
“Baiklah, Pangeran, jadi Genoa dan Lucca sekarang hanyalah wilayah kekuasaan keluarga Buonaparte. Tapi aku peringatkan kau, jika kau tidak memberitahuku bahwa ini berarti perang, jika kau masih mencoba membela kejahatan dan kengerian yang dilakukan oleh Antikristus itu—aku benar-benar percaya dia adalah Antikristus—aku tidak akan berhubungan lagi denganmu dan kau bukan lagi temanku, bukan lagi 'budak setiaku,' seperti yang kau sebut dirimu sendiri! Tapi apa kabar? Aku lihat aku telah menakutimu—duduklah dan ceritakan semua beritanya.”
Pada bulan Juli 1805, pembicaranya adalah Anna Pávlovna Schérer yang terkenal, dayang dan kesayangan Permaisuri Márya Fëdorovna. Dengan kata-kata ini, ia menyapa Pangeran Vasíli Kurágin, seorang pria berpangkat tinggi dan penting, yang pertama kali tiba di resepsinya. Anna Pávlovna telah batuk selama beberapa hari. Ia, seperti yang dikatakannya, menderita flu; flu saat itu merupakan kata baru di St. Petersburg, yang hanya digunakan oleh kalangan elit.
Semua undangannya, tanpa terkecuali, ditulis dalam bahasa Prancis, dan diantarkan oleh seorang pelayan berseragam merah pagi itu, isinya sebagai berikut:
“Jika Anda tidak ada kegiatan lain, Pangeran (atau Count), dan jika prospek menghabiskan malam bersama seorang invalid yang malang tidak terlalu mengerikan, saya akan sangat senang bertemu Anda malam ini antara pukul 7 dan 10—Annette Schérer.”
“Astaga! Serangan yang begitu ganas!” jawab sang pangeran, sama sekali tidak terganggu oleh sambutan ini. Ia baru saja masuk, mengenakan seragam istana bersulam, celana selutut, dan sepatu, serta memiliki bintang di dadanya dan ekspresi tenang di wajahnya yang datar. Ia berbicara dalam bahasa Prancis yang halus, yang tidak hanya digunakan kakek-nenek kita untuk berbicara tetapi juga untuk berpikir, dan dengan intonasi lembut dan merendahkan yang wajar bagi seorang pria penting yang telah tua dalam masyarakat dan di istana. Ia menghampiri Anna Pávlovna, mencium tangannya, mempersembahkan kepadanya kepalanya yang botak, wangi, dan berkilau, lalu dengan puas duduk di sofa.
“Pertama-tama, sahabatku, ceritakan padaku bagaimana keadaanmu. Tenangkan pikiran temanmu,” katanya tanpa mengubah nada suaranya, di balik kesopanan dan simpati yang dibuat-buat itu tersirat ketidakpedulian dan bahkan ironi.
“Bisakah seseorang merasa baik-baik saja sementara menderita secara moral? Bisakah seseorang tetap tenang di saat-saat seperti ini jika ia masih memiliki perasaan?” tanya Anna Pávlovna. “Kuharap kau akan tinggal sepanjang malam?”
“Dan pesta di kediaman duta besar Inggris? Hari ini hari Rabu. Saya harus hadir di sana,” kata sang pangeran. “Putri saya akan datang menjemput saya untuk mengantar saya ke sana.”
“Kupikir pesta hari ini dibatalkan. Aku akui semua perayaan dan kembang api ini mulai membosankan.”
“Seandainya mereka tahu bahwa kau menginginkannya, acara hiburan itu pasti sudah ditunda,” kata sang pangeran, yang, seperti jam yang diputar terus-menerus, karena kebiasaan mengatakan hal-hal yang bahkan tidak ingin dipercaya oleh siapa pun.
“Jangan menggoda! Nah, lalu apa yang telah diputuskan tentang pengiriman Novosíltsev? Kau tahu semuanya.”
“Apa yang bisa dikatakan tentang hal itu?” jawab pangeran dengan nada dingin dan lesu. “Apa yang telah diputuskan? Mereka telah memutuskan bahwa Buonaparte telah membakar kapal-kapalnya, dan saya yakin kita siap untuk membakar kapal-kapal kita.”
Pangeran Vasíli selalu berbicara dengan lesu, seperti seorang aktor yang mengulang peran usang. Sebaliknya, Anna Pávlovna Schérer, meskipun sudah berusia empat puluh tahun, penuh dengan semangat dan impulsif. Menjadi seorang yang antusias telah menjadi panggilan sosialnya dan, terkadang bahkan ketika dia tidak merasa ingin, dia menjadi antusias agar tidak mengecewakan harapan orang-orang yang mengenalnya. Senyum lembut yang, meskipun tidak cocok dengan wajahnya yang sudah pudar, selalu menghiasi bibirnya, mengungkapkan, seperti pada anak yang manja, kesadaran terus-menerus akan kekurangan menawannya, yang tidak ingin, tidak bisa, dan tidak dianggap perlu untuk diperbaiki.
Di tengah percakapan tentang politik, Anna Pávlovna tiba-tiba berkata:
“Oh, jangan bicara tentang Austria padaku. Mungkin aku tidak mengerti banyak hal, tetapi Austria tidak pernah menginginkan, dan tidak menginginkan, perang. Ia mengkhianati kita! Hanya Rusia yang harus menyelamatkan Eropa. Raja kita yang mulia menyadari panggilan luhurnya dan akan setia padanya. Itulah satu-satunya hal yang kupercayai! Raja kita yang baik dan luar biasa harus menjalankan peran paling mulia di bumi, dan ia begitu berbudi luhur dan mulia sehingga Tuhan tidak akan meninggalkannya. Ia akan memenuhi panggilannya dan menghancurkan hydra revolusi, yang telah menjadi lebih mengerikan dari sebelumnya dalam diri pembunuh dan penjahat ini! Hanya kita yang harus membalas darah orang yang adil.... Kepada siapa, kutanya, kita dapat bergantung?... Inggris dengan semangat komersialnya tidak akan dan tidak dapat memahami keluhuran jiwa Kaisar Alexander. Ia menolak untuk mengevakuasi Malta. Ia ingin menemukan, dan masih mencari, motif rahasia dalam tindakan kita. Jawaban apa yang didapatkan Novosíltsev? Tidak ada. Orang Inggris belum memahami dan tidak dapat memahami pengorbanan diri Kaisar kita yang tidak menginginkan apa pun untuk dirinya sendiri, tetapi hanya menginginkan kebaikan umat manusia. Dan apa yang telah mereka janjikan? Tidak ada! Dan sedikit janji yang telah mereka berikan pun tidak akan mereka tepati! Prusia selalu menyatakan bahwa Buonaparte tak terkalahkan, dan bahwa seluruh Eropa tidak berdaya di hadapannya.... Dan saya tidak percaya sepatah kata pun yang dikatakan Hardenburg, atau Haugwitz. Netralitas Prusia yang terkenal ini hanyalah jebakan. Saya hanya percaya kepada Tuhan dan takdir luhur raja kita yang tercinta. Dia akan menyelamatkan Eropa!”
Dia tiba-tiba berhenti, tersenyum karena sifatnya yang gegabah.
“Kurasa,” kata pangeran sambil tersenyum, “seandainya kau yang dikirim menggantikan Wintzingerode yang kami sayangi, kau pasti akan mendapatkan persetujuan Raja Prusia dengan cara yang kasar. Kau sangat fasih berbicara. Maukah kau memberiku secangkir teh?”
“Sebentar lagi. Omong-omong ,” tambahnya, kembali tenang, “Saya mengharapkan kedatangan dua orang yang sangat menarik malam ini, Vicomte de Mortemart, yang terhubung dengan keluarga Montmorency melalui keluarga Rohan, salah satu keluarga Prancis terbaik. Dia adalah salah satu emigran sejati , yang baik. Dan juga Abbé Morio. Apakah Anda mengenal pemikir ulung itu? Dia telah diterima oleh Kaisar. Sudahkah Anda mendengarnya?”
“Saya akan senang bertemu mereka,” kata sang pangeran. “Tapi katakan padaku,” tambahnya dengan sikap acuh tak acuh seolah-olah baru saja terlintas di benaknya, padahal pertanyaan yang akan dia ajukan adalah motif utama kunjungannya, “apakah benar Permaisuri Janda menginginkan Baron Funke diangkat menjadi sekretaris pertama di Wina? Menurut semua keterangan, Baron itu orang yang malang.”
Pangeran Vasíli ingin mendapatkan jabatan ini untuk putranya, tetapi pihak lain berusaha melalui Permaisuri Janda Márya Fëdorovna untuk mengamankannya bagi sang baron.
Anna Pávlovna hampir memejamkan matanya untuk menunjukkan bahwa baik dia maupun orang lain tidak berhak mengkritik apa yang diinginkan atau disukai oleh Permaisuri.
“Baron Funke telah direkomendasikan kepada Permaisuri Janda oleh saudara perempuannya,” hanya itu yang dikatakannya, dengan nada datar dan sedih.
Saat menyebut nama Permaisuri, wajah Anna Pávlovna tiba-tiba menunjukkan ekspresi pengabdian dan rasa hormat yang mendalam dan tulus bercampur dengan kesedihan, dan ini terjadi setiap kali dia menyebutkan pelindungnya yang terhormat. Dia menambahkan bahwa Yang Mulia telah berkenan menunjukkan banyak rasa hormat kepada Baron Funke , dan sekali lagi wajahnya diselimuti kesedihan.
Sang pangeran terdiam dan tampak acuh tak acuh. Namun, dengan kecepatan dan kebijaksanaan yang lazim bagi seorang wanita dan abdi istana, Anna Pávlovna ingin menegurnya (karena berani berbicara seperti itu tentang seorang pria yang direkomendasikan kepada Permaisuri) dan sekaligus menghiburnya, jadi dia berkata:
“Sekarang tentang keluarga Anda. Tahukah Anda bahwa sejak putri Anda lahir, semua orang terpukau olehnya? Mereka bilang dia sangat cantik.”
Sang pangeran membungkuk untuk menunjukkan rasa hormat dan terima kasihnya.
“Aku sering berpikir,” lanjutnya setelah jeda singkat, mendekat ke pangeran dan tersenyum ramah padanya seolah-olah untuk menunjukkan bahwa topik politik dan sosial telah berakhir dan saatnya telah tiba untuk percakapan yang lebih intim—“Aku sering berpikir betapa tidak adilnya terkadang kebahagiaan hidup dibagikan. Mengapa takdir memberimu dua anak yang begitu luar biasa? Aku tidak berbicara tentang Anatole, anak bungsumu. Aku tidak menyukainya,” tambahnya dengan nada yang tidak memungkinkan bantahan dan mengangkat alisnya. “Dua anak yang begitu menawan. Dan sebenarnya kau kurang menghargai mereka daripada siapa pun, dan karena itu kau tidak pantas memiliki mereka.”
Dan dia tersenyum dengan senyum gembiranya.
“Aku tidak bisa menolongnya,” kata sang pangeran. “Lavater pasti akan mengatakan aku tidak memiliki tanda-tanda sebagai seorang ayah.”
“Jangan bercanda; aku bermaksud berbicara serius denganmu. Tahukah kau bahwa aku tidak puas dengan putra bungsumu? Antara kita saja” (dan wajahnya berubah muram), “dia disebut-sebut di hadapan Yang Mulia Ratu dan kau dikasihani....”
Sang pangeran tidak menjawab apa pun, tetapi wanita itu menatapnya dengan penuh arti, menunggu jawaban. Sang pangeran mengerutkan kening.
“Apa yang kau ingin aku lakukan?” katanya akhirnya. “Kau tahu aku sudah melakukan semua yang bisa dilakukan seorang ayah untuk pendidikan mereka, dan mereka berdua ternyata bodoh. Hippolyte setidaknya bodoh yang pendiam, tetapi Anatole bodoh yang aktif. Hanya itu perbedaan di antara mereka.” Ia mengatakan ini sambil tersenyum dengan cara yang lebih alami dan bersemangat dari biasanya, sehingga kerutan di sekitar mulutnya dengan jelas menunjukkan sesuatu yang kasar dan tidak menyenangkan secara tak terduga.
“Lalu mengapa anak-anak dilahirkan dari pria seperti Anda? Jika Anda bukan seorang ayah, tidak akan ada yang bisa saya cela dari Anda,” kata Anna Pávlovna, sambil menatap ke atas dengan penuh pertimbangan.
“Aku adalah hamba-Mu yang setia dan hanya kepada-Mu aku dapat mengaku bahwa anak-anakku adalah sumber penderitaanku. Ini adalah salib yang harus kupikul. Begitulah caraku menjelaskannya kepada diriku sendiri. Mau bagaimana lagi!”
Ia tak berkata apa-apa lagi, tetapi mengungkapkan kepasrahannya pada nasib kejam dengan sebuah isyarat. Anna Pávlovna merenung.
“Apakah Anda tidak pernah berpikir untuk menikahkan putra Anda yang hilang, Anatole?” tanyanya. “Konon, para wanita lajang tua memiliki obsesi untuk menjodohkan, dan meskipun saya belum merasakan kelemahan itu dalam diri saya, saya mengenal seorang gadis kecil yang sangat tidak bahagia dengan ayahnya. Dia adalah kerabat Anda, Putri Mary Bolkónskaya.”
Pangeran Vasíli tidak menjawab, meskipun, dengan daya ingat dan persepsi yang cepat yang sesuai dengan seorang pria berpengalaman, ia memberi isyarat dengan anggukan kepala bahwa ia sedang mempertimbangkan informasi ini.
“Tahukah kau,” katanya akhirnya, jelas tak mampu menahan kesedihan yang melanda pikirannya, “bahwa Anatole menghabiskan biaya empat puluh ribu rubel setahun? Dan,” lanjutnya setelah jeda, “berapa biayanya dalam lima tahun lagi, jika dia terus seperti ini?” Kemudian ia menambahkan: “Itulah yang harus kita, para ayah, hadapi.... Apakah putrimu ini kaya?”
“Ayahnya sangat kaya dan pelit. Dia tinggal di pedesaan. Dia adalah Pangeran Bolkónski yang terkenal, yang harus pensiun dari militer di bawah mendiang Kaisar, dan dijuluki 'Raja Prusia'. Dia sangat cerdas tetapi eksentrik, dan membosankan. Gadis malang itu sangat tidak bahagia. Dia punya saudara laki-laki; kurasa kau mengenalnya, dia baru saja menikahi Lise Meinen. Dia adalah ajudan Kutúzov dan akan hadir malam ini.”
“Dengarkan, Annette sayang,” kata sang pangeran, tiba-tiba meraih tangan Anna Pávlovna dan entah mengapa menariknya ke bawah. “Aturlah urusan itu untukku dan aku akan selalu menjadi budakmu yang paling setia—budak dengan huruf f , seperti yang ditulis seorang tetua desa dalam laporannya. Dia kaya dan berasal dari keluarga baik-baik dan hanya itu yang kuinginkan.”
Dan dengan keakraban dan keanggunan yang khas darinya, ia mengangkat tangan pengiring pengantin wanita ke bibirnya, menciumnya, dan mengayunkannya ke depan dan ke belakang sambil bersandar di kursi berlengan, memandang ke arah lain.
“Tunggu,” kata Anna Pávlovna sambil merenung, “Aku akan berbicara dengan Lise, istri Bolkónski muda, malam ini juga, dan mungkin semuanya bisa diatur. Atas nama keluargamu aku akan memulai magangku sebagai perawan tua.”
Ruang tamu Anna Pávlovna perlahan-lahan mulai penuh. Masyarakat kelas atas Petersburg berkumpul di sana: orang-orang yang sangat berbeda usia dan karakter tetapi sama dalam lingkaran sosial tempat mereka berada. Putri Pangeran Vasíli, Hélène yang cantik, datang untuk mengantar ayahnya ke acara jamuan makan duta besar; ia mengenakan gaun pesta dan lencana sebagai pengiring pengantin. Putri Bolkónskaya yang masih muda, yang dikenal sebagai la femme la plus séduisante de Pétersbourg , * juga hadir. Ia telah menikah pada musim dingin sebelumnya, dan karena sedang hamil, ia tidak menghadiri pertemuan besar, melainkan hanya resepsi kecil. Putra Pangeran Vasíli, Hippolyte, datang bersama Mortemart, yang dikenalkannya. Abbé Morio dan banyak lainnya juga hadir.
* Wanita paling memesona di Petersburg.
Kepada setiap tamu yang baru datang, Anna Pávlovna berkata, “Anda belum melihat bibi saya,” atau “Anda tidak mengenal bibi saya?” dan dengan sangat serius mengantar mereka ke seorang wanita tua kecil, yang mengenakan pita besar di topinya, yang datang dari ruangan lain segera setelah para tamu mulai berdatangan; dan perlahan-lahan mengalihkan pandangannya dari tamu ke bibinya, Anna Pávlovna menyebutkan nama masing-masing dan kemudian meninggalkan mereka.
Setiap pengunjung melakukan upacara menyapa bibi tua ini yang tidak seorang pun dari mereka kenal, tidak seorang pun dari mereka ingin kenal, dan tidak seorang pun dari mereka pedulikan; Anna Pávlovna mengamati salam ini dengan rasa sedih dan penuh minat serta persetujuan diam-diam. Sang bibi berbicara kepada masing-masing dari mereka dengan kata-kata yang sama, tentang kesehatan mereka dan kesehatannya sendiri, dan kesehatan Yang Mulia, "yang, syukurlah, lebih baik hari ini." Dan setiap pengunjung, meskipun kesopanan mencegah mereka menunjukkan ketidaksabaran, meninggalkan wanita tua itu dengan perasaan lega karena telah menyelesaikan tugas yang merepotkan dan tidak kembali kepadanya sepanjang malam.
Putri Bolkónskaya yang masih muda membawa beberapa barang kerja dalam tas beludru bersulam emas. Bibir atasnya yang mungil dan cantik, yang di atasnya terlihat bulu halus berwarna gelap, terlalu pendek untuk giginya, tetapi justru terangkat dengan lebih manis, dan sangat menawan ketika sesekali ia menariknya ke bawah untuk bertemu dengan bibir bawahnya. Seperti halnya wanita yang sangat menarik, kekurangannya—bibir atasnya yang pendek dan mulutnya yang setengah terbuka—tampaknya menjadi bentuk kecantikannya yang istimewa dan unik. Semua orang berseri-seri melihat wanita muda yang cantik ini, yang sebentar lagi akan menjadi seorang ibu, begitu penuh vitalitas dan kesehatan, dan memikul bebannya dengan begitu ringan. Para pria tua dan pemuda yang lesu dan putus asa yang memandanginya, setelah berada di dekatnya dan berbicara dengannya sebentar, merasa seolah-olah mereka juga menjadi, seperti dirinya, penuh vitalitas dan kesehatan. Semua orang yang berbicara dengannya, dan pada setiap kata melihat senyumnya yang cerah dan kilauan konstan gigi putihnya, berpikir bahwa mereka berada dalam suasana hati yang sangat menyenangkan hari itu.
Putri kecil itu berjalan mengelilingi meja dengan langkah cepat, pendek, dan bergoyang-goyang, tas kerjanya di lengannya, dan dengan riang membentangkan gaunnya lalu duduk di sofa dekat samovar perak, seolah-olah semua yang dilakukannya adalah kesenangan bagi dirinya sendiri dan semua orang di sekitarnya. “Aku membawa pekerjaanku,” katanya dalam bahasa Prancis, sambil memperlihatkan tasnya dan menyapa semua yang hadir. “Ingat, Annette, kuharap kau tidak mempermainkanku,” tambahnya, sambil menoleh ke nyonya rumahnya. “Kau menulis bahwa resepsinya akan cukup kecil, dan lihatlah betapa buruknya pakaianku.” Dan dia membentangkan lengannya untuk menunjukkan gaun abu-abu mungilnya yang berpinggang pendek, berhiaskan renda, dan diikat dengan pita lebar tepat di bawah dada.
“ Tenanglah, Lise , kau akan selalu lebih cantik dari siapa pun,” jawab Anna Pávlovna.
“Kau tahu,” kata sang putri dengan nada suara yang sama dan masih dalam bahasa Prancis, sambil menoleh ke seorang jenderal, “suamiku meninggalkanku? Dia akan membahayakan nyawanya sendiri. Katakan padaku untuk apa perang yang menyedihkan ini?” tambahnya, berbicara kepada Pangeran Vasíli, dan tanpa menunggu jawaban, ia menoleh untuk berbicara kepada putrinya, Hélène yang cantik.
“Betapa menawan putri kecil ini!” kata Pangeran Vasíli kepada Anna Pávlovna.
Salah satu tamu berikutnya yang datang adalah seorang pemuda bertubuh tegap dan kekar dengan rambut cepak, kacamata, celana panjang berwarna terang yang sedang modis saat itu, kerah berenda yang sangat tinggi, dan jas cokelat. Pemuda tegap ini adalah anak haram Count Bezúkhov, seorang bangsawan terkenal pada masa Catherine yang kini sedang sekarat di Moskow. Pemuda itu belum pernah masuk dinas militer maupun sipil, karena ia baru saja kembali dari luar negeri tempat ia dididik, dan ini adalah penampilan pertamanya di masyarakat. Anna Pávlovna menyambutnya dengan anggukan yang biasa ia berikan kepada orang dengan hierarki terendah di ruang tamunya. Namun terlepas dari sambutan yang paling rendah itu, raut wajah cemas dan takut, seperti saat melihat sesuatu yang terlalu besar dan tidak sesuai dengan tempat itu, muncul ketika ia melihat Pierre masuk. Meskipun ia memang lebih besar daripada pria lain di ruangan itu, kecemasannya hanya bisa merujuk pada ekspresi cerdas namun pemalu, tetapi jeli dan alami, yang membedakannya dari semua orang lain di ruang tamu itu.
“Sungguh baik hati Anda, Tuan Pierre, datang mengunjungi seorang invalid yang malang,” kata Anna Pávlovna, sambil bertukar pandangan cemas dengan bibinya saat ia mengantarnya ke hadapannya.
Pierre menggumamkan sesuatu yang tidak dapat dimengerti, dan terus melihat sekeliling seolah mencari sesuatu. Dalam perjalanan menuju bibinya, ia membungkuk kepada putri kecil itu dengan senyum puas, seolah kepada kenalan dekat.
Kekhawatiran Anna Pávlovna memang beralasan, karena Pierre berpaling dari bibinya tanpa menunggu untuk mendengar pidatonya tentang kesehatan Yang Mulia. Anna Pávlovna dengan cemas menahannya dengan kata-kata: “Apakah Anda mengenal Abbé Morio? Dia adalah pria yang sangat menarik.”
“Ya, saya pernah mendengar tentang rencananya untuk perdamaian abadi, dan itu sangat menarik tetapi hampir tidak mungkin dilakukan.”
“Kau pikir begitu?” balas Anna Pávlovna untuk mengatakan sesuatu dan pergi menjalankan tugasnya sebagai nyonya rumah. Tetapi Pierre sekarang melakukan tindakan tidak sopan yang sebaliknya. Pertama, dia meninggalkan seorang wanita sebelum wanita itu selesai berbicara dengannya, dan sekarang dia terus berbicara dengan wanita lain yang ingin pergi. Dengan kepala tertunduk, dan kakinya yang besar terentang, dia mulai menjelaskan alasannya mengapa dia menganggap rencana sang abbé itu khayalan.
“Kita akan membicarakannya nanti,” kata Anna Pávlovna sambil tersenyum.
Setelah menyingkirkan pemuda yang tidak tahu bagaimana bersikap itu, ia melanjutkan tugasnya sebagai nyonya rumah dan terus mendengarkan dan mengamati, siap membantu kapan pun percakapan mungkin mulai melambat. Seperti mandor pabrik pemintalan, ketika ia telah menyuruh para pekerja untuk bekerja, ia berkeliling dan memperhatikan di sini sebuah spindel yang berhenti atau di sana yang berderit atau mengeluarkan suara lebih keras dari seharusnya, dan bergegas untuk memeriksa mesin atau menjalankannya dengan benar, demikian pula Anna Pávlovna bergerak di sekitar ruang tamunya, mendekati kelompok yang diam, lalu kelompok yang terlalu berisik, dan dengan sepatah kata atau sedikit pengaturan ulang menjaga mesin percakapan tetap berjalan dengan stabil, tepat, dan teratur. Tetapi di tengah kekhawatiran ini, kecemasannya tentang Pierre terlihat jelas. Ia terus mengawasinya dengan cemas ketika ia mendekati kelompok di sekitar Mortemart untuk mendengarkan apa yang sedang dibicarakan di sana, dan lagi ketika ia pergi ke kelompok lain yang pusatnya adalah sang abbé.
Pierre pernah menempuh pendidikan di luar negeri, dan resepsi di rumah Anna Pávlovna ini adalah yang pertama kali ia hadiri di Rusia. Ia tahu bahwa semua tokoh intelektual Petersburg berkumpul di sana dan, seperti anak kecil di toko mainan, ia bingung harus melihat ke mana, takut ketinggalan percakapan cerdas yang akan didengarnya. Melihat ekspresi percaya diri dan halus di wajah orang-orang yang hadir, ia selalu berharap mendengar sesuatu yang sangat mendalam. Akhirnya ia menghampiri Morio. Di sini percakapan tampak menarik dan ia berdiri menunggu kesempatan untuk mengungkapkan pandangannya sendiri, seperti yang biasa dilakukan anak muda.
Resepsi untuk Anna Pávlovna berlangsung meriah. Mesin pemintal berdengung terus-menerus di semua sisi. Kecuali sang bibi, yang di sampingnya hanya duduk seorang wanita tua, yang dengan wajahnya yang kurus dan penuh kerutan tampak agak tidak pada tempatnya di tengah masyarakat yang gemerlap ini, seluruh tamu telah terbagi menjadi tiga kelompok. Satu kelompok, yang sebagian besar terdiri dari laki-laki, berkumpul di sekitar sang abbé. Kelompok lain, yang terdiri dari kaum muda, berkumpul di sekitar Putri Hélène yang cantik, putri Pangeran Vasíli, dan Putri Bolkónskaya kecil, yang sangat cantik dan pipinya merona, meskipun agak terlalu gemuk untuk usianya. Kelompok ketiga berkumpul di sekitar Mortemart dan Anna Pávlovna.
Vicomte itu adalah seorang pemuda tampan dengan fitur wajah lembut dan tata krama yang halus, yang jelas menganggap dirinya seorang selebriti tetapi karena kesopanan dengan rendah hati menempatkan dirinya di bawah naungan lingkaran tempat ia berada. Anna Pávlovna jelas memperlakukannya sebagai suguhan istimewa bagi para tamunya. Seperti seorang kepala pelayan yang cerdas menyajikan sepotong daging sebagai hidangan istimewa yang tidak akan dimakan oleh siapa pun yang melihatnya di dapur, demikian pula Anna Pávlovna menyajikan kepada para tamunya, pertama vicomte dan kemudian abbé, sebagai suguhan istimewa. Kelompok di sekitar Mortemart segera mulai membahas pembunuhan Duc d'Enghien. Vicomte mengatakan bahwa Duc d'Enghien telah binasa karena kemurahan hatinya sendiri, dan bahwa ada alasan khusus mengapa Buonaparte membencinya.
“Ah, ya! Ceritakan semuanya kepada kami, Vicomte,” kata Anna Pávlovna, dengan perasaan menyenangkan bahwa ada sesuatu yang mirip dengan Louis XV dalam bunyi kalimat itu: “Contez nous çela, Vicomte.”
Sang vicomte membungkuk dan tersenyum sopan sebagai tanda kesediaannya untuk menuruti permintaannya. Anna Pávlovna mengatur sekelompok orang di sekelilingnya, mengundang semua orang untuk mendengarkan kisahnya.
“Vicomte itu mengenal duc secara pribadi,” bisik Anna Pávlovna kepada salah satu tamu. “Vicomte itu seorang pendongeng yang hebat,” katanya kepada tamu lainnya. “Betapa jelasnya dia termasuk dalam kalangan masyarakat kelas atas,” katanya kepada tamu ketiga; dan vicomte disajikan kepada para tamu dengan cara yang paling istimewa dan menguntungkan, seperti potongan daging sapi panggang yang dihias dengan baik di atas piring panas.
Sang vicomte ingin memulai ceritanya dan memberikan senyum tipis.
“Kemarilah, Hélène sayang,” kata Anna Pávlovna kepada putri muda yang cantik yang duduk agak jauh, di tengah kelompok lain.
Sang putri tersenyum. Ia bangkit dengan senyum yang sama tak berubahnya seperti saat pertama kali memasuki ruangan—senyum seorang wanita yang sangat cantik. Dengan sedikit gemerisik gaun putihnya yang dihiasi lumut dan tanaman rambat, dengan kilauan bahu putih, rambut berkilau, dan berlian yang gemerlap, ia berjalan di antara para pria yang memberi jalan untuknya, tidak memandang siapa pun tetapi tersenyum kepada semuanya, seolah-olah dengan ramah memberi setiap orang hak istimewa untuk mengagumi sosoknya yang cantik dan bahu, punggung, dan dadanya yang indah—yang dalam mode saat itu sangat terbuka—dan ia tampak membawa pesona ruang dansa bersamanya saat ia bergerak menuju Anna Pávlovna. Hélène begitu cantik sehingga ia tidak hanya tidak menunjukkan sedikit pun sikap genit, tetapi sebaliknya ia bahkan tampak malu akan kecantikannya yang tak terbantahkan dan terlalu mempesona. Ia tampak ingin, tetapi tidak mampu, mengurangi pengaruhnya.
“Cantik sekali!” seru semua orang yang melihatnya; dan vicomte mengangkat bahunya dan menundukkan pandangannya seolah terkejut oleh sesuatu yang luar biasa ketika wanita itu duduk di seberangnya dan tersenyum lebar kepadanya juga dengan senyumnya yang tak berubah.
“Nyonya, saya ragu dengan kemampuan saya di hadapan audiens seperti ini,” katanya sambil tersenyum dan menundukkan kepala.
Sang putri menyandarkan lengannya yang bulat dan telanjang di atas meja kecil dan menganggap jawaban tidak perlu. Ia menunggu sambil tersenyum. Sepanjang cerita berlangsung, ia duduk tegak, sesekali melirik lengannya yang indah dan bulat, yang bentuknya berubah karena tekanan di atas meja, lalu melirik dadanya yang lebih indah lagi, tempat ia menyesuaikan kalung berliannya. Dari waktu ke waktu ia merapikan lipatan gaunnya, dan setiap kali cerita itu menimbulkan efek, ia melirik Anna Pávlovna, langsung memasang ekspresi yang sama seperti yang dilihatnya di wajah dayang, dan kembali tersenyum cerah.
Putri kecil itu juga telah meninggalkan meja teh dan mengikuti Hélène.
“Tunggu sebentar, aku akan mengambil pekerjaanku.... Nah, apa yang kau pikirkan?” lanjutnya, sambil menoleh ke Pangeran Hippolyte. “Ambilkan tas kerjaku.”
Terjadi kehebohan umum ketika sang putri, sambil tersenyum dan berbicara riang kepada semua orang sekaligus, duduk dan dengan gembira mengatur posisinya di tempat duduknya.
“Sekarang saya baik-baik saja,” katanya, dan meminta vicomte untuk memulai, dia pun melanjutkan pekerjaannya.
Pangeran Hippolyte, yang membawa tas kerja, bergabung dalam lingkaran dan memindahkan sebuah kursi mendekat ke kursinya lalu duduk di sampingnya.
Hippolyte yang menawan sangat mengejutkan karena kemiripannya yang luar biasa dengan saudara perempuannya yang cantik, tetapi lebih mengejutkan lagi karena meskipun memiliki kemiripan tersebut, ia sangat jelek. Wajahnya mirip dengan saudara perempuannya, tetapi sementara pada saudara perempuannya semuanya diterangi oleh senyum riang, puas diri, muda, dan selalu penuh semangat, serta oleh keindahan klasik sosoknya yang menakjubkan, wajahnya sebaliknya tampak kusam karena kebodohan dan ekspresi percaya diri yang selalu murung, sementara tubuhnya kurus dan lemah. Mata, hidung, dan mulutnya tampak mengerut membentuk seringai kosong dan lelah, dan lengan serta kakinya selalu jatuh ke posisi yang tidak wajar.
“Ini bukan cerita hantu, kan?” katanya, sambil duduk di samping putri dan buru-buru menyesuaikan kacamata bidiknya, seolah-olah tanpa alat ini ia tidak bisa mulai berbicara.
“Tidak juga, kawan,” kata narator yang terkejut sambil mengangkat bahu.
“Karena aku benci cerita hantu,” kata Pangeran Hippolyte dengan nada yang menunjukkan bahwa dia baru memahami arti kata-katanya setelah mengucapkannya.
Ia berbicara dengan penuh percaya diri sehingga para pendengarnya tidak yakin apakah yang dikatakannya sangat cerdas atau sangat bodoh. Ia mengenakan jas berwarna hijau tua, celana selutut berwarna seperti paha peri yang robek , begitu ia menyebutnya, sepatu, dan stoking sutra.
Vicomte itu menceritakan kisahnya dengan sangat rapi. Itu adalah sebuah anekdot, yang saat itu beredar, yang menyatakan bahwa Duc d'Enghien diam-diam pergi ke Paris untuk mengunjungi Mademoiselle George; bahwa di rumahnya ia bertemu Bonaparte, yang juga menikmati perhatian aktris terkenal itu, dan bahwa di hadapannya Napoleon kebetulan jatuh pingsan, yang sering dialaminya, dan dengan demikian berada di bawah belas kasihan sang duc. Sang duc mengampuninya, dan kemurahan hati Bonaparte ini kemudian dibalas dengan kematiannya.
Ceritanya sangat indah dan menarik, terutama pada bagian di mana para rival tiba-tiba saling mengenali; dan para wanita tampak gelisah.
“Menawan!” kata Anna Pávlovna sambil melirik putri kecil itu dengan penuh rasa ingin tahu.
“Menawan!” bisik putri kecil itu, menusukkan jarum ke dalam pekerjaannya seolah-olah untuk membuktikan bahwa ketertarikan dan daya tarik cerita itu mencegahnya untuk melanjutkan pekerjaannya.
Vicomte menghargai pujian diam-diam ini dan tersenyum penuh terima kasih bersiap untuk melanjutkan, tetapi saat itu Anna Pávlovna, yang telah mengawasi pemuda yang begitu membuatnya khawatir, menyadari bahwa pemuda itu berbicara terlalu keras dan bersemangat dengan abbé, jadi dia bergegas untuk menyelamatkan keadaan. Pierre berhasil memulai percakapan dengan abbé tentang keseimbangan kekuasaan, dan abbé, yang tampaknya tertarik oleh antusiasme pemuda yang polos itu, menjelaskan teori kesayangannya. Keduanya berbicara dan mendengarkan terlalu bersemangat dan terlalu alami, itulah sebabnya Anna Pávlovna tidak setuju.
“Caranya adalah… keseimbangan kekuatan di Eropa dan hak-hak rakyat,” kata sang biarawan. “Hanya perlu satu negara kuat seperti Rusia—sekalipun dikatakan barbar—untuk menempatkan dirinya secara tanpa pamrih di pucuk pimpinan aliansi yang bertujuan untuk menjaga keseimbangan kekuatan di Eropa, dan itu akan menyelamatkan dunia!”
“Tapi bagaimana Anda bisa mendapatkan keseimbangan itu?” Pierre memulai.
Pada saat itu Anna Pávlovna datang menghampiri dan, sambil menatap Pierre dengan tajam, bertanya kepada pria Italia itu bagaimana pendapatnya tentang iklim Rusia. Wajah pria Italia itu langsung berubah dan menampilkan ekspresi manis yang dibuat-buat dan menjengkelkan, yang tampaknya sudah menjadi kebiasaannya ketika berbicara dengan wanita.
“Saya sangat terpesona oleh kecerdasan dan budaya masyarakat, terutama masyarakat perempuan, di mana saya mendapat kehormatan untuk diterima, sehingga saya belum sempat memikirkan iklimnya,” katanya.
Agar sang abbé dan Pierre tidak lolos, Anna Pávlovna, dengan lebih mudah mengawasi mereka, membawa mereka ke dalam lingkaran yang lebih besar.
Tepat saat itu, seorang tamu lain memasuki ruang tamu: Pangeran Andrew Bolkónski, suami sang putri kecil. Ia adalah seorang pemuda yang sangat tampan, bertubuh sedang, dengan fitur wajah yang tegas dan jelas. Segala sesuatu tentang dirinya, dari ekspresi lelah dan bosannya hingga langkahnya yang tenang dan terukur, menawarkan kontras yang sangat mencolok dengan istrinya yang pendiam dan mungil. Jelas bahwa ia tidak hanya mengenal semua orang di ruang tamu, tetapi juga menganggap mereka begitu membosankan sehingga ia lelah memandang atau mendengarkan mereka. Dan di antara semua wajah yang dianggapnya begitu membosankan, tidak ada yang tampak lebih membosankannya daripada wajah istrinya yang cantik. Ia berpaling darinya dengan cemberut yang mengubah wajah tampannya, mencium tangan Anna Pávlovna, dan sambil menyipitkan mata, ia mengamati seluruh tamu.
“Anda akan pergi berperang, Pangeran?” tanya Anna Pávlovna.
“Jenderal Kutúzov,” kata Bolkónski, berbicara dalam bahasa Prancis dan menekankan suku kata terakhir dari nama jenderal itu seperti orang Prancis, “dengan senang hati menerima saya sebagai ajudan....”
“Dan Lise, istrimu?”
“Dia akan pergi ke pedesaan.”
“Apakah kau tidak malu merampas istrimu yang menawan dari kami?”
“André,” kata istrinya, menyapa suaminya dengan cara genit yang sama seperti saat ia berbicara kepada pria lain, “vicomte telah menceritakan kisah seperti itu kepada kita tentang Mademoiselle George dan Buonaparte!”
Pangeran Andrew menyipitkan matanya dan berpaling. Pierre, yang sejak Pangeran Andrew memasuki ruangan telah memperhatikannya dengan mata gembira dan penuh kasih sayang, kini mendekat dan memegang lengannya. Sebelum menoleh, Pangeran Andrew kembali mengerutkan kening, menunjukkan kekesalannya kepada siapa pun yang menyentuh lengannya, tetapi ketika melihat wajah Pierre yang berseri-seri, ia memberinya senyum ramah dan menyenangkan yang tak terduga.
“Nah, sekarang juga!... Jadi, kau juga berada di dunia yang luas ini?” katanya kepada Pierre.
“Aku tahu kau akan datang,” jawab Pierre. “Aku akan ikut makan malam bersamamu. Bolehkah?” tambahnya dengan suara rendah agar tidak mengganggu vicomte yang sedang melanjutkan ceritanya.
“Tidak, tidak mungkin!” kata Pangeran Andrew sambil tertawa dan menekan tangan Pierre untuk menunjukkan bahwa tidak perlu mengajukan pertanyaan itu. Ia ingin mengatakan sesuatu lagi, tetapi pada saat itu Pangeran Vasíli dan putrinya bangkit untuk pergi dan kedua pemuda itu berdiri untuk memberi jalan kepada mereka.
“Anda harus memaafkan saya, Vicomte yang terhormat,” kata Pangeran Vasíli kepada pria Prancis itu, sambil memegang lengan bajunya dengan ramah agar ia tidak berdiri. “Pesta yang kurang menyenangkan di kediaman duta besar ini merampas kesenangan saya, dan memaksa saya untuk mengganggu Anda. Saya sangat menyesal meninggalkan pesta Anda yang mempesona,” katanya, sambil menoleh ke Anna Pávlovna.
Putrinya, Putri Hélène, lewat di antara kursi-kursi, dengan ringan mengangkat lipatan gaunnya, dan senyumnya semakin bersinar di wajahnya yang cantik. Pierre menatapnya dengan mata penuh kekaguman, hampir ketakutan, saat ia melewatinya.
“Sangat indah,” kata Pangeran Andrew.
“Sangat,” kata Pierre.
Saat lewat, Pangeran Vasíli meraih tangan Pierre dan berkata kepada Anna Pávlovna: “Didiklah beruang ini untukku! Dia telah tinggal bersamaku selama sebulan penuh dan ini adalah pertama kalinya aku melihatnya bergaul dengan orang lain. Tidak ada yang lebih penting bagi seorang pemuda selain pergaulan dengan wanita-wanita cerdas.”
Anna Pávlovna tersenyum dan berjanji akan mengurus Pierre. Ia tahu ayah Pierre adalah kerabat Pangeran Vasíli. Wanita tua yang tadi duduk bersama bibinya yang sudah tua bangkit dengan tergesa-gesa dan menyusul Pangeran Vasíli di ruang tunggu. Semua kepura-puraan ketertarikan yang ia tunjukkan telah lenyap dari wajahnya yang ramah dan berlinang air mata, dan kini hanya menunjukkan kecemasan dan ketakutan.
“Bagaimana kabar putraku Borís, Pangeran?” katanya, bergegas mengikutinya ke ruang tunggu. “Aku tidak bisa tinggal lebih lama lagi di Petersburg. Katakan padaku kabar apa yang bisa kubawa kembali kepada putraku yang malang.”
Meskipun Pangeran Vasíli mendengarkan wanita tua itu dengan enggan dan tidak terlalu sopan, bahkan menunjukkan sedikit ketidaksabaran, wanita itu memberinya senyum yang ramah dan menarik, dan memegang tangannya agar ia tidak pergi.
“Berapa biaya yang harus kau keluarkan untuk mengatakan sepatah kata kepada Kaisar, dan kemudian dia akan langsung dipindahkan ke Garda?” katanya.
“Percayalah, Putri, aku siap melakukan semua yang kumampu,” jawab Pangeran Vasíli, “tetapi sulit bagiku untuk meminta bantuan Kaisar. Sebaiknya kau meminta bantuan Rumyántsev melalui Pangeran Golítsyn. Itu akan menjadi cara terbaik.”
Wanita tua itu adalah Putri Drubetskáya, berasal dari salah satu keluarga terkemuka di Rusia, tetapi ia miskin, dan karena telah lama menjauh dari masyarakat, ia telah kehilangan koneksi berpengaruhnya sebelumnya. Ia kini datang ke Petersburg untuk mendapatkan jabatan di Garda untuk putra satu-satunya. Sebenarnya, semata-mata untuk bertemu Pangeran Vasíli-lah ia mendapatkan undangan ke resepsi Anna Pávlovna dan duduk mendengarkan kisah vicomte tersebut. Kata-kata Pangeran Vasíli membuatnya takut, raut wajahnya yang dulu cantik menjadi muram, tetapi hanya sesaat; kemudian ia tersenyum lagi dan menggenggam lengan Pangeran Vasíli lebih erat.
“Dengarkan aku, Pangeran,” katanya. “Aku belum pernah meminta apa pun darimu dan tidak akan pernah lagi, aku juga belum pernah mengingatkanmu tentang persahabatan ayahku denganmu; tetapi sekarang aku memohon kepadamu demi Tuhan untuk melakukan ini untuk putraku—dan aku akan selalu menganggapmu sebagai seorang dermawan,” tambahnya terburu-buru. “Tidak, jangan marah, tetapi berjanjilah! Aku telah meminta Golítsyn dan dia menolak. Jadilah pria baik hati seperti dirimu selama ini,” katanya, mencoba tersenyum meskipun air mata menggenang di matanya.
“Ayah, kita akan terlambat,” kata Putri Hélène, menolehkan kepalanya yang cantik dan melihat ke belakang bahunya yang anggun sambil berdiri menunggu di dekat pintu.
Namun, pengaruh dalam masyarakat adalah modal yang harus dihemat agar dapat bertahan lama. Pangeran Vasíli mengetahui hal ini, dan setelah menyadari bahwa jika ia meminta atas nama semua orang yang memohon kepadanya, ia akan segera tidak dapat meminta untuk dirinya sendiri, ia menjadi berhati-hati dalam menggunakan pengaruhnya. Tetapi dalam kasus Putri Drubetskáya, setelah permohonannya yang kedua, ia merasakan semacam keraguan hati nurani. Putri itu telah mengingatkannya pada kebenaran; ia berhutang budi kepada ayahnya atas langkah-langkah awal dalam kariernya. Terlebih lagi, ia dapat melihat dari tingkah lakunya bahwa ia adalah salah satu dari wanita-wanita—kebanyakan ibu—yang, setelah mengambil keputusan, tidak akan berhenti sampai mereka mencapai tujuan mereka, dan siap jika perlu untuk terus bersikeras hari demi hari dan jam demi jam, bahkan sampai membuat keributan. Pertimbangan terakhir inilah yang membuatnya tersentuh.
“Anna Mikháylovna sayangku,” katanya dengan nada akrab dan lelah seperti biasanya, “hampir mustahil bagiku untuk melakukan apa yang kau minta; tetapi untuk membuktikan pengabdianku padamu dan betapa aku menghormati kenangan ayahmu, aku akan melakukan hal yang mustahil—putramu akan dipindahkan ke Garda. Ini tanda tanganku. Apakah kau puas?”
“Wahai dermawan yang terkasih! Inilah yang kuharapkan darimu—aku tahu kebaikanmu!” Ia berbalik untuk pergi.
“Tunggu—sebentar! Setelah dia dipindahkan ke Garda...” ucapnya terbata-bata. “Kau berhubungan baik dengan Michael Ilariónovich Kutúzov... rekomendasikan Borís kepadanya sebagai ajudan! Setelah itu aku bisa tenang, dan kemudian...”
Pangeran Vasíli tersenyum.
“Tidak, saya tidak akan menjanjikan itu. Anda tidak tahu betapa Kutúzov diganggu sejak pengangkatannya sebagai Panglima Tertinggi. Dia sendiri yang mengatakan kepada saya bahwa semua wanita Moskow telah bersekongkol untuk memberikan semua putra mereka sebagai ajudannya.”
“Tidak, tapi berjanjilah! Aku tidak akan membiarkanmu pergi! Dermawan terkasihku...”
“Papa,” kata putrinya yang cantik dengan nada yang sama seperti sebelumnya, “kita akan terlambat.”
“Baiklah, sampai jumpa! Selamat tinggal! Kau dengar dia?”
“Lalu besok Anda akan berbicara dengan Kaisar?”
“Tentu; tapi soal Kutúzov, saya tidak bisa berjanji.”
“Berjanjilah, berjanjilah, Vasíli!” seru Anna Mikháylovna saat ia pergi, dengan senyum genit seorang gadis, yang mungkin dulunya alami baginya, tetapi sekarang sangat tidak cocok dengan wajahnya yang tampak lelah.
Rupanya dia telah melupakan usianya dan karena kebiasaan menggunakan semua seni feminin kuno. Tetapi begitu pangeran pergi, wajahnya kembali pada ekspresi dingin dan artifisial seperti sebelumnya. Dia kembali ke kelompok tempat vicomte masih berbicara, dan sekali lagi berpura-pura mendengarkan, sambil menunggu sampai tiba waktunya untuk pergi. Tugasnya telah selesai.
“Dan bagaimana pendapat Anda tentang komedi terbaru ini, penobatan di Milan?” tanya Anna Pávlovna, “dan tentang komedi orang-orang Genoa dan Lucca yang menyampaikan petisi mereka kepada Monsieur Buonaparte, dan Monsieur Buonaparte yang duduk di atas takhta dan mengabulkan petisi bangsa-bangsa? Luar biasa! Cukup membuat kepala pusing! Seolah-olah seluruh dunia telah menjadi gila.”
Pangeran Andrew menatap Anna Pávlovna tepat di wajahnya dengan senyum sinis.
“'Dieu me la donne, gare à qui la touche!'' * Mereka bilang dia sangat hebat saat mengatakan itu,” ujarnya, mengulangi kata-kata itu dalam bahasa Italia: “'Dio mi l'ha dato. Guai a chi la tocchi!''
Tuhan telah memberikannya kepadaku, hati-hati siapa pun yang menyentuhnya!
“Saya harap ini akan menjadi tetes terakhir yang akan membuat gelas meluap,” lanjut Anna Pávlovna. “Para penguasa tidak akan mampu menoleransi pria ini yang merupakan ancaman bagi segalanya.”
“Para penguasa? Saya tidak berbicara tentang Rusia,” kata vicomte itu, sopan tetapi tanpa harapan: “Para penguasa, Nyonya... Apa yang telah mereka lakukan untuk Louis XVII, untuk Ratu, atau untuk Nyonya Elizabeth? Tidak ada!” dan dia menjadi lebih bersemangat. “Dan percayalah, mereka sedang menuai akibat dari pengkhianatan mereka terhadap kubu Bourbon. Para penguasa! Bahkan, mereka mengirim duta besar untuk memuji perampas kekuasaan.”
Dan sambil mendesah jijik, dia kembali mengubah posisinya.
Pangeran Hippolyte, yang telah lama menatap vicomte melalui teropongnya, tiba-tiba berbalik sepenuhnya ke arah putri kecil itu, dan setelah meminta jarum, mulai menjiplak lambang keluarga Condé di atas meja. Dia menjelaskan hal ini kepadanya dengan penuh keseriusan seolah-olah putri kecil itu yang memintanya.
“Bâton de gueules, engrêlé de gueules d'azur—maison Condé,” katanya.
Sang putri mendengarkan sambil tersenyum.
“Jika Buonaparte tetap bertahta di Prancis setahun lagi,” lanjut vicomte itu, dengan sikap seorang pria yang, dalam hal yang lebih ia kuasai daripada siapa pun, tidak mendengarkan orang lain tetapi mengikuti arus pikirannya sendiri, “segala sesuatunya akan menjadi terlalu jauh. Melalui intrik, kekerasan, pengasingan, dan eksekusi, masyarakat Prancis—maksud saya masyarakat Prancis yang baik—akan hancur selamanya, dan kemudian....”
Dia mengangkat bahu dan merentangkan tangannya. Pierre ingin berkomentar, karena percakapan itu menarik baginya, tetapi Anna Pávlovna, yang sedang mengamatinya, menyela:
“Kaisar Alexander,” katanya, dengan nada melankolis yang selalu menyertai setiap kali ia menyebut keluarga Kekaisaran, “telah menyatakan bahwa ia akan menyerahkan kepada rakyat Prancis sendiri untuk memilih bentuk pemerintahan mereka; dan saya percaya bahwa setelah terbebas dari perampas kekuasaan, seluruh bangsa pasti akan menyerahkan diri ke pelukan raja mereka yang sah,” simpulnya, berusaha bersikap ramah kepada emigran pendukung kerajaan itu.
“Itu diragukan,” kata Pangeran Andrew. “Monsieur le Vicomte dengan tepat berpendapat bahwa keadaan sudah terlalu jauh. Saya pikir akan sulit untuk kembali ke rezim lama.”
“Dari apa yang kudengar,” kata Pierre, sambil tersipu dan menyela percakapan, “hampir seluruh kaum bangsawan sudah memihak Bonaparte.”
“Kaum Buonapartislah yang mengatakan itu,” jawab vicomte tanpa memandang Pierre. “Saat ini sulit untuk mengetahui keadaan sebenarnya dari opini publik Prancis.”
“Bonaparte telah mengatakan demikian,” ujar Pangeran Andrew sambil tersenyum sinis.
Jelas terlihat bahwa dia tidak menyukai vicomte itu dan mengarahkan komentarnya kepadanya, meskipun tanpa menatapnya.
“'Aku menunjukkan kepada mereka jalan menuju kejayaan, tetapi mereka tidak mengikutinya,'” lanjut Pangeran Andrew setelah hening sejenak, sekali lagi mengutip kata-kata Napoleon. “'Aku membuka ruang depanku dan mereka berdesakan masuk.' Aku tidak tahu sejauh mana dia dibenarkan dalam mengatakan demikian.”
“Sama sekali tidak,” jawab vicomte. “Setelah pembunuhan sang duc, bahkan orang yang paling berpihak pun berhenti menganggapnya sebagai pahlawan. Jika bagi sebagian orang,” lanjutnya, sambil menoleh ke Anna Pávlovna, “dia pernah menjadi pahlawan, setelah pembunuhan sang duc ada satu martir lagi di surga dan satu pahlawan lagi berkurang di bumi.”
Sebelum Anna Pávlovna dan yang lainnya sempat tersenyum tanda apresiasi terhadap epigram sang vicomte, Pierre kembali menyela percakapan, dan meskipun Anna Pávlovna yakin dia akan mengatakan sesuatu yang tidak pantas, dia tidak mampu menghentikannya.
“Eksekusi Adipati Enghien,” kata Monsieur Pierre, “adalah suatu keharusan politik, dan menurut saya Napoleon menunjukkan kebesaran jiwa dengan tidak takut memikul seluruh tanggung jawab atas perbuatan itu.”
“Ya Tuhan! Ya Tuhan!” gumam Anna Pávlovna dengan bisikan ketakutan.
“Apa, Tuan Pierre... Apakah Anda menganggap bahwa pembunuhan menunjukkan kebesaran jiwa?” kata putri kecil itu sambil tersenyum dan mendekatkan karyanya ke dirinya.
“Oh! Oh!” seru beberapa suara.
“Hebat!” kata Pangeran Hippolyte dalam bahasa Inggris, dan mulai menepuk lututnya dengan telapak tangannya.
Sang vicomte hanya mengangkat bahunya. Pierre menatap hadirinnya dengan serius dari balik kacamata dan melanjutkan.
“Saya mengatakan demikian,” lanjutnya dengan putus asa, “karena keluarga Bourbon melarikan diri dari Revolusi dan meninggalkan rakyat dalam anarki, dan hanya Napoleon yang memahami Revolusi dan memadamkannya, jadi demi kebaikan bersama, dia tidak bisa berhenti sampai di situ demi nyawa satu orang.”
“Tidak maukah kamu pindah ke meja sebelah?” saran Anna Pávlovna.
Namun Pierre melanjutkan pidatonya tanpa mengindahkan perkataannya.
“Tidak,” serunya, dengan semakin bersemangat, “Napoleon hebat karena ia mengatasi Revolusi, menekan penyalahgunaan kekuasaannya, melestarikan semua kebaikan di dalamnya—kesetaraan kewarganegaraan dan kebebasan berbicara serta pers—dan hanya karena alasan itulah ia memperoleh kekuasaan.”
“Ya, jika setelah memperoleh kekuasaan, tanpa menggunakannya untuk melakukan pembunuhan, ia mengembalikannya kepada raja yang sah, aku akan menyebutnya sebagai orang besar,” ujar vicomte itu.
“Dia tidak bisa melakukan itu. Rakyat hanya memberinya kekuasaan agar dia bisa membebaskan mereka dari kekuasaan Bourbon dan karena mereka melihat bahwa dia adalah orang hebat. Revolusi adalah hal yang agung!” lanjut Monsieur Pierre, yang dengan usulan putus asa dan provokatif ini menunjukkan usianya yang masih sangat muda dan keinginannya untuk mengungkapkan semua yang ada di pikirannya.
“Apa? Revolusi dan pembunuhan raja adalah hal yang hebat?... Baiklah, setelah itu... Tapi tidakkah kau mau datang ke meja lain ini?” ulang Anna Pávlovna.
“ Contrat Social karya Rousseau ,” kata vicomte itu sambil tersenyum ramah.
“Saya tidak berbicara tentang pembunuhan raja, saya berbicara tentang gagasan.”
“Ya: gagasan tentang perampokan, pembunuhan, dan pembunuhan raja,” sela suara bernada ironis lagi.
“Itu memang contoh ekstrem, tidak diragukan lagi, tetapi bukan itu yang terpenting. Yang penting adalah hak asasi manusia, pembebasan dari prasangka, dan kesetaraan kewarganegaraan, dan semua gagasan ini dipertahankan Napoleon sepenuhnya.”
“Kebebasan dan kesetaraan,” kata vicomte itu dengan nada menghina, seolah akhirnya memutuskan untuk membuktikan kepada pemuda itu betapa bodohnya kata-katanya, “kata-kata muluk yang sudah lama kehilangan kredibilitasnya. Siapa yang tidak mencintai kebebasan dan kesetaraan? Bahkan Juru Selamat kita pun mengkhotbahkan kebebasan dan kesetaraan. Apakah orang-orang menjadi lebih bahagia sejak Revolusi? Sebaliknya. Kita menginginkan kebebasan, tetapi Buonaparte telah menghancurkannya.”
Pangeran Andrew terus memandang Pierre ke arah vicomte dengan senyum geli, dan dari vicomte ke arah nyonya rumah mereka. Pada saat pertama Pierre meluapkan amarahnya, Anna Pávlovna, meskipun memiliki pengalaman sosial, sangat terkejut. Tetapi ketika dia melihat bahwa kata-kata Pierre yang tidak sopan itu tidak membuat vicomte marah, dan dia yakin bahwa tidak mungkin untuk menghentikannya, dia mengumpulkan kekuatannya dan bergabung dengan vicomte dalam serangan yang gigih terhadap orator tersebut.
“Tetapi, Tuan Pierre yang terhormat,” katanya, “bagaimana Anda menjelaskan fakta bahwa seorang tokoh besar mengeksekusi seorang adipati—atau bahkan seorang pria biasa yang—tidak bersalah dan belum diadili?”
“Saya ingin bertanya,” kata vicomte itu, “bagaimana monsieur menjelaskan tanggal 18 Brumaire; bukankah itu penipuan? Itu adalah tipu daya, dan sama sekali tidak seperti perilaku seorang tokoh besar!”
“Dan para tahanan yang dia bunuh di Afrika? Itu mengerikan!” kata putri kecil itu sambil mengangkat bahu.
“Dia orang rendahan, terserah kau mau bilang apa,” ujar Pangeran Hippolyte.
Pierre, karena tidak tahu harus menjawab siapa, memandang mereka semua dan tersenyum. Senyumnya berbeda dari senyum setengah hati orang lain. Ketika dia tersenyum, tatapan seriusnya, bahkan agak muram, seketika digantikan oleh tatapan lain—tatapan kekanak-kanakan, ramah, bahkan agak konyol, yang seolah meminta maaf.
Vicomte yang bertemu dengannya untuk pertama kalinya melihat dengan jelas bahwa pemuda Jacobin ini tidak seburuk yang diungkapkan oleh kata-katanya. Semua terdiam.
“Bagaimana Anda mengharapkan dia menjawab semuanya sekaligus?” kata Pangeran Andrew. “Lagipula, dalam tindakan seorang negarawan, kita harus membedakan antara tindakannya sebagai pribadi, sebagai jenderal, dan sebagai kaisar. Begitulah menurut saya.”
“Ya, ya, tentu saja!” timpal Pierre, senang dengan kedatangan bala bantuan ini.
“Harus diakui,” lanjut Pangeran Andrew, “bahwa Napoleon sebagai seorang pria memang hebat di jembatan Arcola, dan di rumah sakit di Jaffa tempat ia mengulurkan tangannya kepada para penderita wabah; tetapi ... tetapi ada tindakan lain yang sulit untuk dibenarkan.”
Pangeran Andrew, yang tampaknya ingin meredakan kecanggungan ucapan Pierre, bangkit dan memberi isyarat kepada istrinya bahwa sudah waktunya untuk pergi.
Tiba-tiba Pangeran Hippolyte mulai membuat isyarat kepada semua orang untuk hadir, dan meminta mereka semua untuk duduk dan mulai:
“Hari ini aku diceritakan sebuah kisah Moskow yang menawan dan harus kuceritakan padamu. Maafkan aku, Vicomte—aku harus menceritakannya dalam bahasa Rusia atau intinya akan hilang....” Dan Pangeran Hippolyte mulai menceritakan kisahnya dalam bahasa Rusia yang terbata-bata seperti yang diucapkan orang Prancis setelah menghabiskan sekitar setahun di Rusia. Semua orang menunggu, karena ia begitu tegas dan antusias menuntut perhatian mereka pada ceritanya.
“Di Moskow ada seorang wanita, seorang wanita bangsawan , dan dia sangat pelit. Dia harus memiliki dua pelayan di belakang keretanya, dan yang berbadan besar. Itulah seleranya. Dan dia memiliki seorang pelayan wanita, juga berbadan besar. Dia berkata....”
Di sini Pangeran Hippolyte berhenti sejenak, tampaknya sedang mengumpulkan ide-idenya dengan susah payah.
“Dia berkata.... Oh ya! Dia berkata, 'Nak,' kepada pelayan, 'pakai seragam, naik ke belakang kereta, dan ikut aku saat aku berkunjung.'"
Di sini Pangeran Hippolyte tersedak dan tertawa terbahak-bahak di depan para hadirin, yang menimbulkan efek yang tidak menguntungkan bagi narator. Namun, beberapa orang, di antaranya wanita tua dan Anna Pávlovna, tersenyum.
“Dia pergi. Tiba-tiba ada angin kencang. Gadis itu kehilangan topinya dan rambut panjangnya terurai....” Di sini dia tidak bisa menahan diri lagi dan melanjutkan, di antara isak tangis: “Dan seluruh dunia tahu....”
Dan begitulah anekdot itu berakhir. Meskipun tidak dapat dipahami mengapa ia menceritakannya, atau mengapa harus diceritakan dalam bahasa Rusia, Anna Pávlovna dan yang lainnya tetap menghargai kebijaksanaan sosial Pangeran Hippolyte dalam mengakhiri luapan emosi Pierre yang tidak menyenangkan dan tidak ramah itu dengan begitu menyenangkan. Setelah anekdot itu, percakapan beralih ke obrolan ringan yang tidak penting tentang pesta dansa terakhir dan berikutnya, tentang pertunjukan teater, dan siapa yang akan bertemu siapa, serta kapan dan di mana.
Setelah mengucapkan terima kasih kepada Anna Pávlovna atas pesta yang menawan, para tamu mulai berpamitan.
Pierre tampak canggung. Gemuk, tingginya rata-rata, lebar, dengan tangan merah besar; ia tidak tahu, seperti kata pepatah, bagaimana memasuki ruang tamu dan apalagi meninggalkannya; yaitu, bagaimana mengatakan sesuatu yang sangat menyenangkan sebelum pergi. Selain itu, ia pelupa. Ketika ia bangkit untuk pergi, ia mengambil topi segitiga milik sang jenderal, bukan topinya sendiri, dan memegangnya sambil menarik-narik bulu hiasannya, sampai sang jenderal memintanya untuk mengembalikannya. Namun, semua kelupaannya dan ketidakmampuannya untuk memasuki ruangan dan bercakap-cakap di dalamnya ditebus oleh ekspresinya yang ramah, sederhana, dan rendah hati. Anna Pávlovna menoleh ke arahnya dan, dengan kelembutan Kristen yang menunjukkan pengampunan atas ketidakbijaksanaannya, mengangguk dan berkata: “Saya berharap dapat bertemu Anda lagi, tetapi saya juga berharap Anda akan mengubah pendapat Anda, Tuan Pierre yang terhormat.”
Ketika dia mengatakan ini, dia tidak menjawab dan hanya membungkuk, tetapi sekali lagi semua orang melihat senyumnya, yang tidak mengatakan apa pun, kecuali mungkin, "Pendapat hanyalah pendapat, tetapi Anda lihat betapa hebat dan baik hatinya saya." Dan semua orang, termasuk Anna Pávlovna, merasakan hal itu.
Pangeran Andrew telah keluar ke aula, dan, menoleh ke arah pelayan yang membantunya mengenakan jubahnya, mendengarkan dengan acuh tak acuh obrolan istrinya dengan Pangeran Hippolyte yang juga telah masuk ke aula. Pangeran Hippolyte berdiri dekat dengan putri cantik yang sedang hamil itu, dan menatapnya dengan tajam melalui teropongnya.
“Masuklah, Annette, atau kau akan masuk angin,” kata putri kecil itu, berpamitan pada Anna Pávlovna. “Sudah diputuskan,” tambahnya dengan suara rendah.
Anna Pávlovna sudah berhasil berbicara dengan Lise tentang perjodohan yang ia pertimbangkan antara Anatole dan saudara ipar sang putri kecil.
“Aku mengandalkanmu, sayangku,” kata Anna Pávlovna, juga dengan nada rendah. “Tulis surat padanya dan beri tahu aku bagaimana pendapat ayahnya tentang masalah ini. Sampai jumpa! ”—lalu dia meninggalkan aula.
Pangeran Hippolyte mendekati putri kecil itu dan, sambil mendekatkan wajahnya ke wajah putri tersebut, mulai membisikkan sesuatu.
Dua pelayan, pelayan sang putri dan pelayannya sendiri, berdiri sambil memegang selendang dan jubah, menunggu percakapan selesai. Mereka mendengarkan kalimat-kalimat bahasa Prancis yang bagi mereka tidak berarti, dengan sikap mengerti tetapi tidak ingin terlihat demikian. Sang putri seperti biasa berbicara sambil tersenyum dan mendengarkan sambil tertawa.
“Aku sangat senang aku tidak pergi ke rumah duta besar,” kata Pangeran Hippolyte, “—sangat membosankan—. Malam ini sungguh menyenangkan, bukan? Menyenangkan!”
“Katanya pesta dansanya akan sangat meriah,” jawab sang putri sambil mengerutkan bibir kecilnya yang lembut. “Semua wanita cantik di masyarakat akan hadir.”
“Tidak semuanya, karena kau tidak akan ada di sana; tidak semuanya,” kata Pangeran Hippolyte sambil tersenyum gembira; dan merebut selendang dari pelayan, yang bahkan ia singkirkan, ia mulai membungkusnya di tubuh sang putri. Entah karena canggung atau disengaja (tidak ada yang bisa mengatakan yang mana), setelah selendang itu terpasang, ia tetap merangkulnya untuk waktu yang lama, seolah-olah memeluknya.
Sambil tetap tersenyum, ia dengan anggun beranjak pergi, berbalik dan melirik suaminya. Mata Pangeran Andrew terpejam, tampak begitu lelah dan mengantuk.
“Apakah kamu sudah siap?” tanyanya kepada istrinya, sambil menatap ke arah lain.
Pangeran Hippolyte buru-buru mengenakan jubahnya, yang sesuai dengan mode terbaru mencapai tumitnya, dan, tersandung saat memakainya, berlari keluar ke beranda mengikuti sang putri, yang sedang dibantu oleh seorang pelayan masuk ke dalam kereta.
“Putri, selamat tinggal,” serunya, terbata-bata lidahnya maupun kakinya.
Sang putri, sambil mengangkat gaunnya, duduk di kereta yang gelap, suaminya sedang menyesuaikan pedangnya; Pangeran Hippolyte, dengan dalih membantu, menghalangi jalan semua orang.
“Izinkan saya, Tuan,” kata Pangeran Andrew dalam bahasa Rusia dengan nada dingin dan tidak menyenangkan kepada Pangeran Hippolyte yang menghalangi jalannya.
“Aku menunggumu, Pierre,” kata suara yang sama, tetapi dengan lembut dan penuh kasih sayang.
Kusir kereta mulai bergerak, roda-roda kereta berderak. Pangeran Hippolyte tertawa terbahak-bahak sambil berdiri di beranda menunggu vicomte yang telah dijanjikannya untuk diantar pulang.
“Nah, sayangku ,” kata vicomte, setelah duduk di samping Hippolyte di dalam kereta, “putri kecilmu sangat cantik, sungguh cantik, sangat Prancis,” dan dia mencium ujung jarinya. Hippolyte tertawa terbahak-bahak.
“Tahukah kau, kau orang yang mengerikan meskipun bersikap polos,” lanjut vicomte itu. “Aku kasihan pada suami yang malang itu, perwira kecil yang bertingkah seperti raja.”
Hippolyte tersedak lagi, dan di tengah tawanya berkata, “Dan tadi kau bilang bahwa wanita Rusia tidak setara dengan wanita Prancis? Kita harus tahu bagaimana cara berurusan dengan mereka.”
Pierre yang tiba di rumah lebih dulu langsung masuk ke ruang kerja Pangeran Andrew seperti orang yang betah, dan karena kebiasaan langsung berbaring di sofa, mengambil buku pertama yang ada di rak (yaitu Komentar Caesar ), dan sambil bertumpu pada siku, mulai membacanya dari tengah.
“Apa yang telah kau lakukan pada Nona Schérer? Dia pasti sakit parah sekarang,” kata Pangeran Andrew, sambil memasuki ruang kerja dan menggosok-gosokkan tangannya yang kecil dan putih.
Pierre memutar seluruh tubuhnya, membuat sofa berderit. Dia mengangkat wajahnya yang penuh harap ke arah Pangeran Andrew, tersenyum, dan melambaikan tangannya.
“Abbé itu sangat menarik, tetapi dia tidak melihat masalah ini dari sudut pandang yang benar.... Menurut pendapat saya, perdamaian abadi itu mungkin, tetapi—saya tidak tahu bagaimana mengungkapkannya... bukan dengan keseimbangan kekuatan politik....”
Jelas terlihat bahwa Pangeran Andrew tidak tertarik pada percakapan abstrak semacam itu.
“Kita tidak bisa mengatakan semua yang kita pikirkan di mana-mana, sayangku . Nah, apakah kamu akhirnya sudah memutuskan sesuatu? Apakah kamu akan menjadi pengawal atau diplomat?” tanya Pangeran Andrew setelah hening sejenak.
Pierre duduk tegak di sofa, dengan kakinya dilipat di bawah tubuhnya.
“Sejujurnya, aku belum tahu. Aku tidak menyukai yang satu maupun yang lainnya.”
“Tapi kamu harus memutuskan sesuatu! Ayahmu mengharapkannya.”
Pierre, pada usia sepuluh tahun, dikirim ke luar negeri dengan seorang biarawan sebagai tutor, dan tetap tinggal di luar negeri hingga usianya dua puluh tahun. Ketika ia kembali ke Moskow, ayahnya memecat biarawan itu dan berkata kepada pemuda itu, “Sekarang pergilah ke Petersburg, lihat-lihat, dan pilihlah profesimu. Aku akan menyetujui apa pun. Ini surat untuk Pangeran Vasíli, dan ini uang. Tulislah kepadaku semua tentang itu, dan aku akan membantumu dalam segala hal.” Pierre telah memilih karier selama tiga bulan, dan belum memutuskan apa pun. Tentang pilihan inilah Pangeran Andrew berbicara. Pierre mengusap dahinya.
“Tapi dia pasti seorang Freemason,” katanya, merujuk pada kepala biara yang dia temui malam itu.
“Itu semua omong kosong.” Pangeran Andrew kembali menyela, “mari kita bicara bisnis. Apakah Anda pernah ke Horse Guards?”
“Tidak, saya belum; tetapi inilah yang telah saya pikirkan dan ingin saya sampaikan kepada Anda. Saat ini sedang terjadi perang melawan Napoleon. Jika itu adalah perang untuk kebebasan, saya bisa memahaminya dan akan menjadi orang pertama yang bergabung dengan tentara; tetapi membantu Inggris dan Austria melawan orang terhebat di dunia itu tidak benar.”
Pangeran Andrew hanya mengangkat bahu menanggapi kata-kata kekanak-kanakan Pierre. Ia bersikap seolah tidak mungkin menjawab omong kosong seperti itu, tetapi sebenarnya akan sulit untuk memberikan jawaban lain selain jawaban yang diberikan Pangeran Andrew untuk pertanyaan naif ini.
“Jika tidak ada yang berperang kecuali atas dasar keyakinannya sendiri, maka tidak akan ada perang,” katanya.
“Dan itu akan sangat bagus,” kata Pierre.
Pangeran Andrew tersenyum sinis.
“Sangat mungkin itu akan menjadi hal yang luar biasa, tetapi itu tidak akan pernah terjadi....”
“Lalu, mengapa kau pergi berperang?” tanya Pierre.
“Untuk apa? Aku tidak tahu. Aku harus. Lagipula aku akan pergi....” Dia berhenti sejenak. “Aku akan pergi karena kehidupan yang kujalani di sini tidak cocok untukku!”
Suara gemerisik gaun wanita terdengar dari ruangan sebelah. Pangeran Andrew tersentak seolah baru bangun tidur, dan wajahnya kembali seperti saat berada di ruang tamu Anna Pávlovna. Pierre mengangkat kakinya dari sofa. Sang putri masuk. Ia telah mengganti gaunnya dengan gaun rumahan yang sama segar dan elegannya. Pangeran Andrew bangkit dan dengan sopan meletakkan kursi untuknya.
“Bagaimana bisa,” ia memulai, seperti biasa dalam bahasa Prancis, sambil duduk dengan cepat dan rewel di kursi malas, “bagaimana bisa Annette tidak pernah menikah? Betapa bodohnya kalian semua laki-laki karena tidak menikahinya! Maafkan saya karena mengatakan ini, tetapi kalian tidak mengerti tentang perempuan. Betapa sukanya Anda berdebat, Tuan Pierre!”
“Dan aku masih berdebat dengan suamimu. Aku tidak mengerti mengapa dia ingin pergi berperang,” jawab Pierre, berbicara kepada sang putri tanpa rasa malu yang biasanya ditunjukkan oleh para pemuda saat berinteraksi dengan para wanita muda.
Sang putri tersentak. Rupanya kata-kata Pierre sangat menyentuhnya.
“Ah, itu persis yang kukatakan padanya!” katanya. “Aku tidak mengerti; aku sama sekali tidak mengerti mengapa laki-laki tidak bisa hidup tanpa perang. Bagaimana mungkin kita, para wanita, tidak menginginkan hal semacam itu, tidak membutuhkannya? Sekarang kau akan menilai di antara kita. Aku selalu mengatakan padanya: Dia adalah ajudan Paman, posisi yang sangat cemerlang. Dia sangat terkenal, sangat dihargai oleh semua orang. Beberapa hari yang lalu di rumah Apráksin, aku mendengar seorang wanita bertanya, 'Apakah itu Pangeran Andrew yang terkenal?' Ya, benar.” Dia tertawa. “Dia diterima dengan sangat baik di mana-mana. Dia bisa dengan mudah menjadi ajudan Kaisar. Kau tahu Kaisar berbicara kepadanya dengan sangat ramah. Annette dan aku sedang membicarakan bagaimana cara mengaturnya. Bagaimana menurutmu?”
Pierre menatap temannya dan, menyadari bahwa temannya tidak menyukai percakapan itu, tidak memberikan jawaban.
“Kapan kamu mulai?” tanyanya.
“Oh, jangan bicarakan kepergiannya, jangan! Aku tidak mau mendengarnya dibicarakan,” kata sang putri dengan nada merajuk dan main-main yang sama seperti saat ia berbicara kepada Hippolyte di ruang tamu, dan yang jelas-jelas tidak cocok untuk lingkaran keluarga tempat Pierre hampir menjadi anggotanya. “Hari ini ketika aku ingat bahwa semua hubungan yang menyenangkan ini harus diputus ... dan kemudian kau tahu, André...” (ia menatap suaminya dengan penuh arti) “Aku takut, aku takut!” bisiknya, dan rasa merinding menjalari punggungnya.
Suaminya menatapnya seolah terkejut menyadari bahwa ada orang lain selain Pierre dan dirinya di ruangan itu, dan menyapanya dengan nada sopan yang dingin.
“Apa yang kau takutkan, Lise? Aku tidak mengerti,” katanya.
“Lihatlah, betapa egoisnya semua laki-laki: semuanya, semuanya egois! Hanya karena isengnya sendiri, entah kenapa, dia meninggalkanku dan mengurungku sendirian di pedesaan.”
“Bersama ayah dan saudara perempuan saya, ingatlah itu,” kata Pangeran Andrew dengan lembut.
“Tetap saja sendirian, tanpa teman- temanku .... Dan dia berharap aku tidak takut.”
Nada suaranya kini berubah rewel dan bibirnya mengerut, membuatnya tampak bukan gembira, melainkan seperti binatang, seperti tupai. Ia berhenti sejenak seolah merasa tidak pantas membicarakan kehamilannya di depan Pierre, meskipun inti permasalahannya terletak pada hal itu.
“Aku masih tidak mengerti apa yang kau takutkan,” kata Pangeran Andrew perlahan, tanpa mengalihkan pandangannya dari istrinya.
Sang putri tersipu, dan mengangkat kedua tangannya dengan isyarat putus asa.
“Tidak, Andrew, harus kukatakan kau telah berubah. Oh, betapa kau telah berubah....”
“Dokter Anda menyuruh Anda tidur lebih awal,” kata Pangeran Andrew. “Sebaiknya Anda pergi.”
Sang putri tidak berkata apa-apa, tetapi tiba-tiba bibir pendeknya yang lembut bergetar. Pangeran Andrew bangkit, mengangkat bahu, dan berjalan mondar-mandir di ruangan itu.
Pierre menatap dari balik kacamatanya dengan rasa terkejut yang polos, kadang menatapnya, kadang menatapnya lagi, tergerak seolah hendak ikut berdiri, tetapi kemudian berubah pikiran.
“Mengapa aku harus keberatan dengan kehadiran Tuan Pierre di sini?” seru putri kecil itu tiba-tiba, wajah cantiknya seketika berubah menjadi meringis karena air mata. “Aku sudah lama ingin bertanya padamu, Andrew, mengapa kau berubah begitu terhadapku? Apa yang telah kulakukan padamu? Kau akan pergi berperang dan tidak merasa kasihan padaku. Mengapa demikian?”
“Lise!” hanya itu yang diucapkan Pangeran Andrew. Namun satu kata itu mengungkapkan permohonan, ancaman, dan yang terpenting keyakinan bahwa Lise sendiri akan menyesali kata-katanya. Tapi dia melanjutkan dengan tergesa-gesa:
“Kau memperlakukanku seperti orang sakit atau anak kecil. Aku melihat semuanya! Apakah kau bersikap seperti itu enam bulan lalu?”
“Lise, kumohon kau berhenti,” kata Pangeran Andrew dengan lebih tegas.
Pierre, yang semakin gelisah saat mendengarkan semua itu, bangkit dan mendekati sang putri. Ia tampak tak sanggup melihat air mata dan siap menangis sendiri.
“Tenangkan dirimu, Putri! Tampaknya begitu bagimu karena.... Aku jamin aku sendiri telah mengalaminya... dan karena itu... karena... Tidak, maaf! Orang luar tidak pantas berada di sini.... Tidak, jangan khawatir.... Selamat tinggal!”
Pangeran Andrew memegang tangannya.
“Tidak, tunggu, Pierre! Sang putri terlalu baik hati untuk ingin menghalangi saya menikmati kesenangan menghabiskan malam bersamamu.”
“Tidak, dia hanya memikirkan dirinya sendiri,” gumam sang putri tanpa menahan air mata kemarahannya.
“Lise!” seru Pangeran Andrew dengan nada datar, meninggikan suaranya hingga menunjukkan bahwa kesabaran telah habis.
Tiba-tiba ekspresi marah seperti tupai di wajah cantik sang putri berubah menjadi tatapan takut yang menawan dan memilukan. Mata indahnya melirik wajah suaminya, dan matanya sendiri menunjukkan ekspresi malu-malu dan merendah seperti anjing yang mengibaskan ekornya yang terkulai dengan cepat namun lemah.
“Ya Tuhan, ya Tuhan!” gumamnya, dan sambil mengangkat gaunnya dengan satu tangan, ia menghampiri suaminya dan mencium keningnya.
“Selamat malam, Lise,” katanya, sambil berdiri dan dengan sopan mencium tangannya seperti yang biasa dilakukannya kepada orang asing.
Kedua sahabat itu terdiam. Tak satu pun dari mereka ingin memulai percakapan. Pierre terus melirik Pangeran Andrew; Pangeran Andrew mengusap dahinya dengan tangan kecilnya.
“Ayo kita pergi makan malam,” katanya sambil menghela napas, lalu berjalan ke pintu.
Mereka memasuki ruang makan yang elegan, baru didekorasi, dan mewah. Segala sesuatu, mulai dari serbet meja hingga perak, porselen, dan gelas, menunjukkan kesan baru yang biasa ditemukan di rumah pasangan yang baru menikah. Di tengah makan malam, Pangeran Andrew menyandarkan sikunya di atas meja dan, dengan ekspresi gelisah yang belum pernah dilihat Pierre sebelumnya, mulai berbicara—seperti seseorang yang sudah lama memikirkan sesuatu dan tiba-tiba memutuskan untuk mengungkapkannya.
“Jangan pernah, jangan pernah menikah, kawan! Itulah nasihatku: jangan pernah menikah sampai kau bisa berkata pada dirimu sendiri bahwa kau telah melakukan semua yang mampu kau lakukan, dan sampai kau berhenti mencintai wanita pilihanmu dan telah melihatnya apa adanya, atau kau akan membuat kesalahan yang kejam dan tak dapat diperbaiki. Menikahlah saat kau tua dan tak berguna—atau semua kebaikan dan kemuliaan dalam dirimu akan hilang. Semuanya akan terbuang sia-sia untuk hal-hal sepele. Ya! Ya! Ya! Jangan menatapku dengan heran. Jika kau menikah dengan mengharapkan sesuatu dari dirimu sendiri di masa depan, kau akan merasa di setiap langkah bahwa bagimu semuanya telah berakhir, semuanya tertutup kecuali ruang tamu, di mana kau akan duduk berdampingan dengan seorang pelayan istana dan seorang idiot!... Tapi apa gunanya?...” dan dia melambaikan tangannya.
Pierre melepas kacamatanya, yang membuat wajahnya tampak berbeda dan ekspresi ramahnya semakin terlihat, lalu menatap temannya dengan takjub.
“Istri saya,” lanjut Pangeran Andrew, “adalah wanita yang luar biasa, salah satu dari sedikit wanita yang dapat menjaga kehormatan seorang pria; tetapi, ya Tuhan, apa yang tidak akan saya berikan sekarang untuk tidak menikah! Anda adalah orang pertama dan satu-satunya yang saya ajak bicara tentang ini, karena saya menyukai Anda.”
Saat mengatakan ini, Pangeran Andrew tampak jauh berbeda dari Bolkónski yang dulu bermalas-malasan di kursi santai Anna Pávlovna dan dengan mata setengah terpejam mengucapkan kalimat-kalimat Prancis di antara giginya. Setiap otot di wajahnya yang kurus kini bergetar karena gugup; matanya, yang sebelumnya tampak kehilangan semangat hidup, kini berbinar-binar. Jelas terlihat bahwa semakin tak bersemangat ia tampak pada waktu-waktu biasa, semakin bersemangat pula ia di saat-saat yang hampir penuh kejengkelan ini.
“Kau tidak mengerti mengapa aku mengatakan ini,” lanjutnya, “tetapi inilah keseluruhan kisah hidup. Kau berbicara tentang Bonaparte dan kariernya,” katanya (meskipun Pierre tidak menyebutkan Bonaparte), “tetapi Bonaparte ketika bekerja, ia melangkah selangkah demi selangkah menuju tujuannya. Ia bebas, ia tidak memikirkan apa pun selain tujuannya, dan ia mencapainya. Tetapi jika kau mengikat dirimu dengan seorang wanita, seperti narapidana yang dirantai, kau kehilangan semua kebebasan! Dan semua harapan dan kekuatan yang kau miliki hanya akan membebani dan menyiksa dirimu dengan penyesalan. Ruang tamu, gosip, pesta dansa, kesombongan, dan hal-hal sepele—inilah lingkaran ajaib yang tidak dapat kulepaskan. Sekarang aku akan pergi berperang, perang terbesar yang pernah ada, dan aku tidak tahu apa-apa dan tidak berguna. Aku sangat ramah dan memiliki selera humor yang tajam,” lanjut Pangeran Andrew, “dan di rumah Anna Pávlovna mereka mendengarkanku. Dan kelompok bodoh itu, tanpa mereka istriku tidak dapat hidup, dan para wanita itu.... Seandainya kau tahu seperti apa wanita-wanita sosialita itu, dan wanita pada umumnya! Ayahku adalah "Benar. Egois, sombong, bodoh, picik dalam segala hal—itulah perempuan ketika Anda melihat warna asli mereka! Ketika Anda bertemu mereka di masyarakat, seolah-olah ada sesuatu dalam diri mereka, tetapi tidak ada apa-apa, tidak ada apa-apa, tidak ada apa-apa! Tidak, jangan menikah, kawan; jangan menikah!" pungkas Pangeran Andrew.
“Menurutku ini lucu,” kata Pierre, “ kau menganggap dirimu tidak mampu dan hidupmu sebagai hidup yang hancur. Kau memiliki segalanya di hadapanmu, segalanya. Dan kau....”
Dia tidak menyelesaikan kalimatnya, tetapi nada bicaranya menunjukkan betapa tingginya penghargaan yang dia berikan kepada temannya dan betapa besar harapannya terhadapnya di masa depan.
“Bagaimana dia bisa berbicara seperti itu?” pikir Pierre. Dia menganggap temannya sebagai teladan kesempurnaan karena Pangeran Andrew memiliki kualitas-kualitas yang justru tidak dimiliki Pierre, dan yang paling tepat digambarkan sebagai kekuatan kemauan. Pierre selalu takjub dengan sikap tenang Pangeran Andrew dalam memperlakukan semua orang, ingatannya yang luar biasa, bacaannya yang luas (dia telah membaca segalanya, mengetahui segalanya, dan memiliki pendapat tentang segalanya), tetapi yang terpenting adalah kemampuannya untuk bekerja dan belajar. Dan jika Pierre sering terkejut dengan kurangnya kemampuan Andrew untuk bermeditasi secara filosofis (yang sangat digemarinya), dia bahkan menganggap ini bukan sebagai kekurangan tetapi sebagai tanda kekuatan.
Bahkan dalam hubungan terbaik, paling ramah, dan paling sederhana sekalipun, pujian dan penghargaan sangatlah penting, seperti halnya pelumas diperlukan agar roda dapat berputar dengan lancar.
“Peranku sudah selesai,” kata Pangeran Andrew. “Apa gunanya membicarakan aku? Mari kita bicarakan dirimu,” tambahnya setelah hening sejenak, tersenyum mengingat pikirannya yang menenangkan.
Senyum itu langsung terpancar di wajah Pierre.
“Tapi apa yang bisa dikatakan tentangku?” kata Pierre, wajahnya rileks dan tersenyum riang. “Aku ini apa? Anak haram!” Tiba-tiba pipinya memerah, dan jelas sekali dia telah berusaha keras untuk mengatakan ini. “Tanpa nama dan tanpa harta... Dan sebenarnya...” Tapi dia tidak mengatakan apa “sebenarnya” itu. “Untuk saat ini aku bebas dan baik-baik saja. Hanya saja aku sama sekali tidak tahu apa yang harus kulakukan; aku ingin berkonsultasi denganmu secara serius.”
Pangeran Andrew menatapnya dengan ramah, namun tatapannya—sekalipun ramah dan penuh kasih sayang—menunjukkan rasa superioritas dirinya sendiri.
“Aku menyukaimu, terutama karena kau satu-satunya pria yang masih hidup di antara kita semua. Ya, kau baik-baik saja! Pilihlah apa pun yang kau mau; semuanya sama saja. Kau akan baik-baik saja di mana pun. Tapi lihat ini: berhentilah mengunjungi Kurágins itu dan menjalani kehidupan seperti itu. Itu sangat tidak cocok untukmu—semua kemaksiatan, pemborosan, dan hal-hal lainnya!”
“Apa yang kau inginkan, kawan?” jawab Pierre sambil mengangkat bahu. “Wanita, kawan; wanita!”
“Saya tidak mengerti,” jawab Pangeran Andrew. “Wanita yang berperilaku sopan , itu masalah lain; tetapi kelompok wanita Kurágins, 'wanita dan anggur', saya tidak mengerti!”
Pierre tinggal di rumah Pangeran Vasíli Kurágin dan ikut serta dalam kehidupan boros putranya, Anatole, putra yang rencananya akan mereka perbaiki dengan menikahkan dia dengan saudara perempuan Pangeran Andrew.
“Kau tahu?” kata Pierre, seolah tiba-tiba mendapat ide cemerlang, “sungguh, aku sudah lama memikirkannya.... Dengan hidup seperti ini aku tidak bisa memutuskan atau berpikir jernih tentang apa pun. Kepalaku sakit, dan semua uangku habis. Dia mengajakku malam ini, tapi aku tidak mau pergi.”
“Kau berjanji padaku untuk tidak pergi?”
“Demi kehormatan saya!”
Sudah lewat pukul satu ketika Pierre meninggalkan temannya. Malam itu cerah, malam musim panas di utara. Pierre naik taksi terbuka dengan maksud langsung pulang. Tetapi semakin dekat ia ke rumah, semakin ia merasa mustahil untuk tidur di malam seperti itu. Jalan yang sepi itu cukup terang untuk melihat jauh, dan rasanya lebih seperti pagi atau sore daripada malam. Dalam perjalanan, Pierre ingat bahwa Anatole Kurágin mengharapkan permainan kartu seperti biasa malam itu, setelah itu biasanya ada pesta minum-minum, dan diakhiri dengan kunjungan-kunjungan yang sangat disukai Pierre.
“Aku ingin sekali pergi ke Kurágin’s,” pikirnya.
Namun, ia segera teringat janjinya kepada Pangeran Andrew untuk tidak pergi ke sana. Kemudian, seperti yang terjadi pada orang-orang yang berkarakter lemah, ia sangat ingin sekali lagi menikmati kesenangan yang sudah biasa ia lakukan sehingga ia memutuskan untuk pergi. Pikiran itu segera terlintas di benaknya bahwa janjinya kepada Pangeran Andrew tidak berarti apa-apa, karena sebelum ia memberikannya, ia telah berjanji kepada Pangeran Anatole untuk datang ke pertemuannya; “lagipula,” pikirnya, “semua 'kata-kata kehormatan' semacam itu adalah hal-hal konvensional tanpa makna yang pasti, terutama jika seseorang mempertimbangkan bahwa besok ia mungkin sudah meninggal, atau sesuatu yang luar biasa mungkin terjadi padanya sehingga kehormatan dan aib akan sama saja!” Pierre sering kali larut dalam renungan semacam ini, membatalkan semua keputusan dan niatnya. Ia pergi ke rumah Kurágin.
Sesampainya di rumah besar dekat barak Pengawal Kuda, tempat Anatole tinggal, Pierre memasuki beranda yang terang, menaiki tangga, dan masuk melalui pintu yang terbuka. Tidak ada seorang pun di ruang depan; botol-botol kosong, jubah, dan sepatu bot berserakan; tercium bau alkohol, dan terdengar suara-suara orang dan teriakan di kejauhan.
Permainan kartu dan makan malam telah usai, tetapi para tamu belum bubar. Pierre melepas jubahnya dan memasuki ruangan pertama, di mana terdapat sisa-sisa makan malam. Seorang pelayan, berpikir tidak ada yang melihatnya, diam-diam meminum sisa minuman di gelas. Dari ruangan ketiga terdengar suara tawa, teriakan suara-suara yang familiar, geraman beruang, dan keributan umum. Sekitar delapan atau sembilan pemuda berkerumun dengan cemas di sekitar jendela yang terbuka. Tiga lainnya bermain-main dengan seekor beruang muda, salah satunya menariknya dengan rantai dan mencoba melepaskannya ke arah yang lain.
“Aku bertaruh seratus dolar untuk Stevens!” teriak seseorang.
“Hati-hati, jangan berpegangan!” teriak yang lain.
“Aku bertaruh pada Dólokhov!” teriak orang ketiga. “Kurágin, pisahkan tangan kami.”
“Nah, biarkan Bruin sendiri; ini taruhannya.”
“Satu tegukan saja, atau dia kalah!” teriak yang keempat.
“Jacob, bawakan sebotol!” teriak tuan rumah, seorang pria jangkung dan tampan yang berdiri di tengah-tengah kelompok, tanpa mantel, dan dengan kemeja linen halusnya yang kancingnya terbuka di bagian depan. “Tunggu sebentar, kalian semua.... Ini Pétya! Bagus sekali!” serunya, sambil menunjuk Pierre.
Suara lain, dari seorang pria bertubuh sedang dengan mata biru jernih, yang sangat mencolok di antara semua suara mabuk itu karena nadanya yang tenang, berteriak dari jendela: “Kemarilah; bagilah taruhannya!” Itu adalah Dólokhov, seorang perwira resimen Semënov, seorang penjudi dan jagoan duel yang terkenal, yang tinggal bersama Anatole. Pierre tersenyum, memandang sekelilingnya dengan riang.
“Aku tidak mengerti. Ini semua tentang apa?”
“Tunggu sebentar, dia belum mabuk! Ini sebotol,” kata Anatole, dan mengambil gelas dari meja lalu menghampiri Pierre.
“Pertama-tama, kamu harus minum!”
Pierre meneguk gelas demi gelas, sambil melirik dari balik alisnya ke arah para tamu yang sedikit mabuk yang kembali berkerumun di sekitar jendela, dan mendengarkan obrolan mereka. Anatole terus mengisi gelas Pierre sambil menjelaskan bahwa Dólokhov bertaruh dengan Stevens, seorang perwira angkatan laut Inggris, bahwa ia akan menghabiskan sebotol rum sambil duduk di ambang jendela lantai tiga dengan kakinya menjulur keluar.
“Ayo, kau harus menghabiskannya,” kata Anatole sambil memberikan gelas terakhir kepada Pierre, “atau aku tidak akan membiarkanmu pergi!”
“Tidak, aku tidak mau,” kata Pierre, sambil mendorong Anatole ke samping, lalu ia berjalan ke jendela.
Dólokhov memegang tangan pria Inggris itu dan dengan jelas dan tegas mengulangi syarat-syarat taruhan, terutama berbicara kepada Anatole dan Pierre.
Dólokhov bertubuh sedang, berambut keriting dan bermata biru muda. Usianya sekitar dua puluh lima tahun. Seperti semua perwira infanteri, ia tidak memiliki kumis, sehingga mulutnya, fitur wajahnya yang paling mencolok, terlihat jelas. Garis-garis mulutnya melengkung dengan sangat indah. Bagian tengah bibir atas membentuk baji tajam dan menutup rapat pada bibir bawah yang kokoh, dan sesuatu seperti dua senyum berbeda terus-menerus muncul di kedua sudut mulutnya; ini, bersama dengan kecerdasan matanya yang tegas dan kurang ajar, menghasilkan efek yang membuat orang tidak mungkin untuk tidak memperhatikan wajahnya. Dólokhov adalah seorang pria dengan sedikit harta dan tanpa koneksi. Namun, meskipun Anatole menghabiskan puluhan ribu rubel, Dólokhov tinggal bersamanya dan telah menempatkan dirinya pada posisi sedemikian rupa sehingga semua orang yang mengenal mereka, termasuk Anatole sendiri, lebih menghormatinya daripada Anatole. Dólokhov bisa memainkan semua permainan dan hampir selalu menang. Seberapa pun banyak ia minum, ia tidak pernah kehilangan kejernihan pikirannya. Baik Kurágin maupun Dólokhov pada waktu itu terkenal di kalangan para playboy dan wanita nakal di St. Petersburg.
Botol rum pun dibawa. Bingkai jendela yang menghalangi siapa pun untuk duduk di ambang luar sedang dipaksa dibuka oleh dua pelayan, yang tampaknya kebingungan dan terintimidasi oleh arahan dan teriakan para pria di sekitar mereka.
Anatole dengan sikap angkuhnya melangkah menuju jendela. Ia ingin menghancurkan sesuatu. Mendorong para pelayan, ia menarik kusen jendela, tetapi tidak berhasil. Ia memecahkan sebuah panel kaca.
“Cobalah, Hercules,” katanya sambil menoleh ke Pierre.
Pierre meraih balok melintang, menarik, dan mencabut rangka kayu ek itu dengan suara keras.
“Cabut saja, atau mereka akan mengira aku masih memegangnya,” kata Dólokhov.
“Apakah orang Inggris itu membual?... Eh? Apakah tidak apa-apa?” kata Anatole.
“Luar biasa,” kata Pierre, sambil memandang Dólokhov, yang dengan sebotol rum di tangannya sedang mendekati jendela, dari mana cahaya langit, fajar yang menyatu dengan cahaya senja matahari terbenam, terlihat.
Dólokhov, dengan botol rum masih di tangannya, melompat ke ambang jendela. “Dengarkan!” teriaknya, berdiri di sana dan berbicara kepada orang-orang di ruangan itu. Semuanya terdiam.
“Aku bertaruh lima puluh imperial”—ia berbicara dalam bahasa Prancis agar orang Inggris itu mengerti, tetapi ia tidak fasih berbahasa Prancis—“Aku bertaruh lima puluh imperial ... atau kau mau menaikkannya menjadi seratus?” tambahnya, sambil berbicara kepada orang Inggris itu.
“Tidak, lima puluh,” jawab yang terakhir.
“Baiklah. Lima puluh imperial ... bahwa saya akan meminum sebotol penuh rum tanpa melepaskannya dari mulut saya, sambil duduk di luar jendela di tempat ini” (dia membungkuk dan menunjuk ke tepian miring di luar jendela) “dan tanpa berpegangan pada apa pun. Benarkah?”
“Benar sekali,” kata orang Inggris itu.
Anatole menoleh ke arah pria Inggris itu, lalu memegang salah satu kancing mantelnya dan menatapnya dari atas—pria Inggris itu bertubuh pendek—lalu mulai mengulangi syarat-syarat taruhan itu kepadanya dalam bahasa Inggris.
“Tunggu!” teriak Dólokhov, sambil memukul-mukul ambang jendela dengan botol untuk menarik perhatian. “Tunggu sebentar, Kurágin. Dengarkan! Jika ada orang lain yang melakukan hal yang sama, aku akan membayarnya seratus imperial. Kau mengerti?”
Pria Inggris itu mengangguk, tetapi tidak memberi indikasi apakah ia bermaksud menerima tantangan ini atau tidak. Anatole tidak melepaskannya, dan meskipun ia terus mengangguk untuk menunjukkan bahwa ia mengerti, Anatole terus menerjemahkan kata-kata Dólokhov ke dalam bahasa Inggris. Seorang pemuda kurus, seorang hussar dari Pengawal Kehidupan, yang telah kalah malam itu, naik ke ambang jendela, membungkuk, dan melihat ke bawah.
“Oh! Oh! Oh!” gumamnya sambil menatap ke bawah dari jendela ke arah batu-batu trotoar.
“Diam!” teriak Dólokhov, mendorongnya menjauh dari jendela. Anak laki-laki itu melompat kembali ke dalam ruangan dengan canggung, tersandung taji sepatunya.
Meletakkan botol di ambang jendela agar mudah dijangkau, Dólokhov dengan hati-hati dan perlahan memanjat melalui jendela dan menurunkan kakinya. Menekan kedua sisi jendela, ia menyesuaikan posisi duduknya, menurunkan tangannya, bergerak sedikit ke kanan lalu ke kiri, dan mengambil botol itu. Anatole membawa dua lilin dan meletakkannya di ambang jendela, meskipun hari sudah cukup terang. Punggung Dólokhov dengan kemeja putihnya, dan kepalanya yang keriting, diterangi dari kedua sisi. Semua orang berkerumun di jendela, orang Inggris itu di depan. Pierre berdiri tersenyum tetapi diam. Seorang pria, lebih tua dari yang lain, tiba-tiba mendorong ke depan dengan tatapan takut dan marah dan ingin mencengkeram kemeja Dólokhov.
“Begini, ini tindakan bodoh! Dia akan terbunuh,” kata pria yang lebih bijaksana itu.
Anatole menghentikannya.
“Jangan sentuh dia! Nanti dia kaget dan dia akan terbunuh. Eh?... Lalu bagaimana?... Eh?”
Dólokhov berbalik dan, sekali lagi berpegangan dengan kedua tangan, mengatur posisi duduknya.
“Jika ada yang ikut campur lagi,” katanya, mengucapkan kata-kata itu satu per satu melalui bibirnya yang tipis dan terkatup rapat, “aku akan melemparkannya ke sana. Nah sekarang!”
Sambil berkata demikian, ia kembali berbalik, menurunkan tangannya, mengambil botol itu dan mengangkatnya ke bibirnya, menengadahkan kepalanya, dan mengangkat tangan satunya untuk menyeimbangkan diri. Salah satu pelayan yang membungkuk untuk mengambil pecahan kaca tetap berada di posisi itu tanpa mengalihkan pandangannya dari jendela dan punggung Dólokhov. Anatole berdiri tegak dengan mata melotot. Pria Inggris itu melihat dari samping, mengerutkan bibirnya. Pria yang ingin menghentikan kejadian itu berlari ke sudut ruangan dan menjatuhkan diri di sofa dengan wajah menghadap dinding. Pierre menyembunyikan wajahnya, yang masih menampilkan senyum tipis meskipun raut wajahnya kini menunjukkan kengerian dan ketakutan. Semua terdiam. Pierre melepaskan tangannya dari matanya. Dólokhov masih duduk di posisi yang sama, hanya saja kepalanya terengadahkan lebih jauh hingga rambut keritingnya menyentuh kerah bajunya, dan tangan yang memegang botol diangkat semakin tinggi dan gemetar karena usaha itu. Botol itu tampak kosong dan semakin tinggi, kepalanya semakin terengadahkan. "Mengapa begitu lama?" pikir Pierre. Rasanya lebih dari setengah jam telah berlalu. Tiba-tiba Dólokhov bergerak mundur dengan punggungnya, dan lengannya gemetar gugup; ini cukup untuk menyebabkan seluruh tubuhnya tergelincir saat ia duduk di tepian yang miring. Saat ia mulai tergelincir ke bawah, kepala dan lengannya semakin bergetar karena tegang. Satu tangannya bergerak seolah ingin meraih ambang jendela, tetapi menahan diri untuk tidak menyentuhnya. Pierre kembali menutup matanya dan berpikir ia tidak akan pernah membukanya lagi. Tiba-tiba ia menyadari ada keributan di sekitarnya. Ia mendongak: Dólokhov berdiri di ambang jendela, dengan wajah pucat namun berseri-seri.
“Tempat ini kosong.”
Dia melemparkan botol itu ke arah orang Inggris tersebut, yang menangkapnya dengan rapi. Dólokhov melompat turun. Dia berbau rum sangat menyengat.
“Bagus sekali!... Hebat!... Ada taruhan untukmu!... Semoga kau dirasuki setan!” terdengar dari berbagai arah.
Pria Inggris itu mengeluarkan dompetnya dan mulai menghitung uang. Dólokhov berdiri dengan wajah cemberut dan tidak berbicara. Pierre melompat ke ambang jendela.
“Tuan-tuan, siapa yang mau bertaruh dengan saya? Saya akan melakukan hal yang sama!” serunya tiba-tiba. “Bahkan tanpa taruhan pun, ayo! Suruh mereka membawakan saya sebotol. Saya akan melakukannya.... Bawakan sebotol!”
“Biarkan dia melakukannya, biarkan dia melakukannya,” kata Dólokhov sambil tersenyum.
“Lalu apa lagi? Apa kau sudah gila?... Tak seorang pun akan membiarkanmu!... Kenapa, kau bahkan pusing di tangga,” seru beberapa suara.
“Aku yang akan meminumnya! Ayo kita beli sebotol rum!” teriak Pierre, sambil menggedor meja dengan gerakan mabuk yang penuh tekad dan bersiap untuk memanjat keluar jendela.
Mereka mencengkeram lengannya; tetapi dia begitu kuat sehingga setiap orang yang menyentuhnya terlempar.
“Tidak, kau tidak akan pernah bisa mengatasinya dengan cara itu,” kata Anatole. “Tunggu sebentar dan aku akan bisa mengatasinya.... Dengar! Aku terima taruhanmu besok, tapi sekarang kita semua akan pergi ke ——.”
“Ayo!” seru Pierre. “Ayo!... Dan kita akan membawa Bruin bersama kita.”
Lalu dia menangkap beruang itu, menggendongnya, mengangkatnya dari tanah, dan mulai menari mengelilingi ruangan sambil menggendongnya.
Pangeran Vasíli menepati janji yang telah diberikannya kepada Putri Drubetskáya yang telah berbicara kepadanya atas nama putra satu-satunya, Borís, pada malam pesta Anna Pávlovna. Masalah itu disampaikan kepada Kaisar, pengecualian diberikan, dan Borís dipindahkan ke resimen Pengawal Semënov dengan pangkat kornet. Namun, ia tidak menerima penugasan ke staf Kutúzov meskipun semua upaya dan permohonan Anna Mikháylovna. Segera setelah resepsi Anna Pávlovna, Anna Mikháylovna kembali ke Moskow dan langsung pergi ke kerabatnya yang kaya, keluarga Rostóv, tempat ia tinggal ketika berada di kota dan tempat putra kesayangannya, Borís, yang baru saja masuk resimen garis dan segera dipindahkan ke Pengawal sebagai kornet, dididik sejak kecil dan tinggal selama bertahun-tahun. Pasukan Pengawal telah meninggalkan Petersburg pada tanggal sepuluh Agustus, dan putranya, yang tetap tinggal di Moskow untuk mengambil perlengkapannya, akan bergabung dengan mereka dalam perjalanan menuju Radzivílov.
Hari itu adalah Hari Santo Natalia dan hari ulang tahun dua anggota keluarga Rostóv—sang ibu dan putri bungsu—keduanya bernama Nataly. Sejak pagi, kereta kuda beroda enam terus datang dan pergi, membawa para tamu ke rumah besar Countess Rostóva di Povarskáya, yang sangat terkenal di seluruh Moskow. Sang countess sendiri dan putri sulungnya yang cantik berada di ruang tamu bersama para tamu yang datang untuk memberi selamat, dan yang terus bergantian datang dan pergi.
Sang bangsawan wanita berusia sekitar empat puluh lima tahun, dengan wajah tirus khas Oriental, yang jelas-jelas lelah karena melahirkan—ia telah melahirkan dua belas anak. Gerakan dan ucapannya yang lesu, akibat kelemahan, memberinya aura terhormat yang menimbulkan rasa hormat. Putri Anna Mikháylovna Drubetskáya, yang sebagai anggota rumah tangga juga duduk di ruang tamu, membantu menerima dan menghibur para tamu. Kaum muda berada di salah satu ruangan dalam, karena tidak merasa perlu untuk ikut serta dalam menerima para tamu. Sang bangsawan menemui para tamu dan mengantar mereka pergi, mengundang mereka semua untuk makan malam.
“Aku sangat, sangat berterima kasih padamu, mon cher ,” atau “ma chère” —ia memanggil semua orang tanpa kecuali dan tanpa sedikit pun perubahan nada, “sayangku,” baik mereka berada di atas atau di bawahnya—“Aku berterima kasih atas nama diriku dan kedua anak kami yang terkasih yang hari ulang tahunnya akan kami rayakan. Tapi ingat, datanglah untuk makan malam atau aku akan tersinggung, ma chère! Atas nama seluruh keluarga, aku mohon datang, mon cher! ” Kata-kata ini diulanginya kepada semua orang tanpa kecuali atau dengan variasi apa pun, dan dengan ekspresi yang sama di wajahnya yang penuh, ceria, dan bersih tanpa janggut, tekanan tangan yang sama kuatnya, dan anggukan cepat yang berulang-ulang. Begitu ia mengantar seorang tamu pergi, ia kembali kepada salah satu tamu yang masih berada di ruang tamu, menarik kursi ke arah mereka, dan dengan riang merentangkan kakinya dan meletakkan tangannya di lutut dengan gaya seorang pria yang menikmati hidup dan tahu bagaimana menjalani hidup, ia bergoyang-goyang dengan penuh martabat, memberikan perkiraan tentang cuaca, atau menyentuh pertanyaan tentang kesehatan, kadang-kadang dalam bahasa Rusia dan kadang-kadang dalam bahasa Prancis yang sangat buruk tetapi penuh percaya diri; kemudian lagi, seperti seorang pria yang lelah tetapi tak gentar dalam memenuhi tugasnya, ia bangkit untuk mengantar beberapa tamu pergi dan, sambil mengelus rambut abu-abunya yang tipis di bagian kepalanya yang botak, juga mengundang mereka makan malam. Terkadang dalam perjalanan kembali dari ruang depan, ia akan melewati konservatori dan dapur ke ruang makan marmer besar, di mana meja-meja sedang disiapkan untuk delapan puluh orang; Dan sambil memandang para pelayan yang membawa perak dan porselen, memindahkan meja, dan membentangkan taplak meja damask, ia akan memanggil Dmítri Vasílevich, seorang pria dari keluarga baik-baik dan pengelola semua urusannya, dan sambil memandang dengan senang hati ke meja yang besar itu akan berkata: “Nah, Dmítri, kau lihat semuanya sudah sesuai? Benar! Yang terpenting adalah penyajiannya, itu saja.” Dan dengan desahan puas ia akan kembali ke ruang tamu.
“Márya Lvóvna Karágina dan putrinya!” seru pelayan sang bangsawan wanita yang bertubuh besar dengan suara beratnya, memasuki ruang tamu. Sang bangsawan wanita berpikir sejenak dan mengambil sejumput tembakau dari kotak tembakau emas bergambar potret suaminya.
“Aku sudah cukup lelah dengan para tamu ini. Namun, aku hanya akan menemuinya dan tidak lebih. Dia sangat terpengaruh. Persilakan dia masuk,” katanya kepada pelayan dengan suara sedih, seolah berkata: “Baiklah, habisi aku.”
Seorang wanita tinggi, gemuk, dan tampak angkuh, bersama seorang putri berwajah bulat yang tersenyum, memasuki ruang tamu, gaun mereka berdesir.
“Yang Mulia Countess, betapa tuanya dia... Kasihan dia, dia sedang sakit... di pesta dansa Razumóvski... dan Countess Apráksina... Saya sangat gembira...” terdengar suara-suara perempuan yang bersemangat, saling menyela dan bercampur dengan gemerisik gaun dan gesekan kursi. Kemudian, percakapan pun dimulai, yang berlangsung hingga, pada jeda pertama, para tamu bangkit dengan gemerisik gaun dan berkata, “Saya sangat gembira... Semoga Ibu sehat... dan Countess Apráksina...” lalu, lagi-lagi dengan gemerisik, mereka masuk ke ruang depan, mengenakan jubah atau selendang, dan pergi. Percakapan itu membahas topik utama hari itu: penyakit kekasih Catherine yang kaya dan terkenal, Count Bezúkhov, dan tentang putra haramnya, Pierre, yang telah berperilaku sangat tidak pantas di resepsi Anna Pávlovna.
“Saya sangat kasihan pada bangsawan malang itu,” kata pengunjung itu. “Kesehatannya sangat buruk, dan sekarang kekesalan tentang putranya ini cukup untuk membunuhnya!”
“Apa itu?” tanya sang bangsawan wanita seolah-olah dia tidak tahu apa yang dimaksud pengunjung itu, meskipun dia sudah mendengar tentang penyebab kesusahan Pangeran Bezúkhov sekitar lima belas kali.
“Itulah akibat dari pendidikan modern,” seru pengunjung itu. “Sepertinya ketika berada di luar negeri, pemuda ini dibiarkan melakukan apa pun yang dia suka, sekarang di Petersburg kudengar dia telah melakukan hal-hal mengerikan sehingga dia diusir oleh polisi.”
“Begitu ya!” jawab sang countess.
“Dia salah memilih teman,” sela Anna Mikháylovna. “Putra Pangeran Vasíli, dia, dan seorang bernama Dólokhov, konon telah melakukan hal-hal yang hanya Tuhan yang tahu apa! Dan mereka harus menanggung akibatnya. Dólokhov telah diturunkan pangkatnya dan putra Bezúkhov dikirim kembali ke Moskow. Ayah Anatole Kurágin entah bagaimana berhasil merahasiakan urusan putranya, tetapi bahkan dia pun diperintahkan untuk meninggalkan Petersburg.”
“Tapi apa yang telah mereka lakukan?” tanya sang bangsawan wanita.
“Mereka memang bandit biasa, terutama Dólokhov,” jawab pengunjung itu. “Dia putra Márya Ivánovna Dólokhova, wanita yang sangat terhormat, tapi coba bayangkan! Ketiga orang itu menangkap seekor beruang di suatu tempat, memasukkannya ke dalam kereta, dan berangkat untuk mengunjungi beberapa aktris! Polisi mencoba ikut campur, dan apa yang dilakukan para pemuda itu? Mereka mengikat seorang polisi dan beruang itu saling membelakangi dan memasukkan beruang itu ke Kanal Moyka. Dan di sanalah beruang itu berenang dengan polisi di punggungnya!”
“Betapa gagahnya polisi itu, sayangku!” teriak sang bangsawan sambil tertawa terbahak-bahak.
“Oh, betapa mengerikannya! Bagaimana Anda bisa menertawakannya, Pangeran?”
Namun para wanita itu sendiri tak kuasa menahan tawa.
“Mereka hanya bisa berusaha menyelamatkan pria malang itu,” lanjut pengunjung tersebut. “Dan bayangkan, putra Cyril Vladímirovich Bezúkhov yang bersenang-senang dengan cara yang bijaksana ini! Padahal ia konon sangat berpendidikan dan cerdas. Inilah hasil dari pendidikannya di luar negeri! Saya harap di Moskow tidak ada yang mau menerimanya, meskipun ia kaya. Mereka ingin mengenalkannya kepada saya, tetapi saya menolak mentah-mentah: saya harus memikirkan putri-putri saya.”
“Mengapa kalian bilang pemuda ini sangat kaya?” tanya sang bangsawan wanita, berpaling dari gadis-gadis itu, yang seketika menunjukkan sikap acuh tak acuh. “Anak-anaknya semua anak haram. Kurasa Pierre juga anak haram.”
Pengunjung itu membuat isyarat dengan tangannya.
“Saya kira dia punya sekitar dua puluh buah.”
Putri Anna Mikháylovna ikut campur dalam percakapan tersebut, tampaknya ingin menunjukkan koneksi dan pengetahuannya tentang apa yang terjadi di masyarakat.
“Intinya,” katanya dengan nada serius, dan juga setengah berbisik, “semua orang tahu reputasi Pangeran Cyril.... Dia sudah kehilangan hitungan anak-anaknya, tetapi Pierre ini adalah anak kesayangannya.”
“Betapa tampannya lelaki tua itu setahun yang lalu!” ujar sang bangsawan wanita. “Aku belum pernah melihat pria yang lebih tampan.”
“Dia sudah sangat berubah sekarang,” kata Anna Mikháylovna. “Yah, seperti yang kukatakan tadi, Pangeran Vasíli adalah pewaris berikutnya melalui istrinya, tetapi sang bangsawan sangat menyukai Pierre, mengurus pendidikannya, dan menulis surat kepada Kaisar tentangnya; sehingga jika dia meninggal—dan dia sangat sakit sehingga bisa meninggal kapan saja, dan Dr. Lorrain telah datang dari Petersburg—tidak ada yang tahu siapa yang akan mewarisi kekayaannya yang sangat besar, Pierre atau Pangeran Vasíli. Empat puluh ribu budak dan jutaan rubel! Aku tahu semua itu dengan sangat baik karena Pangeran Vasíli sendiri yang memberitahuku. Selain itu, Cyril Vladímirovich adalah sepupu kedua ibuku. Dia juga ayah baptis Bóry-ku,” tambahnya, seolah-olah dia sama sekali tidak menganggap penting fakta tersebut.
“Pangeran Vasíli tiba di Moskow kemarin. Kudengar beliau datang untuk urusan inspeksi,” ujar pengunjung itu.
“Ya, tapi antara kita berdua,” kata sang putri, “itu hanya dalih. Faktanya, dia datang untuk menemui Pangeran Cyril Vladímirovich, karena mendengar kabar tentang sakitnya.”
“Tapi tahukah kau, sayangku, itu lelucon yang bagus sekali,” kata sang bangsawan; dan melihat bahwa pengunjung yang lebih tua tidak mendengarkan, dia berpaling kepada para wanita muda. “Aku bisa membayangkan betapa lucunya polisi itu!”
Dan saat ia melambaikan tangannya untuk menirukan polisi, tubuhnya yang gemuk kembali bergetar karena tawa yang dalam dan menggema, tawa seseorang yang selalu makan enak dan, khususnya, minum banyak. "Jadi, ayo datang dan makan bersama kami!" katanya.
Keheningan pun menyelimuti ruangan. Sang bangsawan wanita memandang para tamunya, tersenyum ramah, tetapi tidak menyembunyikan fakta bahwa ia tidak akan keberatan jika mereka sekarang bangkit dan pergi. Putri tamu itu sudah merapikan gaunnya sambil menatap ibunya dengan penuh rasa ingin tahu, ketika tiba-tiba dari ruangan sebelah terdengar langkah kaki anak laki-laki dan perempuan berlari ke pintu dan suara kursi yang jatuh, dan seorang gadis berusia tiga belas tahun, menyembunyikan sesuatu di lipatan gaun muslin pendeknya, melesat masuk dan berhenti di tengah ruangan. Jelas bahwa ia tidak bermaksud melarikan diri sejauh itu. Di belakangnya di ambang pintu muncul seorang siswa dengan kerah mantel merah tua, seorang perwira Pengawal, seorang gadis berusia lima belas tahun, dan seorang anak laki-laki gemuk berwajah merah muda dengan jaket pendek.
Sang bangsawan melompat berdiri dan, sambil bergoyang dari sisi ke sisi, merentangkan tangannya lebar-lebar dan merangkul gadis kecil yang berlari masuk.
“Ah, ini dia!” serunya sambil tertawa. “Hewan peliharaanku, yang hari ini berulang tahun. Hewan peliharaanku tersayang!”
“ Sayangku , ada waktu untuk segalanya,” kata sang bangsawan wanita dengan keseriusan yang dibuat-buat. “Kau memanjakannya, Ilya,” tambahnya, sambil menoleh ke suaminya.
“Apa kabar, sayang? Semoga hari ulang tahunmu menyenangkan,” kata pengunjung itu. “Anak yang sangat menawan,” tambahnya, menyapa sang ibu.
Gadis bermata hitam dan bermulut lebar ini, tidak cantik tetapi penuh semangat—dengan bahu telanjang kekanak-kanakan yang setelah berlari membuat bajunya terangkat dan bergoyang, dengan rambut ikal hitam terurai ke belakang, lengan kurus telanjang, kaki kecil berbalut celana dalam berenda, dan kaki bersandal rendah—berada pada usia yang menawan ketika seorang gadis bukan lagi anak-anak, meskipun anak itu belum menjadi wanita muda. Melarikan diri dari ayahnya, ia berlari untuk menyembunyikan wajahnya yang memerah di balik renda kerudung ibunya—sama sekali tidak memperhatikan ucapan keras ibunya—dan mulai tertawa. Ia tertawa, dan dengan kalimat-kalimat terputus-putus mencoba menjelaskan tentang boneka yang ia keluarkan dari lipatan gaunnya.
“Kau lihat?... Bonekaku... Mimi... Kau lihat...” hanya itu yang berhasil diucapkan Natásha (baginya, semuanya tampak lucu). Dia bersandar pada ibunya dan tertawa terbahak-bahak hingga pengunjung yang biasanya kaku pun tak bisa menahan diri untuk ikut tertawa.
“Baiklah, sekarang pergilah dan bawa anakmu yang mengerikan itu bersamamu,” kata sang ibu, mendorong putrinya dengan ketegasan yang pura-pura, dan berpaling kepada tamu itu sambil menambahkan: “Dia adalah putri bungsuku.”
Natásha, sejenak mengangkat wajahnya dari kerudung ibunya, melirik ibunya sambil tertawa terbahak-bahak, lalu kembali menyembunyikan wajahnya.
Sang pengunjung, yang terpaksa menyaksikan pemandangan keluarga ini, merasa perlu untuk ikut serta di dalamnya.
“Katakan padaku, sayangku,” katanya kepada Natásha, “apakah Mimi kerabatmu? Anak perempuanmu, kurasa?”
Natásha tidak menyukai nada meremehkan yang digunakan pengunjung itu terhadap hal-hal kekanak-kanakan. Dia tidak menjawab, tetapi menatapnya dengan serius.
Sementara itu, generasi muda: Borís, sang perwira, putra Anna Mikháylovna; Nicholas, mahasiswa, putra sulung sang bangsawan; Sónya, keponakan sang bangsawan yang berusia lima belas tahun, dan Pétya kecil, putra bungsunya, semuanya telah duduk di ruang tamu dan jelas berusaha menahan kegembiraan dan keceriaan yang terpancar di wajah mereka, agar tetap dalam batas kesopanan. Rupanya di ruangan belakang, tempat mereka bergegas keluar dengan begitu terburu-buru, percakapan jauh lebih menghibur daripada obrolan di ruang tamu tentang skandal sosial, cuaca, dan Countess Apráksina. Sesekali mereka saling melirik, hampir tidak mampu menahan tawa mereka.
Kedua pemuda itu, seorang mahasiswa dan seorang perwira, teman sejak kecil, sebaya dan sama-sama tampan, meskipun tidak mirip. Borís tinggi dan berambut pirang, dan wajahnya yang tenang dan tampan memiliki fitur yang teratur dan halus. Nicholas pendek dengan rambut keriting dan ekspresi terbuka. Rambut gelap sudah terlihat di bibir atasnya, dan seluruh wajahnya menunjukkan sifat impulsif dan antusias. Nicholas tersipu ketika memasuki ruang tamu. Ia jelas mencoba mencari sesuatu untuk dikatakan, tetapi gagal. Sebaliknya, Borís segera menemukan pijakannya, dan dengan tenang dan humoris menceritakan bagaimana ia mengenal boneka Mimi ketika ia masih sangat muda, sebelum hidungnya patah; bagaimana ia telah menua selama lima tahun ia mengenalnya, dan bagaimana kepalanya retak tepat di tengkoraknya. Setelah mengatakan ini, ia melirik Natásha. Natásha berpaling darinya dan melirik adik laki-lakinya, yang menyipitkan mata dan gemetar menahan tawa, dan karena tidak dapat mengendalikan diri lagi, ia melompat dan bergegas keluar ruangan secepat kaki kecilnya yang lincah membawanya. Borís tidak tertawa.
“Ibu memang berniat pergi keluar, kan? Ibu mau naik kereta kuda?” tanyanya kepada ibunya sambil tersenyum.
“Ya, ya, pergilah dan beri tahu mereka untuk mempersiapkannya,” jawabnya sambil membalas senyumannya.
Borís diam-diam meninggalkan ruangan dan pergi mencari Natásha. Bocah gemuk itu berlari mengejar mereka dengan marah, seolah kesal karena rencana mereka telah terganggu.
Satu-satunya anak muda yang tersisa di ruang tamu, selain tamu wanita muda dan putri sulung sang bangsawan (yang empat tahun lebih tua dari adiknya dan sudah berperilaku seperti orang dewasa), adalah Nicholas dan Sónya, keponakannya. Sónya adalah gadis kecil ramping berambut cokelat dengan tatapan lembut di matanya yang tertutup bulu mata panjang, kepang hitam tebal yang melingkar dua kali di kepalanya, dan rona cokelat kekuningan pada kulitnya, terutama pada warna lengan dan lehernya yang ramping namun anggun dan berotot. Karena keanggunan gerakannya, kelembutan dan kelenturan anggota tubuhnya yang kecil, dan sikapnya yang agak malu-malu dan pendiam, ia mengingatkan kita pada anak kucing setengah dewasa yang cantik yang menjanjikan untuk menjadi kucing kecil yang indah. Ia tampaknya menganggap pantas untuk menunjukkan ketertarikan pada percakapan umum dengan tersenyum, tetapi tanpa disadari matanya di balik bulu mata tebal dan panjangnya memperhatikan sepupunya yang akan bergabung dengan tentara, dengan kekaguman kekanak-kanakan yang begitu menggebu-gebu sehingga senyumnya tidak dapat memengaruhi siapa pun sedetik pun, dan jelas bahwa anak kucing itu telah tenang hanya untuk melompat dengan lebih banyak energi dan kembali bermain dengan sepupunya segera setelah mereka juga dapat, seperti Natásha dan Borís, melarikan diri dari ruang tamu.
“Ah ya, sayangku,” kata sang bangsawan, menyapa pengunjung dan menunjuk ke Nicholas, “temannya Borís telah menjadi perwira, jadi demi persahabatan dia meninggalkan universitas dan aku, ayahnya yang sudah tua, dan memasuki dinas militer, sayangku. Dan ada tempat dan segala sesuatu yang menunggunya di Departemen Arsip! Bukankah itu persahabatan?” ujar sang bangsawan dengan nada bertanya.
“Tapi mereka bilang perang telah diumumkan,” jawab pengunjung itu.
“Mereka sudah mengatakan itu sejak lama,” kata sang bangsawan, “dan mereka akan mengatakannya lagi dan lagi, dan itu akan menjadi akhirnya. Sayangku, itulah persahabatan,” ulangnya. “Dia bergabung dengan pasukan kavaleri.”
Sang tamu, karena tidak tahu harus berkata apa, menggelengkan kepalanya.
“Ini sama sekali bukan karena persahabatan,” tegas Nicholas, suaranya meledak dan dia berpaling seolah-olah karena tuduhan yang memalukan. “Ini sama sekali bukan karena persahabatan; saya hanya merasa bahwa tentara adalah panggilan hidup saya.”
Dia melirik sepupunya dan wanita muda yang berkunjung; dan keduanya menatapnya dengan senyum persetujuan.
“Schubert, kolonel Resimen Hussar Pávlograd, makan malam bersama kita hari ini. Dia sedang cuti dan akan membawa Nicholas kembali bersamanya. Mau bagaimana lagi!” kata sang bangsawan, sambil mengangkat bahu dan berbicara dengan nada bercanda tentang masalah yang jelas-jelas membuatnya gelisah.
“Sudah kukatakan padamu, Papa,” kata putranya, “jika Papa tidak ingin mengizinkanku pergi, aku akan tinggal. Tapi aku tahu aku tidak berguna di mana pun kecuali di militer; aku bukan diplomat atau pegawai pemerintah.—Aku tidak tahu bagaimana menyembunyikan perasaanku.” Sambil berbicara, ia terus melirik Sónya dan wanita muda yang berkunjung itu dengan genit layaknya pemuda tampan.
Anak kucing kecil itu, yang menatap pria itu dengan penuh nafsu, tampak siap setiap saat untuk memulai kelincahannya lagi dan menunjukkan sifat kekanak-kanakannya.
“Baiklah, baiklah!” kata bangsawan tua itu. “Dia selalu saja marah! Buonaparte ini telah membuat semua orang menoleh; mereka semua memikirkan bagaimana dia naik pangkat dari seorang perwira dan menjadi Kaisar. Ya, ya, semoga Tuhan mengabulkannya,” tambahnya, tanpa menyadari senyum sinis tamunya.
Para tetua mulai membicarakan Bonaparte. Julie Karágina menoleh ke Rostóv muda.
“Sayang sekali kau tidak ada di rumah keluarga Arkhárov pada hari Kamis. Suasananya sangat membosankan tanpamu,” katanya sambil tersenyum lembut padanya.
Pemuda itu, merasa tersanjung, duduk lebih dekat dengannya sambil tersenyum genit, dan terlibat dalam percakapan rahasia dengan Julie yang tersenyum tanpa menyadari bahwa senyumnya yang tak disengaja telah menusuk hati Sónya, yang tersipu dan tersenyum tidak wajar. Di tengah pembicaraannya, ia melirik ke arah Sónya. Sónya menatapnya dengan marah, dan hampir tak mampu menahan air matanya dan mempertahankan senyum palsu di bibirnya, ia bangkit dan meninggalkan ruangan. Semua semangat Nicholas lenyap. Ia menunggu jeda pertama dalam percakapan, lalu dengan wajah sedih meninggalkan ruangan untuk mencari Sónya.
“Betapa jelasnya semua anak muda ini menunjukkan perasaan mereka secara terang-terangan!” kata Anna Mikháylovna, sambil menunjuk Nicholas saat ia keluar. “Cousinage—dangereux voisinage,” tambahnya.
* Cousinhood adalah lingkungan yang berbahaya.
“Ya,” kata sang bangsawan wanita ketika keceriaan yang dibawa oleh anak-anak muda itu ke ruangan telah lenyap; dan seolah menjawab pertanyaan yang tidak pernah diajukan siapa pun tetapi selalu ada dalam benaknya, “dan betapa banyak penderitaan, betapa banyak kecemasan yang harus kita lalui agar kita dapat bersukacita atas mereka sekarang! Namun sebenarnya kecemasan sekarang lebih besar daripada kegembiraan. Kita selalu, selalu cemas! Terutama pada usia ini, yang sangat berbahaya baik bagi perempuan maupun laki-laki.”
“Semuanya tergantung pada cara mendidik,” ujar pengunjung itu.
“Ya, Anda benar sekali,” lanjut sang countess. “Sampai sekarang, syukurlah, saya selalu menjadi sahabat anak-anak saya dan mereka sepenuhnya mempercayai saya,” katanya, mengulangi kesalahan banyak orang tua yang membayangkan bahwa anak-anak mereka tidak memiliki rahasia dari mereka. “Saya tahu saya akan selalu menjadi orang kepercayaan pertama putri-putri saya, dan jika Nicholas, dengan sifat impulsifnya, berbuat nakal (anak laki-laki memang tidak bisa menahan diri), dia tetap tidak akan pernah seperti pemuda-pemuda Petersburg itu.”
“Ya, mereka anak-anak muda yang hebat,” timpal sang bangsawan, yang selalu menyelesaikan pertanyaan yang tampak membingungkan baginya dengan memutuskan bahwa semuanya hebat. “Bayangkan saja: ingin menjadi seorang hussar. Apa yang harus dilakukan, sayangku?”
“Betapa menawan gadis muda Anda,” kata pengunjung itu; “seperti gunung berapi kecil!”
“Ya, benar-benar seperti gunung berapi,” kata sang bangsawan. “Mirip denganku! Dan suaranya luar biasa; meskipun dia putriku, aku mengatakan yang sebenarnya ketika kukatakan dia akan menjadi penyanyi, Salomoni kedua! Kami telah mempekerjakan seorang Italia untuk memberinya pelajaran.”
“Bukankah dia terlalu muda? Saya pernah mendengar bahwa melatih suara di usia itu bisa merusak suara.”
“Oh tidak, sama sekali tidak terlalu muda!” jawab sang bangsawan. “Dulu, ibu-ibu kita menikah pada usia dua belas atau tiga belas tahun.”
“Dan dia sudah jatuh cinta pada Borís. Bayangkan saja!” kata sang bangsawan wanita sambil tersenyum lembut, menatap Borís, lalu melanjutkan, jelas-jelas memikirkan sesuatu yang selalu menyibukkannya: “Nah, kau tahu, jika aku bersikap keras padanya dan melarangnya... entah apa yang mungkin mereka lakukan secara diam-diam” (maksudnya mereka berciuman), “tetapi seperti sekarang, aku tahu setiap kata yang dia ucapkan. Dia akan datang kepadaku dengan sendirinya di malam hari dan menceritakan semuanya. Mungkin aku terlalu memanjakannya, tetapi sebenarnya itu tampaknya rencana terbaik. Dengan kakak perempuannya, aku lebih tegas.”
“Ya, saya dibesarkan dengan cara yang sangat berbeda,” ujar putri sulung yang cantik, Countess Véra, sambil tersenyum.
Namun senyum itu tidak menambah kecantikan Véra seperti senyum pada umumnya; sebaliknya, senyum itu memberinya ekspresi yang tidak wajar, dan karena itu tidak menyenangkan. Véra berparas cantik, sama sekali tidak bodoh, cepat belajar, berpendidikan baik, dan memiliki suara yang menyenangkan; apa yang dikatakannya benar dan tepat, namun, anehnya, semua orang—para pengunjung dan sang bangsawan—menoleh untuk melihatnya seolah-olah bertanya-tanya mengapa dia mengatakan itu, dan mereka semua merasa canggung.
“Orang tua selalu terlalu pintar dalam berurusan dengan anak sulung mereka dan mencoba membuat mereka menjadi sesuatu yang luar biasa,” kata pengunjung itu.
“Apa gunanya menyangkalnya, sayangku? Countess kita yang terhormat terlalu cerdik dengan Véra,” kata sang count. “Lalu kenapa? Dia tetap tumbuh menjadi wanita yang luar biasa,” tambahnya sambil mengedipkan mata pada Véra.
Para tamu bangkit dan pamit, berjanji akan kembali untuk makan malam.
“Sungguh sopan! Kukira mereka tidak akan pernah pergi,” kata sang bangsawan wanita, setelah mengantar para tamunya keluar.
Ketika Natásha berlari keluar dari ruang tamu, ia hanya sampai di rumah kaca. Di sana ia berhenti dan berdiri mendengarkan percakapan di ruang tamu, menunggu Borís keluar. Ia sudah mulai tidak sabar, dan menghentakkan kakinya, siap menangis karena Borís tidak segera datang, ketika ia mendengar langkah-langkah pemuda itu mendekat dengan hati-hati, tidak terlalu cepat maupun terlalu lambat. Mendengar itu, Natásha dengan cepat berlari ke antara pot bunga dan bersembunyi di sana.
Borís berhenti di tengah ruangan, melihat sekeliling, membersihkan sedikit debu dari lengan seragamnya, dan pergi ke cermin untuk memeriksa wajah tampannya. Natásha, sangat tenang, mengintip dari tempat persembunyiannya, menunggu untuk melihat apa yang akan dilakukannya. Dia berdiri sebentar di depan cermin, tersenyum, dan berjalan menuju pintu lain. Natásha hendak memanggilnya tetapi berubah pikiran. "Biarkan dia mencariku," pikirnya. Begitu Borís pergi, Sónya, dengan wajah merah padam, menangis, dan bergumam marah, masuk melalui pintu lain. Natásha menahan dorongan pertamanya untuk berlari keluar menemuinya, dan tetap di tempat persembunyiannya, mengamati—seolah-olah di bawah topi tak terlihat—untuk melihat apa yang terjadi di dunia. Dia mengalami kesenangan baru dan aneh. Sónya, bergumam sendiri, terus melihat ke arah pintu ruang tamu. Pintu itu terbuka dan Nicholas masuk.
“Sónya, ada apa denganmu? Bagaimana bisa?” katanya sambil berlari menghampirinya.
“Bukan apa-apa, bukan apa-apa; tinggalkan aku sendiri!” isak Sónya.
“Ah, aku tahu apa itu.”
“Nah, kalau begitu, itu lebih baik lagi, dan kamu bisa kembali padanya!”
“Só-o-onya! Lihat sini! Bagaimana kau bisa menyiksa aku dan dirimu sendiri seperti itu, hanya demi kesenangan semata?” kata Nicholas sambil menggenggam tangannya.
Sónya tidak menariknya menjauh, dan berhenti menangis. Natásha, tak bergerak dan hampir tak bernapas, mengamati dari tempat persembunyiannya dengan mata berbinar. "Apa yang akan terjadi sekarang?" pikirnya.
“Sónya! Siapakah orang lain di dunia ini bagiku? Hanya kaulah segalanya!” kata Nicholas. “Dan aku akan membuktikannya padamu.”
“Aku tidak suka kau berbicara seperti itu.”
“Baiklah kalau begitu, aku tidak akan melakukannya; maafkan aku, Sónya!” Dia menarik Sónya mendekat dan menciumnya.
“Oh, betapa indahnya,” pikir Natásha; dan ketika Sónya dan Nicholas keluar dari rumah kaca, dia mengikuti dan memanggil Borís kepadanya.
“Borís, kemarilah,” katanya dengan tatapan licik dan penuh arti. “Aku punya sesuatu untuk kukatakan padamu. Kemarilah!” lalu ia menuntunnya ke ruang kaca, ke tempat di antara bak-bak mandi tempat ia bersembunyi.
Borís mengikutinya sambil tersenyum.
“Apa itu ? ” tanyanya.
Ia menjadi bingung, melirik sekeliling, dan, melihat boneka yang telah ia lemparkan ke salah satu bak mandi, mengambilnya.
“Cium bonekanya,” katanya.
Borís menatap wajahnya yang penuh harap dengan penuh perhatian dan ramah, tetapi tidak menjawab.
“Kau tidak mau? Kalau begitu, kemarilah,” katanya, lalu berjalan lebih jauh ke dalam semak-semak dan melemparkan boneka itu. “Lebih dekat, lebih dekat!” bisiknya.
Dia menangkap petugas muda itu di bagian mansetnya, dan ekspresi serius serta ketakutan muncul di wajahnya yang memerah.
“Dan aku? Maukah kau menciumku?” bisiknya hampir tak terdengar, melirik ke arahnya dari bawah alisnya, tersenyum, dan hampir menangis karena kegembiraan.
Boris tersipu.
“Kamu lucu sekali!” katanya, membungkuk ke arahnya dan semakin tersipu, tetapi dia menunggu dan tidak melakukan apa pun.
Tiba-tiba dia melompat ke atas bak mandi agar lebih tinggi darinya, memeluknya sehingga kedua lengannya yang ramping dan telanjang melingkari lehernya, dan, sambil mengibaskan rambutnya, menciumnya tepat di bibir.
Kemudian dia menyelinap ke antara pot-pot bunga di sisi lain bak mandi dan berdiri sambil menundukkan kepala.
“Natásha,” katanya, “kau tahu aku mencintaimu, tapi....”
“Kau mencintaiku?” Natásha menyela.
“Ya, aku memang begitu, tapi tolong jangan sampai kita seperti itu.... Empat tahun lagi... barulah aku akan melamarmu.”
Natásha mempertimbangkan.
“Tiga belas, empat belas, lima belas, enam belas,” dia menghitung dengan jari-jari kecilnya yang ramping. “Baiklah! Jadi sudah diputuskan?”
Senyum gembira dan puas terpancar di wajahnya yang penuh antusias.
“Sudah diputuskan!” jawab Borís.
“Selamanya?” tanya gadis kecil itu. “Sampai kematian itu sendiri?”
Dia menggandeng lengannya dan dengan wajah gembira berjalan bersamanya ke ruang duduk di sebelahnya.
Setelah menerima tamu-tamunya, sang countess begitu lelah sehingga ia memerintahkan untuk tidak menerima tamu lagi, tetapi petugas porter diberitahu untuk memastikan mengundang semua yang datang "untuk memberi selamat" ke makan malam. Sang countess ingin berbicara empat mata dengan sahabat masa kecilnya, Putri Anna Mikháylovna, yang belum ia temui dengan baik sejak kembali dari Petersburg. Anna Mikháylovna, dengan wajahnya yang berlinang air mata namun tetap ramah, menarik kursinya lebih dekat ke kursi sang countess.
“Denganmu aku akan sangat jujur,” kata Anna Mikháylovna. “Tidak banyak lagi teman lama seperti kita yang tersisa! Itulah mengapa aku sangat menghargai persahabatanmu.”
Anna Mikháylovna menatap Véra dan terdiam sejenak. Sang countess menggenggam tangan temannya.
“Véra,” katanya kepada putri sulungnya yang jelas-jelas bukan anak kesayangan, “kenapa kamu tidak punya sopan santun sama sekali? Tidakkah kamu lihat kamu tidak diinginkan di sini? Pergilah ke gadis-gadis lain, atau...”
Véra yang cantik itu tersenyum sinis tetapi sama sekali tidak tampak tersinggung.
“Seandainya Ibu memberitahuku lebih awal, aku pasti sudah pergi,” jawabnya sambil bangkit untuk pergi ke kamarnya sendiri.
Namun, saat melewati ruang tamu, ia melihat dua pasangan duduk, satu pasangan di setiap jendela. Ia berhenti dan tersenyum sinis. Sónya duduk dekat Nicholas yang sedang menyalin beberapa bait puisi untuknya, bait pertama yang pernah ditulisnya. Borís dan Natásha berada di jendela lainnya dan berhenti berbicara ketika Véra masuk. Sónya dan Natásha memandang Véra dengan wajah bersalah bercampur bahagia.
Sungguh menyenangkan dan mengharukan melihat gadis-gadis kecil ini saling mencintai; tetapi tampaknya pemandangan mereka tidak membangkitkan perasaan menyenangkan apa pun pada Véra.
“Sudah berapa kali kukatakan padamu untuk tidak mengambil barang-barangku?” katanya. “Kau punya kamar sendiri,” lalu dia mengambil tempat tinta dari Nicholas.
“Sebentar lagi, sebentar lagi,” katanya sambil mencelupkan pulpennya.
“Kau selalu saja melakukan sesuatu di waktu yang salah,” lanjut Véra. “Kau masuk ke ruang tamu dengan terburu-buru sehingga semua orang merasa malu padamu.”
Meskipun apa yang dikatakannya cukup tepat, mungkin karena alasan itulah tidak ada yang menjawab, dan keempatnya hanya saling memandang. Ia tetap berada di ruangan itu dengan tempat tinta di tangannya.
“Dan di usia kalian sekarang, rahasia apa yang mungkin ada antara Natásha dan Borís, atau antara kalian berdua? Itu semua omong kosong!”
“Sekarang, Véra, apa urusannya bagimu?” kata Natásha membela diri, berbicara dengan sangat lembut.
Pada hari itu, dia tampak lebih baik dan penuh kasih sayang kepada semua orang dari sebelumnya.
“Sangat konyol,” kata Véra. “Aku malu padamu. Sungguh rahasia!”
“Semua orang punya rahasia masing-masing,” jawab Natásha, dengan nada yang semakin hangat. “Kami tidak ikut campur antara kau dan Berg.”
“Kurasa tidak,” kata Véra, “karena tidak mungkin ada yang salah dengan perilakuku. Tapi aku akan memberi tahu Mama bagaimana perilakumu terhadap Borís.”
“Natálya Ilyníchna bersikap sangat baik kepada saya,” ujar Borís. “Saya tidak punya alasan untuk mengeluh.”
“Jangan, Borís! Kau terlalu diplomatis sampai-sampai itu sangat menyebalkan,” kata Natásha dengan suara malu yang sedikit bergetar. (Ia menggunakan kata “diplomat,” yang saat itu sedang populer di kalangan anak-anak, dalam arti khusus yang mereka berikan padanya.) “Mengapa dia menggangguku?” Dan ia menambahkan, sambil menoleh ke Véra, “Kau tidak akan pernah mengerti, karena kau tidak pernah mencintai siapa pun. Kau tidak punya hati! Kau hanyalah Madame de Genlis dan tidak lebih dari itu” (julukan ini, yang diberikan Nicholas kepada Véra, dianggap sangat menyakitkan), “dan kesenangan terbesarmu adalah bersikap tidak menyenangkan kepada orang lain! Pergilah dan rayu Berg sesukamu,” ia mengakhiri dengan cepat.
“Setidaknya aku tidak akan mengejar seorang pemuda di depan tamu...”
“Nah, sekarang kau sudah melakukan apa yang kau inginkan,” sela Nicholas—“mengucapkan hal-hal yang tidak menyenangkan kepada semua orang dan membuat mereka kesal. Ayo kita ke kamar anak-anak.”
Keempatnya, seperti sekumpulan burung yang ketakutan, bangkit dan meninggalkan ruangan.
“Hal-hal yang tidak menyenangkan itu dikatakan kepada saya,” ujar Véra, “tetapi saya tidak mengatakan hal itu kepada siapa pun.”
“Nyonya de Genlis! Nyonya de Genlis!” teriak suara-suara tawa dari balik pintu.
Véra yang cantik, yang selalu memberikan pengaruh menjengkelkan dan tidak menyenangkan pada semua orang, tersenyum dan, tampaknya tidak terpengaruh oleh apa yang telah dikatakan kepadanya, pergi ke cermin dan merapikan rambut serta syalnya. Melihat wajahnya yang cantik, ia tampak menjadi semakin dingin dan tenang.
Di ruang tamu, percakapan masih berlangsung.
“Ah, sayangku,” kata sang countess, “hidupku juga tidak selalu indah. Tidakkah aku tahu bahwa dengan cara hidup kita sekarang, harta kita tidak akan bertahan lama? Semua ini karena Klub dan sifatnya yang santai. Bahkan di pedesaan pun kita tidak bisa beristirahat? Pertunjukan teater, berburu, dan entah apa lagi! Tapi jangan bicara tentangku; ceritakan bagaimana kau mengatur semuanya. Aku sering heran padamu, Annette—bagaimana di usiamu kau bisa pergi sendirian dengan kereta kuda ke Moskow, ke Petersburg, menemui para menteri dan orang-orang penting itu, dan tahu bagaimana berurusan dengan mereka semua! Sungguh menakjubkan. Bagaimana kau menyelesaikan semuanya? Aku tidak mungkin bisa melakukannya.”
“Ah, sayangku,” jawab Anna Mikháylovna, “Semoga Tuhan memberimu kesempatan untuk tidak pernah tahu bagaimana rasanya menjadi janda tanpa harta dan dengan seorang putra yang sangat kau cintai! Kita belajar banyak hal dari situ,” tambahnya dengan sedikit bangga. “Gugatan itu mengajariku banyak hal. Ketika aku ingin bertemu dengan salah satu orang penting itu, aku menulis catatan: 'Putri anu ingin bertemu dengan si anu,' lalu aku naik taksi dan pergi sendiri dua, tiga, atau empat kali—sampai aku mendapatkan apa yang kuinginkan. Aku tidak peduli apa yang mereka pikirkan tentangku.”
“Baiklah, lalu kepada siapa Anda mengajukan permohonan tentang Bóry?” tanya sang bangsawan wanita. “Anda lihat, Nicholas Anda sudah menjadi perwira di Garda, sementara Nicholas saya masih menjadi kadet. Tidak ada seorang pun yang berminat untuk mengurusnya. Kepada siapa Anda mengajukan permohonan?”
“Kepada Pangeran Vasíli. Dia sangat baik. Dia langsung menyetujui semuanya, dan menyampaikan masalah ini kepada Kaisar,” kata Putri Anna Mikháylovna dengan antusias, sama sekali melupakan semua penghinaan yang telah ia alami untuk mencapai tujuannya.
“Apakah Pangeran Vasíli sudah banyak berubah?” tanya sang bangsawan wanita. “Aku belum bertemu dengannya sejak kami berakting bersama di pertunjukan teater keluarga Rumyántsov. Kurasa dia sudah melupakanku. Dulu dia memperhatikanku,” kata sang bangsawan wanita sambil tersenyum.
“Dia sama seperti biasanya,” jawab Anna Mikháylovna, “penuh keramahan. Posisinya sama sekali tidak membuatnya sombong. Dia berkata kepadaku, 'Maaf aku hanya bisa berbuat sedikit untukmu, Putri tersayang. Aku siap melayanimu.' Ya, dia pria yang baik dan kerabat yang sangat ramah. Tapi, Nataly, kau tahu cintaku pada putraku: aku akan melakukan apa saja untuk kebahagiaannya! Dan keadaanku sangat buruk sehingga posisiku sekarang sangat mengerikan,” lanjut Anna Mikháylovna dengan sedih, sambil merendahkan suaranya. “Gugatan hukumku yang menyedihkan itu menghabiskan semua yang kumiliki dan tidak ada kemajuan sama sekali. Percaya atau tidak, aku benar-benar tidak punya uang sepeser pun dan tidak tahu bagaimana cara membekali Borís.” Dia mengeluarkan saputangannya dan mulai menangis. “Saya butuh lima ratus rubel, dan hanya punya satu lembar uang dua puluh lima rubel. Saya dalam keadaan seperti ini.... Satu-satunya harapan saya sekarang adalah pada Count Cyril Vladímirovich Bezúkhov. Jika dia tidak mau membantu anak baptisnya—Anda tahu dia adalah ayah baptis Bóry—dan memberinya sesuatu untuk biaya hidupnya, semua usaha saya akan sia-sia.... Saya tidak akan mampu melengkapinya.”
Mata sang countess berkaca-kaca dan dia merenung dalam diam.
“Namun, aku sering berpikir, mungkin ini suatu dosa,” kata sang putri, “bahwa di sini tinggal Pangeran Cyril Vladímirovich Bezúkhov yang begitu kaya, sendirian... dengan kekayaan yang luar biasa itu... dan apa artinya hidupnya? Itu menjadi beban baginya, dan hidup Bóry baru saja dimulai....”
“Pasti dia akan meninggalkan sesuatu untuk Borís,” kata sang bangsawan wanita.
“Hanya Tuhan yang tahu, sayangku! Para bangsawan kaya ini begitu egois. Namun, aku akan membawa Borís dan segera menemuinya, dan aku akan berbicara dengannya secara langsung. Biarlah orang-orang berpikir apa pun tentangku, bagiku itu sama saja ketika nasib putraku dipertaruhkan.” Sang putri bangkit. “Sekarang sudah pukul dua dan kau makan malam pukul empat. Masih ada waktu.”
Dan seperti wanita Petersburg praktis yang tahu bagaimana memanfaatkan waktu sebaik-baiknya, Anna Mikháylovna mengirim seseorang untuk memanggil putranya, dan pergi ke ruang depan bersamanya.
“Selamat tinggal, sayangku,” katanya kepada Countess yang mengantarnya sampai ke pintu, dan menambahkan dengan berbisik agar putranya tidak mendengar, “Semoga aku beruntung.”
“Apakah kau akan menemui Count Cyril Vladímirovich, sayangku?” kata sang count sambil keluar dari ruang makan menuju ruang depan, dan ia menambahkan: “Jika ia sudah lebih baik, ajak Pierre untuk makan malam bersama kita. Ia sudah pernah ke rumah ini, kau tahu, dan berdansa dengan anak-anak. Pastikan untuk mengundangnya, sayangku. Kita akan lihat bagaimana Tarás menunjukkan kemampuannya hari ini. Ia bilang Count Orlóv tidak pernah mengadakan jamuan makan malam seperti yang akan kita adakan!”
“Borís sayangku,” kata Putri Anna Mikháylovna kepada putranya saat kereta Countess Rostóva yang mereka tumpangi melaju di atas jalan yang dilapisi jerami dan berbelok ke halaman luas rumah Count Cyril Vladímirovich Bezúkhov. “Borís sayangku,” kata sang ibu, menarik tangannya dari bawah selendang lamanya dan meletakkannya dengan malu-malu dan lembut di lengan putranya, “bersikaplah penuh kasih sayang dan perhatian kepadanya. Bagaimanapun, Count Cyril Vladímirovich adalah ayah baptismu, dan masa depanmu bergantung padanya. Ingatlah itu, sayangku, dan bersikap baiklah padanya, seperti yang kau tahu betul caranya.”
“Seandainya aku tahu bahwa akan ada hasil selain penghinaan...” jawab putranya dengan dingin. “Tapi aku sudah berjanji dan akan melakukannya demi dirimu.”
Meskipun penjaga aula melihat kereta seseorang berdiri di pintu masuk, setelah mengamati ibu dan anak laki-laki itu (yang tanpa meminta untuk diperkenalkan telah langsung melewati serambi kaca di antara deretan patung di ceruk) dan menatap dengan penuh arti jubah tua wanita itu, dia bertanya apakah mereka ingin bertemu dengan sang bangsawan atau para putri, dan, setelah mendengar bahwa mereka ingin bertemu dengan sang bangsawan, dia berkata bahwa Yang Mulia sedang sakit hari ini, dan bahwa Yang Mulia tidak menerima siapa pun.
“Sebaiknya kita kembali saja,” kata sang putra dalam bahasa Prancis.
“Sayangku!” seru ibunya memohon, sekali lagi meletakkan tangannya di lengan anaknya seolah sentuhan itu bisa menenangkan atau membangkitkannya.
Borís tidak berkata apa-apa lagi, tetapi menatap ibunya dengan penuh pertanyaan tanpa melepas jubahnya.
“Sahabatku,” kata Anna Mikháylovna dengan nada lembut, berbicara kepada penjaga aula, “Aku tahu Pangeran Cyril Vladímirovich sedang sakit parah... itulah sebabnya aku datang... Aku kerabatnya. Aku tidak akan mengganggunya, sahabatku... Aku hanya perlu menemui Pangeran Vasíli Sergéevich: dia menginap di sini, bukan? Tolong perkenalkan aku.”
Penjaga aula itu dengan cemberut menarik bel yang berbunyi di lantai atas, lalu berbalik pergi.
“Putri Drubetskáya ingin menemui Pangeran Vasíli Sergéevich,” panggilnya kepada seorang pelayan yang mengenakan celana selutut, sepatu, dan jas berekor, yang berlari menuruni tangga dan melihat dari tengah tangga.
Sang ibu merapikan lipatan gaun sutra berwarna yang dikenakannya di depan cermin Venesia besar di dinding, dan dengan sepatu usangnya, ia menaiki tangga berkarpet dengan cepat.
“Sayangku,” katanya kepada putranya, sekali lagi menyemangatinya dengan sentuhan, “kau telah berjanji padaku!”
Sang putra, menundukkan pandangannya, mengikutinya dengan tenang.
Mereka memasuki aula besar, yang salah satu pintunya mengarah ke apartemen yang diperuntukkan bagi Pangeran Vasíli.
Tepat ketika ibu dan anak itu, setelah sampai di tengah aula, hendak menanyakan arah kepada seorang pelayan tua yang tiba-tiba berdiri saat mereka masuk, gagang perunggu salah satu pintu berputar dan Pangeran Vasíli keluar—mengenakan mantel beludru dengan satu bintang di dadanya, seperti kebiasaannya saat di rumah—berpamitan kepada seorang pria tampan berambut gelap. Dia adalah dokter Petersburg yang terkenal, Lorrain.
“Jadi, itu sudah pasti?” tanya sang pangeran.
“Prince, humanum est errare , * but...” jawab dokter itu, menelan huruf ‘ r’ -nya , dan mengucapkan kata-kata Latin itu dengan aksen Prancis.
* Berbuat kesalahan adalah sifat manusia.
“Baiklah, baiklah...”
Melihat Anna Mikháylovna dan putranya, Pangeran Vasíli menyuruh dokter itu pergi dengan membungkuk dan mendekati mereka dengan diam dan tatapan penuh pertanyaan. Sang putra memperhatikan bahwa ekspresi kesedihan yang mendalam tiba-tiba menyelimuti wajah ibunya, dan ia tersenyum tipis.
“Ah, Pangeran! Dalam keadaan yang menyedihkan kita bertemu lagi! Dan bagaimana keadaan orang sakit kita tercinta?” katanya, seolah tidak menyadari tatapan dingin dan menghina yang tertuju padanya.
Pangeran Vasíli menatapnya dan Borís dengan penuh pertanyaan dan kebingungan. Borís membungkuk sopan. Tanpa membalas bungkukan itu, Pangeran Vasíli menoleh ke Anna Mikháylovna, menjawab pertanyaannya dengan gerakan kepala dan bibir yang menunjukkan sedikit harapan untuk pasien tersebut.
“Apakah ini mungkin?” seru Anna Mikháylovna. “Oh, betapa mengerikannya! Sungguh menyedihkan membayangkannya.... Ini putraku,” tambahnya, sambil menunjuk Borís. “Dia sendiri yang ingin mengucapkan terima kasih kepadamu.”
Borís membungkuk lagi dengan sopan.
“Percayalah, Prince, hati seorang ibu tidak akan pernah melupakan apa yang telah kau lakukan untuk kami.”
“Senang rasanya bisa membantumu, Anna Mikháylovna tersayang,” kata Pangeran Vasíli, sambil merapikan renda di bajunya, dan dalam nada serta tingkah lakunya, di sini di Moskow kepada Anna Mikháylovna yang telah ia beri hutang budi, ia menunjukkan sikap yang jauh lebih penting daripada yang ia tunjukkan di Petersburg saat resepsi Anna Schérer.
“Berusahalah untuk melayani dengan baik dan tunjukkan dirimu layak,” tambahnya, berbicara kepada Borís dengan nada serius. “Saya senang.... Apakah Anda di sini sedang cuti?” lanjutnya dengan nada acuh tak acuh seperti biasanya.
“Saya sedang menunggu perintah untuk bergabung dengan resimen baru saya, Yang Mulia,” jawab Borís, tanpa menunjukkan rasa jengkel atas sikap kasar sang pangeran maupun keinginan untuk berbincang-bincang, melainkan berbicara dengan begitu tenang dan hormat sehingga sang pangeran menatapnya dengan tajam.
“Apakah kamu tinggal bersama ibumu?”
“Saya tinggal di rumah Countess Rostóva,” jawab Borís, sambil menambahkan lagi, “Yang Mulia.”
“Yaitu, dengan Ilya Rostóv yang menikah dengan Nataly Shinshiná,” kata Anna Mikháylovna.
“Aku tahu, aku tahu,” jawab Pangeran Vasíli dengan suara monotonnya. “Aku tidak pernah mengerti bagaimana Nataly bisa memutuskan untuk menikahi beruang yang tak terkalahkan itu! Orang yang benar-benar konyol dan bodoh, dan juga seorang penjudi, begitu kata orang.”
“Tapi dia orang yang sangat baik, Pangeran,” kata Anna Mikháylovna dengan senyum pilu, seolah-olah dia juga tahu bahwa Count Rostóv pantas mendapat kecaman ini, tetapi memintanya untuk tidak terlalu keras pada lelaki tua yang malang itu. “Apa kata para dokter?” tanya sang putri setelah jeda, wajahnya yang lelah kembali menunjukkan kesedihan yang mendalam.
“Mereka tidak memberi harapan sama sekali,” jawab sang pangeran.
“Dan aku ingin sekali lagi berterima kasih kepada Paman atas semua kebaikannya kepadaku dan Borís. Dia adalah anak baptisnya,” tambahnya, nadanya menunjukkan bahwa fakta ini seharusnya memberikan kepuasan yang besar bagi Pangeran Vasíli.
Pangeran Vasíli menjadi termenung dan mengerutkan kening. Anna Mikháylovna melihat bahwa dia takut menemukan saingan dalam dirinya untuk kekayaan Count Bezúkhov, dan segera berusaha menenangkannya.
“Seandainya bukan karena kasih sayang dan pengabdian tulusku kepada Paman ,” katanya, mengucapkan kata itu dengan keyakinan dan ketenangan yang aneh, “aku tahu karakternya: mulia, jujur... tetapi kau lihat, dia tidak ditemani siapa pun kecuali para putri muda.... Mereka masih muda....” Dia menundukkan kepala dan melanjutkan dengan berbisik: “Apakah dia telah melaksanakan tugas terakhirnya, Pangeran? Betapa berharganya saat-saat terakhir itu! Itu tidak akan memperburuk keadaan, dan sangat penting untuk mempersiapkannya jika dia sakit parah. Kami para wanita, Pangeran,” dan dia tersenyum lembut, “selalu tahu bagaimana mengatakan hal-hal ini. Aku benar-benar harus menemuinya, betapapun menyakitkannya bagiku. Aku sudah terbiasa menderita.”
Jelaslah sang pangeran memahaminya, dan juga mengerti, seperti yang telah ia lakukan di rumah Anna Pávlovna, bahwa akan sulit untuk menyingkirkan Anna Mikháylovna.
“Bukankah pertemuan seperti itu akan terlalu berat baginya, Anna Mikháylovna sayang?” katanya. “Mari kita tunggu sampai malam. Para dokter memperkirakan akan terjadi krisis.”
“Tetapi kita tidak bisa menunda, Pangeran, pada saat seperti ini! Pertimbangkan bahwa kesejahteraan jiwanya dipertaruhkan. Ah, sungguh mengerikan: kewajiban seorang Kristen...”
Pintu salah satu ruangan dalam terbuka dan salah satu putri, keponakan sang bangsawan, masuk dengan wajah dingin dan tegas. Panjang tubuhnya sangat tidak proporsional dengan kakinya yang pendek. Pangeran Vasíli menoleh padanya.
“Bagaimana kabarnya?”
“Masih sama; tapi apa yang bisa kau harapkan, kebisingan ini...” kata sang putri, memandang Anna Mikháylovna seperti orang asing.
“Ah, sayangku, aku hampir tidak mengenalmu,” kata Anna Mikháylovna sambil tersenyum bahagia, berjalan ringan menghampiri keponakan sang bangsawan. “Aku datang, dan siap membantumu merawat pamanku . Aku bisa membayangkan apa yang telah kau alami,” lalu ia menatap ke atas dengan penuh simpati.
Sang putri tidak menjawab dan bahkan tidak tersenyum, tetapi meninggalkan ruangan sementara Anna Mikháylovna melepas sarung tangannya dan, menduduki posisi yang telah ia rebut, duduk di kursi berlengan, mengundang Pangeran Vasíli untuk duduk di sampingnya.
“Borís,” katanya kepada putranya sambil tersenyum, “Ia akan masuk menemui sang bangsawan, pamanku; tetapi kau, sayangku, sebaiknya pergi menemui Pierre sementara itu dan jangan lupa menyampaikan undangan keluarga Rostóv kepadanya. Mereka mengundangnya makan malam. Kurasa dia tidak akan datang?” lanjutnya, sambil menoleh ke pangeran.
“Sebaliknya,” jawab sang pangeran, yang jelas-jelas telah menjadi sedih, “saya akan sangat senang jika Anda membebaskan saya dari pemuda itu.... Dia ada di sini, dan sang bangsawan belum pernah memintanya.”
Dia mengangkat bahu. Seorang pelayan mengantar Borís menuruni satu anak tangga dan menaiki tangga lainnya, menuju kamar Pierre.
Pierre, bagaimanapun juga, tidak berhasil memilih karier untuk dirinya sendiri di Petersburg, dan telah diusir dari sana karena perilaku yang merusuh dan dikirim ke Moskow. Kisah yang diceritakan tentangnya di rumah Count Rostóv itu benar. Pierre telah ikut serta dalam mengikat seorang polisi ke seekor beruang. Dia sekarang telah beberapa hari berada di Moskow dan seperti biasa tinggal di rumah ayahnya. Meskipun dia menduga bahwa kisah kenakalannya sudah diketahui di Moskow dan bahwa para wanita di sekitar ayahnya—yang tidak pernah bersikap baik kepadanya—akan menggunakannya untuk membuat sang count berbalik melawannya, dia tetap saja pada hari kedatangannya pergi ke bagian rumah ayahnya. Memasuki ruang tamu, tempat para putri menghabiskan sebagian besar waktu mereka, dia menyapa para wanita, dua di antaranya sedang duduk di bingkai sulaman sementara yang ketiga membaca dengan keras. Wanita tertua yang sedang membaca—wanita yang pernah bertemu Anna Mikháylovna. Kedua putri yang lebih muda sedang menyulam: keduanya berwajah ceria dan cantik, dan perbedaan mereka hanya terletak pada salah satunya yang memiliki tahi lalat kecil di bibirnya yang membuatnya jauh lebih cantik. Pierre diterima seolah-olah dia adalah mayat atau penderita kusta. Putri sulung berhenti membaca dan diam-diam menatapnya dengan mata ketakutan; putri kedua menunjukkan ekspresi yang persis sama; sementara yang termuda, yang memiliki tahi lalat, yang berwatak ceria dan lincah, membungkuk untuk menyembunyikan senyum yang mungkin muncul karena adegan lucu yang ia bayangkan. Ia menarik benang wolnya ke bawah melalui kanvas dan, hampir tidak mampu menahan tawa, membungkuk seolah mencoba memahami pola tersebut.
“Apa kabar, sepupu?” tanya Pierre. “Kau tidak mengenaliku?”
“Aku sangat mengenalimu, sangat mengenalimu.”
“Bagaimana kabar sang bangsawan? Bolehkah saya menemuinya?” tanya Pierre, canggung seperti biasanya, tetapi tanpa rasa malu.
“Sang bangsawan menderita secara fisik dan mental, dan tampaknya Anda telah melakukan yang terbaik untuk meningkatkan penderitaan mentalnya.”
“Bolehkah saya melihat jumlahnya?” tanya Pierre lagi.
“Hm.... Jika kau ingin membunuhnya, membunuhnya secara langsung, kau bisa menemuinya... Olga, pergi dan lihat apakah kaldu sapi Paman sudah siap—sudah hampir waktunya,” tambahnya, memberi Pierre pengertian bahwa mereka sibuk, dan sibuk membuat ayahnya nyaman, sementara jelas dia, Pierre, hanya sibuk membuatnya kesal.
Olga keluar. Pierre berdiri memandang kedua saudari itu; lalu dia membungkuk dan berkata: “Kalau begitu aku akan pergi ke kamarku. Kalian akan memberitahuku kapan aku bisa menemuinya.”
Lalu dia meninggalkan ruangan, diikuti oleh tawa pelan namun menggema dari saudari yang memiliki tahi lalat itu.
Keesokan harinya Pangeran Vasíli tiba dan menetap di rumah sang bangsawan. Ia memanggil Pierre dan berkata kepadanya: “Sahabatku, jika kau bersikap di sini seperti yang kau lakukan di Petersburg, kau akan mendapat nasib buruk; hanya itu yang ingin kukatakan padamu. Sang bangsawan sakit parah, dan kau sama sekali tidak boleh menemuinya.”
Sejak saat itu Pierre tidak diganggu dan menghabiskan seluruh waktunya di kamarnya di lantai atas.
Ketika Borís muncul di depan pintunya, Pierre sedang mondar-mandir di kamarnya, sesekali berhenti di sudut untuk membuat gerakan mengancam ke arah dinding, seolah-olah menghunus pedang ke musuh yang tak terlihat, dan menatap tajam dari balik kacamatanya, lalu melanjutkan jalannya, menggumamkan kata-kata yang tidak jelas, mengangkat bahu, dan memberi isyarat.
“Inggris sudah tamat,” katanya sambil mengerutkan kening dan menunjuk seseorang yang tak terlihat. “Tuan Pitt, sebagai pengkhianat bangsa dan hak asasi manusia, dijatuhi hukuman...” Tetapi sebelum Pierre—yang saat itu membayangkan dirinya sebagai Napoleon dan baru saja berhasil menyeberangi Selat Dover yang berbahaya dan merebut London—dapat mengucapkan hukuman Pitt, ia melihat seorang perwira muda yang tegap dan tampan memasuki kamarnya. Pierre berhenti sejenak. Ia telah meninggalkan Moskow ketika Borís masih berusia empat belas tahun, dan telah melupakannya, tetapi dengan caranya yang impulsif dan ramah seperti biasanya, ia menggenggam tangan Borís dengan senyum bersahabat.
“Apakah kau ingat aku?” tanya Borís pelan sambil tersenyum ramah. “Aku datang bersama ibuku untuk menemui sang bangsawan, tetapi sepertinya beliau sedang tidak sehat.”
“Ya, sepertinya dia sakit. Orang-orang selalu mengganggunya,” jawab Pierre, sambil mencoba mengingat siapa pemuda itu.
Borís merasa bahwa Pierre tidak mengenalinya tetapi tidak menganggap perlu memperkenalkan diri, dan tanpa merasa malu sedikit pun menatap langsung ke wajah Pierre.
“Pangeran Rostóv mengundangmu untuk makan malam hari ini,” katanya, setelah jeda yang cukup lama yang membuat Pierre merasa tidak nyaman.
“Ah, Pangeran Rostóv!” seru Pierre dengan gembira. “Jadi, kau putranya, Ilya? Bayangkan saja, awalnya aku tidak mengenalmu. Ingatkah kau bagaimana kita pergi ke Bukit Sparrow bersama Madame Jacquot?... Sudah lama sekali...”
“Anda salah,” kata Borís dengan sengaja, sambil tersenyum berani dan sedikit sinis. “Saya Borís, putra Putri Anna Mikháylovna Drubetskáya. Rostóv, ayahnya, adalah Ilya, dan putranya adalah Nicholas. Saya tidak pernah mengenal Madame Jacquot.”
Pierre menggelengkan kepala dan tangannya seolah-olah diserang nyamuk atau lebah.
“Astaga, apa yang kupikirkan? Aku jadi bingung. Aku punya banyak sekali kerabat di Moskow! Jadi, kau Borís? Tentu saja. Nah, sekarang kita tahu di mana kita berada. Dan bagaimana pendapatmu tentang ekspedisi Boulogne? Inggris akan kalah telak, kau tahu, jika Napoleon berhasil menyeberangi Selat Inggris. Kurasa ekspedisi itu cukup layak. Asalkan Villeneuve tidak mengacaukan semuanya!”
Borís tidak tahu apa-apa tentang ekspedisi Boulogne; dia tidak membaca koran dan itu adalah pertama kalinya dia mendengar nama Villeneuve.
“Kami di Moskow lebih sibuk dengan pesta makan malam dan skandal daripada politik,” katanya dengan nada ironis yang tenang. “Saya tidak tahu apa-apa tentang itu dan belum memikirkannya. Moskow terutama sibuk dengan gosip,” lanjutnya. “Saat ini mereka sedang membicarakanmu dan ayahmu.”
Pierre tersenyum ramah seolah takut akan keselamatan temannya jika ia mengatakan sesuatu yang nantinya akan disesali. Namun Borís berbicara dengan tegas, jelas, dan datar, menatap langsung ke mata Pierre.
“Moskow tidak punya pekerjaan lain selain bergosip,” lanjut Borís. “Semua orang bertanya-tanya kepada siapa sang bangsawan akan mewariskan kekayaannya, meskipun mungkin dia akan hidup lebih lama dari kita semua, seperti yang sangat saya harapkan...”
“Ya, semuanya sangat mengerikan,” sela Pierre, “sangat mengerikan.”
Pierre masih takut bahwa petugas itu mungkin tanpa sengaja mengatakan sesuatu yang mengkhawatirkan dirinya.
“Dan menurutmu,” kata Borís sambil sedikit memerah, tetapi tanpa mengubah nada atau sikapnya, “kamu pasti merasa bahwa semua orang berusaha mendapatkan sesuatu dari orang kaya itu?”
“Memang benar,” pikir Pierre.
“Tapi saya hanya ingin mengatakan, untuk menghindari kesalahpahaman, bahwa Anda sangat keliru jika menganggap saya atau ibu saya termasuk dalam golongan orang-orang seperti itu. Kami sangat miskin, tetapi bagi saya sendiri, justru karena ayah Anda kaya, saya tidak menganggap diri saya sebagai kerabatnya, dan baik saya maupun ibu saya tidak akan pernah meminta atau menerima apa pun darinya.”
Untuk waktu yang lama Pierre tidak mengerti, tetapi ketika dia mengerti, dia melompat dari sofa, meraih siku Borís dengan caranya yang cepat dan canggung, dan, dengan wajah yang jauh lebih merah daripada Borís, mulai berbicara dengan perasaan malu dan jengkel yang bercampur aduk.
“Wah, ini aneh! Apakah menurutmu aku... siapa yang bisa berpikir?... Aku tahu betul...”
Namun Borís kembali menyela perkataannya.
“Senang rasanya aku sudah berbicara terus terang. Mungkin kau tidak menyukainya? Maafkan aku,” katanya, membuat Pierre merasa nyaman alih-alih merasa nyaman karena Pierre, “tapi kuharap aku tidak menyinggung perasaanmu. Aku selalu berpegang pada prinsip untuk berbicara terus terang... Nah, jawaban apa yang harus kuterima? Maukah kau makan malam di rumah keluarga Rostóv?”
Dan Borís, yang tampaknya telah melepaskan diri dari tugas yang berat dan keluar dari situasi yang canggung serta menempatkan orang lain di dalamnya, menjadi ramah kembali.
“Tidak, tapi saya katakan,” kata Pierre, menenangkan diri, “Anda adalah orang yang luar biasa! Apa yang baru saja Anda katakan itu bagus, sangat bagus. Tentu saja Anda tidak mengenal saya. Kita sudah lama tidak bertemu... sejak kita masih kecil. Anda mungkin berpikir bahwa saya... Saya mengerti, sangat mengerti. Saya tidak mungkin melakukannya sendiri, saya tidak akan berani, tetapi ini luar biasa. Saya sangat senang bisa berkenalan dengan Anda. Aneh,” tambahnya setelah jeda, “bahwa Anda mencurigai saya!” Dia mulai tertawa. “Yah, apa masalahnya! Saya harap kita akan lebih akrab,” dan dia menggenggam tangan Borís. “Tahukah Anda, saya belum pernah sekali pun menemui sang bangsawan. Dia belum memanggil saya.... Saya kasihan padanya sebagai seorang pria, tetapi apa yang bisa dilakukan?”
“Jadi menurutmu Napoleon akan berhasil membawa pasukan menyeberang?” tanya Borís sambil tersenyum.
Pierre menyadari bahwa Borís ingin mengubah topik pembicaraan, dan karena sependapat dengannya, ia mulai menjelaskan keuntungan dan kerugian ekspedisi Boulogne.
Seorang pelayan masuk untuk memanggil Borís—sang putri akan pergi. Pierre, untuk lebih mengenal Borís, berjanji akan datang makan malam, dan dengan hangat menggenggam tangannya, ia menatap Borís dengan penuh kasih sayang dari balik kacamatanya. Setelah Borís pergi, Pierre terus mondar-mandir di ruangan itu untuk waktu yang lama, tidak lagi menusuk musuh khayalannya dengan pedang khayalannya, tetapi tersenyum mengingat pemuda yang menyenangkan, cerdas, dan teguh itu.
Seperti yang sering terjadi di masa muda, terutama pada seseorang yang menjalani hidup kesepian, ia merasakan kelembutan yang tak dapat dijelaskan terhadap pemuda ini dan memutuskan bahwa mereka akan berteman.
Pangeran Vasíli mengantar sang putri pergi. Sang putri menutupi matanya dengan sapu tangan dan wajahnya berlinang air mata.
“Ini mengerikan, mengerikan!” katanya, “tetapi apa pun risikonya, aku akan menjalankan tugasku. Aku akan datang dan bermalam. Dia tidak boleh dibiarkan seperti ini. Setiap saat sangat berharga. Aku tidak mengerti mengapa keponakannya menundanya. Mungkin Tuhan akan membantuku menemukan cara untuk mempersiapkannya!... Selamat tinggal, Pangeran! Semoga Tuhan mendukungmu...”
“Selamat tinggal, sayangku,” jawab Pangeran Vasíli sambil berpaling darinya.
“Oh, kondisinya sangat buruk,” kata sang ibu kepada anaknya ketika mereka berada di dalam kereta. “Dia hampir tidak mengenali siapa pun.”
“Aku tidak mengerti, Mama—bagaimana sikapnya terhadap Pierre?” tanya sang anak.
“Wasiat akan menunjukkan itu, sayangku; nasib kita juga bergantung padanya.”
“Tapi mengapa Anda mengharapkan dia akan meninggalkan sesuatu untuk kita?”
“Ah, sayangku! Dia sangat kaya, dan kita sangat miskin!”
“Yah, itu bukanlah alasan yang cukup, Mama...”
“Ya Tuhan! Betapa sakitnya dia!” seru sang ibu.
Setelah Anna Mikháylovna pergi bersama putranya untuk mengunjungi Count Cyril Vladímirovich Bezúkhov, Countess Rostóva duduk sendirian cukup lama sambil menyeka matanya dengan saputangan. Akhirnya ia membunyikan bel.
“Ada apa denganmu, sayang?” katanya dengan kesal kepada pelayan yang membuatnya menunggu beberapa menit. “Apakah kau tidak mau melayaniku? Kalau begitu, aku akan mencarikanmu tempat lain.”
Sang bangsawan wanita merasa sedih melihat kesedihan dan kemiskinan yang memalukan yang dialami temannya, dan karena itu suasana hatinya menjadi buruk, suatu keadaan pikiran yang selalu ia ungkapkan dengan memanggil pelayannya "sayangku" dan berbicara kepadanya dengan kesopanan yang berlebihan.
“Saya sangat menyesal, Bu,” jawab pelayan itu.
“Mintalah sang bangsawan untuk datang kepadaku.”
Sang bangsawan masuk dengan tertatih-tatih untuk menemui istrinya dengan ekspresi agak bersalah seperti biasanya.
“Nah, Countess kecil? Betapa lezatnya hidangan daging buruan au madère yang akan kita nikmati, sayangku! Aku sudah mencicipinya. Seribu rubel yang kubayarkan untuk Tarás tidak sia-sia. Dia memang pantas!”
Dia duduk di samping istrinya, siku bertumpu pada lutut dan tangannya mengacak-acak rambutnya yang beruban.
“Apa perintahmu, nona kecil?”
“Lihat, sayangku... Apa itu berantakan?” katanya sambil menunjuk rompi pria itu. “Mungkin itu karena tumisan ,” tambahnya sambil tersenyum. “Begini, Count, aku butuh uang.”
Wajahnya berubah sedih.
“Oh, nona kecil!” ... dan sang bangsawan mulai bergegas mengeluarkan dompetnya.
“Saya ingin banyak uang, Count! Saya ingin lima ratus rubel,” dan sambil mengeluarkan saputangan katunnya, ia mulai menyeka rompi suaminya.
“Ya, segera, segera! Hei, siapa di sana?” serunya dengan nada yang hanya digunakan oleh orang-orang yang yakin bahwa orang yang mereka panggil akan segera menuruti panggilan tersebut. “Kirim Dmitri kepadaku!”
Dmítri, seorang pria dari keluarga baik-baik yang dibesarkan di rumah bangsawan dan sekarang mengelola semua urusannya, melangkah pelan memasuki ruangan.
“Inilah yang kuinginkan, kawan,” kata sang bangsawan kepada pemuda yang masuk dengan penuh hormat. “Bawakan aku...” ia berpikir sejenak, “ya, bawakan aku tujuh ratus rubel, ya! Tapi ingat, jangan bawakan aku uang kertas yang compang-camping dan kotor seperti terakhir kali, tapi uang kertas yang bagus dan bersih untuk sang bangsawan wanita.”
“Ya, Dmítri, yang bersih, tolong,” kata sang countess sambil menghela napas panjang.
“Kapan Anda menginginkannya, Yang Mulia?” tanya Dmítri. “Izinkan saya memberi tahu Anda... Tapi, jangan khawatir,” tambahnya, menyadari bahwa sang bangsawan mulai bernapas berat dan cepat, yang selalu merupakan tanda akan datangnya kemarahan. “Saya lupa... Apakah Anda ingin itu dibawa segera?”
“Ya, ya; tepat sekali! Bawalah. Berikan kepada sang bangsawan wanita.”
“Betapa berharganya Dmítri itu,” tambah sang bangsawan sambil tersenyum setelah pemuda itu pergi. “Tidak pernah ada hal yang 'mustahil' baginya. Itu hal yang kubenci! Segala sesuatu mungkin terjadi.”
“Ah, uang, Count, uang! Betapa banyak kesedihan yang ditimbulkannya di dunia,” kata Countess. “Tapi aku sangat membutuhkan uang ini.”
“Kau, putri bangsawan kecilku, memang terkenal boros,” kata sang bangsawan, dan setelah mencium tangan istrinya, ia kembali ke ruang kerjanya.
Ketika Anna Mikháylovna kembali dari rumah Count Bezúkhov, uang itu, semuanya berupa uang kertas bersih, sudah tergeletak di bawah sapu tangan di atas meja kecil sang countess, dan Anna Mikháylovna menyadari bahwa ada sesuatu yang mengganggu pikirannya.
“Nah, sayangku?” tanya sang countess.
“Oh, betapa mengerikan keadaannya! Orang tidak akan mengenalinya, dia sangat sakit! Saya hanya berada di sana beberapa saat dan hampir tidak mengucapkan sepatah kata pun...”
“Annette, demi Tuhan jangan menolakku,” kata sang countess memulai, dengan rona merah yang tampak sangat aneh di wajahnya yang kurus, bermartabat, dan sudah tua, lalu ia mengambil uang itu dari bawah saputangan.
Anna Mikháylovna langsung menebak niatnya dan membungkuk untuk bersiap memeluk sang bangsawan pada saat yang tepat.
“Ini untuk Borís dariku, untuk pakaiannya.”
Anna Mikháylovna sudah memeluknya dan menangis. Sang bangsawan pun ikut menangis. Mereka menangis karena mereka berteman, dan karena mereka berhati baik, dan karena mereka—teman sejak kecil—harus memikirkan hal yang begitu hina seperti uang, dan karena masa muda mereka telah berakhir.... Tetapi air mata itu terasa menyenangkan bagi mereka berdua.
Countess Rostóva, bersama putri-putrinya dan sejumlah besar tamu, sudah duduk di ruang tamu. Sang count membawa para pria ke ruang kerjanya dan menunjukkan kepada mereka koleksi pipa Turki pilihannya. Dari waktu ke waktu ia keluar untuk bertanya: “Apakah dia belum datang?” Mereka sedang menunggu Márya Dmítrievna Akhrosímova, yang dikenal di masyarakat sebagai naga yang mengerikan , seorang wanita yang terkenal bukan karena kekayaan atau pangkatnya, tetapi karena akal sehat dan kejujuran dalam berbicara. Márya Dmítrievna dikenal oleh keluarga Kekaisaran serta seluruh Moskow dan Petersburg, dan kedua kota itu kagum padanya, diam-diam menertawakan kekasarannya, dan menceritakan kisah-kisah baik tentangnya, sementara semua orang tanpa kecuali menghormati dan takut padanya.
Di kamar sang bangsawan, yang dipenuhi asap rokok, mereka membicarakan perang yang telah diumumkan dalam sebuah manifesto, dan tentang perekrutan. Tak seorang pun dari mereka yang telah melihat manifesto itu, tetapi mereka semua tahu bahwa manifesto itu telah muncul. Sang bangsawan duduk di sofa di antara dua tamu yang sedang merokok dan berbicara. Ia sendiri tidak merokok atau berbicara, tetapi menundukkan kepalanya ke satu sisi lalu ke sisi lain, memperhatikan para perokok dengan senang hati dan mendengarkan percakapan kedua tetangganya, yang ia hasut untuk saling bertengkar.
Salah satunya adalah seorang warga sipil pucat, berjanggut rapi, dengan wajah kurus dan keriput, sudah mulai menua, meskipun ia berpakaian seperti pemuda yang sangat modis. Ia duduk dengan kaki terangkat di sofa seolah-olah betah di rumah dan, setelah memasukkan corong amber jauh ke dalam mulutnya, menghisap asap secara spasmodik dan menyipitkan matanya. Ini adalah seorang bujangan tua, Shinshín, sepupu sang bangsawan wanita, seorang pria dengan "lidah tajam" seperti yang mereka katakan di masyarakat Moskow. Ia tampak merendahkan temannya. Yang terakhir, seorang perwira Garda yang segar dan berwajah cerah, bersih, rapi, dan berkancing sempurna, memegang pipanya di tengah mulutnya dan dengan bibir merahnya perlahan menghisap asap, membiarkannya keluar dari mulutnya yang tampan dalam bentuk lingkaran. Ini adalah Letnan Berg, seorang perwira di resimen Semënov yang akan bersama Borís untuk bergabung dengan tentara, dan tentang siapa Natásha telah menggoda kakak perempuannya Véra, menyebut Berg sebagai "tunangannya." Sang bangsawan duduk di antara mereka dan mendengarkan dengan penuh perhatian. Kegiatan favoritnya ketika tidak bermain Boston, permainan kartu yang sangat digemarinya, adalah menjadi pendengar, terutama ketika ia berhasil membuat dua orang yang banyak bicara saling berdebat.
“Baiklah kalau begitu, kawan lama, mon très honorable Alphonse Kárlovich,” kata Shinshín, tertawa sinis dan mencampur ungkapan Rusia yang paling biasa dengan frasa Prancis pilihan—yang merupakan kekhasan ucapannya. “ Vous comptez vous faire des rentes sur l'état ; * Anda ingin menghasilkan sesuatu dari perusahaan Anda?”
* Anda berharap mendapatkan penghasilan dari pemerintah.
“Tidak, Peter Nikoláevich; saya hanya ingin menunjukkan bahwa di kavaleri keuntungannya jauh lebih sedikit daripada di infanteri. Coba perhatikan posisi saya sekarang, Peter Nikoláevich...”
Berg selalu berbicara dengan tenang, sopan, dan sangat teliti. Percakapannya selalu sepenuhnya berkaitan dengan dirinya sendiri; ia akan tetap tenang dan diam ketika pembicaraan menyangkut topik apa pun yang tidak berhubungan langsung dengan dirinya. Ia bisa tetap diam selama berjam-jam tanpa merasa terganggu atau membuat orang lain tidak nyaman, tetapi begitu percakapan menyangkut dirinya, ia akan mulai berbicara panjang lebar dan dengan kepuasan yang jelas.
“Coba perhatikan posisi saya, Peter Nikoláevich. Seandainya saya di kavaleri, saya tidak akan mendapatkan lebih dari dua ratus rubel setiap empat bulan, bahkan dengan pangkat letnan; tetapi karena saya berada di posisi ini, saya menerima dua ratus tiga puluh rubel,” katanya, sambil memandang Shinshín dan sang bangsawan dengan senyum gembira dan ramah, seolah-olah baginya sudah jelas bahwa kesuksesannya harus selalu menjadi keinginan utama semua orang.
“Selain itu, Peter Nikoláevich, dengan pindah ke Garda, saya akan berada di posisi yang lebih menonjol,” lanjut Berg, “dan lowongan di Garda Kaki jauh lebih sering terjadi. Lalu bayangkan apa yang bisa dilakukan dengan dua ratus tiga puluh rubel! Saya bahkan berhasil menyisihkan sedikit dan mengirimkan sesuatu kepada ayah saya,” lanjutnya sambil mengeluarkan kepulan asap.
“ La balance y est ... * Seorang Jerman tahu bagaimana menguliti batu api, seperti kata pepatah,” ujar Shinshín, sambil memindahkan pipanya ke sisi lain mulutnya dan mengedipkan mata kepada sang bangsawan.
* Jadi, kuadrat itu penting.
Sang bangsawan tertawa terbahak-bahak. Para tamu lainnya, melihat Shinshín sedang berbicara, datang untuk mendengarkan. Berg, tanpa menyadari ironi atau ketidakpedulian, terus menjelaskan bagaimana dengan bergabung ke Garda, ia telah selangkah lebih maju daripada rekan-rekan lamanya di Korps Kadet; bagaimana di masa perang komandan kompi mungkin terbunuh dan ia, sebagai yang paling senior di kompi, dapat dengan mudah menggantikan posisinya; betapa populernya dia di kalangan semua orang di resimen, dan betapa puasnya ayahnya dengannya. Berg jelas menikmati menceritakan semua ini, dan tampaknya tidak curiga bahwa orang lain pun mungkin memiliki kepentingan mereka sendiri. Tetapi semua yang dikatakannya begitu tenang dan polos, dan kenaifan egoisme masa mudanya begitu jelas, sehingga ia melucuti pertahanan para pendengarnya.
“Nah, Nak, kau akan berhasil ke mana pun kau pergi—berjalan kaki atau menunggang kuda—itu jaminanku,” kata Shinshín, menepuk bahunya dan menurunkan kakinya dari sofa.
Berg tersenyum gembira. Sang bangsawan, diikuti oleh para tamunya, memasuki ruang tamu.
Tepat sebelum makan malam besar, para tamu yang berkumpul, mengharapkan panggilan untuk zakúska , * menghindari percakapan panjang tetapi merasa perlu untuk bergerak dan berbicara, untuk menunjukkan bahwa mereka sama sekali tidak tidak sabar menunggu makanan mereka. Tuan rumah dan nyonya rumah melihat ke arah pintu, dan sesekali saling melirik, dan para tamu mencoba menebak dari pandangan sekilas itu siapa, atau apa, yang mereka tunggu—beberapa kerabat penting yang belum datang, atau hidangan yang belum siap.
* Makanan pembuka.
Pierre datang tepat saat makan malam dan duduk dengan canggung di tengah ruang tamu di kursi pertama yang ia temukan, menghalangi jalan semua orang. Sang Countess mencoba membuatnya berbicara, tetapi ia terus dengan polosnya melihat sekeliling melalui kacamatanya seolah-olah sedang mencari seseorang dan menjawab semua pertanyaan sang Countess dengan kata-kata satu suku kata. Ia menghalangi jalan dan satu-satunya yang tidak menyadari hal itu. Sebagian besar tamu, yang mengetahui kejadian dengan beruang itu, memandang dengan rasa ingin tahu pada pria besar, gemuk, dan pendiam ini, bertanya-tanya bagaimana seorang pria yang kikuk dan sederhana seperti itu bisa melakukan lelucon seperti itu pada seorang polisi.
“Anda baru saja tiba?” tanya sang bangsawan wanita kepadanya.
“Oui, Nyonya,” jawabnya sambil melihat sekelilingnya.
“Anda belum melihat suami saya?”
“Tidak, Nyonya.” Dia tersenyum dengan cara yang sangat tidak pantas.
“Saya rasa Anda baru saja ke Paris? Saya kira tempat itu sangat menarik.”
“Sangat menarik.”
Sang bangsawan bertukar pandangan dengan Anna Mikháylovna. Anna mengerti bahwa ia diminta untuk menghibur pemuda ini, dan duduk di sampingnya ia mulai berbicara tentang ayahnya; tetapi pemuda itu menjawabnya, seperti halnya sang bangsawan, hanya dengan kata-kata satu suku kata. Para tamu lainnya semuanya berbincang-bincang satu sama lain. “Keluarga Razumóvski... Sungguh menawan... Anda sangat baik... Nyonya Apráksina...” terdengar dari segala penjuru. Sang bangsawan bangkit dan pergi ke ruang dansa.
“Márya Dmítrievna?” terdengar suaranya dari sana.
“Dia sendiri,” jawabnya dengan suara serak, lalu Márya Dmítrievna memasuki ruangan.
Semua wanita lajang dan bahkan yang sudah menikah, kecuali yang paling tua, tampak berseri-seri. Márya Dmítrievna berhenti di pintu. Tinggi dan tegap, dengan rambut keriting abu-abunya yang sudah berusia lima puluh tahun, ia berdiri mengamati para tamu, dan dengan santai mengatur lengan bajunya yang lebar seolah-olah menggulungnya. Márya Dmítrievna selalu berbicara dalam bahasa Rusia.
“Semoga hari ulang tahunnya dan anak-anaknya selalu sehat dan bahagia,” katanya dengan suara lantang dan penuh yang menenggelamkan suara orang lain. “Nah, dasar orang tua berdosa,” lanjutnya, menoleh ke arah bangsawan yang sedang mencium tangannya, “kurasa kau merasa bosan di Moskow, ya? Tak ada tempat berburu dengan anjingmu? Tapi apa yang bisa dilakukan, orang tua? Lihat saja bagaimana anak-anak burung ini tumbuh besar,” dan dia menunjuk ke arah anak-anak perempuan itu. “Kau harus mencarikan suami untuk mereka, suka atau tidak suka....”
“Nah,” katanya, “bagaimana kabar Cossack-ku?” (Márya Dmítrievna selalu memanggil Natásha sebagai Cossack) dan dia mengelus lengan anak itu saat anak itu datang dengan berani dan riang untuk mencium tangannya. “Aku tahu dia gadis yang nakal, tapi aku menyukainya.”
Ia mengambil sepasang anting rubi berbentuk buah pir dari tas tangannya yang besar dan, setelah memberikannya kepada Natásha yang berwajah ceria, yang berseri-seri karena gembira dengan perayaan hari sucinya, segera berbalik dan berbicara kepada Pierre.
“Eh, eh, teman! Kemarilah sedikit,” katanya, dengan nada suara yang lembut dan tinggi. “Kemarilah, temanku...” dan dia dengan penuh firasat menyingsingkan lengan bajunya lebih tinggi lagi. Pierre mendekat, menatapnya dengan tatapan kekanak-kanakan melalui kacamatanya.
“Mendekatlah, mendekatlah, teman! Dulu akulah satu-satunya yang mengatakan kebenaran kepada ayahmu ketika ia sedang disukai, dan dalam kasusmu, itu jelas merupakan kewajibanku.” Ia berhenti sejenak. Semua terdiam, menantikan apa yang akan terjadi selanjutnya, karena ini jelas hanya sebuah pendahuluan.
“Anak yang hebat! Astaga! Anak yang hebat!... Ayahnya terbaring di ranjang kematiannya dan dia malah bersenang-senang dengan menyuruh seorang polisi menunggangi beruang! Sungguh memalukan, Tuan, sungguh memalukan! Lebih baik Anda pergi berperang.”
Dia memalingkan muka dan mengulurkan tangannya kepada sang bangsawan, yang hampir tak bisa menahan tawa.
“Baiklah, kurasa sudah waktunya kita makan?” kata Márya Dmítrievna.
Sang bangsawan masuk lebih dulu bersama Márya Dmítrievna, sang bangsawan wanita menyusul dengan lengan seorang kolonel hussar, seorang pria penting bagi mereka karena Nicholas akan ikut dengannya ke resimen; kemudian datang Anna Mikháylovna bersama Shinshín. Berg menggandengan tangan dengan Véra. Julie Karágina yang tersenyum masuk bersama Nicholas. Setelah mereka, pasangan-pasangan lain menyusul, memenuhi seluruh ruang makan, dan terakhir anak-anak, tutor, dan pengasuh menyusul satu per satu. Para pelayan mulai bergerak, kursi berderit, band mulai bermain di galeri, dan para tamu duduk di tempat masing-masing. Kemudian alunan musik band rumah tangga sang bangsawan digantikan oleh dentingan pisau dan garpu, suara para pengunjung, dan langkah lembut para pelayan. Di salah satu ujung meja duduk sang bangsawan wanita dengan Márya Dmítrievna di sebelah kanannya dan Anna Mikháylovna di sebelah kirinya, para tamu wanita lainnya duduk lebih jauh. Di ujung meja lainnya duduk sang bangsawan, dengan kolonel hussar di sebelah kirinya dan Shinshín serta para tamu pria lainnya di sebelah kanannya. Di tengah meja panjang di satu sisi duduk para pemuda dewasa: Véra di samping Berg, dan Pierre di samping Borís; dan di sisi lain, anak-anak, tutor, dan pengasuh. Dari balik kendi kristal dan vas buah, sang bangsawan terus melirik istrinya dan topi tingginya dengan pita biru muda, dan sibuk mengisi gelas para tetangganya, tanpa melupakan gelasnya sendiri. Sang bangsawan wanita, tanpa mengabaikan tugasnya sebagai nyonya rumah, melirik penuh arti dari balik nanas ke arah suaminya yang wajah dan kepalanya yang botak tampak lebih kontras dari biasanya dengan rambut abu-abunya karena kemerahannya. Di bagian wanita, terdengar suara obrolan yang tenang sepanjang waktu, di bagian pria suara-suara terdengar semakin keras, terutama suara kolonel hussar yang, semakin memerah, makan dan minum begitu banyak sehingga sang bangsawan menjadikannya contoh bagi tamu-tamu lainnya. Berg dengan senyum lembut berkata kepada Véra bahwa cinta bukanlah perasaan duniawi tetapi perasaan surgawi. Borís memberi tahu teman barunya, Pierre, siapa saja tamunya dan bertukar pandangan dengan Natásha, yang duduk di seberangnya. Pierre sedikit berbicara tetapi mengamati wajah-wajah baru, dan makan banyak. Dari dua sup, ia memilih sup kura-kura dengan daging cincang gurih dan melanjutkan ke hidangan daging buruan tanpa melewatkan satu pun hidangan atau anggur. Anggur-anggur ini kemudian disodorkan secara misterius oleh pelayan, dibungkus serbet, dari belakang bahu pria di sebelahnya dan berbisik: “Madeira kering”... “Hungaria”... atau “anggur Rhine” tergantung situasinya. Dari empat gelas kristal berukir monogram sang bangsawan yang diletakkan di depan piringnya, Pierre mengambil satu secara acak dan minum dengan gembira, sambil menatap tamu-tamu lain dengan keramahan yang semakin meningkat. Natásha, yang duduk di seberangnya, menatap Borís seperti gadis berusia tiga belas tahun menatap laki-laki yang mereka cintai dan baru saja mereka cium untuk pertama kalinya. Terkadang tatapan yang sama tertuju pada Pierre, dan tatapan gadis kecil yang lucu dan lincah itu membuatnya ingin tertawa tanpa tahu mengapa.
Nicholas duduk agak jauh dari Sónya, di samping Julie Karágina, yang sekali lagi dia ajak bicara dengan senyum yang sama tanpa disadari. Sónya tersenyum ramah tetapi jelas tersiksa oleh rasa cemburu; terkadang wajahnya pucat, terkadang pipinya memerah dan berusaha keras untuk menguping apa yang Nicholas dan Julie bicarakan satu sama lain. Pengasuh itu terus melihat sekeliling dengan gelisah seolah bersiap untuk marah jika ada yang tersinggung oleh anak-anak itu. Guru bahasa Jerman itu berusaha mengingat semua hidangan, anggur, dan jenis makanan penutup, untuk mengirimkan deskripsi lengkap tentang makan malam itu kepada keluarganya di Jerman; dan dia merasa sangat tersinggung ketika pelayan dengan sebotol anggur yang dibungkus serbet melewatinya. Dia mengerutkan kening, mencoba tampak seolah-olah dia tidak menginginkan anggur itu, tetapi merasa malu karena tidak ada yang akan mengerti bahwa dia menginginkannya bukan untuk menghilangkan dahaga atau karena keserakahan, tetapi semata-mata karena keinginan tulus untuk memperoleh pengetahuan.
Di ujung meja tempat para pria duduk, percakapan menjadi semakin bersemangat. Kolonel itu memberi tahu mereka bahwa deklarasi perang telah muncul di Petersburg dan bahwa salinannya, yang telah dilihatnya sendiri, telah dikirimkan hari itu melalui kurir kepada panglima tertinggi.
“Lalu kenapa kita harus melawan Bonaparte?” ujar Shinshín. “Dia telah menghentikan tawa Austria dan saya khawatir giliran kita selanjutnya.”
Kolonel itu adalah seorang pria Jerman yang tegap, tinggi, dan gemuk, yang jelas-jelas berdedikasi pada dinas militer dan patriotik terhadap Rusia. Dia tersinggung dengan ucapan Shinshín.
“Itu karena alasan yang sama, Tuanku yang baik,” katanya, berbicara dengan aksen Jerman, “karena Kaisar mengetahuinya. Beliau menyatakan dalam manifesto bahwa beliau tidak dapat memandang dengan acuh tak acuh bahaya yang mengancam Rusia dan bahwa keselamatan dan martabat Kekaisaran serta kesucian aliansinya ... ” Ia mengucapkan kata terakhir ini dengan penekanan khusus seolah-olah di dalamnya terkandung inti permasalahannya.
Kemudian dengan daya ingat resmi yang tak pernah salah yang menjadi ciri khasnya, ia mengulangi kata-kata pembuka manifesto tersebut:
... dan keinginan, yang merupakan satu-satunya tujuan mutlak Kaisar—untuk menegakkan perdamaian di Eropa di atas fondasi yang kokoh—kini telah mendorongnya untuk mengirim sebagian pasukan ke luar negeri dan menciptakan kondisi baru untuk pencapaian tujuan tersebut .
“Zat, Tuan yang terhormat, adalah vy...” simpulnya, sambil meminum segelas anggur dengan penuh martabat dan menatap sang bangsawan untuk meminta persetujuan.
“ Apakah kamu tahu peribahasa: * 'Jerome, Jerome, jangan berkeliaran, tetapi putarlah alat pemintal di rumah!'?” kata Shinshín, mengerutkan alisnya dan tersenyum. “ Cela nous convient à merveille .*(2) Suvórov sekarang—dia tahu apa yang dia lakukan; namun mereka memukulinya à plate couture ,*(3) dan di mana kita dapat menemukan Suvórov sekarang? Je vous demande un peu ,” *(4) katanya, terus berganti dari bahasa Prancis ke bahasa Rusia.
Apakah kamu tahu peribahasa ini?
*(2) Itu sangat cocok bagi kami.
*(3) Berongga.
*(4) Saya hanya menanyakan itu kepada Anda.
“Kita harus berjuang sampai pasukan terakhir kita!” kata kolonel itu sambil menggebrak meja; “dan kita harus berpihak pada Kaisar kita, dan setelah itu semuanya akan baik-baik saja. Dan kita harus membahasnya sesedikit mungkin”… dia menekankan kata “mungkin” … “sesedikit mungkin,” pungkasnya, kembali menoleh ke arah sang bangsawan. “Begitulah cara kami para hussar tua memandangnya, dan selesai sudah! Dan bagaimana kau, seorang pemuda dan seorang hussar muda, bagaimana kau menilainya?” tambahnya, berbicara kepada Nicholas, yang ketika mendengar bahwa perang sedang dibahas, berpaling dari rekannya dengan mata dan telinga tertuju pada kolonel itu.
“Saya sepenuhnya sependapat dengan Anda,” jawab Nicholas, dengan suara berkobar, memutar piringnya dan menggerakkan gelas-gelas anggurnya dengan penuh tekad dan keputusasaan seolah-olah saat itu ia sedang menghadapi bahaya besar. “Saya yakin bahwa kita orang Rusia harus mati atau menang,” simpulnya, menyadari—seperti orang lain—setelah kata-kata itu terucap bahwa ucapannya terlalu antusias dan tegas untuk kesempatan itu dan karena itu terasa canggung.
“Apa yang kamu katakan barusan sangat bagus!” kata rekannya, Julie.
Sónya gemetar seluruh tubuhnya dan pipinya memerah hingga ke telinga, di belakang telinga, leher, dan bahunya saat Nicholas berbicara.
Pierre mendengarkan pidato kolonel dan mengangguk setuju.
“Tidak apa-apa,” katanya.
“Pemuda itu benar-benar seorang hussar!” teriak kolonel itu sambil kembali menggebrak meja.
“Kenapa kau membuat keributan seperti itu di sana?” Suara berat Márya Dmítrievna tiba-tiba bertanya dari ujung meja yang lain. “Kenapa kau menggebrak meja?” tuntutnya kepada hussar itu, “dan kenapa kau begitu bersemangat? Apa kau pikir orang Prancis ada di sini?”
“Saya sedang menyampaikan perjanjian gencatan senjata,” jawab hussar itu sambil tersenyum.
“Ini semua tentang perang,” teriak sang bangsawan di seberang meja. “Kau tahu putraku akan pergi, Márya Dmítrievna? Putraku akan pergi.”
“Saya punya empat putra di militer, tetapi saya tetap tidak khawatir. Semuanya ada di tangan Tuhan. Anda mungkin meninggal di tempat tidur Anda atau Tuhan mungkin menyelamatkan Anda dalam pertempuran,” jawab suara berat Márya Dmítrievna, yang dengan mudah terdengar di sepanjang meja.
“Itu benar!”
Sekali lagi percakapan terfokus, percakapan para wanita di satu sisi dan percakapan para pria di sisi lainnya.
“Kau takkan bertanya,” kata adik laki-laki Natásha; “Aku tahu kau takkan bertanya!”
“Baiklah,” jawab Natásha.
Wajahnya tiba-tiba memerah karena tekad yang gegabah dan penuh sukacita. Ia setengah berdiri, melirik Pierre yang duduk di seberangnya untuk mendengarkan apa yang akan terjadi, lalu menoleh ke ibunya:
“Mama!” lantang suara kontralto jernihnya yang kekanak-kanakan, terdengar di sepanjang meja.
“Ada apa?” tanya sang bangsawan wanita, terkejut; tetapi melihat dari wajah putrinya bahwa itu hanya kenakalan, ia mengacungkan jari tengahnya dengan tegas sambil menggelengkan kepalanya dengan mengancam dan menakutkan.
Percakapan itu berlangsung dengan suara pelan.
“Mama! Kita akan makan makanan manis apa?” dan suara Natásha terdengar semakin tegas dan mantap.
Sang bangsawan wanita mencoba mengerutkan kening, tetapi tidak bisa. Márya Dmítrievna menggelengkan jari gemuknya.
“Cossack!” katanya mengancam.
Sebagian besar tamu, yang tidak yakin bagaimana harus menanggapi serangan ini, memandang para tetua.
“Sebaiknya kau berhati-hati!” kata sang countess.
“Mama! Kita akan makan permen apa?” Natásha kembali berteriak dengan berani dan riang, yakin bahwa leluconnya akan diterima dengan baik.
Sónya dan Pétya yang gemuk dan kecil tertawa terbahak-bahak.
“Lihat! Aku sudah meminta,” bisik Natásha kepada adik laki-lakinya dan kepada Pierre, sambil meliriknya lagi.
“Puding es krim, tapi kamu tidak akan mendapatkannya,” kata Márya Dmítrievna.
Natásha melihat tidak ada yang perlu ditakutkan, sehingga ia memberanikan diri menghadapi Márya Dmítrievna.
“Márya Dmítrievna! Puding es jenis apa? Aku tidak suka es krim.”
“Es wortel.”
“Tidak! Jenis apa, Márya Dmítrievna? Jenis apa?” dia hampir berteriak; “Aku ingin tahu!”
Márya Dmítrievna dan sang bangsawan tertawa terbahak-bahak, dan semua tamu ikut tertawa. Semua orang tertawa, bukan karena jawaban Márya Dmítrievna, tetapi karena keberanian dan kecerdasan luar biasa dari gadis kecil ini yang berani memperlakukan Márya Dmítrievna dengan cara seperti itu.
Natásha baru mengurungkan niatnya setelah diberi tahu bahwa akan ada es nanas. Sebelum es disajikan, sampanye dihidangkan. Orkestra kembali memainkan musik, sang bangsawan pria dan wanita berciuman, dan para tamu, meninggalkan tempat duduk mereka, menghampiri sang bangsawan wanita untuk "memberi selamat", dan mengulurkan tangan melintasi meja untuk bersulang dengan sang bangsawan pria, dengan anak-anak, dan satu sama lain. Para pelayan kembali bergegas, kursi berderit, dan dengan urutan yang sama seperti saat mereka masuk tetapi dengan wajah yang lebih merah, para tamu kembali ke ruang tamu dan ke ruang kerja sang bangsawan pria.
Meja-meja kartu telah dikeluarkan, set kartu telah disiapkan untuk permainan Boston, dan para tamu bangsawan telah duduk, sebagian di dua ruang tamu, sebagian di ruang duduk, sebagian di perpustakaan.
Sang bangsawan, sambil mengipasi kartu-kartunya, dengan susah payah menahan diri agar tidak tertidur seperti biasanya setelah makan malam, dan menertawakan segala sesuatu. Para pemuda, atas dorongan sang bangsawan wanita, berkumpul di sekitar clavichord dan harpa. Julie, atas permintaan umum, bermain terlebih dahulu. Setelah memainkan sedikit melodi dengan variasi pada harpa, ia bergabung dengan para wanita muda lainnya untuk meminta Natásha dan Nicholas, yang terkenal karena bakat musik mereka, untuk menyanyikan sesuatu. Natásha, yang diperlakukan seolah-olah sudah dewasa, jelas sangat bangga akan hal ini tetapi pada saat yang sama merasa malu.
“Kita akan menyanyikan apa?” katanya.
“‘Sungai Kecil itu,’” saran Nicholas.
“Baiklah, kalau begitu, mari kita percepat. Borís, kemarilah,” kata Natásha. “Tapi di mana Sónya?”
Dia melihat sekeliling dan, menyadari bahwa temannya tidak ada di ruangan itu, berlari mencarinya.
Setelah berlari ke kamar Sónya dan tidak menemukannya di sana, Natásha berlari ke kamar bayi, tetapi Sónya juga tidak ada di sana. Natásha menyimpulkan bahwa Sónya pasti berada di atas peti di lorong. Peti di lorong adalah tempat berkabung bagi generasi perempuan muda di keluarga Rostóv. Dan memang benar, Sónya terbaring telungkup di atas kasur bulu kotor milik Perawat di atas peti, meremas gaun merah muda tipisnya di bawahnya, menyembunyikan wajahnya dengan jari-jari rampingnya, dan menangis tersedu-sedu hingga bahu kecilnya yang telanjang bergetar. Wajah Natásha, yang begitu berseri-seri bahagia sepanjang hari raya suci itu, tiba-tiba berubah: matanya menjadi terpaku, lalu rasa menggigil menjalar di lehernya yang lebar dan sudut mulutnya terkulai.
“Sónya! Ada apa? Apa yang terjadi?... Oo... Oo... Oo...!” Dan mulut Natásha yang lebar melebar, membuatnya tampak sangat jelek, dan dia mulai menangis seperti bayi tanpa tahu mengapa, kecuali karena Sónya menangis. Sónya mencoba mengangkat kepalanya untuk menjawab tetapi tidak bisa, dan menyembunyikan wajahnya lebih dalam lagi di tempat tidur. Natásha menangis, duduk di tempat tidur bulu bergaris biru dan memeluk temannya. Dengan susah payah Sónya duduk dan mulai menyeka matanya dan menjelaskan.
“Nicholas akan pergi dalam waktu seminggu, ... dokumennya ... sudah datang ... dia sendiri yang memberitahuku ... tapi aku tetap tidak boleh menangis,” dan dia menunjukkan selembar kertas yang dipegangnya—dengan bait-bait yang ditulis Nicholas, “tetap saja, aku tidak boleh menangis, tapi kau tidak bisa ... tidak ada yang bisa mengerti ... betapa mulianya jiwanya!”
Dan dia mulai menangis lagi karena pria itu memiliki jiwa yang begitu mulia.
“Semuanya baik-baik saja untukmu... Aku tidak iri... Aku mencintaimu dan Borís juga,” lanjutnya, sedikit mengumpulkan kekuatan; “dia baik... tidak ada kesulitan di jalanmu.... Tapi Nicholas adalah sepupuku... seseorang harus... Uskup Agung sendiri... dan bahkan itu pun tidak bisa dilakukan. Dan lagi pula, jika dia memberi tahu Mama” (Sónya menganggap Countess sebagai ibunya dan memanggilnya demikian) “bahwa aku merusak karier Nicholas dan tidak berperasaan serta tidak tahu berterima kasih, padahal sebenarnya... Tuhan adalah saksiku,” dan dia membuat tanda salib, “aku sangat mencintainya, dan kalian semua, hanya Véra... Dan untuk apa? Apa yang telah kulakukan padanya? Aku sangat berterima kasih padamu sehingga aku rela mengorbankan segalanya, hanya saja aku tidak punya apa-apa....”
Sónya tak sanggup melanjutkan, dan sekali lagi menyembunyikan wajahnya di antara tangannya dan di kasur bulu. Natásha mulai menghiburnya, tetapi wajahnya menunjukkan bahwa ia memahami betapa seriusnya masalah yang dialami temannya.
“Sónya,” serunya tiba-tiba, seolah-olah ia telah menebak alasan sebenarnya dari kesedihan temannya, “Aku yakin Véra telah mengatakan sesuatu kepadamu sejak makan malam, kan?”
“Ya, bait-bait ini ditulis sendiri oleh Nicholas dan aku menyalin beberapa bait lainnya, lalu dia menemukannya di mejaku dan berkata akan menunjukkannya kepada Mama, dan bahwa aku tidak tahu berterima kasih, dan bahwa Mama tidak akan pernah mengizinkannya menikahiku, tetapi dia akan menikahi Julie. Kau lihat bagaimana dia bersama Julie sepanjang hari... Natásha, apa yang telah kulakukan sehingga pantas mendapatkan ini?...”
Dan sekali lagi ia mulai terisak, lebih pilu dari sebelumnya. Natásha mengangkatnya, memeluknya, dan, sambil tersenyum di tengah air matanya, mulai menghiburnya.
“Sónya, jangan percaya padanya, sayang! Jangan percaya padanya! Ingatkah kau bagaimana kita dan Nicholas, kita bertiga, mengobrol di ruang tamu setelah makan malam? Kita sudah sepakat bagaimana semuanya akan berjalan. Aku tidak ingat persis bagaimana, tapi ingatkah kau bahwa semuanya bisa diatur dan betapa indahnya semuanya? Ada saudara Paman Shinshín yang menikahi sepupu pertamanya. Dan kita hanya sepupu kedua, kau tahu. Dan Borís bilang itu sangat mungkin. Kau tahu aku sudah menceritakan semuanya padanya. Dan dia sangat pintar dan baik!” kata Natásha. “Jangan menangis, Sónya, sayangku, Sónya tersayang!” lalu ia menciumnya dan tertawa. “Véra itu jahat; jangan pedulikan dia! Dan semuanya akan baik-baik saja dan dia tidak akan mengatakan apa pun kepada Ibu. Nicholas akan memberitahunya sendiri, dan dia sama sekali tidak peduli pada Julie.”
Natásha mencium rambutnya.
Sónya duduk tegak. Anak kucing kecil itu berseri-seri, matanya bersinar, dan tampaknya siap mengangkat ekornya, melompat dengan kaki-kakinya yang lembut, dan mulai bermain dengan bola benang wol seperti layaknya anak kucing.
“Kau pikir begitu?... Benarkah? Sungguh?” katanya, sambil cepat-cepat merapikan gaun dan rambutnya.
“Sungguh, sungguh!” jawab Natásha, sambil menyelipkan sehelai rambut yang terlepas dari kepangan temannya.
Keduanya tertawa.
“Baiklah, mari kita pergi dan menyanyikan 'The Brook'.”
“Ayo ikut!”
“Tahukah kamu, Pierre yang gendut yang duduk di seberangku itu lucu sekali!” kata Natásha, tiba-tiba berhenti. “Aku merasa sangat bahagia!”
Lalu dia berlari menyusuri lorong itu.
Sónya, sambil menyingkirkan bulu-bulu halus yang menempel di tubuhnya dan menyelipkan bait-bait puisi di dada gaunnya, dekat dengan dadanya yang kurus, berlari mengejar Natásha menyusuri lorong menuju ruang duduk dengan wajah memerah dan langkah ringan penuh sukacita. Atas permintaan para tamu, anak-anak muda itu menyanyikan kuartet "Sungai Kecil," yang membuat semua orang senang. Kemudian Nicholas menyanyikan sebuah lagu yang baru saja dipelajarinya:
Di malam hari dalam cahaya bulan yang indah
, betapa manisnya, saat khayalan mengembara bebas,
merasakan bahwa di dunia ini ada seseorang
yang masih memikirkanmu!
Bahwa saat jari-jarinya menyentuh harpa,
melantunkan musik merdu di padang rumput,
hatinya berdebar untukmu,
mendesah menyampaikan pesannya kepadamu...
Satu atau dua hari, lalu kebahagiaan yang tak ternoda,
tetapi oh! sampai saat itu aku tak bisa hidup!...
Ia belum selesai membacakan bait terakhir ketika para pemuda mulai bersiap-siap untuk menari di aula besar, dan suara langkah kaki serta batuk para musisi terdengar dari balkon.
Pierre sedang duduk di ruang tamu tempat Shinshín mengajaknya, sebagai seorang pria yang baru saja kembali dari luar negeri, dalam percakapan politik yang diikuti oleh beberapa orang lain tetapi membuat Pierre bosan. Ketika musik mulai dimainkan, Natásha masuk dan langsung menghampiri Pierre sambil tertawa dan tersipu:
“Mama menyuruhku mengajakmu bergabung dengan para penari.”
“Aku takut mencampuradukkan angka-angka itu,” jawab Pierre; “tetapi jika kau mau menjadi guruku...” Lalu sambil menurunkan lengannya yang besar, ia menawarkannya kepada gadis kecil yang ramping itu.
Sementara pasangan-pasangan itu mengatur posisi mereka dan para musisi menyetel alat musik, Pierre duduk bersama pasangannya yang masih kecil. Natásha sangat bahagia; dia berdansa dengan seorang pria dewasa yang pernah bepergian ke luar negeri . Dia duduk di tempat yang mencolok dan berbicara dengannya seperti seorang wanita dewasa. Dia memegang kipas yang diberikan salah satu wanita kepadanya. Dengan gaya seorang wanita sosialita (entah kapan dan di mana dia mempelajarinya), dia berbicara dengan pasangannya, mengipas-ngipas dirinya sendiri dan tersenyum di balik kipas itu.
“Astaga! Lihat dia!” seru sang bangsawan wanita sambil menyeberangi ruang dansa, menunjuk ke arah Natásha.
Natásha tersipu dan tertawa.
“Ya ampun, Bu! Kenapa harus begitu? Apa yang perlu dikejutkan?”
Di tengah-tengah écossaise ketiga, terdengar suara gemerincing kursi yang didorong di ruang duduk tempat sang bangsawan dan Márya Dmítrievna bermain kartu dengan sebagian besar tamu yang lebih terhormat dan lebih tua. Kini, setelah duduk begitu lama, mereka meregangkan badan dan meletakkan kembali dompet dan tas mereka, lalu memasuki ruang dansa. Pertama datang Márya Dmítrievna dan sang bangsawan, keduanya dengan wajah riang. Sang bangsawan, dengan gaya yang agak mirip balet, mengulurkan lengannya yang tertekuk kepada Márya Dmítrievna. Ia menegakkan tubuhnya, senyum kesopanan yang menawan menghiasi wajahnya, dan begitu figur terakhir écossaise berakhir , ia bertepuk tangan kepada para musisi dan berteriak ke arah galeri mereka, menyapa pemain biola pertama:
“Semën! Apakah kau kenal Daniel Cooper? ”
Ini adalah tarian favorit sang bangsawan, yang pernah ia tarikan di masa mudanya. (Sebenarnya, Daniel Cooper adalah salah satu tokoh dalam tarian anglaise .)
“Lihat Papa!” teriak Natásha kepada seluruh hadirin, dan sama sekali lupa bahwa ia sedang berdansa dengan pasangan dewasa, ia menundukkan kepala keritingnya ke lutut dan membuat seluruh ruangan bergema dengan tawanya.
Dan memang semua orang di ruangan itu memandang dengan senyum senang pada pria tua yang riang itu, yang berdiri di samping pasangannya yang tinggi dan gemuk, Márya Dmítrievna, melengkungkan lengannya, mengatur irama, menegakkan bahunya, memutar jari-jari kakinya, mengetuk lembut dengan kakinya, dan, dengan senyum yang semakin melebarkan wajahnya yang bulat, mempersiapkan para penonton untuk apa yang akan terjadi selanjutnya. Begitu alunan musik Daniel Cooper yang riang dan provokatif (agak menyerupai tarian petani yang riang) mulai terdengar, semua pintu ruang dansa tiba-tiba dipenuhi oleh para budak rumah tangga—para pria di satu sisi dan para wanita di sisi lain—yang dengan wajah berseri-seri datang untuk melihat tuan mereka bersenang-senang.
“Lihat saja tuannya! Dia benar-benar seperti elang!” seru perawat itu dengan lantang sambil berdiri di salah satu ambang pintu.
Sang bangsawan menari dengan baik dan menyadarinya. Tetapi pasangannya tidak bisa dan tidak mau menari dengan baik. Sosoknya yang besar berdiri tegak, lengannya yang kuat menjuntai ke bawah (ia telah menyerahkan tas tangannya kepada sang bangsawan wanita), dan hanya wajahnya yang tegas namun tampan yang benar-benar ikut menari. Apa yang tergambarkan oleh seluruh sosok sang bangsawan yang gemuk, pada Márya Dmítrievna hanya terungkap dalam wajahnya yang semakin berseri-seri dan hidungnya yang bergetar. Tetapi jika sang bangsawan, yang semakin larut dalam tarian, memikat para penonton dengan manuvernya yang cekatan dan kelincahannya saat berjingkrak-jingkrak dengan kakinya yang ringan, Márya Dmítrievna juga memberikan kesan yang tak kalah hebat dengan sedikit usaha—upaya terkecil untuk menggerakkan bahunya atau menekuk lengannya saat berputar, atau menghentakkan kakinya—yang diapresiasi semua orang mengingat ukuran tubuhnya dan kekakuannya yang biasa. Tarian itu semakin meriah. Pasangan lain tidak dapat menarik perhatian sejenak pada gerakan mereka sendiri dan bahkan tidak mencoba melakukannya. Semua orang memperhatikan sang bangsawan dan Márya Dmítrievna. Natásha terus menarik lengan baju atau gaun semua orang, mendesak mereka untuk "lihat Papa!" meskipun pada kenyataannya mereka tidak pernah mengalihkan pandangan dari pasangan itu. Di sela-sela tarian, sang bangsawan, bernapas dalam-dalam, melambaikan tangan dan berteriak kepada para musisi untuk bermain lebih cepat. Lebih cepat, lebih cepat, dan lebih cepat; dengan ringan, lebih ringan, dan lebih ringan lagi sang bangsawan berputar, terbang mengelilingi Márya Dmítrievna, kadang-kadang di atas ujung kakinya, kadang-kadang di atas tumitnya; sampai, memutar pasangannya kembali ke tempat duduknya, ia melakukan pas terakhir , mengangkat kakinya yang lembut ke belakang, menundukkan kepalanya yang berkeringat, tersenyum dan mengayunkan lengannya lebar-lebar, diiringi gemuruh tepuk tangan dan tawa yang dipimpin oleh Natásha. Kedua pasangan berdiri diam, bernapas berat dan menyeka wajah mereka dengan sapu tangan katun mereka.
“Begitulah cara kami berdansa di zaman kami dulu, ma chère ,” kata sang bangsawan.
“Itu gaya Daniel Cooper! ” seru Márya Dmítrievna, sambil menggulung lengan bajunya dan terengah-engah.
Saat di ruang dansa keluarga Rostóv, tarian anglaise keenam sedang berlangsung, dengan melodi yang dimainkan dengan sumbang oleh para musisi yang kelelahan, dan sementara para pelayan dan juru masak yang lelah menyiapkan makan malam, Pangeran Bezúkhov mengalami serangan stroke keenam. Para dokter menyatakan kesembuhan tidak mungkin. Setelah pengakuan tanpa kata, komuni diberikan kepada pria yang sekarat itu, persiapan dilakukan untuk sakramen pengurapan, dan di rumahnya terjadi kesibukan dan ketegangan yang biasa terjadi pada saat-saat seperti itu. Di luar rumah, di balik gerbang, sekelompok pengurus pemakaman, yang bersembunyi setiap kali kereta kuda datang, menunggu dengan harapan akan pesanan penting untuk pemakaman yang mahal. Gubernur Militer Moskow, yang telah rajin mengirim ajudan untuk menanyakan kesehatan sang pangeran, datang sendiri malam itu untuk mengucapkan selamat tinggal terakhir kepada bangsawan terkenal dari istana Catherine, Pangeran Bezúkhov.
Ruang penerimaan yang megah itu penuh sesak. Semua orang berdiri dengan hormat ketika Gubernur Militer, setelah sekitar setengah jam sendirian bersama pria yang sekarat itu, keluar, sedikit membalas salam hormat mereka dan berusaha secepat mungkin menghindari tatapan yang tertuju padanya dari para dokter, pendeta, dan kerabat keluarga. Pangeran Vasíli, yang semakin kurus dan pucat selama beberapa hari terakhir, mengantarnya ke pintu, mengulangi sesuatu kepadanya beberapa kali dengan suara rendah.
Setelah Gubernur Militer pergi, Pangeran Vasíli duduk sendirian di sebuah kursi di ruang dansa, menyilangkan satu kaki tinggi di atas kaki lainnya, menyandarkan siku di lutut dan menutupi wajahnya dengan tangan. Setelah duduk seperti itu beberapa saat, ia bangkit, dan, sambil melihat sekelilingnya dengan mata ketakutan, berjalan dengan langkah yang sangat tergesa-gesa menyusuri koridor panjang yang menuju ke belakang rumah, ke kamar putri sulung.
Mereka yang berada di ruang penerimaan yang remang-remang berbicara dengan bisikan gugup, dan, setiap kali seseorang masuk atau keluar dari kamar pria yang sekarat itu, mereka terdiam dan menatap dengan mata penuh rasa ingin tahu atau harapan ke pintunya, yang berderit sedikit saat dibuka.
“Batas-batas kehidupan manusia… sudah ditetapkan dan tidak boleh dilampaui,” kata seorang pendeta tua kepada seorang wanita yang duduk di sampingnya dan mendengarkan kata-katanya dengan polos.
“Saya ingin tahu, bukankah sudah terlambat untuk memberikan sakramen pengurapan?” tanya wanita itu, sambil menambahkan gelar keagamaan sang imam, seolah-olah dia tidak memiliki pendapat sendiri tentang hal itu.
“Ah, Nyonya, ini adalah sakramen yang agung,” jawab pendeta itu, sambil mengusap helaian rambut tipis beruban yang disisir ke belakang di atas kepalanya yang botak.
“Siapa itu? Gubernur Militer sendiri?” terdengar pertanyaan dari seberang ruangan. “Dia tampak sangat muda!”
“Ya, dan usianya sudah lebih dari enam puluh tahun. Kudengar sang bangsawan sudah tidak mengenali siapa pun lagi. Mereka ingin memberikan sakramen pengurapan.”
“Saya kenal seseorang yang menerima sakramen itu tujuh kali.”
Putri kedua baru saja keluar dari kamar orang sakit dengan mata merah karena menangis dan duduk di samping Dr. Lorrain, yang duduk dengan anggun di bawah potret Catherine, menyandarkan sikunya di atas meja.
“Indah sekali,” kata dokter itu menjawab komentar tentang cuaca. “Cuacanya indah, Putri; dan lagi pula, di Moskow kita merasa seperti berada di pedesaan.”
“Ya, memang benar,” jawab putri itu sambil menghela napas. “Jadi, dia boleh minum sesuatu?”
Lorrain mempertimbangkan.
“Apakah dia sudah minum obatnya?”
"Ya."
Dokter itu melirik arlojinya.
“Ambil segelas air mendidih dan masukkan sejumput krim tartar,” dan dia menunjukkan dengan jari-jarinya yang halus apa yang dia maksud dengan sejumput.
“Tidak pernah ada gas,” kata seorang dokter Jerman kepada seorang ajudan, “yang dapat mengangkat seseorang setelah serangan jantung.”
“Dan betapa awet mudanya dia!” ujar ajudan itu. “Dan siapa yang akan mewarisi kekayaannya?” tambahnya berbisik.
“Ia tidak akan mengemis,” jawab orang Jerman itu sambil tersenyum.
Semua orang kembali menatap ke arah pintu, yang berderit saat putri kedua masuk dengan minuman yang telah disiapkannya sesuai instruksi Lorrain. Dokter Jerman itu menghampiri Lorrain.
“Menurutmu, bisakah dia bertahan sampai pagi?” tanya orang Jerman itu, berbicara kepada Lorrain dalam bahasa Prancis yang diucapkannya dengan buruk.
Lorrain, sambil mengerutkan bibir, mengacungkan jari tengahnya dengan nada sangat negatif di depan hidungnya.
“Malam ini, bukan nanti,” katanya dengan suara rendah, lalu ia beranjak pergi dengan senyum sopan yang menunjukkan kepuasan diri karena mampu memahami dan menjelaskan kondisi pasien dengan jelas.
Sementara itu, Pangeran Vasíli telah membuka pintu kamar sang putri.
Di ruangan ini hampir gelap; hanya dua lampu kecil yang menyala di depan ikon-ikon dan tercium aroma bunga dan pastiles yang terbakar. Ruangan itu penuh sesak dengan perabot kecil, pernak-pernik, lemari, dan meja-meja kecil. Selimut dari tempat tidur bulu putih yang tinggi terlihat samar-samar di balik tirai. Seekor anjing kecil mulai menggonggong.
“Ah, jadi itu kamu, sepupu?”
Dia bangkit dan merapikan rambutnya, yang seperti biasa sangat halus sehingga tampak menyatu dengan kepalanya dan dilapisi pernis.
“Apakah sesuatu telah terjadi?” tanyanya. “Aku sangat ketakutan.”
“Tidak, tidak ada perubahan. Aku hanya datang untuk membicarakan bisnis, Catiche,” gumam sang pangeran, sambil duduk dengan lelah di kursi yang baru saja ditinggalkan Catiche. “Kau membuat tempat ini hangat, harus kuakui,” ujarnya. “Baiklah, duduklah: mari kita bicara.”
* Catherine.
“Kupikir mungkin sesuatu telah terjadi,” katanya dengan ekspresi wajahnya yang tetap dingin dan tegas; lalu, duduk berhadapan dengan pangeran, dia bersiap untuk mendengarkan.
“Aku ingin tidur siang, sepupuku , tapi aku tidak bisa.”
“Nah, sayangku?” kata Pangeran Vasíli, sambil menggenggam tangannya dan menekuknya ke bawah seperti kebiasaannya.
Jelas bahwa "sumur?" ini merujuk pada banyak hal yang mereka berdua pahami tanpa perlu menyebutkannya secara langsung.
Sang putri, yang memiliki tubuh tegak dan kaku, dengan kaki yang luar biasa panjang, menatap langsung Pangeran Vasíli tanpa menunjukkan emosi apa pun di mata abu-abunya yang menonjol. Kemudian dia menggelengkan kepalanya dan melirik ke arah ikon-ikon itu sambil mendesah. Ini mungkin bisa diartikan sebagai ungkapan kesedihan dan pengabdian, atau kelelahan dan harapan untuk segera beristirahat. Pangeran Vasíli memahaminya sebagai ungkapan kelelahan.
“Dan aku?” katanya; “apakah menurutmu ini lebih mudah bagiku? Aku sudah sangat lelah, tapi aku tetap harus bicara denganmu, Catiche, bicara yang sangat serius.”
Pangeran Vasíli tak berkata apa-apa lagi dan pipinya mulai berkedut gugup, kadang di satu sisi, kadang di sisi lain, membuat wajahnya tampak tidak menyenangkan, ekspresi yang tak pernah terlihat di ruang tamu. Matanya pun tampak aneh; sesaat terlihat licik dan lancang, lalu di saat berikutnya melirik ke sekeliling dengan cemas.
Sang putri, sambil memangku anjing kecilnya dengan tangan kurusnya, menatap penuh perhatian ke mata Pangeran Vasíli, jelas bertekad untuk tidak menjadi orang pertama yang memecah keheningan, jika ia harus menunggu hingga pagi.
“Nah, begini, putri dan sepupu tersayangku, Catherine Semënovna,” lanjut Pangeran Vasíli, kembali ke pokok bahasannya, tampaknya dengan sedikit pergumulan batin; “pada saat seperti ini kita harus memikirkan segalanya. Kita harus memikirkan masa depan, kalian semua... Aku mencintai kalian semua, seperti anak-anakku sendiri, seperti yang kalian tahu.”
Sang putri terus menatapnya tanpa bergerak, dan dengan ekspresi datar yang sama.
“Dan tentu saja keluargaku juga harus dipertimbangkan,” lanjut Pangeran Vasíli, dengan kesal mendorong meja kecil tanpa memandanginya. “Kau tahu, Catiche, bahwa kita—kau bertiga saudari, Mámontov, dan istriku—adalah satu-satunya ahli waris langsung sang bangsawan. Aku tahu, aku tahu betapa sulitnya bagimu untuk membicarakan atau memikirkan hal-hal seperti itu. Itu juga tidak lebih mudah bagiku; tetapi, sayangku, usiaku sudah hampir enam puluh tahun dan aku harus siap menghadapi apa pun. Tahukah kau bahwa aku telah memanggil Pierre? Sang bangsawan,” sambil menunjuk potretnya, “benar-benar meminta agar dia dipanggil.”
Pangeran Vasíli menatap putri itu dengan penuh pertanyaan, tetapi tidak dapat memastikan apakah sang putri sedang mempertimbangkan apa yang baru saja dikatakannya atau hanya sekadar menatapnya.
“Ada satu hal yang selalu saya doakan kepada Tuhan agar dikabulkan, sepupuku ,” jawabnya, “yaitu agar Dia berbelas kasih kepadanya dan mengizinkan jiwanya yang mulia untuk meninggalkan dunia ini dengan tenang...”
“Ya, ya, tentu saja,” sela Pangeran Vasíli dengan tidak sabar, sambil menggosok kepalanya yang botak dan dengan marah menarik kembali meja kecil yang tadi didorongnya. “Tapi... singkatnya, faktanya adalah... Anda sendiri tahu bahwa musim dingin lalu sang bangsawan membuat surat wasiat yang isinya mewariskan seluruh hartanya, bukan kepada kita, ahli waris langsungnya, tetapi kepada Pierre.”
“Dia sudah membuat cukup banyak surat wasiat!” ujar sang putri pelan. “Tapi dia tidak bisa mewariskan harta itu kepada Pierre. Pierre adalah anak haram.”
“Tapi, sayangku,” kata Pangeran Vasíli tiba-tiba, sambil memegang meja kecil itu dan menjadi lebih bersemangat serta berbicara lebih cepat: “bagaimana jika ada surat yang ditulis kepada Kaisar di mana sang bangsawan meminta legitimasi Pierre? Apakah kau mengerti bahwa dengan mempertimbangkan jasa sang bangsawan, permintaannya akan dikabulkan?...”
Sang putri tersenyum, seperti layaknya orang yang merasa lebih tahu tentang topik yang sedang dibahas daripada lawan bicaranya.
“Aku bisa memberitahumu lebih banyak,” lanjut Pangeran Vasíli, sambil menggenggam tangannya, “surat itu memang ditulis, meskipun belum dikirim, dan Kaisar mengetahuinya. Satu-satunya pertanyaan adalah, apakah surat itu sudah dihancurkan atau belum? Jika belum, maka segera setelah semuanya selesai ,” dan Pangeran Vasíli menghela napas untuk mengisyaratkan apa yang ia maksud dengan kata-kata semuanya selesai , “dan dokumen-dokumen sang bangsawan dibuka, surat wasiat dan surat itu akan diserahkan kepada Kaisar, dan permohonan itu pasti akan dikabulkan. Pierre akan mendapatkan semuanya sebagai putra sah.”
“Dan bagian kita?” tanya sang putri sambil tersenyum sinis, seolah-olah apa pun bisa terjadi, hanya saja bukan itu.
“Tapi, Caticheku yang malang, ini sudah jelas sekali! Dia akan menjadi ahli waris sah atas segalanya dan kau tidak akan mendapatkan apa-apa. Kau harus tahu, sayangku, apakah surat wasiat dan surat itu telah ditulis, dan apakah keduanya telah dihancurkan atau belum. Dan jika keduanya entah bagaimana terlewatkan, kau harus tahu di mana letaknya, dan harus menemukannya, karena...”
“Lalu apa selanjutnya?” sang putri menyela, tersenyum sinis dan tidak mengubah ekspresi matanya. “Aku seorang wanita, dan kau pikir kami semua bodoh; tapi aku tahu ini: seorang anak haram tidak dapat mewarisi... un bâtard! ”* tambahnya, seolah-olah mengira bahwa terjemahan kata ini akan secara efektif membuktikan kepada Pangeran Vasíli ketidakabsahan argumennya.
* Bajingan.
“Wah, sungguh, Catiche! Tidakkah kau mengerti! Kau begitu cerdas, bagaimana mungkin kau tidak melihat bahwa jika sang bangsawan telah menulis surat kepada Kaisar memohon agar Kaisar mengakui Pierre sebagai anak sah, maka Pierre tidak akan menjadi Pierre lagi tetapi akan menjadi Bangsawan Bezúkhov, dan kemudian akan mewarisi semua yang tercantum dalam wasiat? Dan jika wasiat dan surat itu tidak dihancurkan, maka kau tidak akan memiliki apa pun selain penghiburan karena telah berbakti dan semua yang terjadi selanjutnya! * Itu sudah pasti.”
* Dan segala konsekuensi yang timbul darinya.
“Aku tahu surat wasiat itu telah dibuat, tetapi aku juga tahu bahwa itu tidak sah; dan kau, sepupuku , tampaknya menganggapku benar-benar bodoh,” kata sang putri dengan ekspresi yang biasa digunakan wanita ketika mereka mengira sedang mengatakan sesuatu yang cerdas dan menyindir.
“Putri Catherine Semënovna tersayang,” Pangeran Vasíli memulai dengan tidak sabar, “Saya datang ke sini bukan untuk berdebat dengan Anda, tetapi untuk membicarakan kepentingan Anda seperti dengan seorang kerabat, seorang kerabat yang baik, ramah, dan tulus. Dan saya katakan kepada Anda untuk kesepuluh kalinya bahwa jika surat kepada Kaisar dan surat wasiat yang menguntungkan Pierre ada di antara dokumen-dokumen sang bangsawan, maka, putriku tersayang, Anda dan saudara perempuan Anda bukanlah ahli waris! Jika Anda tidak percaya kepada saya, percayalah pada seorang ahli. Saya baru saja berbicara dengan Dmítri Onúfrich” (pengacara keluarga) “dan dia mengatakan hal yang sama.”
Saat itu, perubahan mendadak jelas terjadi dalam pikiran sang putri; bibirnya yang tipis memucat, meskipun matanya tidak berubah, dan suaranya ketika mulai berbicara mengalami transisi yang jelas tidak ia duga.
“Itu akan menjadi hal yang bagus!” katanya. “Aku tidak pernah menginginkan apa pun dan aku tidak menginginkannya sekarang.”
Dia menyingkirkan anjing kecil itu dari pangkuannya dan merapikan gaunnya.
“Dan ini adalah rasa terima kasih—ini adalah pengakuan bagi mereka yang telah mengorbankan segalanya demi dia!” serunya. “Ini luar biasa! Bagus! Aku tidak menginginkan apa pun, Pangeran.”
“Ya, tapi kau bukan satu-satunya. Ada saudara-saudarimu juga...” jawab Pangeran Vasíli.
Namun sang putri tidak mendengarkannya.
“Ya, aku sudah tahu sejak lama tapi sudah lupa. Aku tahu bahwa aku tidak bisa mengharapkan apa pun selain kekejaman, tipu daya, iri hati, intrik, dan rasa tidak tahu terima kasih—rasa tidak tahu terima kasih yang paling buruk—di rumah ini...”
“Apakah kau tahu atau tidak tahu di mana surat wasiat itu berada?” desak Pangeran Vasíli, pipinya berkedut lebih dari sebelumnya.
“Ya, aku memang bodoh! Aku masih percaya pada orang lain, mencintai mereka, dan mengorbankan diriku. Tapi hanya orang-orang hina dan keji yang berhasil! Aku tahu siapa yang telah berkhianat!”
Sang putri ingin berdiri, tetapi sang pangeran menahan tangannya. Ia tampak seperti seseorang yang tiba-tiba kehilangan kepercayaan pada seluruh umat manusia. Ia melirik temannya dengan marah.
“Masih ada waktu, sayangku. Kau harus ingat, Catiche, bahwa semua itu dilakukan begitu saja dalam keadaan marah, dalam keadaan sakit, dan kemudian dilupakan. Tugas kita, sayangku, adalah memperbaiki kesalahannya, meringankan saat-saat terakhirnya dengan tidak membiarkannya melakukan ketidakadilan ini, dan tidak membiarkannya mati dengan perasaan bahwa ia telah membuat tidak bahagia orang-orang yang...”
“Siapa yang mengorbankan segalanya untuknya?” timpal sang putri, yang akan kembali berdiri seandainya sang pangeran tidak masih menahannya erat-erat, “meskipun dia tidak pernah bisa menghargainya. Tidak, sepupuku ,” tambahnya sambil mendesah, “aku akan selalu ingat bahwa di dunia ini seseorang tidak boleh mengharapkan imbalan, bahwa di dunia ini tidak ada kehormatan maupun keadilan. Di dunia ini seseorang harus licik dan kejam.”
“Sekarang, ayo, ayo! Bersikaplah masuk akal. Aku tahu hatimu yang mulia.”
“Tidak, aku memiliki hati yang jahat.”
“Aku tahu isi hatimu,” ulang sang pangeran. “Aku menghargai persahabatanmu dan berharap kau juga memiliki pendapat yang baik tentangku. Janganlah kau bersedih, dan mari kita bicara dengan bijaksana selagi masih ada waktu, entah itu sehari atau hanya satu jam.... Ceritakan semua yang kau ketahui tentang surat wasiat itu, dan yang terpenting di mana letaknya. Kau pasti tahu. Kita akan segera mengambilnya dan menunjukkannya kepada sang bangsawan. Dia pasti telah melupakannya dan ingin menghancurkannya. Kau mengerti bahwa satu-satunya keinginanku adalah untuk melaksanakan keinginannya dengan sungguh-sungguh; itulah satu-satunya alasan aku berada di sini. Aku datang hanya untuk membantunya dan kau.”
“Sekarang aku mengerti semuanya! Aku tahu siapa yang telah bersekongkol—aku tahu!” seru sang putri.
“Bukan itu intinya, sayangku.”
“Dialah anak didikmu itu, Putri Drubetskáya yang manis, Anna Mikháylovna yang tak akan kuterima sebagai pembantu rumah tangga... wanita yang tercela dan keji itu!”
“Jangan sampai kita membuang waktu...”
“Ah, jangan bicara padaku! Musim dingin lalu dia menyelinap masuk ke sini dan menceritakan hal-hal yang begitu keji dan memalukan tentang kami kepada bangsawan, terutama tentang Sophie—aku tak bisa mengulanginya—sehingga membuat bangsawan itu sakit dan ia tak mau menemui kami selama dua minggu penuh. Aku tahu saat itulah ia menulis surat yang keji dan memalukan ini, tapi kupikir surat itu tidak valid.”
“Akhirnya kita berhasil juga—kenapa kau tidak memberitahuku tentang ini lebih awal?”
“Itu ada di dalam map bertatahkan yang dia simpan di bawah bantalnya,” kata sang putri, mengabaikan pertanyaannya. “Sekarang aku tahu! Ya; jika aku punya dosa, dosa besar, itu adalah kebencian terhadap wanita keji itu!” teriak sang putri hampir histeris, kini sudah berubah total. “Dan untuk apa dia datang dan merayap ke sini? Tapi aku akan memberinya pelajaran. Waktunya akan tiba!”
Sementara percakapan-percakapan itu berlangsung di ruang penerimaan dan kamar sang putri, sebuah kereta kuda yang membawa Pierre (yang telah dipanggil) dan Anna Mikháylovna (yang merasa perlu menemaninya) melaju ke halaman rumah Count Bezúkhov. Saat roda-roda kereta bergulir pelan di atas jerami di bawah jendela, Anna Mikháylovna, setelah menoleh dan memberikan kata-kata penghiburan kepada temannya, menyadari bahwa ia tertidur di sudutnya dan membangunkannya. Setelah tersadar, Pierre mengikuti Anna Mikháylovna keluar dari kereta, dan baru kemudian mulai memikirkan pertemuan dengan ayahnya yang sedang sekarat yang menantinya. Ia memperhatikan bahwa mereka tidak sampai di pintu masuk depan tetapi di pintu belakang. Saat ia turun dari tangga kereta, dua orang pria, yang tampak seperti pedagang, berlari terburu-buru dari pintu masuk dan bersembunyi di balik dinding. Berhenti sejenak, Pierre memperhatikan beberapa pria lain yang serupa bersembunyi di balik dinding rumah di kedua sisi. Namun, baik Anna Mikháylovna, pelayan, maupun kusir, yang tak bisa tidak memperhatikan orang-orang itu, tidak mempedulikan mereka. “Sepertinya tidak apa-apa,” simpul Pierre, dan mengikuti Anna Mikháylovna. Ia bergegas menaiki tangga batu sempit yang remang-remang, memanggil Pierre, yang tertinggal di belakang, untuk mengikutinya. Meskipun ia tidak mengerti mengapa ia harus pergi menemui bangsawan itu, apalagi mengapa ia harus melalui tangga belakang, namun menilai dari sikap percaya diri dan tergesa-gesa Anna Mikháylovna, Pierre menyimpulkan bahwa itu semua benar-benar perlu. Di tengah tangga, mereka hampir ditabrak oleh beberapa pria yang, membawa ember, berlari menuruni tangga, sepatu bot mereka berderak. Orang-orang ini berdesakan di dekat dinding untuk memberi jalan kepada Pierre dan Anna Mikháylovna dan tidak menunjukkan sedikit pun keterkejutan saat melihat mereka di sana.
“Apakah ini jalan menuju apartemen para putri?” tanya Anna Mikháylovna kepada salah satu dari mereka.
“Ya,” jawab seorang pelayan dengan suara lantang dan berani, seolah-olah sekarang segala sesuatu diperbolehkan; “pintu di sebelah kiri, Nyonya.”
“Mungkin sang bangsawan tidak mencariku,” kata Pierre ketika sampai di tangga. “Sebaiknya aku pergi ke kamarku sendiri.”
Anna Mikháylovna berhenti sejenak dan menunggu dia datang.
“Ah, temanku!” katanya, sambil menyentuh lengannya seperti yang dilakukannya pada lengan putranya ketika berbicara dengannya siang itu, “percayalah, aku menderita tidak kurang dari kamu, tetapi bersikaplah jantan!”
“Tapi sungguh, bukankah sebaiknya aku pergi?” tanyanya, menatapnya dengan ramah dari balik kacamata.
“Ah, sahabatku tersayang! Lupakan kesalahan yang mungkin telah dilakukan padamu. Anggap saja dia ayahmu... mungkin dalam sakaratul maut.” Dia menghela napas. “Aku telah mencintaimu seperti anakku sendiri sejak awal. Percayakan dirimu padaku, Pierre. Aku tidak akan melupakan kepentinganmu.”
Pierre tidak mengerti sepatah kata pun, tetapi keyakinan bahwa semua ini harus terjadi semakin kuat, dan dia dengan patuh mengikuti Anna Mikháylovna yang sudah membuka pintu.
Pintu ini mengarah ke ruang depan belakang. Seorang lelaki tua, pelayan para putri, duduk di sudut merajut kaus kaki. Pierre belum pernah berada di bagian rumah ini dan bahkan tidak tahu keberadaan ruangan-ruangan ini. Anna Mikháylovna, menyapa seorang pelayan yang terburu-buru lewat dengan teko di atas nampan sebagai "sayangku" dan "manisku," menanyakan kesehatan sang putri dan kemudian membawa Pierre menyusuri lorong batu. Pintu pertama di sebelah kiri mengarah ke apartemen para putri. Pelayan dengan teko itu, karena terburu-buru, tidak menutup pintu (segala sesuatu di rumah dilakukan dengan tergesa-gesa pada waktu itu), dan Pierre dan Anna Mikháylovna secara naluriah melirik ke dalam ruangan, di mana Pangeran Vasíli dan putri tertua sedang duduk berdekatan sambil berbicara. Melihat mereka lewat, Pangeran Vasíli mundur dengan ketidaksabaran yang jelas, sementara sang putri melompat dan dengan gerakan putus asa membanting pintu sekuat tenaga.
Tindakan ini sangat bertentangan dengan ketenangan biasanya dan rasa takut yang terpancar di wajah Pangeran Vasíli sangat tidak sesuai dengan martabatnya sehingga Pierre berhenti dan melirik bertanya-tanya ke arah pemandunya dari balik kacamatanya. Anna Mikháylovna tidak menunjukkan keterkejutan, dia hanya tersenyum tipis dan menghela napas, seolah mengatakan bahwa ini tidak lebih dari yang dia duga.
“Bersikaplah jantan, temanku. Aku akan menjaga kepentinganmu,” katanya menanggapi tatapannya, lalu berjalan lebih cepat menyusuri lorong.
Pierre tidak mengerti apa maksud semua itu, apalagi apa arti "menjaga kepentingannya", tetapi dia memutuskan bahwa semua hal ini pasti terjadi. Dari lorong itu mereka masuk ke sebuah ruangan besar yang remang-remang yang bersebelahan dengan ruang tamu sang bangsawan. Itu adalah salah satu apartemen mewah tetapi dingin yang hanya dikenal Pierre dari jalan masuk depan, tetapi bahkan di ruangan ini sekarang ada bak mandi kosong, dan air telah tumpah di karpet. Mereka disambut oleh seorang diakon dengan pedupaan dan oleh seorang pelayan yang berjalan berjinjit tanpa memperhatikan mereka. Mereka masuk ke ruang tamu yang familiar bagi Pierre, dengan dua jendela Italia yang membuka ke konservatori, dengan patung dada besar dan potret utuh Catherine Agung. Orang-orang yang sama masih duduk di sini dalam posisi yang hampir sama seperti sebelumnya, berbisik satu sama lain. Semua menjadi diam dan menoleh untuk melihat Anna Mikháylovna yang pucat dan berlinang air mata saat dia masuk, dan sosok besar dan gemuk Pierre yang, dengan menundukkan kepala, dengan patuh mengikutinya.
Wajah Anna Mikháylovna menunjukkan kesadaran bahwa saat yang menentukan telah tiba. Dengan sikap seorang wanita Petersburg yang praktis, kini, sambil menjaga Pierre tetap dekat di sisinya, ia memasuki ruangan dengan lebih berani daripada siang itu. Ia merasa bahwa dengan membawa serta orang yang ingin ditemui pria yang sekarat itu, penerimaannya sendiri sudah terjamin. Melirik sekilas semua orang di ruangan itu dan memperhatikan pastor pengakuan dosa sang bangsawan di sana, ia berjalan menghampirinya dengan langkah yang agak santai, tidak benar-benar membungkuk tetapi tampak tiba-tiba mengecil, dan dengan hormat menerima berkat pertama dari satu pastor dan kemudian dari pastor lainnya.
“Syukurlah Tuhan, kalian datang tepat waktu,” katanya kepada salah seorang pendeta; “kami semua kerabat sangat cemas. Pemuda ini adalah putra bangsawan,” tambahnya dengan suara lebih lembut. “Sungguh saat yang mengerikan!”
Setelah mengatakan itu, dia pergi menemui dokter.
“Dokter yang terhormat,” katanya, “pemuda ini adalah putra bangsawan. Apakah masih ada harapan?”
Dokter itu melirik sekilas ke atas dan mengangkat bahunya tanpa berkata apa-apa. Anna Mikháylovna dengan gerakan yang sama mengangkat bahu dan matanya, hampir menutup matanya, menghela napas, dan menjauh dari dokter menuju Pierre. Kepada Pierre, dengan suara yang sangat hormat dan sedih, ia berkata:
“Percayalah pada rahmat-Nya!” dan sambil menunjuk sebuah sofa kecil agar dia bisa duduk dan menunggunya, dia berjalan diam-diam menuju pintu yang diperhatikan semua orang dan pintu itu berderit sangat pelan saat dia menghilang di baliknya.
Pierre, setelah memutuskan untuk menuruti pengawasnya sepenuhnya, bergerak menuju sofa yang ditunjuknya. Begitu Anna Mikháylovna menghilang, ia menyadari bahwa mata semua orang di ruangan itu tertuju padanya dengan sesuatu yang lebih dari sekadar rasa ingin tahu dan simpati. Ia memperhatikan bahwa mereka berbisik satu sama lain, menatapnya dengan penuh arti dengan semacam kekaguman dan bahkan sikap tunduk. Rasa hormat yang belum pernah ia terima sebelumnya ditunjukkan kepadanya. Seorang wanita asing, yang tadi berbicara dengan para pendeta, bangkit dan menawarkan tempat duduknya; seorang ajudan mengambil dan mengembalikan sarung tangan yang dijatuhkan Pierre; para dokter terdiam dengan hormat saat ia lewat, dan memberi jalan untuknya. Awalnya Pierre ingin duduk di tempat lain agar tidak merepotkan wanita itu, dan juga untuk mengambil sarung tangan itu sendiri dan melewati para dokter yang bahkan tidak menghalangi jalannya; tetapi tiba-tiba ia merasa bahwa ini tidak akan berhasil, dan bahwa malam ini ia adalah orang yang wajib melakukan semacam ritual mengerikan yang diharapkan semua orang darinya, dan karena itu ia wajib menerima jasa mereka. Ia mengambil sarung tangan itu dalam diam dari ajudan, lalu duduk di kursi wanita itu, meletakkan kedua tangannya yang besar secara simetris di atas lututnya dengan sikap polos seperti patung Mesir, dan memutuskan dalam hatinya bahwa semuanya sudah sebagaimana mestinya, dan agar tidak kehilangan akal sehat dan melakukan hal-hal bodoh, ia tidak boleh bertindak berdasarkan idenya sendiri malam ini, tetapi harus sepenuhnya menyerahkan diri kepada kehendak orang-orang yang membimbingnya.
Belum sampai dua menit berlalu sebelum Pangeran Vasíli dengan kepala tegak memasuki ruangan dengan megah. Ia mengenakan mantel panjangnya dengan tiga bintang di dadanya. Ia tampak lebih kurus sejak pagi; matanya tampak lebih besar dari biasanya ketika ia melirik sekeliling dan melihat Pierre. Ia menghampirinya, meraih tangannya (sesuatu yang biasanya tidak pernah ia lakukan), dan menariknya ke bawah seolah ingin memastikan apakah tangannya terpasang dengan kuat.
“Berani, berani, temanku! Dia ingin bertemu denganmu. Itu bagus!” lalu dia berbalik untuk pergi.
But Pierre thought it necessary to ask: “How is...” and hesitated, not knowing whether it would be proper to call the dying man “the count,” yet ashamed to call him “father.”
“He had another stroke about half an hour ago. Courage, my friend...”
Pierre’s mind was in such a confused state that the word “stroke” suggested to him a blow from something. He looked at Prince Vasíli in perplexity, and only later grasped that a stroke was an attack of illness. Prince Vasíli said something to Lorrain in passing and went through the door on tiptoe. He could not walk well on tiptoe and his whole body jerked at each step. The eldest princess followed him, and the priests and deacons and some servants also went in at the door. Through that door was heard a noise of things being moved about, and at last Anna Mikháylovna, still with the same expression, pale but resolute in the discharge of duty, ran out and touching Pierre lightly on the arm said:
“The divine mercy is inexhaustible! Unction is about to be administered. Come.”
Pierre went in at the door, stepping on the soft carpet, and noticed that the strange lady, the aide-de-camp, and some of the servants, all followed him in, as if there were now no further need for permission to enter that room.
Pierre sangat mengenal ruangan besar ini yang terbagi oleh pilar-pilar dan sebuah lengkungan, dindingnya dihiasi karpet Persia. Bagian ruangan di belakang pilar, dengan ranjang mahoni bertirai sutra tinggi di satu sisi dan di sisi lain sebuah lemari besar berisi ikon, diterangi dengan cahaya merah terang seperti gereja Rusia saat kebaktian malam. Di bawah ikon-ikon yang berkilauan berdiri sebuah kursi panjang untuk orang sakit, dan di kursi itu, di atas bantal-bantal putih bersih yang tampak baru diganti, Pierre melihat—tertutup selimut hijau terang hingga pinggang—sosok ayahnya yang agung dan familiar, Pangeran Bezúkhov, dengan rambut abu-abu di atas dahinya yang lebar yang mengingatkan pada seekor singa, dan kerutan dalam yang khas dan mulia di wajahnya yang tampan dan kemerahan. Ia berbaring tepat di bawah ikon-ikon; tangannya yang besar dan tebal berada di luar selimut. Di tangan kanannya, yang telapak tangannya menghadap ke bawah, sebuah lilin telah diselipkan di antara jari telunjuk dan ibu jari, dan seorang pelayan tua, membungkuk dari belakang kursi, menahannya di tempatnya. Di dekat kursi berdiri para pendeta, rambut panjang mereka terurai di atas jubah mereka yang megah dan berkilauan, dengan lilin menyala di tangan mereka, perlahan dan khidmat memimpin ibadah. Sedikit di belakang mereka berdiri kedua putri yang lebih muda memegang sapu tangan di mata mereka, dan tepat di depan mereka kakak perempuan tertua mereka, Catiche, dengan tatapan jahat dan tegas tertuju pada ikon-ikon itu, seolah-olah menyatakan kepada semua orang bahwa dia tidak dapat membela diri jika dia melihat sekeliling. Anna Mikháylovna, dengan ekspresi lembut, sedih, dan pemaaf di wajahnya, berdiri di dekat pintu di dekat wanita asing itu. Pangeran Vasíli di depan pintu, dekat kursi orang sakit, lilin di tangan kirinya, menyandarkan lengan kirinya di sandaran kursi beludru berukir yang telah diputarnya untuk tujuan itu, dan membuat tanda salib dengan tangan kanannya, menoleh ke atas setiap kali dia menyentuh dahinya. Wajahnya menunjukkan ketenangan, kesalehan, dan kepasrahan pada kehendak Tuhan. “Jika Anda tidak memahami perasaan ini,” sepertinya dia ingin mengatakan, “maka itu lebih buruk bagi Anda!”
Di belakangnya berdiri ajudan, para dokter, dan para pelayan; pria dan wanita telah dipisahkan seperti di gereja. Semuanya diam-diam membuat tanda salib, dan pembacaan ibadah gereja, lantunan suara bass yang dalam dan lembut, serta desahan dan derap kaki di sela-selanya adalah satu-satunya suara yang terdengar. Anna Mikháylovna, dengan sikap penting yang menunjukkan bahwa ia merasa tahu betul apa yang sedang dilakukannya, berjalan melintasi ruangan ke tempat Pierre berdiri dan memberinya lilin. Pierre menyalakannya dan, karena teralihkan perhatiannya oleh orang-orang di sekitarnya, mulai membuat tanda salib dengan tangan yang memegang lilin.
Sophie, putri bungsu yang berwajah ceria dan suka tertawa, dengan tahi lalat di wajahnya, mengamati Pierre. Ia tersenyum, menyembunyikan wajahnya di balik saputangan, dan tetap bersembunyi untuk sementara waktu; lalu mendongak dan melihat Pierre, ia kembali tertawa. Ia jelas merasa tidak mampu menatapnya tanpa tertawa, tetapi tidak dapat menahan diri untuk tidak menatapnya: jadi untuk menghindari godaan, ia diam-diam menyelinap di balik salah satu pilar. Di tengah-tengah upacara, suara para pendeta tiba-tiba berhenti, mereka berbisik satu sama lain, dan pelayan tua yang memegang tangan sang bangsawan bangkit dan mengatakan sesuatu kepada para wanita. Anna Mikháylovna melangkah maju dan, membungkuk di atas pria yang sekarat itu, memberi isyarat kepada Lorrain dari belakang punggungnya. Dokter Prancis itu tidak memegang lilin; ia bersandar pada salah satu pilar dengan sikap hormat yang menyiratkan bahwa ia, seorang asing, terlepas dari semua perbedaan keyakinan, memahami sepenuhnya pentingnya ritual yang sedang dilakukan dan bahkan menyetujuinya. Ia kini mendekati orang sakit itu dengan langkah tanpa suara, seperti orang yang masih sehat dan bugar, dengan jari-jari putihnya yang halus terangkat dari selimut hijau, tangan yang bebas, dan menoleh ke samping meraba denyut nadi serta berpikir sejenak. Orang sakit itu diberi minum, ada keributan di sekitarnya, kemudian orang-orang kembali ke tempat duduk mereka dan kebaktian dilanjutkan. Selama jeda ini, Pierre memperhatikan bahwa Pangeran Vasíli meninggalkan kursi tempat ia bersandar, dan—dengan sikap yang mengisyaratkan bahwa ia tahu apa yang sedang dilakukannya dan jika orang lain tidak memahaminya, itu lebih buruk bagi mereka—tidak menghampiri orang yang sekarat itu, tetapi melewatinya, bergabung dengan putri sulung, dan berjalan bersamanya ke sisi ruangan tempat ranjang tinggi dengan tirai sutra berada. Setelah meninggalkan ranjang, baik Pangeran Vasíli maupun putri sulung keluar melalui pintu belakang, tetapi kembali ke tempat duduk mereka satu per satu sebelum kebaktian selesai. Pierre tidak lebih memperhatikan kejadian ini daripada hal-hal lain yang terjadi, karena ia telah memutuskan sekali untuk selamanya bahwa apa yang dilihatnya terjadi di sekitarnya malam itu adalah sesuatu yang penting.
Nyanyian dalam ibadah berhenti, dan suara imam terdengar dengan hormat mengucapkan selamat kepada pria yang sekarat itu karena telah menerima sakramen. Pria yang sekarat itu terbaring tak bernyawa dan tak bergerak seperti sebelumnya. Di sekelilingnya semua orang mulai bergerak: langkah kaki terdengar dan bisikan-bisikan, di antaranya bisikan Anna Mikháylovna yang paling jelas.
Pierre mendengar dia berkata:
“Tentu saja dia harus dipindahkan ke tempat tidur; di sini tidak mungkin...”
Pria yang sakit itu dikelilingi begitu banyak dokter, putri, dan pelayan sehingga Pierre tidak lagi dapat melihat wajah kekuningan kemerahan dengan rambut abu-abu—yang, meskipun ia juga melihat wajah-wajah lain, tidak pernah ia lupakan sedetik pun selama seluruh upacara. Ia menyimpulkan dari gerakan hati-hati orang-orang yang berkerumun di sekitar kursi orang sakit itu bahwa mereka telah mengangkat pria yang sekarat itu dan sedang memindahkannya.
“Pegang lenganku atau kau akan menjatuhkannya!” ia mendengar salah satu pelayan berkata dengan bisikan ketakutan. “Pegang dari bawah. Sini!” seru suara-suara berbeda; dan napas berat para pembawa serta langkah kaki mereka semakin tergesa-gesa, seolah-olah beban yang mereka pikul terlalu berat bagi mereka.
Saat para pengusung jenazah, di antaranya Anna Mikháylovna, melewati pemuda itu, Pierre sempat melihat sekilas dada pemuda yang sekarat itu yang tinggi, tegap, dan tak tertutup, serta bahunya yang kuat, yang diangkat oleh mereka yang memeganginya di bawah ketiak, dan kepalanya yang beruban, keriting, dan seperti singa. Kepala ini, dengan dahi dan tulang pipinya yang sangat lebar, mulutnya yang tampan dan sensual, serta ekspresinya yang dingin dan agung, tidak berubah bentuk karena mendekatnya kematian. Kepala itu sama seperti yang diingat Pierre tiga bulan sebelumnya, ketika sang bangsawan mengirimnya ke Petersburg. Tetapi sekarang kepala itu bergoyang tak berdaya mengikuti gerakan para pengusung yang tidak beraturan, dan tatapan dingin dan lesu itu tertuju pada sesuatu yang kosong.
Setelah beberapa menit kesibukan di samping ranjang tinggi, mereka yang membawa orang sakit itu bubar. Anna Mikháylovna menyentuh tangan Pierre dan berkata, “Mari.” Pierre pergi bersamanya ke ranjang tempat orang sakit itu dibaringkan dengan posisi anggun sesuai dengan upacara yang baru saja selesai. Ia berbaring dengan kepala disangga tinggi di atas bantal. Tangannya diletakkan simetris di atas selimut sutra hijau, telapak tangan menghadap ke bawah. Ketika Pierre mendekat, sang bangsawan menatap lurus ke arahnya, tetapi dengan tatapan yang maknanya tidak dapat dipahami oleh manusia biasa. Entah tatapan itu tidak berarti apa-apa selain bahwa selama seseorang memiliki mata, mereka harus melihat ke suatu tempat, atau tatapan itu memiliki makna yang terlalu dalam. Pierre ragu-ragu, tidak tahu harus berbuat apa, dan melirik pemandunya dengan penuh pertanyaan. Anna Mikháylovna memberi isyarat tergesa-gesa dengan matanya, melirik tangan orang sakit itu dan menggerakkan bibirnya seolah-olah ingin menciumnya. Pierre, dengan hati-hati meregangkan lehernya agar tidak menyentuh selimut, mengikuti sarannya dan menekan bibirnya ke tangan yang besar, bertulang, dan berisi itu. Baik tangan maupun otot wajah sang bangsawan tidak bergerak. Sekali lagi Pierre menatap Anna Mikháylovna dengan penuh pertanyaan untuk melihat apa yang harus dilakukannya selanjutnya. Anna Mikháylovna dengan matanya menunjuk sebuah kursi yang berdiri di samping tempat tidur. Pierre dengan patuh duduk, matanya bertanya apakah ia melakukan hal yang benar. Anna Mikháylovna mengangguk setuju. Sekali lagi Pierre jatuh ke dalam pose simetris yang naif seperti patung Mesir, jelas merasa tertekan karena tubuhnya yang gemuk dan canggung memakan begitu banyak ruang dan berusaha sekuat tenaga untuk terlihat sekecil mungkin. Ia menatap sang bangsawan, yang masih menatap tempat di mana wajah Pierre berada sebelum ia duduk. Anna Mikháylovna menunjukkan melalui sikapnya kesadarannya akan pentingnya momen-momen terakhir pertemuan antara ayah dan anak ini. Ini berlangsung sekitar dua menit, yang bagi Pierre terasa seperti satu jam. Tiba-tiba otot-otot dan garis-garis lebar wajah sang bangsawan mulai berkedut. Kedutan semakin hebat, mulut tampannya tertarik ke satu sisi (baru sekarang Pierre menyadari betapa dekatnya kematian ayahnya), dan dari mulut yang terdistorsi itu keluar suara serak yang tidak jelas. Anna Mikháylovna menatap mata pria yang sakit itu dengan saksama, mencoba menebak apa yang diinginkannya; ia menunjuk pertama ke Pierre, lalu ke minuman, kemudian menyebut nama Pangeran Vasíli dengan bisikan bertanya, lalu menunjuk ke selimut. Mata dan wajah pria yang sakit itu menunjukkan ketidaksabaran. Ia berusaha untuk melihat pelayan yang terus berdiri di kepala tempat tidur.
“Ingin berbalik ke sisi lain,” bisik pelayan itu, lalu bangkit untuk membalikkan tubuh berat sang bangsawan menghadap dinding.
Pierre bangkit untuk membantunya.
Saat penghitungan sedang berlangsung, salah satu lengannya jatuh ke belakang tanpa daya dan ia berusaha sia-sia untuk menariknya ke depan. Entah ia memperhatikan tatapan ketakutan Pierre terhadap lengan yang tak bernyawa itu, ataukah pikiran lain melintas di benaknya yang sekarat, bagaimanapun juga ia melirik lengan yang tak berdaya itu, wajah Pierre yang ketakutan, dan sekali lagi lengan itu, dan di wajahnya muncul senyum lemah dan menyedihkan, yang sama sekali tidak sesuai dengan raut wajahnya, yang seolah mengejek ketidakberdayaannya sendiri. Melihat senyum itu, Pierre merasakan getaran tak terduga di dadanya dan geli di hidungnya, dan air mata membasahi matanya. Pria yang sakit itu dibalikkan ke samping dengan wajah menghadap dinding. Ia menghela napas.
“Dia sedang mengantuk,” kata Anna Mikháylovna, sambil memperhatikan bahwa salah satu putri datang untuk bergantian mengawasi. “Mari kita pergi.”
Pierre keluar.
Kini tak ada seorang pun di ruang resepsi kecuali Pangeran Vasíli dan putri sulung, yang duduk di bawah potret Catherine Agung dan berbicara dengan penuh semangat. Begitu mereka melihat Pierre dan temannya, mereka terdiam, dan Pierre mengira ia melihat sang putri menyembunyikan sesuatu saat ia berbisik:
“Aku tak tahan melihat wanita itu.”
“Catiche telah disuguhi teh di ruang tamu kecil,” kata Pangeran Vasíli kepada Anna Mikháylovna. “Pergilah dan ambillah sesuatu, Anna Mikháylovnaku yang malang, atau kau tidak akan bertahan.”
Kepada Pierre, ia tidak mengatakan apa pun, hanya meremas lengannya dengan simpati di bawah bahu. Pierre pergi bersama Anna Mikháylovna ke ruang tamu kecil.
“Tidak ada yang lebih menyegarkan setelah malam tanpa tidur selain secangkir teh Rusia yang lezat ini,” kata Lorrain dengan nada antusias yang terkendali sambil menyeruput teh dari cangkir Cina tanpa pegangan yang halus di depan meja tempat teh dan makan malam dingin tersaji di ruangan bundar kecil itu. Di sekeliling meja, semua orang yang berada di rumah Count Bezúkhov malam itu berkumpul untuk menguatkan diri. Pierre masih ingat betul ruang tamu bundar kecil ini dengan cermin dan meja-meja kecilnya. Selama pesta dansa yang diadakan di rumah itu, Pierre, yang tidak tahu cara berdansa, senang duduk di ruangan ini untuk mengamati para wanita yang, saat mereka lewat dengan gaun pesta mereka yang bertabur berlian dan mutiara di bahu mereka yang terbuka, melihat diri mereka sendiri di cermin yang diterangi dengan terang yang memantulkan bayangan mereka beberapa kali. Sekarang ruangan yang sama ini diterangi redup oleh dua lilin. Di atas sebuah meja kecil, peralatan teh dan piring makan malam berserakan, dan di tengah malam, sekelompok orang yang beragam duduk di sana, bukan bersenang-senang, tetapi berbisik dengan muram, dan menunjukkan melalui setiap kata dan gerakan bahwa tak seorang pun dari mereka melupakan apa yang sedang terjadi dan apa yang akan terjadi di kamar tidur. Pierre tidak makan apa pun meskipun ia sangat ingin. Ia menatap pengawasnya dengan penuh rasa ingin tahu dan melihat bahwa ia kembali berjingkat-jingkat ke ruang penerimaan tempat mereka meninggalkan Pangeran Vasíli dan putri sulung. Pierre menyimpulkan bahwa ini juga penting, dan setelah beberapa saat mengikutinya. Anna Mikháylovna berdiri di samping putri itu, dan mereka berdua berbicara dengan bisikan penuh kegembiraan.
“Izinkan saya, Putri, untuk mengetahui apa yang perlu dan apa yang tidak perlu,” kata pembicara yang lebih muda, tampaknya dalam keadaan bersemangat yang sama seperti ketika dia membanting pintu kamarnya.
“Tapi, putriku sayang,” jawab Anna Mikháylovna dengan datar namun mengesankan, menghalangi jalan ke kamar tidur dan mencegah orang lain lewat, “bukankah ini terlalu berat bagi Paman yang malang di saat ia membutuhkan istirahat? Percakapan duniawi di saat jiwanya sudah siap...”
Pangeran Vasíli duduk di kursi santai dengan posisi biasa, satu kaki disilangkan tinggi di atas kaki lainnya. Pipinya, yang begitu kendur sehingga tampak lebih berat di bagian bawah, berkedut hebat; tetapi ia bersikap seolah-olah tidak peduli dengan apa yang dikatakan kedua wanita itu.
“Ayo, Anna Mikháylovna sayangku, biarkan Catiche melakukan apa pun yang dia inginkan. Kau tahu betapa sang bangsawan menyayanginya.”
“Saya bahkan tidak tahu apa isi kertas ini,” kata wanita yang lebih muda di antara keduanya, berbicara kepada Pangeran Vasíli sambil menunjuk ke sebuah map berhias yang dipegangnya. “Yang saya tahu hanyalah bahwa surat wasiat aslinya ada di meja tulisnya, dan ini adalah kertas yang telah ia lupakan....”
Dia mencoba melewati Anna Mikháylovna, tetapi yang terakhir melompat untuk menghalangi jalannya.
“Aku tahu, putriku tersayang,” kata Anna Mikháylovna, menggenggam map itu begitu erat sehingga jelas dia tidak akan melepaskannya dengan mudah. “Putriku tersayang, aku mohon dan memohon kepadamu, kasihanilah dia! Je vous en conjure ...”
Sang putri tidak menjawab. Hanya suara-suara yang terdengar dari upaya mereka dalam perebutan jabatan itu, tetapi jelas bahwa jika sang putri berbicara, kata-katanya tidak akan menyenangkan Anna Mikháylovna. Meskipun Anna tetap teguh, suaranya tidak kehilangan ketegasan dan kelembutannya yang manis.
“Pierre, sayangku, kemarilah. Kurasa dia tidak akan terlihat aneh dalam musyawarah keluarga; bukankah begitu, Pangeran?”
“Kenapa kau tidak bicara, sepupu?” tiba-tiba sang putri menjerit begitu keras sehingga orang-orang di ruang tamu mendengarnya dan terkejut. “Kenapa kau tetap diam ketika Tuhan tahu siapa yang berani ikut campur, membuat keributan di ambang pintu kamar orang yang sedang sekarat? Penghasut!” desisnya dengan ganas, dan menarik map itu sekuat tenaga.
Namun Anna Mikháylovna melangkah maju satu atau dua langkah untuk mempertahankan kendalinya atas portofolio tersebut, dan mengubah cara memegangnya.
Pangeran Vasíli bangkit. “Oh!” katanya dengan nada mencela dan terkejut, “ini tidak masuk akal! Ayo, lepaskan aku!”
Sang putri melepaskan genggamannya.
“Dan kamu juga!”
Namun Anna Mikháylovna tidak menaatinya.
“Lepaskan, kukatakan padamu! Aku akan bertanggung jawab. Aku sendiri yang akan pergi dan bertanya padanya, aku!... apakah itu memuaskanmu?”
“Tapi, Pangeran,” kata Anna Mikháylovna, “setelah upacara sakral seperti ini, beri dia sedikit ketenangan! Di sini, Pierre, sampaikan pendapatmu kepada mereka,” katanya, sambil menoleh ke pemuda yang, setelah mendekat, menatap dengan heran pada wajah marah sang putri yang telah kehilangan semua martabatnya, dan pada pipi Pangeran Vasíli yang berkedut.
“Ingatlah bahwa kau akan bertanggung jawab atas konsekuensinya,” kata Pangeran Vasíli dengan tegas. “Kau tidak tahu apa yang kau lakukan.”
“Perempuan keji!” teriak sang putri, menerjang Anna Mikháylovna secara tiba-tiba dan merebut map dari tangannya.
Pangeran Vasíli menundukkan kepalanya dan merentangkan tangannya.
Pada saat itu juga, pintu mengerikan yang telah lama diawasi Pierre dan yang selalu terbuka dengan sangat pelan, tiba-tiba terbuka dengan berisik dan membentur dinding, dan saudari kedua dari ketiga bersaudara itu bergegas keluar sambil meremas-remas tangannya.
“Apa yang kau lakukan!” teriaknya dengan marah. “Dia sedang sekarat dan kau meninggalkanku sendirian bersamanya!”
Saudarinya menjatuhkan map itu. Anna Mikháylovna, membungkuk, dengan cepat mengambil benda yang menjadi sumber perselisihan itu dan berlari ke kamar tidur. Putri sulung dan Pangeran Vasíli, setelah menenangkan diri, mengikutinya. Beberapa menit kemudian, saudari sulung itu keluar dengan wajah pucat dan keras, kembali menggigit bibir bawahnya. Saat melihat Pierre, ekspresinya menunjukkan kebencian yang tak tertahankan.
“Ya, sekarang kau boleh senang!” katanya; “inilah yang selama ini kau tunggu-tunggu.” Lalu sambil menangis tersedu-sedu, ia menyembunyikan wajahnya di balik saputangan dan bergegas keluar ruangan.
Pangeran Vasíli datang berikutnya. Ia terhuyung-huyung ke sofa tempat Pierre duduk dan menjatuhkan diri di atasnya, menutupi wajahnya dengan tangannya. Pierre memperhatikan bahwa wajahnya pucat dan rahangnya bergetar dan gemetar seolah-olah sedang demam.
“Ah, sahabatku!” katanya sambil memegang siku Pierre; dan dalam suaranya terdengar ketulusan dan kelemahan yang belum pernah Pierre lihat sebelumnya. “Betapa seringnya kita berdosa, betapa banyak kita menipu, dan semua itu untuk apa? Usiaku hampir enam puluh tahun, sahabatku... Aku juga... Semua akan berakhir dengan kematian, semua! Kematian itu mengerikan...” dan ia pun menangis tersedu-sedu.
Anna Mikháylovna keluar terakhir. Ia mendekati Pierre dengan langkah lambat dan tenang.
“Pierre!” katanya.
Pierre menatapnya dengan penuh pertanyaan. Ia mencium kening pemuda itu, membasahinya dengan air matanya. Kemudian setelah jeda, ia berkata:
“Dia sudah tiada....”
Pierre menatapnya dari balik kacamata.
“Ayo, aku akan pergi bersamamu. Cobalah menangis, tidak ada yang lebih melegakan daripada air mata.”
Ia menuntunnya ke ruang tamu yang gelap dan Pierre merasa lega karena tidak ada yang bisa melihat wajahnya. Anna Mikháylovna meninggalkannya, dan ketika ia kembali, Pierre sudah tertidur lelap dengan kepala bersandar di lengannya.
Pagi harinya Anna Mikháylovna berkata kepada Pierre:
“Ya, sayangku, ini adalah kehilangan besar bagi kita semua, belum lagi bagimu. Tetapi Tuhan akan menopangmu: kau masih muda, dan sekarang, kuharap, kau memegang kendali atas kekayaan yang sangat besar. Surat wasiat belum dibuka. Aku cukup mengenalmu untuk yakin bahwa ini tidak akan membuatmu sombong, tetapi ini membebankan kewajiban padamu, dan kau harus menjadi seorang pria.”
Pierre terdiam.
“Mungkin nanti aku bisa memberitahumu, anakku sayang, bahwa jika aku tidak ada di sana, hanya Tuhan yang tahu apa yang akan terjadi! Kau tahu, Paman berjanji padaku kemarin lusa untuk tidak melupakan Borís. Tapi dia tidak punya waktu. Kuharap, sahabatku, kau akan memenuhi keinginan ayahmu?”
Pierre tidak mengerti semua ini dan dengan malu-malu menatap Putri Anna Mikháylovna dalam diam. Setelah berbicara dengan Pierre, Anna Mikháylovna kembali ke rumah keluarga Rostóv dan pergi tidur. Setelah bangun di pagi hari, ia menceritakan kepada keluarga Rostóv dan semua kenalannya detail kematian Pangeran Bezúkhov. Ia mengatakan bahwa sang pangeran meninggal seperti yang ia sendiri inginkan, bahwa kematiannya tidak hanya menyentuh tetapi juga memberi pelajaran. Mengenai pertemuan terakhir antara ayah dan anak, itu sangat menyentuh sehingga ia tidak dapat memikirkannya tanpa air mata, dan tidak tahu siapa yang berperilaku lebih baik selama saat-saat mengerikan itu—sang ayah yang akhirnya mengingat segalanya dan semua orang dan mengucapkan kata-kata yang begitu menyayat hati kepada putranya, atau Pierre, yang sangat menyedihkan untuk dilihat, begitu terpukul oleh kesedihan, meskipun ia berusaha keras untuk menyembunyikannya agar tidak membuat ayahnya yang sedang sekarat sedih. “Ini menyakitkan, tetapi ini memberi kebaikan. Ini mengangkat jiwa untuk melihat orang-orang seperti pangeran tua dan putranya yang terhormat,” katanya. Tentang perilaku putri sulung dan Pangeran Vasíli, dia berbicara dengan nada tidak setuju, tetapi dengan berbisik dan sebagai rahasia besar.
Di Bald Hills, kediaman Pangeran Nicholas Andréevich Bolkónski, kedatangan Pangeran Andrew muda dan istrinya dinantikan setiap hari, tetapi penantian ini tidak mengganggu rutinitas kehidupan sehari-hari di rumah tangga pangeran tua itu. Panglima Tertinggi Pangeran Nicholas Andréevich (dijuluki di masyarakat, "Raja Prusia") sejak Kaisar Paul mengasingkannya ke kediaman pedesaannya telah tinggal di sana terus menerus bersama putrinya, Putri Mary, dan pendampingnya, Mademoiselle Bourienne. Meskipun di masa pemerintahan barunya ia bebas untuk kembali ke ibu kota, ia tetap terus tinggal di pedesaan, dan menyatakan bahwa siapa pun yang ingin menemuinya dapat datang dari jarak seratus mil dari Moskow ke Bald Hills, sementara ia sendiri tidak membutuhkan siapa pun dan apa pun. Ia biasa mengatakan bahwa hanya ada dua sumber kejahatan manusia—kemalasan dan takhayul, dan hanya dua kebajikan—aktivitas dan kecerdasan. Ia sendiri yang mendidik putrinya, dan untuk mengembangkan dua kebajikan utama ini dalam dirinya, ia memberinya pelajaran aljabar dan geometri hingga usia dua puluh tahun, dan mengatur hidupnya sedemikian rupa sehingga seluruh waktunya selalu sibuk. Ia sendiri selalu sibuk: menulis memoarnya, memecahkan masalah dalam matematika tingkat lanjut, membuat kotak tembakau di mesin bubut, bekerja di kebun, atau mengawasi pembangunan yang selalu berlangsung di perkebunannya. Karena keteraturan adalah syarat utama yang memfasilitasi aktivitas, keteraturan di rumah tangganya dibawa ke tingkat ketelitian tertinggi. Ia selalu datang ke meja makan dengan kondisi yang persis sama, dan tidak hanya pada jam yang sama tetapi juga pada menit yang sama. Terhadap orang-orang di sekitarnya, dari putrinya hingga para budaknya, sang pangeran sangat tegas dan selalu menuntut, sehingga tanpa menjadi orang yang berhati keras, ia menimbulkan rasa takut dan hormat yang jarang ditimbulkan oleh orang-orang berhati keras. Meskipun ia sudah pensiun dan tidak lagi memiliki pengaruh dalam urusan politik, setiap pejabat tinggi yang ditunjuk di provinsi tempat kediaman pangeran berada menganggapnya sebagai kewajiban untuk mengunjunginya dan menunggu di ruang tunggu yang tinggi, sama seperti arsitek, tukang kebun, atau Putri Mary, sampai pangeran muncul tepat pada jam yang telah ditentukan. Semua orang yang duduk di ruang tunggu ini merasakan perasaan hormat dan bahkan takut yang sama ketika pintu ruang kerja yang sangat tinggi terbuka dan memperlihatkan sosok seorang pria tua yang agak kecil, dengan wig berbedak, tangan kecil yang keriput, dan alis abu-abu lebat yang, ketika ia mengerutkan kening, terkadang menyembunyikan kilauan matanya yang cerdas dan berbinar-binar seperti anak muda.
Pada pagi hari kedatangan pasangan muda itu, Putri Mary memasuki ruang depan seperti biasa pada waktu yang telah ditentukan untuk penyambutan pagi, membuat tanda salib dengan perasaan cemas dan mengulangi doa dalam hati. Setiap pagi ia datang seperti itu, dan setiap pagi berdoa agar pertemuan harian itu berjalan dengan baik.
Seorang pelayan tua berbedak yang sedang duduk di ruang depan bangkit perlahan dan berkata dengan berbisik: "Silakan masuk."
Melalui pintu terdengar dengungan teratur dari mesin bubut. Sang putri dengan ragu-ragu membuka pintu yang bergerak tanpa suara dan dengan mudah. Ia berhenti di ambang pintu. Sang pangeran sedang bekerja di mesin bubut dan setelah melirik sekeliling, ia melanjutkan pekerjaannya.
Ruang belajar yang sangat besar itu penuh dengan barang-barang yang jelas-jelas selalu digunakan. Meja besar yang dipenuhi buku dan rencana, lemari buku tinggi berpanel kaca dengan kunci terpasang, meja tinggi untuk menulis sambil berdiri, di atasnya tergeletak buku latihan yang terbuka, dan mesin bubut dengan peralatan yang siap digunakan dan serpihan kayu berserakan di sekitarnya—semuanya menunjukkan aktivitas yang berkelanjutan, beragam, dan teratur. Gerakan kaki kecil yang mengenakan sepatu bot Tartar bersulam perak, dan tekanan kuat dari tangan kurus dan berototnya, menunjukkan bahwa pangeran masih memiliki daya tahan dan kekuatan yang gigih dari usia tua yang tangguh. Setelah beberapa putaran lagi pada mesin bubut, ia mengangkat kakinya dari pedal, menyeka pahatnya, memasukkannya ke dalam kantong kulit yang terpasang pada mesin bubut, dan, mendekati meja, memanggil putrinya. Ia tidak pernah memberi berkat kepada anak-anaknya, jadi ia hanya mengulurkan pipinya yang berbulu (yang belum dicukur) dan, memandanginya dengan lembut dan penuh perhatian, berkata dengan tegas:
“Sudah paham? Baiklah kalau begitu, silakan duduk.” Dia mengambil buku latihan yang berisi pelajaran geometri yang ditulisnya sendiri dan menggambar kursi dengan kakinya.
“Untuk besok!” katanya, dengan cepat menemukan halaman itu dan membuat coretan dari satu paragraf ke paragraf berikutnya dengan kukunya yang keras.
Sang putri membungkuk di atas buku latihan yang ada di meja.
“Tunggu sebentar, ini ada surat untukmu,” kata lelaki tua itu tiba-tiba, mengambil surat yang ditujukan kepada seorang wanita dari tas yang tergantung di atas meja, lalu melemparkannya ke atas tas tersebut.
Melihat surat itu, rona merah muncul di wajah sang putri. Ia segera mengambilnya dan menundukkan kepalanya.
“Dari Héloïse?” tanya sang pangeran dengan senyum dingin yang memperlihatkan giginya yang masih utuh dan kekuningan.
“Ya, ini dari Julie,” jawab sang putri dengan pandangan dan senyum malu-malu.
“Aku akan membiarkan dua surat lagi lewat, tetapi surat ketiga akan kubaca,” kata pangeran dengan tegas; “Aku khawatir kau menulis banyak omong kosong. Aku akan membaca surat ketiga!”
“Bacalah ini jika Ayah mau,” kata sang putri, pipinya semakin memerah sambil mengulurkan surat itu.
“Yang ketiga, kubilang yang ketiga!” seru sang pangeran tiba-tiba, sambil menepis surat itu, dan menyandarkan sikunya di atas meja lalu menarik buku latihan yang berisi gambar-gambar geometri ke arahnya.
“Baiklah, Nyonya,” ia memulai, membungkuk di atas buku di dekat putrinya dan meletakkan lengannya di sandaran kursi tempat putrinya duduk, sehingga putrinya merasa dikelilingi dari segala sisi oleh aroma tajam usia tua dan tembakau, yang telah lama dikenalnya. “Nah, Nyonya, segitiga-segitiga ini sama besar; perhatikan bahwa sudut ABC ...”
Sang putri menatap mata ayahnya yang berkilauan di dekatnya dengan ketakutan; bercak merah di wajahnya muncul dan menghilang, dan jelas bahwa dia tidak mengerti apa pun dan sangat ketakutan sehingga rasa takutnya mencegahnya memahami penjelasan ayahnya lebih lanjut, betapapun jelasnya penjelasan itu. Entah itu kesalahan guru atau murid, hal yang sama terjadi setiap hari: mata sang putri menjadi redup, dia tidak dapat melihat dan tidak dapat mendengar apa pun, tetapi hanya menyadari wajah ayahnya yang keriput dan tegas di dekatnya, napasnya dan baunya, dan hanya bisa berpikir bagaimana caranya segera pergi ke kamarnya sendiri untuk menyelesaikan masalah itu dengan tenang. Lelaki tua itu sangat marah: menggerakkan kursi tempat dia duduk dengan berisik ke depan dan ke belakang, berusaha mengendalikan diri dan tidak menjadi marah, tetapi hampir selalu menjadi marah, memarahi, dan terkadang melemparkan buku latihan itu.
Putri itu memberikan jawaban yang salah.
“Wah, dia benar-benar bodoh!” teriak sang pangeran, sambil menyingkirkan buku itu dan berbalik dengan cepat; tetapi segera bangkit, mondar-mandir, mengelus rambut putrinya dengan ringan, lalu duduk kembali.
Dia menarik kursinya, dan melanjutkan penjelasannya.
“Ini tidak akan berhasil, Putri; ini tidak akan berhasil,” katanya, ketika Putri Mary, setelah mengambil dan menutup buku latihan dengan pelajaran untuk hari berikutnya, hendak pergi: “Matematika sangat penting, Nyonya! Saya tidak ingin Anda seperti para wanita bodoh kita. Biasakanlah dan Anda akan menyukainya,” dan dia menepuk pipinya. “Ini akan menghilangkan semua hal yang tidak masuk akal dari kepala Anda.”
Dia berbalik untuk pergi, tetapi dia menghentikannya dengan sebuah isyarat dan mengambil sebuah buku yang belum dipotong dari meja tinggi.
“Ini semacam Kunci Misteri yang dikirimkan Héloïse kepadamu. Religius! Aku tidak ikut campur dengan kepercayaan siapa pun... Aku sudah melihatnya. Ambillah. Baiklah, sekarang pergilah. Pergi.”
Dia menepuk bahunya dan kemudian menutup pintu setelahnya.
Putri Mary kembali ke kamarnya dengan ekspresi sedih dan takut yang jarang meninggalkannya dan yang membuat wajahnya yang polos dan pucat semakin terlihat polos. Dia duduk di meja tulisnya, di mana terdapat potret-potret mini dan yang dipenuhi buku dan kertas. Sang putri sama berantakannya dengan ayahnya yang rapi. Dia meletakkan buku geometri dan dengan penuh semangat membuka segel suratnya. Surat itu dari sahabat terdekatnya sejak kecil; Julie Karágina yang sama yang hadir di pesta ulang tahun keluarga Rostóv.
Julie menulis dalam bahasa Prancis:
Sahabatku tersayang dan terkasih, Betapa mengerikan dan menakutkannya perpisahan! Meskipun aku berkata pada diriku sendiri bahwa separuh hidupku dan separuh kebahagiaanku terikat padamu, dan bahwa terlepas dari jarak yang memisahkan kita, hati kita dipersatukan oleh ikatan yang tak terpisahkan, hatiku memberontak terhadap takdir dan terlepas dari kesenangan dan hiburan di sekitarku, aku tidak dapat mengatasi kesedihan rahasia tertentu yang telah ada di hatiku sejak kita berpisah. Mengapa kita tidak bersama seperti musim panas lalu, di ruang kerjamu yang besar, di sofa biru, sofa yang penuh kepercayaan itu? Mengapa aku sekarang, seperti tiga bulan yang lalu, tidak dapat memperoleh kekuatan moral baru dari tatapanmu, begitu lembut, tenang, dan tajam, tatapan yang sangat kusukai dan seolah kulihat di hadapanku saat aku menulis ini?
Setelah membaca sampai sejauh itu, Putri Mary menghela napas dan melirik ke cermin yang berdiri di sebelah kanannya. Cermin itu memantulkan sosok yang lemah dan tidak anggun serta wajah yang kurus. Matanya, yang selalu sedih, kini menatap bayangannya di cermin dengan keputusasaan yang mendalam. "Dia menyanjungku," pikir sang putri, lalu berpaling dan melanjutkan membaca. Tetapi Julie tidak menyanjung temannya, mata sang putri—besar, dalam, dan bercahaya (seolah-olah kadang-kadang terpancar sinar cahaya hangat darinya)—begitu indah sehingga seringkali, meskipun wajahnya sederhana, mata itu memberinya daya tarik yang lebih kuat daripada kecantikannya sendiri. Tetapi sang putri tidak pernah melihat ekspresi indah matanya sendiri—tatapan yang dimilikinya ketika dia tidak memikirkan dirinya sendiri. Seperti halnya semua orang, wajahnya menunjukkan ekspresi yang dipaksakan dan tidak alami begitu dia melihat ke cermin. Dia melanjutkan membaca:
Seluruh Moskow hanya membicarakan perang. Salah satu dari dua saudara laki-laki saya sudah berada di luar negeri, yang lainnya bersama Garda, yang sedang memulai perjalanan mereka ke perbatasan. Kaisar kita tercinta telah meninggalkan Petersburg dan diperkirakan bermaksud mempertaruhkan nyawanya yang berharga pada peluang perang. Semoga Tuhan mengabulkan agar monster Korsika yang menghancurkan perdamaian Eropa dapat digulingkan oleh malaikat yang telah berkenan diberikan Tuhan Yang Mahakuasa kepada kita sebagai penguasa! Belum lagi saudara-saudara saya, perang ini telah merampas salah satu teman terdekat saya. Maksud saya Nicholas Rostóv muda, yang dengan antusiasmenya tidak tahan untuk tetap tidak aktif dan telah meninggalkan universitas untuk bergabung dengan tentara. Saya akan mengakui kepada Anda, Mary sayang, bahwa meskipun usianya masih sangat muda, kepergiannya untuk bergabung dengan tentara merupakan kesedihan yang besar bagi saya. Pemuda ini, yang saya ceritakan kepada Anda musim panas lalu, begitu mulia dan penuh dengan semangat muda sejati yang jarang ditemukan saat ini di antara orang-orang tua kita yang berusia dua puluh tahun, dan khususnya, dia begitu jujur dan memiliki hati yang besar. Dia begitu murni dan puitis sehingga hubunganku dengannya, meskipun singkat, telah menjadi salah satu penghiburan termanis bagi hatiku yang malang, yang telah begitu banyak menderita. Suatu hari nanti aku akan menceritakan tentang perpisahan kita dan semua yang dikatakan saat itu. Itu masih terlalu baru. Ah, sahabatku, kau beruntung tidak mengetahui suka duka yang memilukan ini. Kau beruntung, karena duka biasanya lebih kuat! Aku tahu betul bahwa Pangeran Nicholas terlalu muda untuk menjadi lebih dari sekadar teman bagiku, tetapi persahabatan yang manis ini, keintiman yang puitis dan murni ini, adalah apa yang dibutuhkan hatiku. Tapi cukup tentang ini! Berita utama, yang menjadi gosip seluruh Moskow, adalah kematian Pangeran Bezúkhov tua, dan warisannya. Bayangkan! Ketiga putri itu menerima sangat sedikit, Pangeran Vasíli tidak menerima apa pun, dan Tuan Pierre-lah yang mewarisi semua harta dan juga telah diakui sebagai anak sah; sehingga dia sekarang adalah Pangeran Bezúkhov dan pemilik kekayaan terbesar di Rusia. Ada desas-desus bahwa Pangeran Vasíli memainkan peran yang sangat tercela dalam urusan ini dan bahwa ia kembali ke Petersburg dengan sangat kecewa.
Aku akui aku sangat sedikit mengerti tentang semua hal yang berkaitan dengan wasiat dan warisan; tetapi aku tahu bahwa sejak pemuda ini, yang dulu kita kenal sebagai Tuan Pierre biasa, telah menjadi Pangeran Bezúkhov dan pemilik salah satu kekayaan terbesar di Rusia, aku sangat terhibur melihat perubahan nada dan tingkah laku para ibu yang terbebani oleh putri-putri mereka yang siap menikah, dan para wanita muda itu sendiri, terhadapnya, meskipun, jujur saja, dia selalu tampak bagiku sebagai orang yang kurang beruntung. Adapun selama dua tahun terakhir orang-orang telah bersenang-senang mencarikan suami untukku (kebanyakan dari mereka bahkan tidak kukenal), catatan perjodohan di Moskow sekarang menyebutku sebagai calon Putri Bezúkhova. Tetapi kau akan mengerti bahwa aku tidak menginginkan jabatan itu. Berkaitan dengan pernikahan: tahukah kau bahwa beberapa waktu lalu bibi kita semua, Anna Mikháylovna, memberitahuku, dengan sangat rahasia, tentang rencana pernikahan untukmu. Hal ini tidak berbeda dengan kasus Anatole, putra Pangeran Vasíli, yang ingin mereka perbaiki dengan menikahkan dia dengan seseorang yang kaya dan terhormat , dan pilihan kerabatnya jatuh kepada Anda. Saya tidak tahu apa yang akan Anda pikirkan tentang hal ini, tetapi saya merasa berkewajiban untuk memberi tahu Anda. Konon dia sangat tampan dan seorang yang sangat nakal. Hanya itu yang dapat saya ketahui tentang dia.
Tapi cukup sudah gosipnya. Aku sudah sampai di akhir lembar kertas keduaku, dan Ibu menyuruhku pergi makan malam di rumah keluarga Apráksin. Bacalah buku mistik yang kukirimkan kepadamu; buku itu sangat sukses di sini. Meskipun ada hal-hal di dalamnya yang sulit dipahami oleh pikiran manusia yang lemah, itu adalah buku yang mengagumkan yang menenangkan dan mengangkat jiwa. Selamat tinggal! Sampaikan salamku kepada ayahmu, Monsieur, dan salamku kepada Nona Bourienne. Aku memelukmu karena aku mencintaimu.
JULIE
PS. Beri tahu saya kabar tentang saudara Anda dan istrinya yang menawan.
Sang putri merenung sejenak dengan senyum penuh pertimbangan, dan matanya yang bercahaya bersinar sehingga wajahnya benar-benar berubah. Kemudian dia tiba-tiba bangkit dan dengan langkah berat berjalan ke meja. Dia mengambil selembar kertas dan tangannya bergerak cepat di atasnya. Inilah jawaban yang ditulisnya, juga dalam bahasa Prancis:
Sahabatku tersayang dan terkasih, Suratmu tanggal 13 telah memberiku kegembiraan yang besar. Jadi kau masih mencintaiku, Julieku yang romantis? Perpisahan, yang kau katakan begitu buruk, tampaknya tidak memberikan efek seperti biasanya padamu. Kau mengeluh tentang perpisahan kita. Lalu apa yang harus kukatakan, jika aku berani mengeluh, aku yang kehilangan semua orang yang kusayangi? Ah, jika kita tidak memiliki agama untuk menghibur kita, hidup akan sangat menyedihkan. Mengapa kau mengira aku harus memandang keras kasih sayangmu kepada pemuda itu? Dalam hal-hal seperti itu aku hanya bersikap keras pada diriku sendiri. Aku memahami perasaan seperti itu pada orang lain, dan jika aku belum pernah merasakannya, aku tidak dapat menyetujuinya, juga tidak mengutuknya. Hanya saja menurutku kasih Kristen, kasih kepada sesama, kasih kepada musuh, lebih berharga, lebih manis, dan lebih baik daripada perasaan yang dapat ditimbulkan oleh mata indah seorang pemuda pada seorang gadis muda yang romantis dan penuh kasih sayang sepertimu.
Kabar kematian Count Bezúkhov sampai kepada kami sebelum surat Anda dan ayah saya sangat terpengaruh olehnya. Beliau mengatakan bahwa sang count adalah perwakilan terakhir sebelum salah satu dari abad yang agung, dan sekarang giliran beliau sendiri, tetapi beliau akan melakukan segala yang beliau bisa agar gilirannya datang selambat mungkin. Semoga Tuhan melindungi kita dari kemalangan yang mengerikan itu!
Saya tidak setuju dengan Anda tentang Pierre, yang saya kenal sejak kecil. Ia selalu tampak memiliki hati yang mulia, dan itulah kualitas yang paling saya hargai pada diri seseorang. Mengenai warisannya dan peran yang dimainkan oleh Pangeran Vasíli, itu sangat menyedihkan bagi keduanya. Ah, sahabatku, kata-kata Juruselamat kita yang ilahi, bahwa lebih mudah bagi seekor unta melewati lubang jarum daripada bagi orang kaya untuk masuk ke Kerajaan Allah, sungguh benar adanya. Saya mengasihani Pangeran Vasíli tetapi lebih kasihan lagi pada Pierre. Begitu muda, dan dibebani dengan kekayaan yang begitu besar—betapa banyak godaan yang akan dihadapinya! Jika saya ditanya apa yang paling saya inginkan di bumi, itu adalah menjadi lebih miskin daripada pengemis termiskin. Seribu terima kasih, sahabatku, atas buku yang telah Anda kirimkan kepada saya dan yang sangat sukses di Moskow. Namun karena Anda mengatakan kepada saya bahwa di antara beberapa hal baik di dalamnya terdapat hal-hal lain yang tidak dapat dipahami oleh pemahaman manusia kita yang lemah, tampaknya agak sia-sia bagi saya untuk menghabiskan waktu membaca apa yang tidak dapat dipahami dan karena itu tidak dapat menghasilkan buah. Saya tidak pernah mengerti kegemaran sebagian orang untuk membingungkan pikiran mereka dengan merenungkan buku-buku mistik yang hanya membangkitkan keraguan dan merangsang imajinasi mereka, memberi mereka kecenderungan untuk melebih-lebihkan, yang sangat bertentangan dengan kesederhanaan Kristen. Marilah kita lebih memilih membaca Surat-surat dan Injil. Janganlah kita berusaha untuk memahami misteri apa yang terkandung di dalamnya; karena bagaimana mungkin kita, orang berdosa yang hina ini, mengetahui rahasia-rahasia suci dan mengerikan dari Providence sementara kita tetap berada dalam daging ini yang membentuk tabir yang tak tertembus antara kita dan Yang Kekal? Marilah kita lebih memilih untuk mempelajari aturan-aturan luhur yang telah ditinggalkan oleh Juruselamat ilahi kita untuk bimbingan kita di dunia ini. Marilah kita berusaha untuk menyesuaikan diri dengan aturan-aturan itu dan mengikutinya, dan marilah kita yakin bahwa semakin sedikit kita membiarkan pikiran manusia kita yang lemah mengembara, semakin baik kita akan menyenangkan Allah, yang menolak semua pengetahuan yang tidak berasal dari-Nya; dan semakin sedikit kita berusaha untuk memahami apa yang telah Dia sembunyikan dari kita, semakin cepat Dia akan memberikan wahyu-Nya kepada kita melalui Roh ilahi-Nya.
Ayahku belum berbicara kepadaku tentang seorang pelamar, tetapi hanya mengatakan bahwa ia telah menerima surat dan mengharapkan kunjungan dari Pangeran Vasíli. Mengenai rencana pernikahan untukku ini, akan kukatakan kepadamu, sahabatku tersayang, bahwa aku memandang pernikahan sebagai lembaga ilahi yang harus kita patuhi. Betapa pun menyakitkannya bagiku, jika Yang Mahakuasa membebankan tugas sebagai istri dan ibu kepadaku, aku akan berusaha melaksanakannya dengan setia sebisa mungkin, tanpa mengganggu diriku sendiri dengan memeriksa perasaanku terhadap orang yang mungkin Dia berikan kepadaku sebagai suami.
Saya telah menerima surat dari saudara laki-laki saya, yang mengumumkan kedatangannya yang cepat di Bald Hills bersama istrinya. Namun, kegembiraan ini hanya akan berlangsung singkat, karena ia akan meninggalkan kita lagi untuk ikut serta dalam perang yang menyedihkan ini yang telah menyeret kita ke dalamnya, Tuhan tahu bagaimana atau mengapa. Bukan hanya di tempat Anda berada—di jantung urusan dan dunia—pembicaraan hanya tentang perang, bahkan di sini di tengah pekerjaan lapangan dan ketenangan alam—yang dianggap oleh penduduk kota sebagai ciri khas pedesaan—desas-desus perang terdengar dan dirasakan dengan menyakitkan. Ayah saya hanya berbicara tentang pawai dan pergerakan mundur, hal-hal yang tidak saya mengerti; dan dua hari yang lalu selama jalan-jalan harian saya melalui desa, saya menyaksikan pemandangan yang memilukan.... Itu adalah konvoi wajib militer yang terdaftar dari orang-orang kita dan mulai bergabung dengan tentara. Anda seharusnya melihat keadaan para ibu, istri, dan anak-anak dari para pria yang akan pergi dan seharusnya mendengar isak tangis mereka. Seolah-olah umat manusia telah melupakan hukum-hukum Juru Selamat ilahi-Nya, yang mengajarkan kasih dan pengampunan atas kesalahan—dan bahwa manusia menganggap keterampilan membunuh satu sama lain sebagai pahala terbesar.
Selamat tinggal, sahabatku tersayang dan baik hati; semoga Juru Selamat kita yang ilahi dan Bunda-Nya yang Mahakudus menjagamu dalam perlindungan mereka yang kudus dan mahakuasa!
MARIA
“Ah, Anda mengirim surat, Putri? Saya sudah mengirim surat saya. Saya sudah menulis surat kepada ibu saya yang malang,” kata Mademoiselle Bourienne sambil tersenyum dengan cepat, dengan nada suara yang lembut dan menyenangkan serta pengucapan huruf ‘r ’ yang dalam. Ia membawa suasana yang sangat berbeda ke dalam dunia Putri Mary yang penuh tekanan, kesedihan, dan kesuraman, suasana yang riang, ringan hati, dan puas diri.
“Putri, aku harus memperingatkanmu,” tambahnya, merendahkan suaranya dan tampak senang mendengarkan dirinya sendiri, serta berbicara dengan nada kesal yang berlebihan , “Pangeran telah memarahi Michael Ivánovich. Dia sedang dalam suasana hati yang sangat buruk, sangat murung. Bersiaplah.”
“Ah, sahabatku,” jawab Putri Mary, “Aku sudah memintamu untuk tidak pernah memperingatkanku tentang suasana hati ayahku. Aku tidak membiarkan diriku menghakiminya dan tidak ingin orang lain melakukannya.”
Sang putri melirik arlojinya dan, melihat bahwa ia terlambat lima menit untuk memulai latihannya memainkan klavikord, masuk ke ruang duduk dengan ekspresi cemas. Antara pukul dua belas dan dua siang, sesuai rencana hari itu, sang pangeran beristirahat dan sang putri memainkan klavikord.
Pelayan berambut abu-abu itu duduk dengan lesu mendengarkan dengkuran sang pangeran, yang berada di ruang kerjanya yang besar. Dari sisi lain rumah, melalui pintu yang tertutup, terdengar suara bagian-bagian sulit—yang diulang dua puluh kali—dari sebuah sonata karya Dussek.
Tepat saat itu, sebuah kereta tertutup dan kereta lain dengan tudung berhenti di beranda. Pangeran Andrew keluar dari kereta, membantu istrinya yang mungil untuk turun, dan membiarkannya masuk ke rumah terlebih dahulu. Tíkhon tua, yang mengenakan wig, menjulurkan kepalanya dari pintu ruang depan, berbisik bahwa sang pangeran sedang tidur, dan segera menutup pintu. Tíkhon tahu bahwa kedatangan putranya atau peristiwa luar biasa lainnya tidak boleh mengganggu tatanan hari itu. Pangeran Andrew tampaknya juga mengetahui hal ini seperti Tíkhon; ia melihat arlojinya seolah-olah untuk memastikan apakah kebiasaan ayahnya telah berubah sejak terakhir kali ia berada di rumah, dan, setelah memastikan bahwa kebiasaannya tidak berubah, ia menoleh ke istrinya.
“Dia akan bangun dalam dua puluh menit. Mari kita pergi ke kamar Mary,” katanya.
Putri kecil itu menjadi lebih gemuk selama waktu ini, tetapi matanya dan bibirnya yang pendek, lembut, dan tersenyum terangkat ketika dia mulai berbicara dengan riang dan manis seperti biasanya.
“Wah, ini istana!” katanya kepada suaminya, sambil melihat sekeliling dengan ekspresi yang biasa digunakan orang untuk memuji tuan rumah di sebuah pesta dansa. “Ayo, cepat, cepat!” Dan dengan melirik ke sekeliling, dia tersenyum kepada Tíkhon, kepada suaminya, dan kepada pelayan yang menemani mereka.
“Apakah itu Mary sedang berlatih? Mari kita pergi diam-diam dan mengejutkannya.”
Pangeran Andrew mengikutinya dengan ekspresi sopan namun sedih.
“Kau sudah semakin tua, Tíkhon,” katanya sambil lalu kepada lelaki tua itu, yang kemudian mencium tangannya.
Sebelum mereka sampai di ruangan tempat suara clavichord itu berasal, wanita Prancis yang cantik dan berambut pirang, Mademoiselle Bourienne, bergegas keluar dengan gembira, tampak sangat gembira.
“Ah! Betapa bahagianya sang putri!” serunya: “Akhirnya! Aku harus memberitahukannya.”
“Tidak, tidak, jangan… Anda Nona Bourienne,” kata putri kecil itu sambil menciumnya. “Aku sudah mengenal Anda melalui pertemanan kakak iparku dengan Anda. Dia tidak menyangka kami akan datang?”
Mereka berjalan menuju pintu ruang tamu tempat terdengar alunan sonata yang sering diulang. Pangeran Andrew berhenti dan meringis, seolah mengharapkan sesuatu yang tidak menyenangkan.
Putri kecil itu memasuki ruangan. Lorong terputus di tengah, terdengar tangisan, lalu langkah berat Putri Mary dan suara ciuman. Ketika Pangeran Andrew masuk, kedua putri, yang hanya pernah bertemu sekali sebelumnya untuk waktu singkat di pernikahannya, saling berpelukan erat, mencium bagian tubuh mana pun yang mereka sentuh. Nona Bourienne berdiri di dekat mereka, meletakkan tangannya di dada, dengan senyum bahagia dan jelas sama siapnya untuk menangis atau tertawa. Pangeran Andrew mengangkat bahu dan mengerutkan kening, seperti yang dilakukan para pecinta musik ketika mendengar nada sumbang. Kedua wanita itu melepaskan pelukan, lalu, seolah takut terlambat, saling menggenggam tangan, menciumnya dan melepaskannya, dan kembali berciuman di wajah, lalu yang mengejutkan Pangeran Andrew, keduanya mulai menangis dan berciuman lagi. Nona Bourienne juga mulai menangis. Pangeran Andrew jelas merasa tidak nyaman, tetapi bagi kedua wanita itu, menangis tampak wajar, dan rupanya tidak pernah terlintas dalam pikiran mereka bahwa keadaan bisa berbeda dalam pertemuan ini.
“Ah! Sayangku!... Ah! Mary!...” seru mereka tiba-tiba, lalu tertawa. “Aku bermimpi semalam...”—“Kalian tidak menyangka kami akan datang?...” “Ah! Mary, kau jadi lebih kurus?...” “Dan kau jadi lebih gemuk!...”
“Aku langsung mengenali sang putri,” timpal Mademoiselle Bourienne.
“Dan aku sama sekali tidak tahu!...” seru Putri Mary. “Ah, Andrew, aku tidak melihatmu.”
Pangeran Andrew dan saudara perempuannya, bergandengan tangan, saling berciuman, dan dia mengatakan kepadanya bahwa dia masih cengeng seperti biasanya. Putri Mary menoleh ke arah saudara laki-lakinya, dan melalui air matanya, tatapan penuh kasih sayang, hangat, dan lembut dari mata besarnya yang bercahaya, sangat indah pada saat itu, tertuju pada wajah Pangeran Andrew.
Putri kecil itu berbicara tanpa henti, bibir atasnya yang pendek dan berbulu halus terus-menerus dan cepat menyentuh bibir bawahnya yang merah muda bila perlu dan terangkat lagi sesaat kemudian ketika wajahnya tersenyum dengan gigi yang berkilauan dan mata yang berbinar. Dia menceritakan kecelakaan yang mereka alami di Bukit Spásski yang mungkin serius baginya dalam kondisinya saat itu, dan segera setelah itu memberi tahu mereka bahwa dia telah meninggalkan semua pakaiannya di Petersburg dan bahwa Tuhan tahu apa yang harus dia kenakan di sini; dan bahwa Andrew telah berubah total, dan bahwa Kitty Odýntsova telah menikah dengan seorang pria tua, dan bahwa ada seorang pelamar untuk Mary, seorang pelamar yang sungguh-sungguh, tetapi mereka akan membicarakannya nanti. Putri Mary masih menatap diam-diam saudara laki-lakinya dan matanya yang indah penuh dengan cinta dan kesedihan. Jelas bahwa dia mengikuti alur pikirannya sendiri, terlepas dari kata-kata saudara iparnya. Di tengah-tengah deskripsi pesta Petersburg terakhir, dia berbicara kepada saudara laki-lakinya:
“Jadi kau benar-benar akan pergi berperang, Andrew?” katanya sambil menghela napas.
Lise juga menghela napas.
“Ya, dan bahkan besok,” jawab saudara laki-lakinya.
“Dia meninggalkanku di sini, Tuhan tahu alasannya, padahal dia bisa saja mendapat promosi...”
Putri Mary tidak mendengarkan sampai akhir, tetapi melanjutkan pikirannya dan menoleh ke arah saudara iparnya dengan pandangan lembut pada sosoknya.
“Apakah itu pasti?” katanya.
Wajah putri kecil itu berubah. Dia menghela napas dan berkata: “Ya, tentu saja. Ah! Ini sangat mengerikan...”
Bibirnya meringis. Dia mendekatkan wajahnya ke wajah saudara iparnya dan tiba-tiba kembali menangis.
“Dia butuh istirahat,” kata Pangeran Andrew sambil mengerutkan kening. “Bukankah begitu, Lise? Bawa dia ke kamarmu dan aku akan pergi menemui Ayah. Bagaimana keadaannya? Sama saja?”
“Ya, sama saja. Meskipun aku tidak tahu bagaimana pendapatmu nanti,” jawab sang putri dengan gembira.
“Dan apakah jamnya sama? Dan jalan-jalan di jalan-jalan kota? Dan mesin bubutnya?” tanya Pangeran Andrew dengan senyum yang hampir tak terlihat, yang menunjukkan bahwa, terlepas dari semua cinta dan rasa hormatnya kepada ayahnya, ia menyadari kelemahan ayahnya.
“Jam kerjanya sama, begitu juga mesin bubutnya, dan juga pelajaran matematika dan geometri saya,” kata Putri Mary dengan gembira, seolah-olah pelajaran geometrinya adalah salah satu kesenangan terbesar dalam hidupnya.
Setelah dua puluh menit berlalu dan tiba waktunya bagi pangeran tua untuk bangun, Tíkhon datang memanggil pangeran muda itu kepada ayahnya. Pria tua itu menyimpang dari rutinitas biasanya untuk menghormati kedatangan putranya: ia memberi perintah untuk mempersilakan putranya masuk ke apartemennya sementara ia bersiap untuk makan malam. Pangeran tua itu selalu berpakaian dengan gaya kuno, mengenakan mantel antik dan rambut berbedak; dan ketika Pangeran Andrew memasuki ruang ganti ayahnya (bukan dengan tatapan dan sikap meremehkan yang biasa ia kenakan di ruang tamu, tetapi dengan wajah bersemangat seperti saat ia berbicara dengan Pierre), pria tua itu sedang duduk di kursi besar berlapis kulit, terbungkus jubah berbedak, mempercayakan kepalanya kepada Tíkhon.
“Ah! Ini dia sang pejuang! Ingin mengalahkan Buonaparte?” kata lelaki tua itu, menggelengkan kepalanya yang berbedak sebisa mungkin dengan ekornya yang dipegang erat oleh Tíkhon untuk dikepang.
“Kau setidaknya harus menghadapinya dengan benar, kalau tidak, jika dia terus seperti ini, dia akan segera menjadikan kita juga sebagai bawahannya! Apa kabar?” Dan dia mengulurkan pipinya.
Pria tua itu sedang dalam suasana hati yang baik setelah tidur siang sebelum makan malam. (Dia biasa mengatakan bahwa tidur siang "setelah makan malam itu seperti perak—sebelum makan malam, seperti emas.") Dia melirik putranya dengan gembira dari balik alisnya yang tebal dan lebat. Pangeran Andrew mendekat dan mencium ayahnya di tempat yang ditunjuk. Dia tidak menjawab topik favorit ayahnya—mengolok-olok para militer pada masa itu, dan khususnya Bonaparte.
“Ya, Ayah, saya datang menemui Ayah dan membawa istri saya yang sedang hamil,” kata Pangeran Andrew, mengikuti setiap gerakan wajah ayahnya dengan tatapan penuh harap dan hormat. “Bagaimana kesehatan Ayah?”
“Hanya orang bodoh dan playboy yang jatuh sakit, Nak. Kau tahu aku: aku sibuk dari pagi sampai malam dan berpantang, jadi tentu saja aku sehat.”
“Syukur kepada Tuhan,” kata putranya sambil tersenyum.
“Tuhan tidak ada hubungannya dengan ini! Baiklah, lanjutkan,” lanjutnya, kembali ke hobinya; “ceritakan bagaimana orang Jerman mengajari Anda cara melawan Bonaparte dengan ilmu baru yang Anda sebut 'strategi' ini.”
Pangeran Andrew tersenyum.
“Beri aku waktu untuk menenangkan diri, Ayah,” katanya sambil tersenyum, menunjukkan bahwa kelemahan ayahnya tidak menghalangi putranya untuk mencintai dan menghormatinya. “Kenapa, aku bahkan belum sempat tenang!”
“Omong kosong, omong kosong!” seru lelaki tua itu, sambil menggoyangkan kepang rambutnya untuk memastikan kepangannya sudah terikat rapi, dan menggenggam tangan temannya. “Rumah untuk istrimu sudah siap. Putri Mary akan mengantarnya ke sana dan menunjukkannya, lalu mereka akan banyak bicara. Begitulah cara perempuan mereka! Aku senang dia ada di sini. Duduklah dan bicaralah. Tentang pasukan Mikhelson aku mengerti—pasukan Tolstoy juga... ekspedisi serentak.... Tapi apa yang harus dilakukan pasukan selatan? Prusia netral... aku tahu itu. Bagaimana dengan Austria?” katanya, bangkit dari kursinya dan mondar-mandir di ruangan itu diikuti oleh Tíkhon, yang berlari mengejarnya sambil memberinya berbagai macam pakaian. “Bagaimana dengan Swedia? Bagaimana mereka akan menyeberangi Pomerania?”
Pangeran Andrew, melihat ayahnya bersikeras, mulai—awalnya dengan enggan, tetapi secara bertahap dengan semakin bersemangat, dan karena kebiasaan tanpa sadar beralih dari bahasa Rusia ke bahasa Prancis seiring berjalannya waktu—menjelaskan rencana operasi untuk kampanye yang akan datang. Ia menjelaskan bagaimana pasukan berkekuatan sembilan puluh ribu orang akan mengancam Prusia agar negara itu keluar dari netralitasnya dan menariknya ke dalam perang; bagaimana sebagian dari pasukan itu akan bergabung dengan beberapa pasukan Swedia di Stralsund; bagaimana dua ratus dua puluh ribu orang Austria, dengan seratus ribu orang Rusia, akan beroperasi di Italia dan di Rhine; bagaimana lima puluh ribu orang Rusia dan sebanyak itu pula orang Inggris akan mendarat di Napoli, dan bagaimana total kekuatan lima ratus ribu orang akan menyerang Prancis dari berbagai sisi. Sang pangeran tua tidak menunjukkan sedikit pun minat selama penjelasan ini, tetapi seolah-olah ia tidak mendengarkannya, ia terus berpakaian sambil berjalan-jalan, dan tiga kali tiba-tiba menyela. Suatu kali ia menghentikannya dengan berteriak: "Yang putih, yang putih!"
Ini berarti Tíkhon tidak memberikan rompi yang diinginkannya. Di lain waktu dia menyela, sambil berkata:
“Dan apakah dia akan segera melahirkan?” sambil menggelengkan kepalanya dengan nada mencela, ia berkata: “Itu buruk! Lanjutkan, lanjutkan.”
Gangguan ketiga terjadi ketika Pangeran Andrew menyelesaikan penjelasannya. Pria tua itu mulai bernyanyi, dengan suara serak khas usia tua: “Malbrook s'en va-t-en guerre. Dieu sait quand reviendra.” *
* “Marlborough akan pergi berperang; Tuhan tahu kapan dia akan kembali.”
Putranya hanya tersenyum.
“Aku tidak mengatakan ini adalah rencana yang aku setujui,” kata sang putra; “Aku hanya memberitahumu apa adanya. Napoleon juga sudah menyusun rencananya sekarang, tidak lebih buruk dari ini.”
“Yah, kau tidak memberitahuku hal baru,” dan lelaki tua itu mengulangi, dengan penuh pertimbangan dan cepat:
" Dieu sait quand reviendra . Pergi ke ruang makan."
Pada jam yang telah ditentukan, sang pangeran, dengan bedak dan janggut yang telah dicukur, memasuki ruang makan tempat menantunya, Putri Mary, dan Mademoiselle Bourienne sudah menunggunya bersama arsiteknya, yang karena kehendak aneh majikannya diizinkan duduk di meja makan meskipun posisi individu yang tidak penting itu tentu tidak mungkin membuatnya mengharapkan kehormatan tersebut. Sang pangeran, yang umumnya sangat ketat dalam menjaga perbedaan sosial dan jarang mengizinkan bahkan pejabat pemerintah penting sekalipun untuk duduk di mejanya, secara tak terduga memilih Michael Ivánovich (yang selalu pergi ke sudut untuk mengusap hidungnya dengan sapu tangan kotak-kotaknya) untuk menggambarkan teori bahwa semua manusia setara, dan lebih dari sekali menekankan kepada putrinya bahwa Michael Ivánovich "tidak lebih buruk dari Anda atau saya." Saat makan malam, sang pangeran biasanya lebih sering berbicara dengan Michael Ivánovich yang pendiam daripada dengan orang lain.
Di ruang makan, yang seperti semua ruangan di rumah itu sangat tinggi, para anggota rumah tangga dan para pelayan—satu di belakang setiap kursi—berdiri menunggu pangeran masuk. Kepala pelayan, dengan serbet di lengannya, mengamati susunan meja, memberi isyarat kepada para pelayan, dan dengan cemas melirik dari jam ke pintu tempat pangeran akan masuk. Pangeran Andrew sedang melihat bingkai besar berlapis emas, yang baru baginya, berisi pohon silsilah Pangeran Bolkónski, di seberangnya tergantung bingkai serupa lainnya dengan potret yang dilukis dengan buruk (jelas oleh tangan seniman milik keluarga tersebut) dari seorang pangeran penguasa, mengenakan mahkota—yang diduga keturunan Rúrik dan leluhur Bolkónski. Pangeran Andrew, melihat lagi pohon silsilah itu, menggelengkan kepalanya, tertawa seperti orang yang melihat potret yang begitu khas dari aslinya sehingga terasa lucu.
“Betapa miripnya dia!” katanya kepada Putri Mary, yang menghampirinya.
Putri Mary menatap kakaknya dengan heran. Dia tidak mengerti apa yang membuat kakaknya tertawa. Segala sesuatu yang dilakukan ayahnya menginspirasinya dengan rasa hormat dan tidak perlu dipertanyakan lagi.
“Setiap orang punya titik lemahnya masing-masing,” lanjut Pangeran Andrew. “Bayangkan, dengan pikirannya yang cerdas, ia malah terlibat dalam hal-hal yang tidak masuk akal!”
Putri Mary tidak mengerti keberanian kritik kakaknya dan hendak menjawab, ketika langkah kaki yang diharapkan terdengar dari ruang kerja. Sang pangeran masuk dengan cepat dan riang seperti biasanya, seolah sengaja membandingkan kecepatan tingkah lakunya dengan formalitas ketat rumahnya. Pada saat itu, jam besar berdentang dua kali dan jam lain dengan nada melengking ikut berbunyi dari ruang tamu. Sang pangeran berdiri diam; matanya yang berbinar-binar dari balik alisnya yang tebal dan lebat menatap tajam semua yang hadir dan tertuju pada putri kecil itu. Ia merasakan, seperti yang dirasakan para abdi dalem ketika Tsar masuk, sensasi takut dan hormat yang ditimbulkan oleh lelaki tua itu pada semua orang di sekitarnya. Ia mengelus rambutnya dan kemudian menepuk lehernya dengan canggung.
“Senang sekali, senang sekali bertemu denganmu,” katanya, menatap matanya dengan penuh perhatian, lalu dengan cepat pergi ke tempatnya dan duduk. “Duduk, duduk! Duduk, Michael Ivánovich!”
Dia menunjuk tempat duduk di sampingnya kepada menantunya. Seorang pelayan memindahkan kursi untuknya.
“Ho, ho!” kata lelaki tua itu, sambil melirik sosoknya yang bulat. “Kau terburu-buru. Itu buruk!”
Dia tertawa dengan caranya yang biasa, kering, dingin, dan tidak menyenangkan, hanya dengan bibirnya dan bukan dengan matanya.
“Kamu harus berjalan, berjalan sebanyak mungkin, sebanyak mungkin,” katanya.
Putri kecil itu tidak mau, atau tidak ingin, mendengar kata-katanya. Dia diam dan tampak bingung. Pangeran bertanya tentang ayahnya, dan dia mulai tersenyum dan berbicara. Dia bertanya tentang kenalan bersama, dan dia menjadi lebih bersemangat dan berceloteh, menyampaikan salam dari berbagai orang dan menceritakan gosip kota.
“Countess Apráksina, kasihan sekali, telah kehilangan suaminya dan dia menangis tersedu-sedu,” katanya, dengan nada yang semakin bersemangat.
Saat ia semakin bersemangat, sang pangeran menatapnya dengan semakin tajam, dan tiba-tiba, seolah-olah ia telah cukup mengamatinya dan telah membentuk kesan yang pasti tentang dirinya, ia berpaling dan berbicara kepada Michael Ivánovich.
“Nah, Michael Ivánovich, Bonaparte kita akan mengalami masa sulit. Pangeran Andrew” (ia selalu berbicara demikian tentang putranya) “telah memberi tahu saya kekuatan apa yang sedang dikumpulkan untuk melawannya! Padahal kau dan aku tidak pernah terlalu menghargainya.”
Michael Ivánovich sama sekali tidak tahu kapan "kau dan aku" mengatakan hal-hal seperti itu tentang Bonaparte, tetapi karena mengerti bahwa ia dibutuhkan sebagai alat untuk mengaitkan topik favorit sang pangeran, ia menatap pangeran muda itu dengan penuh pertanyaan, wondering apa yang akan terjadi selanjutnya.
“Dia adalah ahli taktik yang hebat!” kata pangeran kepada putranya, sambil menunjuk ke arah arsitek tersebut.
Dan percakapan kembali berputar pada perang, pada Bonaparte, dan para jenderal serta negarawan pada masa itu. Pangeran tua itu tampaknya yakin bukan hanya bahwa semua orang pada masa itu hanyalah bayi yang tidak tahu dasar-dasar perang atau politik, dan bahwa Bonaparte adalah orang Prancis kecil yang tidak penting, yang berhasil hanya karena tidak ada lagi Potëmkin atau Suvórov yang tersisa untuk menentangnya; tetapi dia juga yakin bahwa tidak ada kesulitan politik di Eropa dan tidak ada perang yang sebenarnya, melainkan hanya semacam pertunjukan boneka di mana orang-orang pada masa itu bermain, berpura-pura melakukan sesuatu yang nyata. Pangeran Andrew dengan riang menoleransi ejekan ayahnya terhadap orang-orang baru itu, dan menariknya serta mendengarkannya dengan senang hati.
“Masa lalu selalu tampak baik,” katanya, “tetapi bukankah Suvórov sendiri jatuh ke dalam perangkap yang dipasang Moreau, dan dari mana dia tidak tahu bagaimana cara keluar?”
“Siapa yang memberitahumu itu? Siapa?” teriak sang pangeran. “Suvórov!” Dan dia menarik piringnya dengan cepat, yang segera ditangkap oleh Tíkhon. “Suvórov!... Pertimbangkan, Pangeran Andrew. Dua... Frederick dan Suvórov; Moreau!... Moreau akan menjadi tawanan jika Suvórov memiliki kebebasan bertindak; tetapi dia sedang berurusan dengan Hofs-kriegs-wurst-schnapps-Rath . Itu akan membingungkan iblis sendiri! Ketika Anda sampai di sana, Anda akan tahu apa itu Hofs-kriegs-wurst-Rath ! Suvórov tidak bisa mengatasinya, jadi apa peluang Michael Kutúzov? Tidak, anakku sayang,” lanjutnya, “kau dan para jenderalmu tidak akan berhasil melawan Buonaparte; kau harus memanggil orang Prancis, agar orang-orang yang sejenis dapat bertempur bersama. Orang Jerman, Pahlen, telah dikirim ke New York di Amerika, untuk menjemput orang Prancis, Moreau,” katanya, merujuk pada undangan yang dibuat tahun itu kepada Moreau untuk bergabung dengan dinas Rusia.... “Luar biasa!... Seandainya Potëmkin, Orang Jerman Suvórov dan Orlóv? Tidak, Nak, kalian semua sudah kehilangan akal sehat, atau aku sudah kehilangan akal sehatku. Semoga Tuhan menolongmu, tapi kita lihat saja apa yang akan terjadi. Buonaparte telah menjadi komandan hebat di antara mereka! Hm!...”
“Saya sama sekali tidak mengatakan bahwa semua rencana itu bagus,” kata Pangeran Andrew, “Saya hanya terkejut dengan pendapat Anda tentang Bonaparte. Anda boleh tertawa sepuasnya, tetapi bagaimanapun juga Bonaparte adalah seorang jenderal yang hebat!”
“Michael Ivánovich!” seru pangeran tua itu kepada sang arsitek yang, sibuk dengan daging panggangnya, berharap ia telah dilupakan: “Bukankah sudah kukatakan padamu bahwa Buonaparte adalah ahli taktik yang hebat? Di sini, dia mengatakan hal yang sama.”
“Tentu saja, Yang Mulia,” jawab sang arsitek.
Sang pangeran kembali tertawa dengan tawa dinginnya.
“Buonaparte lahir dari keluarga kaya. Ia memiliki pasukan yang hebat. Selain itu, ia memulai dengan menyerang Jerman. Dan hanya orang-orang yang malas yang gagal mengalahkan Jerman. Sejak dunia dimulai, semua orang telah mengalahkan Jerman. Mereka tidak mengalahkan siapa pun—kecuali satu sama lain. Ia membangun reputasinya dengan melawan mereka.”
Dan sang pangeran mulai menjelaskan semua kesalahan yang, menurutnya, telah dilakukan Bonaparte dalam kampanyenya dan bahkan dalam politik. Putranya tidak membantah, tetapi jelas bahwa apa pun argumen yang disampaikan, ia sama tidak mampunya dengan ayahnya untuk mengubah pendapatnya. Ia mendengarkan, menahan diri untuk tidak menjawab, dan tanpa sadar bertanya-tanya bagaimana orang tua ini, yang hidup sendirian di pedesaan selama bertahun-tahun, dapat mengetahui dan membahas secara rinci dan tajam semua peristiwa militer dan politik Eropa baru-baru ini.
“Kau pikir aku sudah tua dan tidak mengerti keadaan sekarang?” simpul ayahnya. “Tapi ini membuatku gelisah. Aku tidak bisa tidur di malam hari. Ayo, di mana komandan hebatmu ini menunjukkan keahliannya?” pungkasnya.
“Itu akan memakan waktu terlalu lama untuk diceritakan,” jawab sang putra.
“Baiklah, kalau begitu pergilah ke Buonaparte-mu! Nona Bourienne, ini dia pengagum lain dari kaisar mesiu-mu itu,” serunya dalam bahasa Prancis yang fasih.
“Kau tahu, Pangeran, aku bukan seorang Bonapartis!”
“Dieu sait quand reviendra,” gumam sang pangeran dengan nada sumbang, dan sambil tertawa terbahak-bahak, ia meninggalkan meja.
Sepanjang diskusi dan sisa makan malam, putri kecil itu duduk diam, melirik dengan tatapan takut, kadang ke arah ayah mertuanya, kadang ke arah Putri Mary. Ketika mereka meninggalkan meja, dia menggandeng lengan saudara iparnya dan menariknya ke ruangan lain.
“Ayahmu memang orang yang cerdas,” katanya; “mungkin karena itulah aku takut padanya.”
“Oh, dia sangat baik!” jawab Putri Mary.
Pangeran Andrew dijadwalkan berangkat malam berikutnya. Sang pangeran tua, tanpa mengubah rutinitasnya, beristirahat seperti biasa setelah makan malam. Putri kecil itu berada di kamar saudara iparnya. Pangeran Andrew, mengenakan mantel perjalanan tanpa epaulet, telah berkemas bersama pelayannya di kamar yang telah ditentukan untuknya. Setelah memeriksa kereta sendiri dan melihat koper-koper dimasukkan, ia memerintahkan kuda-kuda untuk dipasangi tali kekang. Hanya barang-barang yang selalu ia bawa yang tersisa di kamarnya; sebuah kotak kecil, sebuah botol minum besar yang dilengkapi dengan piring perak, dua pistol Turki, dan sebuah pedang—hadiah dari ayahnya yang membawanya dari pengepungan Ochákov. Semua barang bawaan Pangeran Andrew ini dalam kondisi sangat baik: baru, bersih, dan dalam sampul kain yang diikat rapi dengan pita.
Ketika memulai perjalanan atau mengubah gaya hidup mereka, orang-orang yang mampu merenung umumnya berada dalam keadaan pikiran yang serius. Pada saat-saat seperti itu, seseorang meninjau masa lalu dan merencanakan masa depan. Wajah Pangeran Andrew tampak sangat termenung dan lembut. Dengan tangan di belakang punggungnya, ia mondar-mandir dengan cepat dari sudut ke sudut ruangan, menatap lurus ke depan dan menggelengkan kepalanya dengan penuh pertimbangan. Apakah ia takut pergi berperang, ataukah ia sedih meninggalkan istrinya?—mungkin keduanya, tetapi jelas ia tidak ingin terlihat dalam suasana hati seperti itu, karena mendengar langkah kaki di lorong, ia buru-buru melepaskan genggaman tangannya, berhenti di sebuah meja seolah-olah mengikat penutup kotak kecil itu, dan memasang ekspresi tenangnya yang biasa dan tak tergoyahkan. Itu adalah langkah berat Putri Mary yang didengarnya.
“Kudengar kau sudah memberi perintah untuk bersiap,” serunya terengah-engah (rupanya dia baru saja berlari), “dan aku sangat ingin berbicara lagi denganmu sendirian! Tuhan tahu berapa lama lagi kita akan berpisah. Kau tidak marah padaku karena datang? Kau telah banyak berubah, Andrúsha,” tambahnya, seolah ingin menjelaskan pertanyaan tersebut.
Dia tersenyum saat menyebut nama panggilan kesayangannya, "Andrúsha." Jelas aneh baginya untuk berpikir bahwa pria tampan dan tegas ini adalah Andrúsha—anak laki-laki kurus dan nakal yang pernah menjadi teman bermainnya di masa kecil.
“Lalu di mana Lise?” tanyanya, hanya menjawab pertanyaan itu dengan senyuman.
“Ia sangat lelah sehingga tertidur di sofa di kamarku. Oh, Andrew! Istrimu sungguh berharga,” katanya sambil duduk di sofa, menghadap saudara laki-lakinya. “Ia masih seperti anak kecil: anak yang manis dan ceria. Aku sangat menyayanginya.”
Pangeran Andrew terdiam, tetapi sang putri memperhatikan tatapan ironis dan meremehkan yang terpancar di wajahnya.
“Kita harus memaklumi kelemahan kecil; siapa yang bebas dari kelemahan, Andrew? Jangan lupa bahwa dia telah tumbuh dewasa dan dididik di masyarakat, jadi posisinya sekarang tidak selalu baik. Kita harus memahami situasi setiap orang. Tout comprendre, c'est tout pardonner . * Bayangkan betapa beratnya bagi dia, kasihan sekali, setelah apa yang telah biasa dia alami, harus berpisah dari suaminya dan ditinggal sendirian di pedesaan, dalam kondisinya seperti itu! Itu sangat sulit.”
* Memahami segalanya berarti memaafkan segalanya.
Pangeran Andrew tersenyum sambil menatap saudara perempuannya, seperti kita tersenyum kepada orang-orang yang kita pikir kita pahami sepenuhnya.
“Kamu tinggal di pedesaan dan tidak menganggap kehidupan di sana mengerikan,” jawabnya.
“Aku… itu berbeda. Mengapa kau membicarakan aku? Aku tidak menginginkan kehidupan lain, dan tidak bisa, karena aku tidak mengenal kehidupan lain. Tapi pikirkan, Andrew: seorang wanita muda dari kalangan atas dimakamkan di pedesaan selama tahun-tahun terbaik hidupnya, sendirian—karena Papa selalu sibuk, dan aku… yah, kau tahu betapa sedikitnya sumber daya yang kumiliki untuk menghibur seorang wanita yang terbiasa dengan kehidupan sosial kelas atas. Hanya ada Nona Bourienne....”
“Aku sama sekali tidak menyukai Mademoiselle Bourienne-mu,” kata Pangeran Andrew.
“Tidak? Dia sangat baik dan ramah, dan yang terpenting, dia sangat patut dikasihani. Dia tidak punya siapa-siapa, tidak ada siapa pun. Sejujurnya, aku tidak membutuhkannya, dan dia bahkan menghalangiku. Kau tahu aku selalu kasar, dan sekarang bahkan lebih kasar lagi. Aku suka sendirian.... Ayah sangat menyukainya. Dia dan Michael Ivánovich adalah dua orang yang selalu diperlakukan dengan lembut dan baik oleh ayah, karena ayah telah menjadi dermawan bagi mereka berdua. Seperti kata Sterne: 'Kita tidak begitu mencintai orang karena kebaikan yang telah mereka lakukan kepada kita, melainkan karena kebaikan yang telah kita lakukan kepada mereka.' Ayah menerimanya ketika dia tunawisma setelah kehilangan ayahnya sendiri. Dia sangat baik hati, dan ayahku menyukai cara dia membaca. Dia membacakan untuk ayah di malam hari dan membaca dengan sangat bagus.”
“Sejujurnya, Mary, kurasa karakter Ayah terkadang membuat segalanya menjadi sulit bagimu, bukan?” tanya Pangeran Andrew tiba-tiba.
Putri Mary awalnya terkejut, lalu merasa ngeri mendengar pertanyaan ini.
“Untukku? Untukku?... Berusaha untukku!...” katanya.
“Dia selalu agak keras; dan sekarang menurutku dia semakin menyebalkan,” kata Pangeran Andrew, tampaknya berbicara dengan nada meremehkan tentang ayah mereka untuk membingungkan atau menguji adiknya.
“Kau baik dalam segala hal, Andrew, tetapi kau memiliki semacam kesombongan intelektual,” kata sang putri, mengikuti alur pikirannya sendiri daripada arah percakapan—“dan itu adalah dosa besar. Bagaimana seseorang bisa menghakimi Ayah? Tetapi bahkan jika seseorang bisa, perasaan apa selain penghormatan yang dapat ditimbulkan oleh orang seperti ayahku? Dan aku sangat puas dan bahagia bersamanya. Aku hanya berharap kalian semua sebahagia aku.”
Kakaknya menggelengkan kepala dengan tak percaya.
“Satu-satunya hal yang sulit bagi saya... Sejujurnya, Andrew... adalah cara Pastor memperlakukan masalah keagamaan. Saya tidak mengerti bagaimana seorang pria dengan kecerdasan luar biasa seperti beliau bisa gagal melihat apa yang sejelas siang hari, dan bisa begitu tersesat. Itulah satu-satunya hal yang membuat saya tidak bahagia. Tetapi bahkan dalam hal ini, saya melihat sedikit peningkatan akhir-akhir ini. Satirnya belakangan ini tidak terlalu pedas, dan ada seorang biarawan yang beliau terima dan ajak bicara panjang lebar.”
“Ah! Sayangku, aku khawatir kau dan biarawanmu membuang-buang bubuk mesiu,” kata Pangeran Andrew dengan nada bercanda namun lembut.
“Ah! Temanku , aku hanya berdoa, dan berharap Tuhan mendengarku. Andrew...” katanya dengan malu-malu setelah hening sejenak, “Aku punya permintaan besar yang ingin kusampaikan kepadamu.”
“Ada apa, sayang?”
“Tidak—berjanjilah kau tidak akan menolak! Itu tidak akan merepotkanmu dan bukanlah sesuatu yang tidak pantas bagimu, malah akan menghiburku. Berjanjilah, Andrúsha!...” katanya, sambil memasukkan tangannya ke dalam tas tangannya tetapi belum mengeluarkan apa yang ada di dalamnya, seolah-olah apa yang dipegangnya adalah pokok permohonannya dan tidak boleh diperlihatkan sebelum permohonan itu dikabulkan.
Dia menatap kakaknya dengan malu-malu.
“Meskipun itu akan sangat merepotkan...” jawab Pangeran Andrew, seolah-olah menebak apa yang dimaksud.
“Pikirkan apa pun yang kau mau! Aku tahu kau sama seperti Ayah. Pikirkan sesukamu, tapi lakukan ini demi aku! Kumohon lakukan! Ayah dari Ayah, kakek kita, memakainya di semua peperangannya.” (Dia masih belum mengeluarkan apa yang ada di dalam tas tangannya.) “Jadi kau berjanji?”
“Tentu saja. Ada apa?”
“Andrew, aku memberkatimu dengan ikon ini dan kau harus berjanji padaku bahwa kau tidak akan pernah melepasnya. Apakah kau berjanji?”
“Jika beratnya tidak sampai seratus kilogram dan tidak akan mematahkan leherku... Untuk menyenangkanmu...” kata Pangeran Andrew. Namun segera, menyadari ekspresi sedih yang ditimbulkan leluconnya di wajah saudara perempuannya, ia menyesal dan menambahkan: “Aku senang; sungguh, sayang, aku sangat senang.”
“Meskipun bertentangan dengan kehendakmu, Ia akan menyelamatkan dan mengasihani kamu serta membawa kamu kepada-Nya, karena hanya di dalam Dia sajalah kebenaran dan kedamaian,” katanya dengan suara bergetar karena emosi, sambil dengan khidmat mengangkat di kedua tangannya di hadapan saudara laki-lakinya sebuah ikon kecil, oval, antik, berwajah gelap dari Sang Juru Selamat dalam bingkai emas, pada rantai perak yang dibuat dengan halus.
Dia membuat tanda salib, mencium ikon itu, dan menyerahkannya kepada Andrew.
“Kumohon, Andrew, demi aku!...”
Sinar lembut memancar dari matanya yang besar dan pemalu. Mata itu menerangi seluruh wajahnya yang kurus dan pucat, membuatnya tampak cantik. Kakaknya hendak mengambil ikon itu, tetapi ia menghentikannya. Andrew mengerti, membuat tanda salib, dan mencium ikon itu. Ada ekspresi kelembutan, karena ia tersentuh, tetapi juga secercah ironi di wajahnya.
“Terima kasih, sayangku.” Dia mencium keningnya dan duduk kembali di sofa. Mereka terdiam sejenak.
“Seperti yang kukatakan padamu, Andrew, bersikaplah baik dan murah hati seperti biasanya. Jangan menghakimi Lise terlalu keras,” ujarnya memulai. “Dia sangat manis, sangat baik hati, dan posisinya sekarang sangat sulit.”
“Kurasa aku tidak pernah mengeluh tentang istriku kepadamu, Másha, atau menyalahkannya. Mengapa kau mengatakan semua ini kepadaku?”
Muncul bercak merah di wajah Putri Mary dan dia terdiam seolah merasa bersalah.
“Aku belum mengatakan apa pun kepadamu, tetapi kamu sudah diajak bicara. Dan aku menyesalinya,” lanjutnya.
Ruam di dahi, leher, dan pipinya semakin memburuk. Ia mencoba mengatakan sesuatu tetapi tidak bisa. Kakaknya telah menebak dengan benar: putri kecil itu menangis setelah makan malam dan berbicara tentang firasatnya tentang persalinan, dan betapa ia takut akan hal itu, serta mengeluh tentang nasibnya, ayah mertuanya, dan suaminya. Setelah menangis, ia tertidur. Pangeran Andrew merasa kasihan pada adiknya.
“Ketahuilah ini, Másha: Aku tidak bisa mencela, belum pernah mencela, dan tidak akan pernah mencela istriku dengan apa pun, dan aku tidak bisa mencela diriku sendiri dengan apa pun terkait dengannya; dan itu akan selalu demikian dalam keadaan apa pun aku berada. Tetapi jika kau ingin tahu yang sebenarnya... jika kau ingin tahu apakah aku bahagia? Tidak! Apakah dia bahagia? Tidak! Tetapi mengapa demikian, aku tidak tahu...”
Sambil berkata demikian, ia bangkit, menghampiri adiknya, dan membungkuk, mencium keningnya. Mata indahnya berbinar dengan keceriaan yang penuh perhatian, ramah, dan tak biasa, tetapi ia tidak memandang adiknya, melainkan ke arah kegelapan ambang pintu yang terbuka.
“Mari kita pergi menemuinya, aku harus mengucapkan selamat tinggal. Atau—pergilah dan bangunlah, aku akan segera menyusul. Petrúshka!” panggilnya kepada pelayannya: “Kemarilah, singkirkan ini. Letakkan ini di kursi dan ini di sebelah kanan.”
Putri Mary bangkit dan berjalan ke pintu, lalu berhenti dan berkata: “Andrew, jika kau memiliki iman, kau pasti telah berpaling kepada Tuhan dan meminta-Nya untuk memberimu kasih sayang yang tidak kau rasakan, dan doamu pasti akan dikabulkan.”
“Baiklah, mungkin saja!” kata Pangeran Andrew. “Pergilah, Másha; aku akan segera menyusul.”
Dalam perjalanan ke kamar saudara perempuannya, di lorong yang menghubungkan satu sayap dengan sayap lainnya, Pangeran Andrew bertemu dengan Mademoiselle Bourienne yang tersenyum manis. Itu adalah kali ketiga hari itu, dengan senyum gembira dan polos, ia bertemu dengannya di lorong-lorong terpencil.
“Oh! Kukira kau ada di kamarmu,” katanya, entah mengapa pipinya memerah dan matanya menunduk.
Pangeran Andrew menatapnya dengan tegas dan ekspresi marah tiba-tiba muncul di wajahnya. Dia tidak mengatakan apa pun kepadanya tetapi menatap dahi dan rambutnya, tanpa menatap matanya, dengan penghinaan sedemikian rupa sehingga wanita Prancis itu tersipu dan pergi tanpa mengucapkan sepatah kata pun. Ketika dia sampai di kamar saudara perempuannya, istrinya sudah bangun dan suaranya yang riang, mengucapkan satu kata demi satu kata dengan cepat, terdengar melalui pintu yang terbuka. Dia berbicara seperti biasa dalam bahasa Prancis, dan seolah-olah setelah sekian lama menahan diri, dia ingin menebus waktu yang hilang.
“Tidak, tapi bayangkan Countess Zúbova yang sudah tua, dengan rambut keriting palsu dan mulut penuh gigi palsu, seolah-olah dia mencoba menipu usia tua.... Ha, ha, ha! Mary!”
Kalimat tentang Countess Zúbova dan tawa yang sama ini sudah pernah didengar Pangeran Andrew dari istrinya di hadapan orang lain sekitar lima kali. Ia memasuki ruangan dengan lembut. Putri kecil itu, montok dan pipinya merona, sedang duduk di kursi santai dengan pekerjaannya di tangan, berbicara tanpa henti, mengulang kenangan tentang Petersburg dan bahkan beberapa frasa. Pangeran Andrew mendekat, mengelus rambutnya, dan bertanya apakah ia merasa cukup istirahat setelah perjalanan mereka. Ia menjawab dan melanjutkan celotehnya.
Kereta kuda beroda enam sedang menunggu di beranda. Malam itu adalah malam musim gugur, begitu gelap sehingga kusir tidak dapat melihat tiang kereta. Para pelayan dengan lentera sibuk mondar-mandir di beranda. Rumah yang sangat besar itu bersinar terang dengan cahaya yang menembus jendela-jendela tingginya. Para pelayan rumah tangga berkerumun di aula, menunggu untuk mengucapkan selamat tinggal kepada pangeran muda. Anggota keluarga kerajaan semuanya berkumpul di aula penerimaan: Michael Ivánovich, Mademoiselle Bourienne, Putri Mary, dan putri kecil. Pangeran Andrew telah dipanggil ke ruang kerja ayahnya karena sang ayah ingin mengucapkan selamat tinggal kepadanya sendirian. Semua menunggu mereka keluar.
Ketika Pangeran Andrew memasuki ruang kerja, pria tua berkacamata dan mengenakan jubah putih, yang hanya dikenakannya saat menerima putranya, sedang duduk di meja sambil menulis. Ia melirik ke sekeliling.
“Mau pergi?” Dan dia melanjutkan menulis.
“Aku datang untuk mengucapkan selamat tinggal.”
“Cium aku di sini,” dan dia menyentuh pipinya: “Terima kasih, terima kasih!”
“Untuk apa kamu berterima kasih padaku?”
“Karena tidak berlama-lama dan tidak bergantung pada wanita. Pelayanan di atas segalanya. Terima kasih, terima kasih!” Dan dia terus menulis, sehingga pena bulunya berdesis dan berderit. “Jika Anda ingin mengatakan sesuatu, katakan saja. Kedua hal ini dapat dilakukan bersamaan,” tambahnya.
“Soal istriku... aku malu meninggalkannya di tanganmu....”
“Kenapa bicara omong kosong? Katakan saja apa yang kamu mau.”
“Saat waktu persalinannya tiba, kirim utusan ke Moskow untuk memanggil seorang bidan …. Pastikan dia ada di sini....”
Pangeran tua itu berhenti menulis dan, seolah tidak mengerti, menatap tajam putranya.
“Saya tahu bahwa tidak ada yang bisa membantu jika alam tidak melakukan tugasnya,” kata Pangeran Andrew, yang tampak bingung. “Saya tahu bahwa dari sejuta kasus hanya satu yang salah, tetapi itu adalah keinginannya dan keinginan saya. Mereka telah memberitahunya berbagai hal. Dia bermimpi dan ketakutan.”
“Hm... Hm...” gumam pangeran tua itu pada dirinya sendiri, menyelesaikan apa yang sedang ditulisnya. “Aku akan melakukannya.”
Dia menandatangani dengan gaya berlebihan dan tiba-tiba menoleh ke anaknya dan mulai tertawa.
“Ini bisnis yang buruk, ya?”
“Apa yang buruk, Ayah?”
“Istrinya!” kata pangeran tua itu, singkat dan penuh makna.
“Saya tidak mengerti!” kata Pangeran Andrew.
“Tidak, itu tidak bisa dihindari, Nak,” kata pangeran. “Semuanya seperti itu; seseorang tidak bisa membatalkan pernikahan. Jangan takut; aku tidak akan memberi tahu siapa pun, tetapi kau sendiri sudah tahu.”
Ia menggenggam tangan anaknya dengan jari-jari kecilnya yang kurus, menggenggamnya, menatap langsung ke wajah anaknya dengan mata tajam yang seolah menembus dirinya, dan sekali lagi tertawa dengan tawa dinginnya.
Sang putra menghela napas, dengan demikian mengakui bahwa ayahnya telah memahaminya. Lelaki tua itu melanjutkan melipat dan menyegel suratnya, mengambil dan melempar lilin, segel, dan kertas dengan kecepatan yang biasa dilakukannya.
“Apa yang harus dilakukan? Dia cantik! Aku akan melakukan segalanya. Tenang saja,” katanya dengan kalimat-kalimat singkat sambil menutup suratnya.
Andrew tidak berbicara; ia merasa senang sekaligus tidak senang karena ayahnya mengerti dirinya. Lelaki tua itu bangkit dan memberikan surat itu kepada putranya.
“Dengarkan!” katanya; “jangan khawatirkan istrimu: apa yang bisa dilakukan akan dilakukan. Sekarang dengarkan! Berikan surat ini kepada Michael Ilariónovich. * Aku telah menulis bahwa dia harus memanfaatkanmu di tempat yang tepat dan tidak menahanmu lama sebagai ajudan: posisi yang buruk! Katakan padanya aku ingat dan menyukainya. Tulis dan beri tahu aku bagaimana dia menerimamu. Jika dia baik-baik saja—layani dia. Putra Nicholas Bolkónski tidak perlu melayani siapa pun jika dia tidak disukai. Sekarang kemarilah.”
* Kutúzov.
Ia berbicara begitu cepat sehingga separuh kata-katanya tidak selesai, tetapi putranya terbiasa memahaminya. Ia menuntun putranya ke meja, membuka tutupnya, menarik laci, dan mengeluarkan buku latihan yang penuh dengan tulisan tangannya yang tebal, tinggi, dan rapat.
“Aku mungkin akan meninggal sebelum kalian. Jadi ingatlah, ini adalah memoarku; serahkan kepada Kaisar setelah kematianku. Sekarang, ini ada surat obligasi Lombardia dan sebuah surat; ini adalah hadiah untuk orang yang menulis sejarah perang Suvórov. Kirimkan ke Akademi. Ini beberapa catatan kecil untuk kalian baca setelah aku tiada. Kalian akan menganggapnya bermanfaat.”
Andrew tidak memberi tahu ayahnya bahwa ia pasti akan hidup lama lagi. Ia merasa tidak boleh mengatakannya.
“Aku akan melakukan semuanya, Ayah,” katanya.
“Baiklah, sekarang, selamat tinggal!” Ia memberikan tangannya kepada putranya untuk dicium, lalu memeluknya. “Ingat ini, Pangeran Andrew, jika mereka membunuhmu, itu akan menyakitiku, ayahmu yang tua...” ia berhenti tiba-tiba, lalu dengan suara merengek tiba-tiba berteriak: “tetapi jika aku mendengar bahwa kau tidak berperilaku seperti putra Nicholas Bolkónski, aku akan malu!”
“Ayah, kau tak perlu mengatakan itu padaku,” kata sang anak sambil tersenyum.
Pria tua itu terdiam.
“Saya juga ingin meminta Anda,” lanjut Pangeran Andrew, “jika saya terbunuh dan jika saya memiliki seorang putra, jangan biarkan dia diambil dari Anda—seperti yang saya katakan kemarin... biarkan dia tumbuh bersama Anda.... Tolong.”
“Tidak membiarkan istrinya bersamanya?” kata lelaki tua itu sambil tertawa.
Mereka berdiri diam, saling berhadapan. Mata tajam lelaki tua itu tertuju lurus pada putranya. Sesuatu berkedut di bagian bawah wajah pangeran tua itu.
“Kita sudah berpamitan. Pergi!” teriaknya tiba-tiba dengan suara keras dan marah, sambil membuka pintu.
“Ada apa? Apa?” tanya kedua putri itu ketika mereka melihat sejenak Pangeran Andrew dan sosok pria tua berjubah putih, berkacamata dan tanpa wig, berteriak dengan suara marah di depan pintu.
Pangeran Andrew menghela napas dan tidak menjawab.
“Nah!” katanya, sambil menoleh ke istrinya.
Dan seruan "Baiklah!" itu terdengar ironis dan dingin, seolah-olah dia berkata: "Sekarang lanjutkan penampilanmu."
“Andrew, sudahlah!” kata putri kecil itu, wajahnya pucat pasi dan menatap suaminya dengan cemas.
Dia memeluknya. Wanita itu menjerit dan jatuh pingsan di pundaknya.
Dengan hati-hati, ia melepaskan bahu yang menjadi sandaran wanita itu, menatap wajahnya, dan dengan teliti mendudukkannya di kursi santai.
“Selamat tinggal, Mary,” katanya lembut kepada adiknya, sambil menggenggam tangannya dan menciumnya, lalu ia meninggalkan ruangan dengan langkah cepat.
Putri kecil itu berbaring di kursi berlengan, Mademoiselle Bourienne menggosok-gosok pelipisnya. Putri Mary, menopang saudara iparnya, masih menatap dengan mata indahnya yang penuh air mata ke pintu tempat Pangeran Andrew pergi dan membuat tanda salib ke arahnya. Dari ruang kerja, seperti tembakan pistol, terdengar suara sering pria tua itu menghembuskan napas dengan marah. Pangeran Andrew belum lama pergi ketika pintu ruang kerja terbuka dengan cepat dan sosok tegas pria tua berjubah putih itu muncul.
“Sudah pergi? Tidak apa-apa!” katanya; dan sambil menatap marah ke arah putri kecil yang tak sadarkan diri itu, dia menggelengkan kepalanya dengan nada menegur dan membanting pintu.
Pada bulan Oktober 1805, tentara Rusia menduduki desa-desa dan kota-kota di Kadipaten Agung Austria, dan resimen-resimen lain yang baru tiba dari Rusia menetap di dekat benteng Braunau dan membebani penduduk tempat mereka ditempatkan. Braunau adalah markas besar panglima tertinggi, Kutúzov.
Pada tanggal 11 Oktober 1805, salah satu resimen infanteri yang baru saja tiba di Braunau berhenti setengah mil dari kota, menunggu untuk diperiksa oleh panglima tertinggi. Terlepas dari penampilan lokasi dan sekitarnya yang tidak seperti Rusia—kebun buah, pagar batu, atap genteng, dan perbukitan di kejauhan—dan terlepas dari kenyataan bahwa penduduknya (yang menatap para tentara dengan rasa ingin tahu) bukanlah orang Rusia, resimen tersebut tampak seperti resimen Rusia mana pun yang sedang bersiap untuk inspeksi di mana pun di jantung Rusia.
Pada malam hari terakhir pawai, sebuah perintah telah diterima bahwa panglima tertinggi akan memeriksa resimen selama pawai. Meskipun kata-kata dalam perintah itu tidak jelas bagi komandan resimen, dan muncul pertanyaan apakah pasukan harus berbaris atau tidak, diputuskan dalam konsultasi antara komandan batalion untuk menampilkan resimen dalam barisan parade, dengan prinsip bahwa selalu lebih baik untuk "menunduk terlalu rendah daripada tidak cukup rendah." Jadi para prajurit, setelah pawai sejauh dua puluh mil, terus memperbaiki dan membersihkan diri sepanjang malam tanpa memejamkan mata, sementara para ajudan dan komandan kompi menghitung dan memperkirakan, dan pada pagi harinya resimen—alih-alih kerumunan yang berantakan dan tidak teratur seperti pada pawai terakhir sehari sebelumnya—menampilkan barisan yang tertata rapi dari dua ribu orang, yang masing-masing mengetahui tempat dan tugasnya, memiliki setiap kancing dan setiap tali pada tempatnya, dan bersinar dengan kebersihan. Dan bukan hanya dari luar semuanya rapi, tetapi seandainya panglima tertinggi berkenan melihat di bawah seragam, ia akan menemukan setiap prajurit mengenakan kemeja bersih, dan di setiap ransel terdapat sejumlah barang yang telah ditentukan, "penusuk, sabun, dan semuanya," seperti yang dikatakan para prajurit. Hanya ada satu hal yang membuat semua orang tidak tenang. Itu adalah kondisi sepatu bot para prajurit. Lebih dari setengah sepatu bot para prajurit berlubang. Tetapi kekurangan ini bukan karena kesalahan komandan resimen, karena meskipun telah berulang kali diminta, sepatu bot belum juga dikeluarkan oleh komisariat Austria, dan resimen telah berjalan sejauh tujuh ratus mil.
Komandan resimen itu adalah seorang jenderal tua, pemarah, gemuk, dan bertubuh kekar dengan alis dan kumis beruban, dan lebih lebar dari dada ke punggung daripada di bahu. Ia mengenakan seragam baru yang memperlihatkan lipatan-lipatan bekas lipatan dan epaulet emas tebal yang tampak berdiri tegak di bahunya yang besar. Ia memiliki aura seorang pria yang dengan senang hati menjalankan salah satu tugas paling khidmat dalam hidupnya. Ia berjalan di depan barisan dan setiap langkahnya menegakkan tubuhnya, sedikit melengkungkan punggungnya. Jelas bahwa komandan itu mengagumi resimennya, bergembira karenanya, dan seluruh pikirannya terfokus padanya, namun gaya berjalannya seolah menunjukkan bahwa, selain urusan militer, kepentingan sosial dan kaum wanita juga menempati sebagian besar pikirannya.
“Nah, Michael Mítrich, Pak?” katanya, menyapa salah satu komandan batalion yang tersenyum dan maju ke depan (jelas bahwa mereka berdua merasa senang). “Kami sangat sibuk semalam. Namun, saya rasa resimen ini tidak buruk, ya?”
Komandan batalion menyadari ironi yang jenaka itu dan tertawa.
“Ia tidak akan diusir dari lapangan bahkan di Padang Rumput Tsarítsin.”
“Apa?” tanya komandan itu.
Pada saat itu, di jalan dari kota tempat para pemberi sinyal ditempatkan, dua orang pria muncul menunggang kuda. Mereka adalah seorang ajudan yang diikuti oleh seorang Cossack.
Ajudan dikirim untuk mengkonfirmasi perintah yang tidak dirumuskan dengan jelas sehari sebelumnya, yaitu bahwa panglima tertinggi ingin melihat resimen dalam keadaan seperti saat mereka berbaris: dengan mantel dan ransel mereka, dan tanpa persiapan apa pun.
Seorang anggota Hofkriegsrath dari Wina telah datang kepada Kutúzov sehari sebelumnya dengan usulan dan tuntutan agar ia bergabung dengan pasukan Adipati Agung Ferdinand dan Mack, dan Kutúzov, yang tidak menganggap penggabungan ini bijaksana, bermaksud, di antara argumen lain untuk mendukung pandangannya, untuk menunjukkan kepada jenderal Austria kondisi buruk pasukan yang tiba dari Rusia. Dengan tujuan ini, ia bermaksud untuk menemui resimen tersebut; jadi semakin buruk kondisinya, semakin senang panglima tertinggi. Meskipun ajudan tidak mengetahui keadaan ini, ia tetap memberikan perintah tegas bahwa para prajurit harus mengenakan mantel tebal mereka dan dalam keadaan siap berbaris, dan bahwa panglima tertinggi akan merasa tidak puas jika tidak demikian. Mendengar ini, komandan resimen menundukkan kepalanya, mengangkat bahunya tanpa suara, dan merentangkan tangannya dengan gerakan marah.
“Kita telah membuat kekacauan besar!” ujarnya.
“Nah, sudah! Bukankah sudah kukatakan padamu, Michael Mítrich, kalau dikatakan 'sedang berbaris' itu artinya mengenakan mantel tebal?” katanya dengan nada mencela kepada komandan batalion. “Ya Tuhan!” tambahnya, melangkah maju dengan tegas. “Komandan kompi!” teriaknya dengan suara yang biasa digunakan untuk memberi perintah. “Sersan mayor!... Kapan dia akan sampai di sini?” tanyanya kepada ajudan dengan kesopanan yang penuh hormat, yang jelas berkaitan dengan orang yang sedang ia maksud.
“Dalam waktu satu jam, tepatnya.”
“Apakah kita punya waktu untuk berganti pakaian?”
“Saya tidak tahu, Jenderal....”
Komandan resimen, yang maju sendiri ke barisan, memerintahkan para prajurit untuk mengganti pakaian mereka dengan mantel panjang. Para komandan kompi berlari ke kompi mereka, para sersan mayor mulai sibuk (mantel-mantel itu tidak dalam kondisi yang baik), dan seketika itu juga barisan yang sebelumnya teratur dan sunyi mulai bergoyang, meregang, dan dipenuhi suara. Di semua sisi, para prajurit berlari ke sana kemari, melemparkan ransel mereka dengan sentakan bahu dan menarik talinya ke atas kepala, melepaskan mantel mereka dan memasang lengan bajunya dengan tangan terangkat.
Setengah jam kemudian semuanya kembali teratur, hanya saja kotak-kotaknya berubah menjadi abu-abu, bukan hitam. Komandan resimen berjalan dengan langkah tersentak-sentak ke depan resimen dan mengamatinya dari kejauhan.
“Apaan ini? Ini!” teriaknya sambil berdiri diam. “Komandan kompi ketiga!”
“Komandan kompi ketiga dicari oleh jenderal!... komandan kepada jenderal... kompi ketiga kepada komandan.” Kata-kata itu tersampaikan di sepanjang barisan dan seorang ajudan berlari mencari perwira yang hilang.
Ketika kata-kata yang diucapkan dengan penuh semangat namun salah ucap itu sampai ke tujuannya dengan teriakan: “Jenderal ke kompi ketiga,” perwira yang hilang itu muncul dari belakang kompinya dan, meskipun ia seorang pria paruh baya dan tidak terbiasa berlari, ia berlari kecil dengan canggung sambil terhuyung-huyung menuju jenderal. Wajah sang kapten menunjukkan kegelisahan seorang anak sekolah yang disuruh mengulang pelajaran yang belum dipelajarinya. Bintik-bintik muncul di hidungnya, kemerahan yang jelas disebabkan oleh mabuk, dan mulutnya berkedut gugup. Jenderal itu memandang kapten dari atas ke bawah saat ia mendekat dengan terengah-engah, memperlambat langkahnya saat mendekat.
“Sebentar lagi kalian akan memakaikan rok pada prajurit kalian! Apa ini?” teriak komandan resimen, sambil memajukan rahangnya dan menunjuk seorang prajurit di barisan kompi ketiga yang mengenakan mantel panjang berwarna kebiruan, yang kontras dengan yang lain. “Apa yang kau inginkan? Panglima tertinggi ditunggu-tunggu dan kau meninggalkan tempatmu? Eh? Akan kuajari cara memakaikan mantel mewah pada prajurit untuk parade.... Eh...?”
Komandan kompi itu, dengan mata tertuju pada atasannya, menekan dua jarinya semakin erat ke topinya, seolah-olah tekanan itulah satu-satunya harapan keselamatannya terletak.
“Nah, kenapa kau tidak bicara? Siapa yang kau suruh berpakaian seperti orang Hungaria di sana?” kata komandan itu dengan nada sinis.
“Yang Mulia...”
“Nah, Yang Mulia, apa? Yang Mulia! Tapi bagaimana dengan Yang Mulia?... tidak ada yang tahu.”
“Yang Mulia, ini perwira Dólokhov, yang telah diturunkan pangkatnya,” kata kapten itu dengan lembut.
“Lalu? Apakah dia diturunkan pangkatnya menjadi marsekal lapangan, atau menjadi seorang prajurit? Jika seorang prajurit, dia seharusnya mengenakan seragam resmi seperti yang lainnya.”
“Yang Mulia, Anda sendiri yang memberinya izin, saat dia sedang berbaris.”
“Memberinya izin? Izin? Itu memang ciri khas kalian, anak muda,” kata komandan resimen itu, sedikit mereda. “Izin memang…. Satu orang berkata sepatah kata kepada kalian dan kalian… Apa?” tambahnya dengan kekesalan yang kembali muncul, “Saya mohon kalian mendandani anak buah kalian dengan sopan.”
Dan sang komandan, menoleh ke arah ajudan, mengarahkan langkahnya yang tersentak-sentak menyusuri barisan. Ia jelas senang dengan luapan amarahnya sendiri dan berjalan menuju resimen, ingin mencari alasan lain untuk melampiaskan kemarahannya. Setelah membentak seorang perwira karena lencananya yang tidak mengkilap, dan perwira lain karena barisannya tidak lurus, ia sampai di kompi ketiga.
“Bagaimana kau bisa berdiri? Di mana kakimu? Kakimu?” teriak komandan dengan nada menderita dalam suaranya, sementara masih ada lima orang di antara dia dan Dólokhov dengan seragam abu-abu kebiruannya.
Dólokhov perlahan meluruskan lututnya yang tertekuk, menatap lurus ke wajah sang jenderal dengan mata tajam dan kurang ajar.
“Kenapa mantel biru? Lepaskan... Sersan mayor! Ganti mantelnya... si brengsek...” dia tidak menyelesaikan kalimatnya.
“Jenderal, saya harus mematuhi perintah, tetapi saya tidak berkewajiban untuk menanggungnya...” Dólokhov buru-buru menyela.
“Dilarang berbicara di barisan!... Dilarang berbicara, dilarang berbicara!”
“Tidak berkewajiban untuk menanggung penghinaan,” Dólokhov menyimpulkan dengan nada lantang dan menggema.
Tatapan sang jenderal dan prajurit bertemu. Sang jenderal terdiam, dengan marah menarik syal ketatnya ke bawah.
“Saya mohon Anda berbaik hati untuk mengganti mantel Anda,” katanya sambil berbalik.
“Dia datang!” teriak petugas pemberi sinyal saat itu.
Komandan resimen, dengan wajah memerah, berlari ke kudanya, meraih sanggurdi dengan tangan gemetar, melemparkan tubuhnya ke atas pelana, menegakkan tubuhnya, menghunus pedangnya, dan dengan wajah gembira dan penuh tekad, membuka mulutnya sedikit, bersiap untuk berteriak. Resimen itu bergetar seperti burung yang merapikan bulunya dan kemudian menjadi tak bergerak.
“Perhatian!” teriak komandan resimen dengan suara yang menggetarkan jiwa, yang mengungkapkan kegembiraan untuk dirinya sendiri, ketegasan untuk resimen, dan sambutan untuk kepala regu yang akan datang.
Di sepanjang jalan pedesaan yang lebar, diapit pepohonan di kedua sisinya, tampak sebuah kereta kuda Wina berwarna biru muda yang tinggi , sedikit berderit di atas pegasnya dan ditarik oleh enam kuda dengan langkah cepat. Di belakang kereta kuda itu , rombongan dan konvoi orang Kroasia berpacu kencang. Di samping Kutúzov duduk seorang jenderal Austria, mengenakan seragam putih yang tampak aneh di antara seragam hitam Rusia. Kereta kuda itu berhenti di depan resimen. Kutúzov dan jenderal Austria itu berbicara dengan suara rendah dan Kutúzov tersenyum tipis saat melangkah berat turun dari kereta seolah-olah dua ribu orang yang menatapnya dengan napas terengah-engah dan komandan resimen itu tidak ada.
Aba-aba perintah bergema, dan sekali lagi resimen itu bergetar, seolah memberi hormat dengan suara gemerincing. Kemudian di tengah keheningan yang mencekam, suara lemah panglima tertinggi terdengar. Resimen itu meraung, “Salam hormat untuk Yang Mulia!” dan sekali lagi semuanya menjadi hening. Awalnya Kutúzov berdiri diam sementara resimen bergerak; kemudian dia dan jenderal berbaju putih, diiringi oleh rombongannya, berjalan di antara barisan.
Dari cara komandan resimen memberi hormat kepada panglima tertinggi dan menatapnya dengan penuh kekaguman, menegakkan tubuhnya dengan patuh, dan dari cara dia berjalan di antara barisan di belakang para jenderal, membungkuk ke depan dan hampir tidak mampu menahan gerakannya yang tersentak-sentak, dan dari cara dia menerjang maju setiap kali panglima tertinggi berbicara atau memberi isyarat, jelas bahwa dia menjalankan tugasnya sebagai bawahan dengan semangat yang lebih besar daripada tugasnya sebagai komandan. Berkat ketegasan dan ketekunan komandannya, resimen tersebut, dibandingkan dengan resimen lain yang tiba di Braunau pada waktu yang sama, berada dalam kondisi yang sangat baik. Hanya ada 217 orang yang sakit dan tertinggal. Semuanya dalam keadaan baik kecuali sepatu bot.
Kutúzov berjalan di antara barisan, kadang-kadang berhenti untuk mengucapkan beberapa kata ramah kepada para perwira yang dikenalnya dalam perang melawan Turki, kadang-kadang juga kepada para prajurit. Melihat sepatu bot mereka, beberapa kali ia menggelengkan kepalanya dengan sedih, menunjukannya kepada jenderal Austria dengan ekspresi yang seolah mengatakan bahwa ia tidak menyalahkan siapa pun, tetapi tidak dapat menahan diri untuk tidak memperhatikan betapa buruknya keadaan tersebut. Komandan resimen berlari ke depan setiap kali hal itu terjadi, takut kehilangan satu kata pun dari panglima tertinggi mengenai resimen tersebut. Di belakang Kutúzov, pada jarak yang memungkinkan setiap kata yang diucapkan dengan lembut terdengar, mengikuti sekitar dua puluh orang dari rombongannya. Para pria ini berbicara di antara mereka sendiri dan kadang-kadang tertawa. Yang paling dekat dengan panglima tertinggi berjalan seorang ajudan yang tampan. Dia adalah Pangeran Bolkónski. Di sampingnya adalah rekannya Nesvítski, seorang perwira staf yang tinggi, sangat gemuk, dengan wajah ramah, tersenyum, tampan, dan mata berkaca-kaca. Nesvítski hampir tak bisa menahan tawa yang dipicu oleh seorang perwira hussar berkulit gelap yang berjalan di sampingnya. Perwira hussar ini, dengan wajah serius dan tanpa senyum atau perubahan ekspresi dari matanya yang tetap, memperhatikan punggung komandan resimen dan meniru setiap gerakannya. Setiap kali komandan tersentak dan membungkuk ke depan, perwira hussar itu tersentak dan membungkuk ke depan dengan cara yang persis sama. Nesvítski tertawa dan menyenggol yang lain agar mereka melihat orang yang jenaka itu.
Kutúzov berjalan perlahan dan lesu melewati ribuan pasang mata yang terbelalak menyaksikan pemimpin mereka. Saat mencapai kompi ketiga, ia tiba-tiba berhenti. Para pengikutnya, yang tidak menduga hal ini, tanpa sadar mendekat kepadanya.
“Ah, Timókhin!” katanya, mengenali kapten berhidung merah yang telah ditegur karena mantel birunya.
Orang mungkin mengira mustahil bagi seorang pria untuk meregangkan tubuhnya lebih dari yang dilakukan Timókhin ketika ditegur oleh komandan resimen, tetapi sekarang setelah panglima tertinggi berbicara kepadanya, ia menegakkan tubuhnya sedemikian rupa sehingga seolah-olah ia tidak akan mampu mempertahankannya jika panglima tertinggi terus menatapnya, dan karena itu Kutúzov, yang jelas memahami keadaannya dan hanya menginginkan kebaikannya, dengan cepat berpaling, senyum yang hampir tak terlihat terlintas di wajahnya yang penuh bekas luka dan bengkak.
“Ada lagi seorang rekan Ismail,” katanya. “Seorang perwira pemberani! Apakah Anda puas dengannya?” tanyanya kepada komandan resimen.
Dan yang terakhir—tanpa menyadari bahwa dirinya sedang tercermin dalam diri perwira hussar itu seperti di cermin—terkejut, maju, dan menjawab: “Sangat puas, Yang Mulia!”
“Kita semua punya kelemahan masing-masing,” kata Kutúzov sambil tersenyum dan berjalan menjauh darinya. “Dia dulu punya kesukaan pada Bacchus.”
Komandan resimen takut dia akan disalahkan atas hal ini dan tidak menjawab. Pada saat itu, hussar memperhatikan wajah kapten berhidung merah dan perutnya yang cekung, dan meniru ekspresi serta posturnya dengan sangat tepat sehingga Nesvítski tidak dapat menahan tawa. Kutúzov berbalik. Perwira itu jelas memiliki kendali penuh atas ekspresi wajahnya, dan saat Kutúzov berbalik, ia berhasil membuat mimik wajah dan kemudian memasang ekspresi yang sangat serius, hormat, dan polos.
Rombongan ketiga adalah yang terakhir, dan Kutúzov merenung, tampaknya mencoba mengingat sesuatu. Pangeran Andrew melangkah maju dari antara rombongan dan berkata dalam bahasa Prancis:
“Kau menyuruhku mengingatkanmu tentang perwira Dólokhov, yang diturunkan pangkatnya di resimen ini.”
“Di mana Dolokhov?” tanya Kutuzov.
Dólokhov, yang telah berganti pakaian mengenakan mantel abu-abu tentara, tidak menunggu dipanggil. Sosok tegap tentara berambut pirang dengan mata biru jernih itu melangkah maju dari barisan, menghampiri panglima tertinggi, dan memberi hormat.
“Apakah Anda punya keluhan?” tanya Kutúzov dengan sedikit cemberut.
“Ini Dólokhov,” kata Pangeran Andrew.
“Ah!” kata Kutúzov. “Kuharap ini akan menjadi pelajaran bagimu. Lakukan tugasmu. Kaisar murah hati, dan aku tidak akan melupakanmu jika kau pantas mendapatkannya.”
Mata biru jernih itu menatap panglima tertinggi dengan keberanian yang sama seperti saat menatap komandan resimen, seolah-olah dari ekspresinya, mata itu merobek tabir konvensi yang memisahkan panglima tertinggi dari seorang prajurit biasa.
“Satu hal yang saya minta dari Yang Mulia,” kata Dólokhov dengan suara tegas, lantang, dan penuh pertimbangan. “Saya meminta kesempatan untuk menebus kesalahan saya dan membuktikan pengabdian saya kepada Yang Mulia Kaisar dan kepada Rusia!”
Kutúzov berpaling. Senyum yang sama seperti saat ia berpaling dari Kapten Timókhin kembali terlintas di wajahnya. Ia berpaling dengan cemberut seolah ingin mengatakan bahwa semua yang dikatakan Dólokhov kepadanya dan semua yang bisa ia katakan sudah lama ia ketahui, bahwa ia sudah lelah dan itu bukanlah yang ia inginkan. Ia berbalik dan pergi ke kereta.
Resimen tersebut terpecah menjadi beberapa kompi, yang kemudian menuju ke barak yang telah ditentukan di dekat Braunau, di mana mereka berharap menerima sepatu bot dan pakaian serta beristirahat setelah perjalanan jauh yang melelahkan.
“Anda tidak akan menyimpan dendam terhadap saya, Prokhór Ignátych?” kata komandan resimen, menyusul kompi ketiga yang sedang menuju barak mereka dan menghampiri Kapten Timókhin yang berjalan di depan. (Wajah komandan resimen, setelah inspeksi selesai, berseri-seri dengan kegembiraan yang tak terbendung.) “Ini untuk pelayanan Kaisar... mau bagaimana lagi... terkadang kita agak terburu-buru saat parade... Saya yang pertama meminta maaf, Anda tahu saya!... Beliau sangat senang!” Dan dia mengulurkan tangannya kepada sang kapten.
“Jangan sebutkan itu, Jenderal, seolah-olah aku akan begitu lancang!” jawab sang kapten, hidungnya semakin merah saat ia tersenyum yang memperlihatkan dua gigi depannya yang hilang karena terkena gagang senjata di Ismail.
“Dan sampaikan pada Tuan Dólokhov bahwa saya tidak akan melupakannya—dia mungkin orang yang mudah diajak kerja sama. Dan tolong beritahu saya—saya sudah lama ingin bertanya—bagaimana perilakunya, dan secara umum...”
“Sejauh menyangkut pelayanan, beliau cukup teliti, Yang Mulia; tetapi karakternya...” kata Timókhin.
“Lalu bagaimana dengan karakternya?” tanya komandan resimen.
“Suatu hari selalu berbeda,” jawab sang kapten. “Suatu hari dia bijaksana, berpendidikan baik, dan ramah, dan keesokan harinya dia seperti binatang buas.... Di Polandia, jika Anda berkenan, dia hampir membunuh seorang Yahudi.”
“Oh, baiklah!” ujar komandan resimen. “Tetap saja, kita harus merasa kasihan pada seorang pemuda yang sedang mengalami kemalangan. Anda tahu dia memiliki koneksi penting... Nah, kalau begitu, Anda hanya...”
“Baik, Yang Mulia,” kata Timókhin, sambil tersenyum menunjukkan bahwa ia memahami keinginan komandannya.
“Tentu saja, tentu saja!”
Komandan resimen mencari Dólokhov di antara barisan dan, sambil menahan kudanya, berkata kepadanya:
“Setelah perselingkuhan berikutnya... tanda pangkat.”
Dólokhov menoleh tetapi tidak mengatakan apa pun, dan senyum mengejek di bibirnya pun tidak berubah.
“Baiklah, tidak apa-apa,” lanjut komandan resimen. “Secangkir vodka untuk para prajurit dari saya,” tambahnya agar para prajurit bisa mendengar. “Terima kasih semuanya! Puji Tuhan!” lalu ia berkuda melewati kompi itu dan menyusul kompi berikutnya.
“Dia memang orang yang baik, kita bisa mengabdi di bawahnya,” kata Timókhin kepada perwira bawahan di sebelahnya.
“Singkatnya, meriah sekali...” kata perwira muda itu sambil tertawa (komandan resimen dijuluki Raja Hati ).
Suasana ceria para perwira setelah inspeksi menular ke para prajurit. Kompi itu berbaris dengan riang. Suara para prajurit terdengar di setiap sisi.
“Dan mereka bilang Kutúzov buta sebelah mata?”
“Dan memang benar! Dia benar-benar buta!”
“Tidak, kawan, dia lebih jeli daripada kamu. Sepatu bot dan ikat kaki... dia memperhatikan semuanya...”
“Saat dia melihat kakiku, teman... yah, kupikir...”
“Dan yang satunya lagi bersamanya, orang Austria itu, tampak seperti diolesi kapur—seputih tepung! Kurasa mereka memolesnya seperti mereka memoles senjata.”
“Kataku, Fédeshon!... Apakah dia mengatakan kapan pertempuran akan dimulai? Kau berada di dekatnya. Semua orang mengatakan bahwa Buonaparte sendiri berada di Braunau.”
“Buonaparte sendiri!... Dengarkan saja omong kosong si bodoh itu, apa yang tidak dia ketahui! Pasukan Prusia sekarang sedang beraksi. Pasukan Austria, kau tahu, sedang menumpas mereka. Setelah mereka ditumpas, perang dengan Buonaparte akan dimulai. Dan dia bilang Buonaparte ada di Braunau! Itu menunjukkan kau bodoh. Sebaiknya kau dengarkan lebih внимательно!”
“Dasar tukang logistik jahat! Lihat, kompi kelima sudah memasuki desa... mereka akan selesai memasak gandum mereka sebelum kita sampai di barak.”
“Beri aku biskuit, dasar setan!”
“Dan apakah kau memberiku tembakau kemarin? Itu dia, teman! Ah, sudahlah, tidak apa-apa, ini dia kau.”
“Mereka mungkin akan menghentikan perjalanan di sini atau kita harus menempuh empat mil lagi tanpa makan.”
“Wah, menyenangkan sekali ketika orang-orang Jerman itu memberi kita tumpangan! Kita hanya duduk diam dan ikut ditarik.”
“Dan di sini, kawan, orang-orangnya sangat miskin. Di sana mereka semua tampak seperti orang Polandia—semuanya di bawah kekuasaan Rusia—tetapi di sini mereka semua adalah orang Jerman biasa.”
“Para penyanyi maju ke depan,” perintah kapten.
Dan dari berbagai barisan, sekitar dua puluh orang berlari ke depan. Seorang penabuh drum, pemimpin mereka, berbalik menghadap para penyanyi, dan sambil mengayunkan tangannya, memulai lagu prajurit yang panjang, dimulai dengan kata-kata: “Pagi telah tiba, matahari terbit,” dan diakhiri dengan: “Majulah, saudara-saudara, menuju kemuliaan, dipimpin oleh Pastor Kámenski.” Lagu ini telah digubah dalam kampanye Turki dan sekarang dinyanyikan di Austria, satu-satunya perubahan adalah kata-kata “Pastor Kámenski” diganti dengan “Pastor Kutúzov.”
Setelah mengucapkan kata-kata terakhir itu dengan tergesa-gesa seperti yang biasa dilakukan tentara dan melambaikan tangannya seolah-olah melemparkan sesuatu ke tanah, sang penabuh drum—seorang tentara kurus dan tampan berusia empat puluh tahun—menatap para penyanyi dengan tegas dan menyipitkan matanya. Kemudian, setelah yakin bahwa semua mata tertuju padanya, ia mengangkat kedua tangannya seolah-olah dengan hati-hati mengangkat suatu benda tak terlihat namun berharga di atas kepalanya dan, menahannya di sana selama beberapa detik, tiba-tiba melemparkannya ke bawah dan mulai:
“Oh, tempat berteduhku, oh, tempat berteduhku...!”
“Oh, tempat tinggal baruku…!” seru dua puluh suara serempak, dan pemain kastanyet, meskipun membawa perlengkapan yang berat, bergegas ke depan dan, berjalan mundur di depan pasukan, menggerakkan bahunya dan mengayunkan kastanyetnya seolah mengancam seseorang. Para prajurit, mengayunkan lengan mereka dan mengikuti irama secara spontan, berbaris dengan langkah panjang. Di belakang pasukan terdengar suara roda, derit pegas, dan derap tapak kuda. Kutúzov dan rombongannya sedang kembali ke kota. Panglima tertinggi memberi isyarat agar para prajurit terus berbaris dengan santai, dan dia serta seluruh rombongannya menunjukkan kegembiraan mendengar nyanyian dan melihat prajurit yang menari serta para prajurit yang berbaris dengan riang dan gagah. Di barisan kedua dari sayap kanan, di samping kereta yang melewati pasukan, seorang prajurit bermata biru tanpa sengaja menarik perhatian. Dólokhov berjalan dengan anggun dan berani mengikuti irama lagu, dan memandang orang-orang yang lewat seolah mengasihani semua orang yang saat itu tidak ikut berbaris bersama rombongan. Kornet hussar dari rombongan Kutúzov, yang meniru komandan resimen, mundur dari kereta dan menghampiri Dólokhov.
Kornet hussar Zherkóv, pada suatu waktu di Petersburg, tergabung dalam kelompok liar yang dipimpin oleh Dólokhov. Zherkóv pernah bertemu Dólokhov di luar negeri sebagai prajurit biasa dan tidak merasa perlu untuk mengenalinya. Tetapi sekarang setelah Kutúzov berbicara dengan prajurit berpangkat rendah itu, ia menyapanya dengan keramahan seorang teman lama.
“Sahabatku, apa kabar?” katanya di sela-sela nyanyian, sambil membuat kudanya mengikuti rombongan.
“Bagaimana keadaanku?” jawab Dólokhov dingin. “Aku seperti yang kau lihat.”
Lagu yang riang itu memberikan nuansa khusus pada nada riang dan santai yang digunakan Zherkóv saat berbicara, dan pada sikap dingin yang disengaja dalam jawaban Dólokhov.
“Lalu bagaimana hubunganmu dengan para petugas?” tanya Zherkóv.
“Baiklah. Mereka orang-orang yang baik. Dan bagaimana kau bisa bergabung dengan staf ini?”
“Saya ditugaskan; saya sedang bertugas.”
Keduanya terdiam.
“Ia membiarkan elang itu terbang ke atas dari lengan kanannya yang lebar,” demikian bunyi lagu itu, membangkitkan perasaan berani dan riang yang tak disengaja. Percakapan mereka mungkin akan berbeda jika bukan karena pengaruh lagu itu.
“Benarkah Austria telah dikalahkan?” tanya Dólokhov.
“Hanya iblis yang tahu! Begitu kata mereka.”
“Aku senang,” jawab Dólokhov singkat dan jelas, seperti yang dituntut oleh lagu tersebut.
“Baiklah, datanglah suatu malam dan kita akan bermain faro!” kata Zherkóv.
“Kenapa, apakah kamu punya terlalu banyak uang?”
“Silakan datang.”
“Aku tidak bisa. Aku sudah bersumpah untuk tidak melakukannya. Aku tidak akan minum dan tidak akan bermain sampai aku diizinkan kembali bermain.”
“Yah, itu baru sampai pertunjukan pertama.”
“Kita lihat saja nanti.”
Mereka kembali terdiam.
“Datanglah kalau butuh sesuatu. Setidaknya kamu bisa berguna sebagai staf...”
Dólokhov tersenyum. “Jangan repot-repot. Jika aku menginginkan sesuatu, aku tidak akan mengemis—aku akan mengambilnya!”
“Ah, sudahlah; aku hanya...”
“Dan hanya aku saja...”
“Selamat tinggal.”
“Semoga sehat selalu...”
“Jaraknya sangat, sangat jauh.
Ke tanah kelahiranku...”
Zherkóv menyentuh kudanya dengan taji; kuda itu melompat-lompat kegirangan dari satu kaki ke kaki lainnya, ragu-ragu harus mulai dari mana, lalu tenang, berlari kencang melewati rombongan, dan menyusul kereta, tetap mengikuti irama lagu.
Sekembalinya dari peninjauan, Kutúzov membawa jenderal Austria itu ke ruang pribadinya dan, memanggil ajudannya, meminta beberapa dokumen yang berkaitan dengan kondisi pasukan saat kedatangan mereka, dan surat-surat yang datang dari Adipati Agung Ferdinand, yang memimpin pasukan terdepan. Pangeran Andrew Bolkónski masuk ke ruangan dengan dokumen-dokumen yang dibutuhkan. Kutúzov dan anggota Austria dari Hofkriegsrath duduk di meja yang di atasnya terbentang sebuah rencana.
“Ah!...” kata Kutúzov sambil melirik Bolkónski seolah-olah dengan seruan itu ia meminta ajudan untuk menunggu, dan ia melanjutkan percakapan dalam bahasa Prancis.
“Yang bisa saya katakan, Jenderal,” katanya dengan keanggunan ekspresi dan intonasi yang menyenangkan, yang membuat orang harus mendengarkan setiap kata yang diucapkan dengan sengaja. Jelas bahwa Kutúzov sendiri mendengarkan suaranya sendiri dengan senang hati. “Yang bisa saya katakan, Jenderal, adalah bahwa jika masalah ini bergantung pada keinginan pribadi saya, kehendak Yang Mulia Kaisar Fransiskus pasti sudah dipenuhi sejak lama. Saya pasti sudah lama bergabung dengan adipati agung. Dan percayalah demi kehormatan saya, bagi saya pribadi akan menjadi suatu kesenangan untuk menyerahkan komando tertinggi angkatan darat ke tangan seorang jenderal yang lebih berpengetahuan dan lebih terampil—yang mana Austria memiliki begitu banyak jenderal seperti itu—dan untuk melepaskan semua tanggung jawab berat ini. Tetapi keadaan terkadang terlalu berat bagi kita, Jenderal.”
Dan Kutúzov tersenyum dengan cara yang seolah berkata, “Anda bebas untuk tidak mempercayai saya dan saya bahkan tidak peduli apakah Anda percaya atau tidak, tetapi Anda tidak punya alasan untuk mengatakan demikian kepada saya. Dan itulah intinya.”
Jenderal Austria itu tampak tidak puas, tetapi tidak punya pilihan selain menjawab dengan nada yang sama.
“Sebaliknya,” katanya, dengan nada kesal dan marah yang kontras dengan kata-kata sanjungannya, “sebaliknya, partisipasi Yang Mulia dalam aksi bersama sangat dihargai oleh Yang Mulia Raja; tetapi kami pikir penundaan saat ini merampas kemenangan yang biasa diraih oleh pasukan Rusia yang hebat dan komandan mereka dalam pertempuran-pertempuran mereka,” demikian ia mengakhiri kalimatnya yang jelas-jelas telah diatur sebelumnya.
Kutúzov membungkuk dengan senyum yang sama.
“Namun itulah keyakinan saya, dan berdasarkan surat terakhir yang dikirimkan Yang Mulia Adipati Agung Ferdinand kepada saya, saya menduga bahwa pasukan Austria, di bawah arahan pemimpin yang begitu terampil seperti Jenderal Mack, telah meraih kemenangan yang menentukan dan tidak lagi membutuhkan bantuan kita,” kata Kutúzov.
Sang jenderal mengerutkan kening. Meskipun belum ada berita pasti tentang kekalahan Austria, ada banyak keadaan yang menguatkan desas-desus buruk yang beredar, sehingga saran Kutúzov tentang kemenangan Austria terdengar seperti ironi. Namun Kutúzov terus tersenyum datar dengan ekspresi yang sama, yang seolah mengatakan bahwa ia berhak untuk menduga demikian. Dan, memang, surat terakhir yang ia terima dari pasukan Mack memberitahunya tentang kemenangan dan menyatakan secara strategis posisi pasukan sangat menguntungkan.
“Berikan surat itu padaku,” kata Kutúzov sambil menoleh ke Pangeran Andrew. “Silakan lihat”—dan Kutúzov dengan senyum ironis di sudut mulutnya membacakan kepada jenderal Austria itu bagian berikut, dalam bahasa Jerman, dari surat Adipati Agung Ferdinand:
Kita memiliki kekuatan penuh yang berjumlah hampir tujuh puluh ribu orang untuk menyerang dan mengalahkan musuh jika ia menyeberangi Sungai Lech. Selain itu, karena kita menguasai Ulm, kita tidak dapat kehilangan keuntungan dari penguasaan kedua sisi Sungai Danube, sehingga jika musuh tidak menyeberangi Sungai Lech, kita dapat menyeberangi Danube, menyerang jalur komunikasinya, menyeberangi sungai di hilir, dan menggagalkan niatnya jika ia mencoba mengerahkan seluruh pasukannya melawan sekutu setia kita. Oleh karena itu, kita akan dengan percaya diri menunggu saat di mana tentara Kekaisaran Rusia akan sepenuhnya dilengkapi, dan kemudian, bersama-sama dengannya, akan dengan mudah menemukan cara untuk mempersiapkan musuh dengan nasib yang pantas ia terima.
Kutúzov menghela napas panjang setelah menyelesaikan paragraf ini dan menatap anggota Hofkriegsrath itu dengan lembut dan penuh perhatian.
“Tapi Anda tahu pepatah bijak, Yang Mulia, yang menyarankan untuk bersiap menghadapi yang terburuk,” kata jenderal Austria itu, yang jelas ingin mengakhiri candaan dan langsung membahas urusan penting. Tanpa sadar ia menoleh ke arah ajudannya.
“Permisi, Jenderal,” sela Kutúzov, sambil juga menoleh ke Pangeran Andrew. “Lihat ini, kawan, dapatkan dari Kozlóvski semua laporan dari pengintai kita. Ini ada dua surat dari Count Nostitz dan ini satu dari Yang Mulia Adipati Agung Ferdinand dan ini,” katanya sambil menyerahkan beberapa lembar kertas, “buatlah memorandum yang rapi dalam bahasa Prancis dari semua ini, yang menunjukkan semua berita yang kita dapatkan tentang pergerakan tentara Austria, lalu berikan kepada Yang Mulia.”
Pangeran Andrew menundukkan kepalanya sebagai tanda bahwa ia telah memahami sejak awal bukan hanya apa yang telah dikatakan, tetapi juga apa yang ingin Kutúzov sampaikan kepadanya. Ia mengumpulkan kertas-kertas itu dan dengan membungkuk kepada keduanya, melangkah perlahan di atas karpet dan keluar ke ruang tunggu.
Meskipun belum lama sejak Pangeran Andrew meninggalkan Rusia, ia telah banyak berubah selama periode tersebut. Dalam ekspresi wajahnya, gerak-geriknya, cara berjalannya, hampir tidak ada jejak kemalasan dan ketidakpeduliannya yang dulu. Ia kini tampak seperti seorang pria yang punya waktu untuk memikirkan kesan yang ia berikan kepada orang lain, tetapi sibuk dengan pekerjaan yang menyenangkan dan menarik. Wajahnya menunjukkan lebih banyak kepuasan pada dirinya sendiri dan orang-orang di sekitarnya, senyum dan tatapannya lebih cerah dan lebih menarik.
Kutúzov, yang telah ia salip di Polandia, telah menerimanya dengan sangat ramah, berjanji untuk tidak melupakannya, menobatkannya di atas para ajudan lainnya, dan membawanya ke Wina serta memberinya tugas-tugas yang lebih penting. Dari Wina, Kutúzov menulis surat kepada rekan lamanya, ayah Pangeran Andrew.
Putra Anda tampaknya akan menjadi seorang perwira yang terkenal karena ketekunan, ketegasan, dan kecepatan kerjanya. Saya merasa beruntung memiliki bawahan seperti itu di sisi saya.
Di antara staf Kutúzov, di antara sesama perwira dan di kalangan militer secara umum, Pangeran Andrew, seperti halnya di masyarakat Petersburg, memiliki dua reputasi yang sangat berlawanan. Sebagian kecil mengakui bahwa ia berbeda dari diri mereka sendiri dan dari orang lain, mengharapkan hal-hal besar darinya, mendengarkannya, mengaguminya, dan menirunya, dan di antara mereka Pangeran Andrew bersikap alami dan menyenangkan. Sebagian lainnya, mayoritas, tidak menyukainya dan menganggapnya sombong, dingin, dan tidak menyenangkan. Tetapi di antara orang-orang ini, Pangeran Andrew tahu bagaimana mengambil sikap sehingga mereka menghormatinya dan bahkan takut kepadanya.
Pangeran Andrew keluar dari kamar Kutúzov menuju ruang tunggu dengan membawa dokumen di tangannya dan menghampiri rekannya, ajudan yang sedang bertugas, Kozlóvski, yang sedang duduk di dekat jendela sambil membaca buku.
“Nah, Pangeran?” tanya Kozlóvski.
“Saya diperintahkan untuk menulis memorandum yang menjelaskan mengapa kita tidak mengalami kemajuan.”
“Lalu mengapa demikian?”
Pangeran Andrew mengangkat bahunya.
“Ada kabar dari Mack?”
"TIDAK."
“Jika benar dia dipukuli, pasti sudah ada beritanya.”
“Mungkin,” kata Pangeran Andrew sambil bergerak menuju pintu luar.
Namun pada saat itu juga, seorang jenderal Austria bertubuh tinggi dengan mantel tebal, tanda kehormatan Maria Theresa di lehernya, dan perban hitam di kepalanya, yang jelas-jelas baru saja tiba, masuk dengan cepat sambil membanting pintu. Pangeran Andrew terhenti.
“Panglima Tertinggi Kutúzov?” tanya jenderal yang baru tiba itu dengan cepat menggunakan aksen Jerman yang kental, sambil melihat ke kedua sisi dan berjalan lurus menuju pintu dalam.
“Panglima tertinggi sedang sibuk,” kata Kozlóvski, bergegas menghampiri jenderal yang tidak dikenal itu dan menghalangi jalannya ke pintu. “Siapa yang harus saya umumkan?”
Jenderal yang tidak dikenal itu memandang rendah Kozlóvski, yang bertubuh agak pendek, seolah terkejut karena tidak ada yang mengenalnya.
“Panglima tertinggi sedang sibuk,” ulang Kozlóvski dengan tenang.
Wajah sang jenderal muram, bibirnya bergetar dan gemetar. Ia mengeluarkan buku catatan, buru-buru mencoret-coret sesuatu dengan pensil, merobek halamannya, memberikannya kepada Kozlóvski, melangkah cepat ke jendela, dan menjatuhkan diri ke kursi, menatap orang-orang di ruangan itu seolah bertanya, “Mengapa mereka menatapku?” Kemudian ia mengangkat kepalanya, meregangkan lehernya seolah ingin mengatakan sesuatu, tetapi segera, dengan sikap acuh tak acuh yang dibuat-buat, mulai bersenandung sendiri, menghasilkan suara aneh yang langsung terhenti. Pintu kamar pribadi terbuka dan Kutúzov muncul di ambang pintu. Jenderal dengan kepala yang diperban itu membungkuk ke depan seolah melarikan diri dari bahaya, dan, dengan langkah panjang dan cepat menggunakan kakinya yang kurus, menghampiri Kutúzov.
“Vous voyez le malheureux Mack,” ucapnya dengan suara terbata-bata.
Wajah Kutúzov saat berdiri di ambang pintu tetap tak berubah selama beberapa saat. Kemudian kerutan muncul di wajahnya seperti gelombang dan dahinya kembali mulus, ia menundukkan kepala dengan hormat, menutup mata, diam-diam membiarkan Mack masuk ke kamarnya terlebih dahulu, dan menutup pintu di belakangnya.
Laporan yang beredar bahwa pasukan Austria telah dikalahkan dan seluruh tentaranya menyerah di Ulm terbukti benar. Dalam waktu setengah jam, para ajudan telah dikirim ke berbagai arah dengan perintah yang menunjukkan bahwa pasukan Rusia, yang hingga saat itu tidak aktif, juga akan segera menghadapi musuh.
Pangeran Andrew adalah salah satu dari sedikit perwira staf yang minat utamanya terletak pada perkembangan umum perang. Ketika ia melihat Mack dan mendengar detail bencana yang menimpanya, ia mengerti bahwa separuh kampanye telah hilang, memahami semua kesulitan posisi tentara Rusia, dan membayangkan dengan jelas apa yang menantinya dan peran yang harus ia mainkan. Tanpa disadari, ia merasakan kegelisahan yang menyenangkan saat memikirkan penghinaan terhadap Austria yang arogan dan bahwa dalam waktu seminggu ia mungkin akan melihat dan mengambil bagian dalam pertemuan pertama Rusia dengan Prancis sejak Suvórov bertemu mereka. Ia khawatir bahwa kejeniusan Bonaparte mungkin melebihi semua keberanian pasukan Rusia, dan pada saat yang sama tidak dapat menerima gagasan bahwa pahlawannya dipermalukan.
Merasa bersemangat sekaligus jengkel dengan pikiran-pikiran itu, Pangeran Andrew pergi ke kamarnya untuk menulis surat kepada ayahnya, yang kepadanya ia menulis surat setiap hari. Di koridor, ia bertemu Nesvítski, yang sekamar dengannya, dan si pelawak Zherkóv; seperti biasa mereka tertawa.
“Mengapa kau begitu murung?” tanya Nesvítski sambil memperhatikan wajah pucat dan mata berkilauan Pangeran Andrew.
“Tidak ada yang perlu diributkan,” jawab Bolkónski.
Tepat ketika Pangeran Andrew bertemu dengan Nesvítski dan Zherkóv, dari ujung koridor yang lain datanglah Strauch, seorang jenderal Austria yang bertugas di staf Kutúzov dan bertanggung jawab atas perbekalan tentara Rusia, serta anggota Hofkriegsrath yang tiba malam sebelumnya. Koridor yang lebar itu cukup luas bagi para jenderal untuk melewati ketiga perwira tersebut dengan mudah, tetapi Zherkóv, sambil mendorong Nesvítski ke samping dengan lengannya, berkata dengan suara terengah-engah,
“Mereka datang!... mereka datang!... Minggir, beri jalan, tolong beri jalan!”
Para jenderal lewat, tampak seolah ingin menghindari perhatian yang memalukan. Di wajah si pelawak Zherkóv tiba-tiba muncul senyum bodoh penuh kegembiraan yang sepertinya tak mampu ia tahan.
“Yang Mulia,” katanya dalam bahasa Jerman, sambil melangkah maju dan menyapa jenderal Austria itu, “Saya merasa terhormat untuk mengucapkan selamat kepada Anda.”
Dia menundukkan kepala dan menggesekkan kakinya terlebih dahulu dengan satu kaki lalu dengan kaki yang lain, dengan canggung, seperti anak kecil yang sedang mengikuti pelajaran menari.
Anggota Hofkriegsrath itu menatapnya dengan tajam, tetapi melihat keseriusan senyum bodohnya, mau tak mau ia memperhatikannya sejenak. Ia menyipitkan matanya, menunjukkan bahwa ia sedang mendengarkan.
“Saya merasa terhormat untuk mengucapkan selamat kepada Anda. Jenderal Mack telah tiba, dalam keadaan sehat, hanya sedikit memar di sini,” tambahnya, sambil menunjuk kepalanya dengan senyum lebar.
Sang jenderal mengerutkan kening, berpaling, dan melanjutkan perjalanannya.
“Astaga, betapa naifnya!” * katanya dengan marah, setelah berjalan beberapa langkah.
* “Ya Tuhan, betapa sederhananya!”
Nesvítski sambil tertawa merangkul Pangeran Andrew, tetapi Bolkónski, yang semakin pucat, mendorongnya menjauh dengan tatapan marah dan menoleh ke Zherkóv. Kekesalan yang timbul karena kemunculan Mack, berita kekalahannya, dan pikiran tentang apa yang akan dihadapi tentara Rusia, terlampaui dalam kemarahan atas lelucon Zherkóv yang tidak tepat waktu.
“Jika Anda, Tuan, memilih untuk mempermalukan diri sendiri,” katanya tajam, dengan sedikit getaran di rahang bawahnya, “saya tidak bisa mencegah Anda melakukannya; tetapi saya peringatkan Anda bahwa jika Anda berani bertingkah bodoh di hadapan saya, saya akan mengajari Anda untuk bersikap sopan.”
Nesvítski dan Zherkóv sangat terkejut dengan ledakan emosi ini sehingga mereka menatap Bolkónski dalam diam dengan mata terbelalak.
“Ada apa? Saya hanya mengucapkan selamat kepada mereka,” kata Zherkóv.
“Aku tidak sedang bercanda; tolong diam!” teriak Bolkónski, dan sambil memegang lengan Nesvítski ia meninggalkan Zherkóv, yang tidak tahu harus berkata apa.
“Ayo, ada apa, bung?” kata Nesvítski mencoba menenangkannya.
“Ada apa?” seru Pangeran Andrew yang berdiri diam dalam kegembiraannya. "Tidakkah Anda mengerti bahwa kami adalah perwira yang melayani Tsar dan negara kami, bersukacita atas keberhasilan dan berduka atas kemalangan tujuan bersama, atau kami hanyalah antek yang tidak peduli dengan urusan majikan mereka. Quarante mille hommes massacrés et l'armée de nos alliés détruite, et vous trouvez là le mot pour rire," * katanya, seolah memperkuat pandangannya dengan kalimat Prancis ini. “C'est bien pour un garçon de rien comme cet individu dont vous avez fait un ami, mais pas pour vous, pas pour vous .*(2) Hanya hobbledehoy yang bisa menghibur dirinya dengan cara ini,” tambahnya dalam bahasa Rusia—tetapi mengucapkan kata tersebut dengan aksen Prancis—setelah menyadari bahwa Zherkóv masih bisa mendengarnya.
* “Empat puluh ribu orang dibantai dan pasukan sekutu kita dihancurkan, dan kau menganggap itu sebagai alasan untuk bercanda!”
* (2) “Hal itu memang baik bagi orang yang tidak berguna yang telah kamu jadikan teman, tetapi tidak baik bagimu, tidak baik bagimu.”
Dia menunggu sejenak untuk melihat apakah pemain kornet itu akan menjawab, tetapi kemudian dia berbalik dan keluar dari koridor.
Resimen Hussar Pávlograd ditempatkan dua mil dari Braunau. Skuadron tempat Nicholas Rostóv bertugas sebagai kadet ditempatkan di desa Salzeneck, Jerman. Tempat tinggal terbaik di desa itu diberikan kepada kapten kavaleri Denísov, komandan skuadron, yang dikenal di seluruh divisi kavaleri sebagai Váska Denísov. Kadet Rostóv, sejak ia mengambil alih resimen di Polandia, telah tinggal bersama komandan skuadron.
Pada tanggal 11 Oktober, hari ketika seluruh markas gempar mendengar berita kekalahan Mack, kehidupan para perwira skuadron ini di kamp berjalan seperti biasa. Denísov, yang kalah bermain kartu sepanjang malam, belum pulang ketika Rostóv kembali pagi-pagi sekali dari ekspedisi mencari makanan. Rostóv dengan seragam kadetnya, dengan sentakan pada kudanya, menunggangi kudanya ke beranda, mengayunkan kakinya melewati pelana dengan gerakan muda yang lentur, berdiri sejenak di sanggurdi seolah enggan berpisah dari kudanya, dan akhirnya melompat turun dan memanggil ajudannya.
“Ah, Bondarénko, sahabatku!” katanya kepada hussar yang bergegas menghampiri kuda itu. “Ajak dia berjalan bolak-balik, kawanku,” lanjutnya, dengan keramahan persaudaraan yang riang yang biasa ditunjukkan oleh anak muda yang baik hati kepada semua orang ketika mereka bahagia.
“Ya, Yang Mulia,” jawab orang Ukraina itu dengan riang sambil menggelengkan kepalanya.
“Ingat, ajak dia berjalan bolak-balik dengan baik!”
Seorang hussar lainnya juga bergegas menuju kuda itu, tetapi Bondarénko telah melemparkan tali kekang kekang ke atas kepala kuda. Jelas bahwa kadet itu murah hati dengan tipnya dan bahwa melayaninya menguntungkan. Rostóv menepuk leher kuda dan kemudian sisi tubuhnya, dan berhenti sejenak.
“Hebat! Kuda yang luar biasa!” pikirnya sambil tersenyum, dan mengangkat pedangnya, taji kudanya bergemerincing, ia berlari menaiki tangga beranda. Tuan tanahnya, yang mengenakan rompi dan topi runcing, memegang garpu rumput, sedang membersihkan kotoran dari kandang sapi, melihat keluar, dan wajahnya langsung berseri-seri saat melihat Rostóv. “Selamat pagi! Selamat pagi!” katanya sambil mengedipkan mata dengan senyum riang, jelas senang menyambut pemuda itu.
* “Selamat pagi! Selamat pagi!”
“Schon fleissig?” * kata Rostóv dengan senyum persaudaraan riang yang sama yang tidak pernah hilang dari wajahnya yang bersemangat. “Hoch Oestreicher! Hoch Russen! Kaiser Alexander hoch!” *(2) katanya, mengutip kata-kata yang sering diulang oleh tuan tanah Jerman.
* “Sudah sibuk?”
* (2) “Hore untuk Austria! Hore untuk Rusia! Hore untuk Kaisar Alexander!”
Orang Jerman itu tertawa, keluar dari kandang sapi, melepas topinya, dan melambaikannya di atas kepalanya sambil berteriak:
“Dan matilah, Welt hoch!” *
* “Dan hore untuk seluruh dunia!”
Rostóv melambaikan topinya di atas kepala seperti orang Jerman itu dan berteriak sambil tertawa, “Und vivat die ganze Welt!” Meskipun baik orang Jerman yang sedang membersihkan kandang sapinya maupun Rostóv yang kembali bersama pletonnya setelah mencari jerami tidak memiliki alasan untuk bersukacita, mereka saling memandang dengan gembira dan penuh kasih sayang persaudaraan, menganggukkan kepala sebagai tanda kasih sayang mereka, dan berpisah sambil tersenyum, orang Jerman itu kembali ke kandang sapinya dan Rostóv pergi ke pondok yang ia tempati bersama Denísov.
“Bagaimana dengan tuanmu?” tanyanya kepada Lavrúshka, ajudan Denísov, yang dikenal oleh seluruh resimen sebagai seorang pengkhianat.
“Dia belum pulang sejak tadi malam. Pasti kalah,” jawab Lavrúshka. “Aku sudah tahu, kalau dia menang dia akan pulang lebih awal untuk membual, tapi kalau dia begadang sampai pagi berarti dia kalah dan akan pulang dengan marah. Mau kopi?”
“Ya, bawalah beberapa.”
Sepuluh menit kemudian Lavrúshka membawakan kopi. “Dia datang!” katanya. “Sekarang saatnya masalah!” Rostóv melihat ke luar jendela dan melihat Denísov pulang. Denísov adalah pria kecil dengan wajah merah, mata hitam berkilauan, dan kumis serta rambut hitam acak-acakan. Dia mengenakan jubah yang tidak dikancing, celana panjang longgar yang berlipat-lipat, dan shako kusut di belakang kepalanya. Dia datang ke beranda dengan murung, menundukkan kepalanya.
“Lavwúska!” teriaknya lantang dan marah, “lepaskan itu, bodoh!”
“Baiklah, aku akan melepasnya,” jawab suara Lavrúshka.
“Ah, kau sudah bangun,” kata Denísov sambil memasuki ruangan.
“Dahulu kala,” jawab Rostóv, “saya sudah pernah pergi ke ladang jerami, dan telah melihat Nona Mathilde.”
“Wah! Dan aku terus kalah, saudaraku. Aku kalah kemarin seperti orang bodoh!” seru Denísov, tanpa mengucapkan huruf ‘r ’ dengan benar. “Nasib sial! Nasib sial. Begitu kau pergi, semuanya dimulai dan terus berlanjut. Halo! Teh!”
Meskipun tersenyum sambil mengerutkan wajahnya dan memperlihatkan gigi-giginya yang pendek dan kuat, ia mulai mengacak-acak rambut hitamnya yang tebal dan kusut dengan jari-jari pendek kedua tangannya.
“Dan setan mana yang menyuruhku pergi ke tempat itu?” (seorang petugas yang dijuluki “si tikus”) katanya, sambil menggosok dahi dan seluruh wajahnya dengan kedua tangan. “Bayangkan saja, dia tidak membiarkanku memenangkan satu pun uang, tidak satu pun.”
Dia mengambil pipa yang menyala yang ditawarkan kepadanya, menggenggamnya erat-erat, dan mengetukkannya ke lantai, membuat percikan api berhamburan, sambil terus berteriak.
“Dia membiarkan seseorang memenangkan nomor tunggal dan langsung merebutnya begitu ada yang memenangkan nomor ganda; memberikan nomor tunggal dan merebut nomor ganda!”
Dia menyebarkan tembakau yang terbakar, menghancurkan pipa itu, dan membuangnya. Kemudian dia terdiam sejenak, dan tiba-tiba menatap Rostóv dengan riang dengan mata hitamnya yang berkilauan.
“Seandainya saja ada beberapa wanita di sini; tapi tidak ada yang bisa dilakukan selain minum. Seandainya saja kita bisa segera bertarung. Halo, siapa di sana?” katanya, menoleh ke pintu saat mendengar derap sepatu bot berat dan dentingan taji yang berhenti, serta batuk yang menandakan rasa hormat.
“Petugas logistik skuadron!” kata Lavrúshka.
Wajah Denísov semakin mengerut.
“Basah!” gumamnya, sambil melemparkan sebuah dompet berisi emas. “Wostóv, kawan, lihat saja berapa yang tersisa dan selipkan dompet itu di bawah bantal,” katanya, lalu pergi menemui petugas logistik.
Rostóv mengambil uang itu dan, secara mekanis menyusun koin lama dan baru ke dalam tumpukan terpisah, mulai menghitungnya.
“Ah! Telyánin! Apa kabar? Mereka mencabut buluku tadi malam,” terdengar suara Denísov dari ruangan sebelah.
“Di mana? Di tempat Bykov, di tempat tikus itu... Aku tahu,” jawab sebuah suara melengking, dan Letnan Telyánin, seorang perwira kecil dari skuadron yang sama, memasuki ruangan.
Rostóv menyelipkan dompet di bawah bantal dan menjabat tangan kecil yang basah yang ditawarkan kepadanya. Telyánin, karena suatu alasan, telah dipindahkan dari Garda tepat sebelum kampanye ini. Dia berperilaku sangat baik di resimen tetapi tidak disukai; Rostóv khususnya membencinya dan tidak mampu mengatasi atau menyembunyikan antipatinya yang tidak berdasar terhadap pria itu.
“Nah, prajurit kavaleri muda, bagaimana kabar Rook-ku?” tanyanya. (Rook adalah seekor kuda muda yang telah dijual Telyánin kepada Rostóv.)
Letnan itu tidak pernah menatap langsung wajah pria yang dia ajak bicara; matanya terus-menerus melirik dari satu objek ke objek lainnya.
“Aku melihatmu bersepeda pagi ini...” tambahnya.
“Oh, dia baik-baik saja, kuda yang bagus,” jawab Rostóv, meskipun kuda yang dibelinya seharga tujuh ratus rubel itu tidak bernilai setengah dari jumlah tersebut. “Kaki depannya yang sebelah kiri mulai sedikit pincang,” tambahnya.
“Kukunya retak! Itu bukan apa-apa. Aku akan mengajarimu apa yang harus dilakukan dan menunjukkan jenis paku keling apa yang harus digunakan.”
“Ya, silakan,” kata Rostóv.
“Akan kutunjukkan padamu, akan kutunjukkan padamu! Ini bukan rahasia. Dan ini adalah kuda yang akan membuatmu berterima kasih padaku.”
“Kalau begitu, saya akan menyuruh orang mengantarkannya,” kata Rostóv, ingin menghindari Telyánin, lalu ia keluar untuk memberi perintah.
Di lorong itu, Denísov, sambil menghisap pipa, berjongkok di ambang pintu menghadap petugas logistik yang sedang melapor kepadanya. Melihat Rostóv, Denísov mengerutkan wajahnya dan menunjuk ke ruangan tempat Telyánin duduk dengan ibu jarinya, lalu mengerutkan kening dan bergidik jijik.
“Ugh! Aku tidak suka orang itu,” katanya, tanpa memperdulikan kehadiran petugas logistik.
Rostóv mengangkat bahunya seolah berkata: “Aku juga tidak tahu, tapi mau bagaimana lagi?” dan, setelah memberi perintah, dia kembali kepada Telyánin.
Telyánin duduk dengan posisi malas yang sama seperti saat Rostóv meninggalkannya, sambil menggosok-gosokkan kedua tangannya yang kecil dan putih.
“Memang ada orang-orang yang menjijikkan,” pikir Rostóv sambil masuk.
“Apakah kau sudah menyuruh mereka membawa kudanya?” tanya Telyánin, sambil berdiri dan melihat sekeliling dengan acuh tak acuh.
"Saya memiliki."
“Baiklah, kami akan pergi sendiri. Saya hanya datang untuk menanyakan pesanan kemarin kepada Denísov. Apakah Anda sudah menerimanya, Denísov?”
“Belum. Tapi kamu mau pergi ke mana?”
“Saya ingin mengajari pemuda ini cara memasang tapal kuda,” kata Telyánin.
Mereka melewati beranda dan masuk ke kandang. Letnan itu menjelaskan cara memasang paku keling pada kuku kuda dan kemudian pergi ke kamarnya sendiri.
Ketika Rostóv kembali, ada sebotol vodka dan sosis di atas meja. Denísov duduk di sana sambil mencoret-coret dengan pena di selembar kertas. Dia menatap wajah Rostóv dengan muram dan berkata: "Aku sedang menulis surat untuknya."
Ia menyandarkan sikunya di atas meja dengan pena di tangannya dan, tampaknya senang mendapat kesempatan untuk mengungkapkan dengan lebih cepat apa yang ingin ditulisnya, memberi tahu Rostóv isi suratnya.
“Kau lihat, temanku,” katanya, “kita tidur ketika kita tidak saling mencintai. Kita adalah anak-anak debu... tetapi jika seseorang jatuh cinta, seseorang menjadi Dewa, seseorang menjadi pua' seperti pada hari pertama penciptaan... Siapakah itu sekarang? Kirim dia ke iblis, aku sedang sibuk!” teriaknya kepada Lavrúshka, yang menghampirinya tanpa sedikit pun rasa malu.
“Siapa dia? Kau sendiri yang menyuruhnya datang. Dia adalah petugas logistik untuk urusan uang.”
Denísov mengerutkan kening dan hendak meneriakkan balasan, tetapi berhenti.
“Urusan yang buruk,” gumamnya pada diri sendiri. “Berapa banyak yang tersisa di dalam tas itu?” tanyanya, sambil menoleh ke Rostóv.
“Tujuh imperial baru dan tiga imperial lama.”
“Oh, basah kuyup! Nah, kenapa kau berdiri di situ, dasar bajingan? Panggil quahtehmasteh,” teriaknya kepada Lavrúshka.
“Tolong, Denísov, izinkan saya meminjamkan sedikit kepada Anda: saya punya sedikit, lho,” kata Rostóv sambil tersipu.
“Aku tidak suka mendengar dengusan dari sesamaku sendiri,” geram Denísov.
“Tetapi jika Anda tidak mau menerima uang dari saya seperti seorang kawan, Anda akan menyinggung perasaan saya. Sungguh, saya punya uang,” Rostóv mengulangi.
“Tidak, saya katakan padamu.”
Lalu Denísov pergi ke tempat tidur untuk mengambil dompet dari bawah bantal.
“Di mana kau meletakkannya, Wostóv?”
“Di bawah bantal bagian bawah.”
“Itu tidak ada di sana.”
Denísov melemparkan kedua bantal itu ke lantai. Dompetnya tidak ada di sana.
“Itu adalah sebuah miwacle.”
“Tunggu, bukankah kau menjatuhkannya?” kata Rostóv, sambil mengambil bantal-bantal itu satu per satu dan menggoyangkannya.
Dia menyingkirkan selimut dan mengguncangnya. Dompet itu tidak ada di sana.
“Astaga, apakah aku lupa? Tidak, aku ingat kau menyimpannya di bawah kepalamu seperti harta karun,” kata Rostóv. “Aku meletakkannya tepat di sini. Di mana?” tanyanya, sambil menoleh ke Lavrúshka.
“Aku belum pernah masuk ke ruangan itu. Pasti ada di tempat kamu meletakkannya.”
“Tapi bukankah begitu?...”
“Kamu selalu seperti itu; kamu melempar sesuatu ke mana saja lalu melupakannya. Coba periksa sakumu.”
“Tidak, jika saya tidak menganggapnya sebagai harta karun,” kata Rostóv, “tetapi saya ingat meletakkannya di sana.”
Lavrúshka membalik-balik semua seprai, melihat ke bawah tempat tidur dan di bawah meja, mencari ke mana-mana, dan berdiri diam di tengah ruangan. Denísov diam-diam mengamati gerakan Lavrúshka, dan ketika Lavrúshka mengangkat tangannya karena terkejut sambil mengatakan bahwa benda itu tidak ditemukan di mana pun, Denísov melirik Rostóv.
“Wostóv, kau tidak sedang bermain kenakalan anak sekolah...”
Rostóv merasakan tatapan Denísov tertuju padanya, mengangkat matanya, dan seketika menurunkannya lagi. Semua darah yang tampaknya terkumpul di suatu tempat di bawah tenggorokannya mengalir deras ke wajah dan matanya. Dia tidak bisa bernapas.
“Dan tidak ada seorang pun di ruangan ini kecuali letnan dan kalian berdua. Pasti ada di sini,” kata Lavrúshka.
“Nah, dasar boneka setan, cepat cari!” teriak Denísov, tiba-tiba wajahnya memerah dan menyerbu pria itu dengan gerakan mengancam. “Jika dompet itu tidak ditemukan, aku akan mencambukmu, aku akan mencambuk kalian semua.”
Rostóv, sambil menghindari tatapan Denísov, mulai mengancingkan mantelnya, memasangkan pedangnya, dan mengenakan topinya.
“Aku harus mendapatkan dompet itu, kukatakan padamu,” teriak Denísov, sambil mengguncang bahu ajudannya dan mendorongnya ke dinding.
“Denísov, biarkan dia sendiri, aku tahu siapa yang mengambilnya,” kata Rostóv, berjalan menuju pintu tanpa mengangkat matanya. Denísov berhenti, berpikir sejenak, dan, tampaknya mengerti apa yang diisyaratkan Rostóv, meraih lengannya.
“Omong kosong!” teriaknya, dan urat-urat di dahi dan lehernya menonjol seperti tali. “Kau gila, kukatakan padamu. Aku tidak akan membiarkannya. Dompetnya ada di sini! Aku akan menguliti bajingan ini hidup-hidup, dan dompet itu akan ditemukan.”
“Aku tahu siapa yang mengambilnya,” ulang Rostóv dengan suara gemetar, lalu pergi ke pintu.
“Dan kukatakan padamu, jangan berani-beraninya kau melakukannya!” teriak Denísov, sambil menyerbu kadet itu untuk menahannya.
Namun Rostóv menarik lengannya dan, dengan amarah yang meluap seolah-olah Denísov adalah musuh terburuknya, menatap tajam langsung ke wajahnya.
“Apakah kau mengerti apa yang kau katakan?” katanya dengan suara gemetar. “Tidak ada orang lain di ruangan itu selain aku. Jadi, jika memang tidak demikian, maka...”
Dia tidak bisa menyelesaikan ucapannya, lalu berlari keluar ruangan.
“Ah, semoga iblis mengambilmu dan semua orang,” itulah kata-kata terakhir yang didengar Rostóv.
Rostóv pergi ke kediaman Telyánin.
“Guru sedang tidak ada, beliau pergi ke markas,” kata ajudan Telyánin. “Apakah terjadi sesuatu?” tambahnya, terkejut melihat wajah kadet yang tampak gelisah.
“Tidak, tidak ada apa-apa.”
“Anda nyaris saja melewatkannya,” kata petugas itu.
Markas besar itu terletak dua mil jauhnya dari Salzeneck, dan Rostóv, tanpa kembali ke rumah, mengambil kuda dan berkuda ke sana. Ada sebuah penginapan di desa itu yang sering dikunjungi para perwira. Rostóv berkuda ke sana dan melihat kuda Telyánin di beranda.
Di kamar kedua penginapan itu, letnan sedang duduk di depan sepiring sosis dan sebotol anggur.
“Ah, kau juga datang ke sini, anak muda!” katanya sambil tersenyum dan mengangkat alisnya.
“Ya,” kata Rostóv seolah-olah mengucapkan kata itu membutuhkan usaha yang besar; lalu ia duduk di meja terdekat.
Keduanya terdiam. Ada dua orang Jerman dan seorang perwira Rusia di ruangan itu. Tidak ada yang berbicara dan satu-satunya suara yang terdengar adalah dentingan pisau dan kunyahan letnan itu.
Setelah Telyánin selesai makan siang, ia mengeluarkan dompet ganda dari sakunya dan, dengan jari-jari kecilnya yang putih dan melengkung ke atas, menyingkirkan cincin-cincinnya, lalu mengeluarkan koin emas imperial, dan sambil mengangkat alisnya memberikannya kepada pelayan.
“Tolong cepat,” katanya.
Koin itu adalah koin baru. Rostóv bangkit dan menghampiri Telyánin.
“Izinkan saya melihat dompet Anda,” katanya dengan suara rendah, hampir tak terdengar.
Dengan mata yang gelisah namun alis tetap terangkat, Telyánin menyerahkan dompet itu kepadanya.
“Ya, ini tas yang bagus. Ya, ya,” katanya, tiba-tiba wajahnya pucat, dan menambahkan, “Lihatlah, anak muda.”
Rostóv mengambil dompet itu, memeriksanya beserta uang di dalamnya, lalu menatap Telyánin. Letnan itu melihat-lihat seperti biasanya dan tiba-tiba tampak sangat gembira.
“Kalau kita sampai di Wina, aku akan menghabiskannya di sana, tapi di kota-kota kecil yang menyedihkan ini, tidak ada tempat untuk menghabiskannya,” katanya. “Baiklah, berikan saja padaku, anak muda, aku pergi.”
Rostóv tidak berbicara.
“Dan kamu? Kamu juga mau makan siang? Mereka memberi makanmu dengan cukup baik di sini,” lanjut Telyánin. “Kalau begitu, silakan makan siangku.”
Ia mengulurkan tangannya untuk meraih dompet itu. Rostóv melepaskannya. Telyánin mengambil dompet itu dan mulai dengan santai menyelipkannya ke dalam saku celana berkudanya, dengan alis terangkat dan mulut sedikit terbuka, seolah berkata, “Ya, ya, aku memasukkan dompetku ke dalam saku dan itu sangat mudah dan bukan urusan orang lain.”
“Nah, anak muda?” katanya sambil mendesah, dan dari balik alisnya yang terangkat, ia melirik ke mata Rostóv.
Kilatan cahaya seperti percikan listrik melesat dari mata Telyánin ke mata Rostóv dan kembali lagi, dan kembali lagi berulang kali dalam sekejap.
“Kemarilah,” kata Rostóv, sambil memegang lengan Telyánin dan hampir menyeretnya ke jendela. “Uang itu milik Denísov; kau yang mengambilnya...” bisiknya tepat di atas telinga Telyánin.
“Apa? Apa? Beraninya kau? Apa?” kata Telyánin.
Namun kata-kata itu terdengar seperti tangisan yang memilukan dan putus asa, serta permohonan maaf. Begitu Rostóv mendengarnya, beban keraguan yang sangat besar lenyap darinya. Ia merasa lega, dan pada saat yang sama mulai mengasihani pria malang yang berdiri di hadapannya, tetapi tugas yang telah ia mulai harus diselesaikan.
“Entah Tuhan apa yang mungkin dibayangkan orang-orang di sini,” gumam Telyánin, sambil mengambil topinya dan berjalan menuju sebuah ruangan kecil yang kosong. “Kita harus mendapatkan penjelasan...”
“Aku tahu itu dan akan membuktikannya,” kata Rostóv.
"SAYA..."
Setiap otot di wajah Telyánin yang pucat dan ketakutan mulai bergetar, matanya masih melirik ke samping tetapi dengan pandangan ke bawah, bukan ke wajah Rostóv, dan isak tangisnya terdengar jelas.
“Hitung!... Jangan merusak anak muda ini... ini uang hina ini, ambillah...” Dia melemparkannya ke atas meja. “Ayah dan ibuku sudah tua!...”
Rostóv mengambil uang itu, menghindari tatapan Telyánin, dan keluar dari ruangan tanpa mengucapkan sepatah kata pun. Tetapi di pintu ia berhenti dan kemudian kembali ke tempat semula. “Ya Tuhan,” katanya dengan air mata berlinang, “bagaimana Kau bisa melakukan ini?”
“Count...” kata Telyánin sambil mendekat kepadanya.
“Jangan sentuh aku,” kata Rostóv sambil mundur. “Jika kau membutuhkannya, ambillah uang ini,” lalu ia melemparkan dompet itu kepadanya dan berlari keluar dari penginapan.
Pada malam yang sama, terjadi diskusi yang meriah di antara para perwira skuadron di tempat tinggal Denísov.
“Dan kukatakan padamu, Rostóv, kau harus meminta maaf kepada kolonel!” kata seorang kapten staf jangkung berambut abu-abu, dengan kumis yang sangat lebat dan banyak kerutan di wajahnya yang besar, kepada Rostóv yang wajahnya memerah karena kegembiraan.
Kapten staf, Kírsten, telah dua kali diturunkan pangkatnya karena masalah kehormatan dan telah dua kali mendapatkan kembali jabatannya.
“Aku tak akan membiarkan siapa pun menyebutku pembohong!” seru Rostóv. “Dia bilang aku berbohong, dan aku bilang dia berbohong. Dan begitulah. Dia boleh tetap menugaskanku setiap hari, atau boleh menangkapku, tetapi tak seorang pun bisa memaksaku meminta maaf, karena jika dia, sebagai komandan resimen ini, menganggap memberiku kepuasan itu di bawah martabatnya, maka...”
“Tunggu sebentar, kawan, dan dengarkan,” sela kapten staf dengan suara beratnya, sambil dengan tenang mengelus kumisnya yang panjang. “Kau beri tahu kolonel di hadapan perwira lain bahwa seorang perwira telah mencuri...”
“Aku tidak bersalah karena percakapan itu dimulai di hadapan perwira lain. Mungkin seharusnya aku tidak berbicara di depan mereka, tetapi aku bukan seorang diplomat. Itulah mengapa aku bergabung dengan pasukan kavaleri, berpikir bahwa di sini tidak perlu kelicikan; dan dia mengatakan bahwa aku berbohong—jadi biarlah dia memberiku kepuasan...”
“Tidak apa-apa. Tidak ada yang menganggapmu pengecut, tapi bukan itu intinya. Tanyakan pada Denísov apakah bukan hal yang mustahil bagi seorang kadet untuk menuntut keadilan dari komandan resimennya?”
Denísov duduk dengan murung sambil menggigit kumisnya dan mendengarkan percakapan, jelas tanpa keinginan untuk ikut serta. Ia menjawab pertanyaan kapten staf dengan gelengan kepala tanda tidak setuju.
“Kau bicaralah dengan kolonel tentang masalah menjijikkan ini sebelum perwira lain,” lanjut kapten staf, “dan Bogdánich” (kolonel itu bernama Bogdánich) “akan membungkammu.”
“Dia tidak menyuruhku diam, dia bilang aku berbohong.”
“Baiklah, kalau begitu, kamu sudah banyak bicara omong kosong padanya dan harus meminta maaf.”
“Tidak mungkin!” seru Rostóv.
“Aku tidak menyangka ini darimu,” kata kapten staf itu dengan serius dan tegas. “Kau tidak mau meminta maaf, tapi, kawan, ini bukan hanya untuk dia, tetapi untuk seluruh resimen—kita semua—kau yang harus disalahkan. Masalahnya begini: seharusnya kau memikirkan masalah ini dan meminta nasihat; tetapi tidak, kau malah langsung mengatakannya di depan para perwira. Sekarang apa yang harus dilakukan kolonel? Apakah perwira itu harus mencoba dan mempermalukan seluruh resimen? Mempermalukan seluruh resimen karena satu orang bajingan? Begitukah caramu memandangnya? Kami tidak melihatnya seperti itu. Dan Bogdánich adalah orang yang teguh: dia memberitahumu bahwa kau mengatakan sesuatu yang tidak benar. Ini tidak menyenangkan, tetapi apa yang bisa dilakukan, kawan? Kau sendiri yang membuat masalah ini. Dan sekarang, ketika seseorang ingin meredakan masalah ini, kesombonganmu menghalangimu untuk meminta maaf, dan kau ingin mempublikasikan seluruh urusan ini. Kau sedikit tersinggung karena ditugaskan, tetapi mengapa tidak meminta maaf kepada seorang perwira yang sudah tua dan terhormat? Apa pun Bogdánich, bagaimanapun dia adalah orang yang terhormat. "Dan kolonel tua yang pemberani! Kau cepat tersinggung, tapi kau tak keberatan mempermalukan seluruh resimen!" Suara kapten staf mulai bergetar. "Kau baru sebentar berada di resimen ini, Nak, kau di sini hari ini dan besok kau akan diangkat menjadi ajudan di suatu tempat dan bisa menjentikkan jari saat orang bilang 'Ada pencuri di antara para perwira Pávlograd!' Tapi itu tidak sama saja bagi kami! Bukankah begitu, Denísov? Itu tidak sama!"
Denísov tetap diam dan tidak bergerak, tetapi sesekali menatap Rostóv dengan mata hitamnya yang berkilauan.
“Kau menghargai harga dirimu sendiri dan tidak ingin meminta maaf,” lanjut kapten staf, “tetapi kami, para veteran, yang telah tumbuh besar di resimen ini dan, insya Allah, akan mati di resimen ini, kami menghargai kehormatan resimen ini, dan Bogdánich mengetahuinya. Oh, kami sangat menghargainya, kawan! Dan semua ini tidak benar, ini tidak benar! Kau boleh tersinggung atau tidak, tetapi aku selalu berpegang pada kebenaran. Ini tidak benar!”
Lalu kapten staf itu bangkit dan berpaling dari Rostóv.
“Itu benar, setan pun percaya!” teriak Denísov sambil melompat. “Nah, Wostóv, nah!”
Rostóv, yang wajahnya memerah dan pucat bergantian, menatap pertama-tama ke satu petugas lalu ke petugas yang lain.
“Tidak, Tuan-tuan, tidak... kalian tidak boleh berpikir begitu... Saya mengerti. Kalian salah berpikir seperti itu tentang saya... Saya... untuk diri saya sendiri... demi kehormatan resimen, saya akan... Ah, baiklah, saya akan menunjukkannya dalam tindakan, dan untuk saya, demi kehormatan bendera... Yah, sudahlah, memang benar saya yang bersalah, bersalah di semua sisi. Nah, apa lagi yang kalian inginkan?...”
“Ayo, benar sekali, Count!” seru kapten staf, berbalik dan menepuk bahu Rostóv dengan tangannya yang besar.
“Kukatakan padamu,” teriak Denísov, “dia orang yang baik.”
“Itu lebih baik, Count,” kata kapten staf, mulai memanggil Rostóv dengan gelarnya, seolah-olah sebagai pengakuan atas pengakuannya. “Pergilah dan minta maaf, Yang Mulia. Ya, pergilah!”
“Tuan-tuan, saya akan melakukan apa saja. Tak seorang pun akan mendengar sepatah kata pun dari saya,” kata Rostóv dengan suara memohon, “tetapi saya tidak bisa meminta maaf, demi Tuhan saya tidak bisa, lakukan apa pun yang kalian mau! Bagaimana saya bisa pergi dan meminta maaf seperti anak kecil yang memohon ampunan?”
Denísov mulai tertawa.
“Keadaan akan lebih buruk bagimu. Bogdánich adalah orang yang pendendam dan kau akan membayar atas sikap keras kepalamu,” kata Kírsten.
“Tidak, sungguh, ini bukan keras kepala! Aku tidak bisa menggambarkan perasaan ini. Aku tidak bisa...”
“Baiklah, terserah Anda,” kata kapten staf. “Lalu apa yang terjadi pada bajingan itu?” tanyanya pada Denísov.
“Dia melaporkan dirinya sakit, dia akan dikeluarkan dari daftar besok,” gumam Denísov.
“Ini adalah penyakit, tidak ada cara lain untuk menjelaskannya,” kata kapten staf.
“Sakit atau tidak, sebaiknya dia jangan menghalangi jalanku. Aku akan membunuhnya!” teriak Denísov dengan nada haus darah.
Tepat saat itu Zherkóv memasuki ruangan.
“Apa yang membawamu kemari?” teriak para petugas sambil menoleh ke pendatang baru itu.
“Kita harus bertindak, Tuan-tuan! Mack telah menyerah bersama seluruh pasukannya.”
“Itu tidak benar!”
“Aku sendiri sudah melihatnya!”
“Apa? Melihat Mack yang asli? Dengan tangan dan kaki?”
“Bertindaklah! Bertindaklah! Bawakan dia sebotol minuman untuk berita seperti ini! Tapi bagaimana kau bisa sampai di sini?”
“Aku dikirim kembali ke resimen gara-gara si iblis itu, Mack. Seorang jenderal Austria mengadu padaku. Aku mengucapkan selamat kepadanya atas kedatangan Mack... Ada apa, Rostóv? Kau tampak seperti baru saja keluar dari pemandian air panas.”
“Oh, kawan, kita benar-benar dalam masalah besar selama dua hari terakhir ini.”
Ajudan resimen datang dan mengkonfirmasi berita yang dibawa oleh Zherkóv. Mereka mendapat perintah untuk maju keesokan harinya.
“Kita akan beraksi, Tuan-tuan!”
“Syukurlah! Kita sudah terlalu lama duduk di sini!”
Kutúzov mundur ke arah Wina, menghancurkan jembatan-jembatan di atas sungai Inn (di Braunau) dan Traun (dekat Linz) di belakangnya. Pada tanggal 23 Oktober, pasukan Rusia menyeberangi sungai Enns. Pada tengah hari, kereta barang Rusia, artileri, dan barisan pasukan menerobos kota Enns di kedua sisi jembatan.
Hari itu hangat, hujan, dan khas musim gugur. Hamparan luas yang terbentang di depan ketinggian tempat baterai Rusia berdiri menjaga jembatan kadang-kadang diselimuti tirai tipis hujan yang miring, dan kemudian, tiba-tiba terhampar di bawah sinar matahari, objek-objek yang jauh dapat terlihat dengan jelas berkilauan seolah-olah baru saja dipernis. Di bawah, kota kecil itu terlihat dengan rumah-rumah putih beratap merahnya, katedralnya, dan jembatannya, di kedua sisinya mengalir kerumunan besar pasukan Rusia. Di tikungan Danube, kapal-kapal, sebuah pulau, dan sebuah kastil dengan taman yang dikelilingi oleh perairan pertemuan sungai Enns dan Danube terlihat, dan tepi kiri Danube yang berbatu ditutupi hutan pinus, dengan latar belakang mistis berupa puncak pohon hijau dan jurang kebiruan. Menara-menara sebuah biara menonjol di balik hutan pinus perawan yang liar, dan jauh di seberang sungai Enns, patroli berkuda musuh dapat terlihat.
Di antara meriam-meriam lapangan di puncak bukit, jenderal yang memimpin barisan belakang berdiri bersama seorang perwira staf, mengamati daerah itu melalui teropongnya. Sedikit di belakang mereka, Nesvítski, yang telah dikirim ke barisan belakang oleh panglima tertinggi, sedang duduk di belakang kereta meriam. Seorang Cossack yang menemaninya telah memberinya ransel dan termos, dan Nesvítski sedang menjamu beberapa perwira dengan pai dan doppelkümmel asli . Para perwira dengan senang hati berkumpul di sekelilingnya, beberapa berlutut, beberapa berjongkok seperti orang Turki di atas rumput basah.
“Ya, pangeran Austria yang membangun kastil itu bukanlah orang bodoh. Ini tempat yang bagus! Mengapa kalian tidak makan apa-apa, Tuan-tuan?” kata Nesvítski.
“Terima kasih banyak, Pangeran,” jawab salah satu perwira, senang bisa berbicara dengan seorang perwira staf yang begitu penting. “Tempatnya indah sekali! Kami melewati dekat taman dan melihat dua ekor rusa... dan rumahnya sangat megah!”
“Lihat, Pangeran,” kata yang lain, yang sebenarnya ingin sekali mengambil pai lagi tetapi merasa malu, dan karena itu berpura-pura sedang mengamati pedesaan—“Lihat, pasukan infanteri kita sudah sampai di sana. Lihat di padang rumput di belakang desa, tiga dari mereka sedang menyeret sesuatu. Mereka akan menjarah kastil itu,” ujarnya dengan persetujuan yang jelas.
“Jadi mereka akan melakukannya,” kata Nesvítski. “Tidak, tapi yang saya inginkan,” tambahnya, sambil mengunyah pai di mulutnya yang tampan dan berbibir lembap, “adalah menyelinap masuk ke sana.”
Sambil tersenyum, ia menunjuk ke sebuah biara bermenara, dan matanya menyipit serta berbinar.
“Baiklah, Tuan-tuan!”
Para petugas tertawa.
“Hanya untuk sedikit menggoda para biarawati. Katanya ada gadis-gadis Italia di antara mereka. Demi Tuhan, aku rela memberikan lima tahun hidupku untuk itu!”
“Mereka pasti juga merasa bosan,” kata salah satu petugas yang lebih berani sambil tertawa.
Sementara itu, perwira staf yang berdiri di depan menunjuk sesuatu kepada sang jenderal, yang melihat melalui teropongnya.
“Ya, memang begitu, memang begitu,” kata sang jenderal dengan marah, sambil menurunkan teropong dan mengangkat bahu, “memang begitu! Mereka akan ditembak di persimpangan. Dan mengapa mereka berlama-lama di sana?”
Di sisi seberang, musuh dapat terlihat dengan mata telanjang, dan dari baterai mereka muncul awan putih susu. Kemudian terdengar suara tembakan dari kejauhan, dan pasukan kita terlihat bergegas menuju penyeberangan.
Nesvítski bangkit sambil terengah-engah, lalu berjalan menghampiri sang jenderal sambil tersenyum.
“Apakah Yang Mulia tidak ingin sedikit minuman penyegar?” katanya.
“Ini urusan yang buruk,” kata sang jenderal tanpa menjawabnya, “pasukan kita telah membuang-buang waktu.”
“Bukankah sebaiknya saya berkuda ke sana, Yang Mulia?” tanya Nesvítski.
“Baik, silakan,” jawab sang jenderal, dan dia mengulangi perintah yang telah diberikan secara rinci sebelumnya: “dan beri tahu pasukan hussar bahwa mereka harus menyeberang terakhir dan membakar jembatan seperti yang saya perintahkan; dan bahan yang mudah terbakar di jembatan harus diperiksa kembali.”
“Bagus sekali,” jawab Nesvítski.
Dia memanggil Cossack yang menunggang kudanya, menyuruhnya untuk menyimpan ransel dan termosnya, lalu dengan mudah menaikkan tubuhnya yang berat ke atas pelana.
“Aku akan meminta bantuan para biarawati,” katanya kepada para petugas yang memperhatikannya sambil tersenyum, lalu ia pergi menunggang kuda menyusuri jalan berliku menuruni bukit.
“Nah, sekarang mari kita lihat seberapa jauh peluru itu bisa meluncur, Kapten. Coba saja!” kata sang jenderal, sambil menoleh ke seorang perwira artileri. “Bersenang-senanglah sedikit untuk mengisi waktu.”
“Para awak, siapkan senjata kalian!” perintah perwira itu.
Sesaat kemudian, para pria itu berlari riang dari api unggun mereka dan mulai memuat barang.
“Satu!” terdengar perintah itu.
Nomor satu dengan cepat melompat ke samping. Senapan itu mengeluarkan suara gemuruh logam yang memekakkan telinga, dan sebuah granat melesat di atas kepala pasukan kita di bawah bukit dan jatuh jauh dari musuh, sedikit asap menunjukkan tempat granat itu meledak.
Wajah para perwira dan prajurit berseri-seri mendengar suara itu. Semua orang berdiri dan mulai mengamati pergerakan pasukan kita di bawah, yang terlihat jelas seolah hanya selemparan batu, dan pergerakan musuh yang mendekat di kejauhan. Pada saat yang sama, matahari sepenuhnya muncul dari balik awan, dan suara tembakan tunggal yang jernih serta kecemerlangan sinar matahari yang terang menyatu dalam satu kesan yang gembira dan penuh semangat.
Dua tembakan musuh telah melesat melewati jembatan, di mana terjadi penyerbuan. Di tengah jembatan berdiri Pangeran Nesvítski, yang telah turun dari kudanya dan tubuhnya yang besar terhimpit di pagar pembatas. Ia menoleh ke belakang sambil tertawa ke arah Cossack yang berdiri beberapa langkah di belakangnya memegang dua kuda di tali kekangnya. Setiap kali Pangeran Nesvítski mencoba bergerak, tentara dan gerobak mendorongnya kembali dan menekannya ke pagar pembatas, dan yang bisa dilakukannya hanyalah tersenyum.
“Kau memang orang yang hebat, kawan!” kata Cossack itu kepada seorang prajurit konvoi dengan gerobak, yang sedang berdesakan dengan para infanteri yang berkerumun di dekat roda dan kuda-kudanya. “Kau memang orang yang hebat! Kau tidak bisa menunggu sedetik pun! Tidakkah kau lihat jenderal ingin lewat?”
Namun, pengawal konvoi itu mengabaikan kata "jenderal" dan berteriak kepada para prajurit yang menghalangi jalannya. "Hai, kawan-kawan! Tetap di sebelah kiri! Tunggu sebentar!" Tetapi para prajurit, berdesakan bahu-membahu, bayonet mereka saling bertautan, bergerak melintasi jembatan dalam massa yang padat. Melihat ke bawah dari pagar jembatan, Pangeran Nesvítski melihat gelombang kecil Sungai Enn yang deras dan berisik, yang beriak dan berputar-putar di sekitar tiang-tiang jembatan, saling mengejar. Melihat ke jembatan, ia melihat gelombang hidup para prajurit yang sama seragamnya, tali bahu, shako tertutup, ransel, bayonet, senapan panjang, dan, di bawah shako, wajah-wajah dengan tulang pipi lebar, pipi cekung, dan ekspresi lelah yang lesu, serta kaki yang bergerak di lumpur lengket yang menutupi papan jembatan. Terkadang di antara gelombang orang-orang yang monoton itu, seperti setitik busa putih di gelombang Sungai Enn, seorang perwira, berjubah dan dengan tipe wajah yang berbeda dari para prajurit, menyelinap masuk; Terkadang seperti serpihan kayu yang berputar di sungai, seorang hussar berjalan kaki, seorang ajudan, atau seorang warga kota terbawa melewati gelombang infanteri; dan terkadang seperti batang kayu yang hanyut di sungai, gerobak barang bawaan perwira atau kompi, yang ditumpuk tinggi, dilapisi kulit, dan dikepung di semua sisi, bergerak melintasi jembatan.
“Seolah-olah bendungan telah jebol,” kata Cossack itu dengan putus asa. “Apakah masih banyak lagi dari kalian yang akan datang?”
“Sejuta, kecuali satu!” jawab seorang tentara yang jenaka dengan mantel compang-camping, sambil mengedipkan mata, lalu berjalan pergi diikuti oleh seorang lagi, seorang lelaki tua.
“Jika dia ” ( maksudnya musuh) “mulai menembak di jembatan sekarang,” kata prajurit tua itu dengan muram kepada seorang rekannya, “kau akan lupa menggaruk dirimu sendiri.”
Prajurit itu kemudian melanjutkan perjalanan, dan setelahnya datang prajurit lain yang duduk di atas gerobak.
“Ke mana sih gelang kaki itu disembunyikan?” tanya seorang petugas, berlari di belakang gerobak dan meraba-raba di bagian belakangnya.
Dan dia juga melanjutkan perjalanan dengan gerobak itu. Kemudian datang beberapa tentara yang riang gembira yang tampaknya telah minum-minum.
“Lalu, bung, dia memukul giginya dengan gagang senapannya...” kata seorang prajurit yang mantelnya terlipat rapi dengan riang, sambil mengayunkan lengannya lebar-lebar.
“Ya, daging hamnya memang enak sekali...” jawab yang lain sambil tertawa terbahak-bahak. Dan mereka pun pergi, sehingga Nesvítski tidak mengetahui siapa yang giginya terkena pukulan, atau apa hubungannya daging ham itu dengan kejadian tersebut.
“Bah! Betapa paniknya mereka. Dia hanya melempar bola dan mereka pikir mereka semua akan terbunuh,” kata seorang sersan dengan marah dan penuh celaan.
“Saat bola itu terbang melewati saya, Ayah,” kata seorang prajurit muda dengan mulut yang sangat lebar, hampir tak mampu menahan tawa, “Saya merasa seperti akan mati ketakutan. Sungguh, saya sangat ketakutan!” katanya, seolah-olah membual telah ketakutan.
Yang itu juga lewat. Kemudian disusul oleh sebuah gerobak yang berbeda dari yang pernah lewat sebelumnya. Itu adalah gerobak Jerman dengan sepasang kuda yang ditarik oleh seorang Jerman, dan tampaknya sarat dengan barang-barang rumah tangga. Seekor sapi belang yang bagus dengan ambing besar terikat di gerobak di belakang. Seorang wanita dengan bayi yang belum disapih, seorang wanita tua, dan seorang gadis Jerman yang sehat dengan pipi merah cerah duduk di atas beberapa kasur bulu. Rupanya para buronan ini diizinkan lewat dengan izin khusus. Mata semua tentara tertuju pada para wanita itu, dan sementara kendaraan itu lewat dengan kecepatan berjalan kaki, semua komentar tentara berkaitan dengan kedua gadis muda itu. Setiap wajah menunjukkan senyum yang hampir sama, mengungkapkan pikiran yang tidak pantas tentang para wanita itu.
“Lihat saja, sosis Jerman juga mulai terkenal!”
“Jual istrimu padaku,” kata tentara lain, berbicara kepada tentara Jerman itu, yang dengan marah dan ketakutan, melangkah dengan penuh semangat sambil menundukkan mata.
“Lihat betapa pintarnya dia! Oh, dasar iblis!”
“Di sana, Fedótov, kau seharusnya ditempatkan di antara mereka!”
“Aku sudah pernah melihat hal seperti itu sebelumnya, kawan!”
“Kau mau pergi ke mana?” tanya seorang perwira infanteri yang sedang makan apel, sambil tersenyum tipis memandang gadis cantik itu.
Pria Jerman itu memejamkan matanya, menandakan bahwa dia tidak mengerti.
“Ambil saja kalau kamu suka,” kata petugas itu sambil memberikan sebuah apel kepada gadis itu.
Gadis itu tersenyum dan mengambilnya. Nesvítski, seperti pria-pria lain di jembatan itu, tidak mengalihkan pandangannya dari para wanita itu sampai mereka lewat. Setelah mereka lewat, rombongan tentara yang sama mengikuti, dengan percakapan yang sama, dan akhirnya semuanya berhenti. Seperti yang sering terjadi, kuda-kuda kereta konvoi menjadi gelisah di ujung jembatan, dan seluruh kerumunan harus menunggu.
“Lalu kenapa mereka berhenti? Tidak ada ketertiban!” kata para tentara. “Kalian mendorong ke mana? Celaka kalian! Tidak bisakah kalian menunggu? Akan lebih buruk jika dia membakar jembatan itu. Lihat, ada seorang perwira yang juga terjebak di sini”—berbagai suara terdengar di tengah kerumunan, sementara para pria saling memandang, dan semuanya berdesak-desakan menuju pintu keluar jembatan.
Saat menatap perairan sungai Enns di bawah jembatan, Nesvítski tiba-tiba mendengar suara yang asing baginya, suara sesuatu yang mendekat dengan cepat... sesuatu yang besar, yang tercebur ke dalam air.
“Lihat saja ke mana suara itu akan terdengar!” kata seorang tentara di dekat situ dengan tegas, sambil menoleh ke arah suara tersebut.
“Mendorong kita untuk lebih cepat akur,” kata yang lain dengan gelisah.
Kerumunan itu kembali bubar. Nesvítski menyadari bahwa itu adalah bola meriam.
“Hei, Cossack, kudaku!” katanya. “Nah, kau di sana! Minggir! Beri jalan!”
Dengan susah payah ia berhasil naik ke kudanya, dan sambil terus berteriak ia terus berjalan. Para prajurit berdesakan untuk memberi jalan baginya, tetapi kembali menekannya sehingga kakinya terjepit, dan mereka yang paling dekat dengannya tidak dapat disalahkan karena mereka sendiri ditekan lebih keras dari belakang.
"Nesvítski, Nesvítski! dasar bodoh!" terdengar suara serak dari belakangnya.
Nesvítski menoleh dan melihat, sekitar lima belas langkah jauhnya tetapi terpisah oleh kerumunan besar pasukan infanteri yang bergerak, Váska Denísov, berambut merah dan berantakan, dengan topi di belakang kepalanya yang hitam dan jubah yang tergantung dengan gagah di bahunya.
“Katakan pada iblis-iblis ini, para penjahat ini, untuk membiarkan saya lewat!” teriak Denísov dengan jelas dalam amarah yang meluap, matanya yang hitam pekat dengan bagian putih yang merah berkilauan dan berputar-putar saat ia mengayungkan pedangnya yang masih bersarung di tangan kecilnya yang telanjang dan semerah wajahnya.
“Ah, Vaska!” jawab Nesvítski dengan gembira. “Ada apa denganmu?”
“Pasukan itu tidak bisa lewat,” teriak Váska Denísov, memperlihatkan gigi putihnya dengan garang dan memacu kuda Arab hitamnya yang gagah, yang menggerakkan telinganya saat bayonet menyentuhnya, dan mendengus, menyemburkan busa putih dari kekangnya, menginjak-injak papan jembatan dengan kukunya, dan tampaknya siap melompati pagar pembatas jika penunggangnya membiarkannya. “Apa ini? Mereka seperti domba! Persis seperti domba! Minggir!... Biarkan kami lewat!... Berhenti di situ, dasar iblis dengan gerobak! Akan kutebas kau dengan pedangku!” teriaknya, sambil benar-benar menghunus pedangnya dari sarungnya dan mengacungkannya.
Para prajurit berdesakan satu sama lain dengan wajah ketakutan, dan Denísov bergabung dengan Nesvítski.
“Bagaimana bisa kau tidak mabuk hari ini?” tanya Nesvítski ketika yang lain menghampirinya.
“Mereka bahkan tidak memberi waktu untuk minum!” jawab Váska Denísov. “Mereka terus menyeret resimen ke sana kemari sepanjang hari. Jika mereka bermaksud bertempur, mari kita bertempur. Tapi entah apa yang akan terjadi.”
“Kau tampak begitu rapi hari ini!” kata Nesvítski, sambil memandang jubah dan kain pelana baru Denísov.
Denísov tersenyum, mengeluarkan saputangan dari sabretache-nya yang mengeluarkan aroma parfum, dan menempelkannya ke hidung Nesvítski.
“Tentu saja. Aku akan beraksi! Aku sudah bercukur, menyikat gigi, dan memakai parfum.”
Sosok Nesvítski yang gagah perkasa, diikuti oleh Cossack-nya, dan tekad Denísov yang mengacungkan pedangnya dan berteriak histeris, memberikan dampak sedemikian rupa sehingga mereka berhasil menyelinap ke sisi jembatan yang lebih jauh dan menghentikan pasukan infanteri. Di samping jembatan, Nesvítski menemukan kolonel yang kepadanya ia harus menyampaikan perintah, dan setelah melakukannya, ia kembali menunggang kuda.
Setelah membersihkan jalan, Denísov berhenti di ujung jembatan. Dengan acuh tak acuh menahan kudanya yang meringkik dan menggaruk tanah, ingin segera bergabung kembali dengan kawan-kawannya, ia memperhatikan pasukannya mendekat. Kemudian, derap tapak kuda, seperti beberapa kuda yang berlari kencang, bergema di papan jembatan, dan pasukan itu, dengan perwira di depan dan prajurit empat orang sejajar, menyebar di jembatan dan mulai muncul di sisi jembatan tempat mereka berada.
Para infanteri yang telah dihentikan berkerumun di dekat jembatan di lumpur yang terinjak-injak dan menatap dengan perasaan tidak senang, keterasingan, dan ejekan yang biasanya dirasakan oleh pasukan dari berbagai angkatan bersenjata ketika bertemu dengan para hussar yang rapi dan bersih yang bergerak melewati mereka dalam barisan teratur.
“Anak-anak yang pintar! Cocok sekali untuk acara pasar malam!” kata salah seorang dari mereka.
“Apa gunanya mereka? Mereka hanya digiring untuk pamer saja!” ujar yang lain.
“Jangan menimbulkan debu, kalian para infanteri!” canda seorang hussar yang kudanya yang sedang berlari kencang telah memercikkan lumpur ke beberapa prajurit infanteri.
“Aku ingin menyuruhmu berjalan kaki selama dua hari dengan membawa ransel! Tali sepatumu yang bagus itu akan segera lecet,” kata seorang prajurit infanteri sambil menyeka lumpur dari wajahnya dengan lengan bajunya. “Bertengger di atas sana, kau lebih mirip burung daripada manusia.”
“Nah, Zíkin, sebaiknya kau naik kuda. Kau akan terlihat gagah,” kata seorang kopral, sambil mengejek prajurit kecil kurus yang membungkuk karena beban ranselnya.
“Ambil tongkat di antara kedua kakimu, itu akan cocok untukmu sebagai kuda!” teriak prajurit hussar itu.
Pasukan infanteri terakhir bergegas menyeberangi jembatan, berdesakan saat mendekatinya seolah-olah melewati corong. Akhirnya semua gerbong barang telah menyeberang, kepadatan berkurang, dan batalion terakhir tiba di jembatan. Hanya skuadron hussar Denísov yang tersisa di sisi jembatan yang lebih jauh menghadap musuh, yang dapat dilihat dari bukit di tepi seberang tetapi belum terlihat dari jembatan, karena cakrawala yang terlihat dari lembah tempat sungai mengalir dibentuk oleh tanah yang menanjak hanya setengah mil jauhnya. Di kaki bukit terbentang tanah kosong tempat beberapa kelompok pengintai Cossack kita bergerak. Tiba-tiba di jalan di puncak dataran tinggi, terlihat artileri dan pasukan berseragam biru. Mereka adalah pasukan Prancis. Sekelompok pengintai Cossack mundur menuruni bukit dengan berlari kecil. Semua perwira dan prajurit skuadron Denísov, meskipun mereka mencoba membicarakan hal lain dan melihat ke arah lain, hanya memikirkan apa yang ada di puncak bukit, dan terus-menerus melihat bercak-bercak yang muncul di cakrawala, yang mereka tahu adalah pasukan musuh. Cuaca telah cerah kembali sejak siang hari dan matahari terbenam dengan terang di atas Sungai Danube dan bukit-bukit gelap di sekitarnya. Suasana tenang, dan sesekali terdengar suara terompet dan teriakan musuh dari bukit. Sekarang tidak ada seorang pun di antara skuadron dan musuh kecuali beberapa penembak jitu yang tersebar. Hanya ruang kosong sekitar tujuh ratus yard yang memisahkan mereka. Musuh berhenti menembak, dan garis tegas, mengancam, tak terjangkau, dan tak teraba yang memisahkan dua pasukan yang bermusuhan itu terasa semakin jelas.
“Satu langkah di luar garis batas yang menyerupai garis yang memisahkan orang hidup dari orang mati, terdapat ketidakpastian, penderitaan, dan kematian. Dan apa yang ada di sana? Siapa yang ada di sana?—di luar ladang itu, pohon itu, atap yang diterangi matahari? Tidak ada yang tahu, tetapi orang ingin tahu. Anda takut namun juga ingin melewati garis itu, dan tahu bahwa cepat atau lambat garis itu harus dilewati dan Anda harus mencari tahu apa yang ada di sana, sama seperti Anda pasti harus mempelajari apa yang ada di sisi lain kematian. Tetapi Anda kuat, sehat, ceria, dan bersemangat, dan dikelilingi oleh orang-orang yang bersemangat dan sehat lainnya.” Begitulah yang dipikirkan, atau setidaknya dirasakan, oleh siapa pun yang melihat musuh, dan perasaan itu memberikan daya tarik khusus dan ketajaman kesan yang menyenangkan pada segala sesuatu yang terjadi pada saat-saat seperti itu.
Di dataran tinggi tempat musuh berada, asap meriam mengepul, dan sebuah peluru melesat melesat di atas kepala pasukan hussar. Para perwira yang tadinya berdiri bersama-sama segera pergi ke tempat mereka. Para hussar mulai dengan hati-hati mengatur kuda mereka. Keheningan menyelimuti seluruh pasukan. Semua menatap musuh di depan dan komandan pasukan, menunggu aba-aba. Sebuah peluru meriam kedua dan ketiga melesat lewat. Jelas mereka menembaki para hussar, tetapi peluru-peluru itu melesat dengan desingan berirama cepat di atas kepala para penunggang kuda dan jatuh di suatu tempat di luar mereka. Para hussar tidak menoleh, tetapi mendengar setiap tembakan, seperti mendengar aba-aba, seluruh pasukan dengan barisan wajah yang begitu mirip namun begitu berbeda, menahan napas saat peluru melesat lewat, berdiri di atas sanggurdi dan kembali duduk tegak. Para prajurit tanpa menoleh saling melirik, ingin tahu melihat ekspresi rekan-rekan mereka. Setiap wajah, dari Denísov hingga peniup terompet, menunjukkan satu ekspresi umum berupa konflik, kejengkelan, dan kegembiraan, di sekitar dagu dan mulut. Kepala logistik mengerutkan kening, memandang para prajurit seolah mengancam akan menghukum mereka. Kadet Mirónov menunduk setiap kali bola melayang melewatinya. Rostóv di sayap kiri, menunggangi kudanya, Rook—kuda yang tampan meskipun kakinya pincang—memiliki aura gembira seperti anak sekolah yang dipanggil di depan banyak orang untuk ujian di mana ia yakin akan menunjukkan prestasinya. Ia melirik semua orang dengan ekspresi yang jernih dan cerah, seolah meminta mereka untuk memperhatikan betapa tenangnya ia duduk di bawah tembakan. Namun tanpa disadari, di wajahnya pun indikasi sesuatu yang baru dan tegas terlihat di sekitar mulutnya.
“Siapa yang sedang membungkuk di sana? Kadet Miwónov! Itu bukan wight! Lihat aku!” teriak Denísov yang, karena tidak bisa diam di satu tempat, terus memutar kudanya di depan skuadron.
Wajah Váska Denísov yang hitam, berbulu, dan berhidung pesek, serta seluruh sosoknya yang pendek dan tegap dengan tangan berbulu dan berotot serta jari-jari pendek yang memegang gagang pedang telanjangnya, tampak seperti biasanya, terutama menjelang malam ketika ia telah menghabiskan botol keduanya; ia hanya lebih merah dari biasanya. Dengan kepala berbulunya yang terlempar ke belakang seperti burung saat minum, menekan taji tanpa ampun ke sisi kudanya yang bagus, Bedouin, dan duduk seolah-olah jatuh ke belakang di pelana, ia berpacu ke sisi lain skuadron dan berteriak dengan suara serak kepada para prajurit untuk melihat pistol mereka. Ia menunggang kudanya menghampiri Kírsten. Kapten staf dengan kuda betinanya yang berbadan tegap dan mantap datang berjalan untuk menemuinya. Wajahnya dengan kumis panjangnya tampak serius seperti biasa, hanya matanya yang lebih cerah dari biasanya.
“Lalu bagaimana?” katanya kepada Denísov. “Tidak akan terjadi perkelahian. Lihat saja—kita akan mundur.”
“Hanya iblis yang tahu apa maksud mereka!” gumam Denísov. “Ah, Wostóv,” serunya saat melihat wajah cerah kadet itu, “akhirnya kau mengerti.”
Dan dia tersenyum setuju, jelas senang dengan kadet itu. Rostóv merasa sangat bahagia. Tepat saat itu komandan muncul di anjungan. Denísov memacu kudanya menghampirinya.
“Yang Mulia! Mari kita serang mereka! Saya akan mengusir mereka.”
“Serang!” kata kolonel itu dengan suara bosan, mengerutkan wajahnya seolah mengusir lalat yang mengganggu. “Dan mengapa kalian berhenti di sini? Tidakkah kalian lihat pasukan penyerang sedang mundur? Pimpin skuadron kembali.”
Skuadron itu menyeberangi jembatan dan menjauh dari jangkauan tembakan tanpa kehilangan satu pun prajurit. Skuadron kedua yang berada di garis depan mengikuti mereka menyeberang, dan Cossack terakhir meninggalkan sisi sungai yang lebih jauh.
Kedua skuadron Pávlograd, setelah menyeberangi jembatan, mundur menaiki bukit satu per satu. Kolonel mereka, Karl Bogdánich Schubert, mendekati skuadron Denísov dan berkuda dengan langkah kaki tidak jauh dari Rostóv, tanpa memperhatikannya meskipun mereka bertemu untuk pertama kalinya sejak pertemuan mereka mengenai Telyánin. Rostóv, merasa bahwa ia berada di garis depan dan berada di bawah kekuasaan seorang pria yang kini ia akui telah ia salahkan, tidak mengalihkan pandangannya dari punggung atletis sang kolonel, tengkuknya ditutupi rambut pirang, dan lehernya yang merah. Tampaknya bagi Rostóv bahwa Bogdánich hanya berpura-pura tidak memperhatikannya, dan bahwa seluruh tujuannya sekarang adalah untuk menguji keberanian kadet itu, jadi ia menegakkan tubuhnya dan melihat sekelilingnya dengan riang; kemudian tampaknya baginya bahwa Bogdánich berkuda begitu dekat untuk menunjukkan keberaniannya. Selanjutnya, ia berpikir bahwa musuhnya akan mengirimkan pasukan untuk melakukan serangan putus asa hanya untuk menghukumnya—Rostóv. Kemudian ia membayangkan bagaimana, setelah serangan itu, Bogdánich akan menghampirinya saat ia terbaring terluka dan dengan murah hati mengulurkan tangan perdamaian.
Sosok Zherkóv yang tegap, yang dikenal oleh para Pávlograd karena ia baru saja meninggalkan resimen mereka, menunggang kuda menghampiri kolonel. Setelah dipecat dari markas besar, Zherkóv tidak tetap berada di resimen, dengan mengatakan bahwa ia bukanlah orang bodoh yang mau bekerja keras di garis depan ketika ia bisa mendapatkan imbalan lebih banyak dengan tidak melakukan apa pun di staf, dan telah berhasil menempatkan dirinya sebagai perwira ajudan Pangeran Bagratión. Sekarang ia datang kepada mantan atasannya dengan perintah dari komandan pasukan pengawal belakang.
“Kolonel,” katanya, berbicara kepada musuh Rostóv dengan nada serius dan muram sambil melirik ke arah rekan-rekannya, “ada perintah untuk berhenti dan menembaki jembatan itu.”
“Perintah untuk siapa?” tanya kolonel itu dengan muram.
“Saya sendiri tidak tahu 'kepada siapa'," jawab kornet itu dengan nada serius, "tetapi pangeran menyuruh saya untuk 'pergi dan beri tahu kolonel bahwa pasukan hussar harus segera kembali dan membakar jembatan.'"
Zherkóv diikuti oleh seorang perwira pengawal yang menunggang kuda menghampiri kolonel hussar dengan perintah yang sama. Setelahnya, Nesvítski yang bertubuh tegap datang dengan menunggang kuda Cossack yang hampir tidak mampu menopang berat badannya.
“Bagaimana ini, Kolonel?” teriaknya sambil mendekat. “Saya sudah menyuruh Anda menembaki jembatan, dan sekarang seseorang telah membuat kesalahan; mereka semua panik di sana dan tidak ada yang bisa dipahami.”
Kolonel itu sengaja menghentikan resimen dan menoleh ke arah Nesvítski.
“Kau berbicara kepadaku tentang bahan yang mudah terbakar,” katanya, “tetapi kau tidak mengatakan apa pun tentang menyalakannya.”
“Tapi, Tuan yang terhormat,” kata Nesvítski sambil berhenti, melepas topinya dan mengusap rambutnya yang basah oleh keringat dengan tangannya yang gemuk, “bukankah saya sudah menyuruh Anda untuk membakar anjungan kapal, ketika bahan yang mudah terbakar telah ditempatkan?”
“Saya bukan 'Tuan yang terhormat,' Tuan Perwira Staf, dan Anda tidak menyuruh saya membakar jembatan! Saya tahu aturan dinas, dan sudah menjadi kebiasaan saya untuk mematuhi perintah dengan ketat. Anda mengatakan jembatan itu akan dibakar, tetapi siapa yang akan membakarnya, saya tidak tahu bahkan dengan Roh Kudus!”
“Ah, memang selalu begitu!” kata Nesvítski sambil melambaikan tangan. “Bagaimana kau bisa sampai di sini?” tanyanya, menoleh ke Zherkóv.
“Mengenai urusan yang sama. Tapi kamu basah ! Biar kuperas!”
“Anda tadi mengatakan sesuatu, Tuan Perwira Staf…,” lanjut kolonel itu dengan nada tersinggung.
“Kolonel,” sela perwira pengawal, “Anda harus cepat atau musuh akan mengangkat senjatanya untuk menggunakan peluru berhamburan.”
Kolonel itu menatap diam-diam ke arah perwira yang berada di suite, ke arah perwira staf yang bertubuh tegap, dan ke arah Zherkóv, lalu mengerutkan kening.
“Aku akan memadamkan kebakaran jembatan,” katanya dengan nada serius, seolah-olah mengumumkan bahwa terlepas dari semua ketidaknyamanan yang harus ia alami, ia tetap akan melakukan hal yang benar.
Sambil memukul kudanya dengan kaki-kakinya yang panjang dan berotot seolah-olah kuda itu yang harus disalahkan atas segalanya, sang kolonel bergerak maju dan memerintahkan skuadron kedua, tempat Rostóv bertugas di bawah Denísov, untuk kembali ke jembatan.
“Nah, ternyata benar seperti yang kupikirkan,” gumam Rostóv dalam hati. “Dia ingin mengujiku!” Jantungnya berdebar kencang dan darah mengalir ke wajahnya. “Biarkan dia melihat apakah aku seorang pengecut!” pikirnya.
Sekali lagi, di wajah-wajah cerah seluruh anggota skuadron, ekspresi serius muncul kembali, ekspresi yang sama seperti saat mereka berada di bawah tembakan. Rostóv mengamati musuhnya, sang kolonel, dengan saksama—untuk menemukan konfirmasi atas dugaannya sendiri di wajahnya, tetapi kolonel itu tidak sekali pun melirik Rostóv, dan tampak seperti biasanya saat berada di garis depan, serius dan tegas. Kemudian datanglah perintah.
“Perhatikan sekeliling! Perhatikan sekeliling!” beberapa suara mengulanginya di sekitarnya.
Pedang mereka tersangkut di tali kekang dan taji mereka bergemerincing, para hussar bergegas turun dari kuda, tidak tahu apa yang harus mereka lakukan. Para prajurit membuat tanda salib. Rostóv tidak lagi memandang kolonel itu, ia tidak punya waktu. Ia takut tertinggal di belakang para hussar, sangat takut hingga jantungnya berhenti berdetak. Tangannya gemetar saat ia menyerahkan kendali kudanya kepada seorang ajudan, dan ia merasakan darah mengalir deras ke jantungnya. Denísov melewatinya, bersandar ke belakang dan meneriakkan sesuatu. Rostóv tidak melihat apa pun kecuali para hussar berlarian di sekelilingnya, taji mereka tersangkut dan pedang mereka bergemerincing.
“Tandu!” teriak seseorang di belakangnya.
Rostóv tidak memikirkan apa maksud seruan untuk tandu itu; dia terus berlari, hanya berusaha untuk berada di depan yang lain; tetapi tepat di jembatan, tanpa melihat ke tanah, dia menginjak lumpur lengket yang sudah diinjak-injak, tersandung, dan jatuh tersungkur. Yang lain mendahuluinya.
“Di boss zides, Kapten,” ia mendengar suara kolonel, yang setelah berkuda lebih dulu, telah menghentikan kudanya di dekat jembatan, dengan wajah gembira dan penuh kemenangan.
Rostóv, sambil menyeka tangannya yang berlumpur di celananya, memandang musuhnya dan hendak berlari maju, berpikir bahwa semakin jauh ia pergi ke garis depan semakin baik. Tetapi Bogdánich, tanpa memandang atau mengenali Rostóv, berteriak kepadanya:
“Siapa itu yang berlari di tengah jembatan? Ke kanan! Kembali, Kadet!” teriaknya dengan marah; dan menoleh ke Denísov, yang, memamerkan keberaniannya, telah menunggang kuda ke atas papan jembatan:
“Mengapa mengambil risiko, Kapten? Sebaiknya Anda turun dari kuda,” katanya.
“Oh, setiap peluru memiliki sasarannya masing-masing,” jawab Váska Denísov, sambil berbalik di atas pelana kudanya.
Sementara itu, Nesvítski, Zherkóv, dan perwira pengawal berdiri bersama di luar jangkauan tembakan, mengamati, sekarang sekelompok kecil pria dengan shako kuning, jaket hijau tua yang dikepang dengan tali, dan celana berkuda biru, yang berkerumun di dekat jembatan, dan kemudian apa yang mendekat di kejauhan dari sisi seberang—seragam biru dan kelompok-kelompok dengan kuda, yang mudah dikenali sebagai artileri.
“Akankah mereka membakar jembatan atau tidak? Siapa yang akan sampai duluan? Akankah mereka sampai dan membakar jembatan atau akankah pasukan Prancis mendekat hingga jarak tembak peluru meriam dan menghabisi mereka?” Pertanyaan-pertanyaan inilah yang tanpa sadar terucap di benak setiap prajurit di dataran tinggi di atas jembatan—sambil mengamati jembatan dan para hussar dalam cahaya senja yang terang, serta seragam biru yang maju dari sisi lain dengan bayonet dan senjata mereka.
“Ugh. Para hussar akan kena masalah besar!” kata Nesvítski; “mereka sekarang berada dalam jangkauan tembakan meriam.”
“Seharusnya dia tidak membawa begitu banyak orang,” kata petugas dari rombongan itu.
“Memang benar,” jawab Nesvítski; “dua orang pintar pun bisa melakukan pekerjaan itu sama baiknya.”
“Ah, Yang Mulia,” sela Zherkóv, matanya tertuju pada para hussar, tetapi masih dengan sikap naif yang membuat sulit untuk mengetahui apakah dia berbicara bercanda atau serius. “Ah, Yang Mulia! Betapa Anda memandang segala sesuatu! Mengirim dua orang? Dan siapa yang kemudian akan memberi kita medali dan pita Vladímir? Tetapi sekarang, bahkan jika mereka dihujani tembakan, skuadron tersebut mungkin direkomendasikan untuk mendapatkan penghargaan dan dia mungkin mendapatkan pita. Bogdánich kita tahu bagaimana segala sesuatunya dilakukan.”
“Nah!” kata petugas suite itu, “itu peluru berhamburan.”
Dia menunjuk ke arah meriam-meriam Prancis, yang kereta pengangkutnya sedang dilepas dan dipindahkan dengan tergesa-gesa.
Di pihak Prancis, di tengah kelompok-kelompok bersenjata meriam, muncul kepulan asap, kemudian kepulan kedua dan ketiga hampir bersamaan, dan pada saat suara ledakan pertama terdengar, suara ledakan keempat terlihat. Kemudian dua ledakan berturut-turut, dan yang ketiga.
“Oh! Oh!” rintih Nesvítski seolah kesakitan hebat, sambil mencengkeram lengan perwira pengawal itu. “Lihat! Ada yang jatuh! Jatuh, jatuh!”
“Dua, kurasa.”
“Jika saya adalah Tsar, saya tidak akan pernah pergi berperang,” kata Nesvítski sambil berpaling.
Meriam-meriam Prancis dengan tergesa-gesa diisi ulang. Infanteri dengan seragam biru mereka maju menuju jembatan dengan berlari. Asap muncul lagi tetapi dengan interval yang tidak teratur, dan peluru berhamburan menghantam jembatan. Tetapi kali ini Nesvítski tidak dapat melihat apa yang terjadi di sana, karena awan asap tebal membubung dari sana. Para hussar telah berhasil membakarnya dan baterai Prancis sekarang menembaki mereka, bukan lagi untuk menghalangi mereka tetapi karena meriam-meriam itu diarahkan dan ada seseorang yang bisa ditembak.
Pasukan Prancis sempat menembakkan tiga kali peluru berhamburan sebelum para hussar kembali ke kuda mereka. Dua tembakan meleset dan melambung terlalu tinggi, tetapi tembakan terakhir jatuh di tengah-tengah sekelompok hussar dan menjatuhkan tiga di antaranya.
Rostóv, yang sibuk dengan hubungannya dengan Bogdánich, berhenti di jembatan karena tidak tahu harus berbuat apa. Tidak ada orang yang bisa dia tebas (seperti yang selalu dia bayangkan dalam pertempuran), dan dia juga tidak bisa membantu membakar jembatan karena dia tidak membawa jerami yang bisa dibakar seperti prajurit lainnya. Dia berdiri melihat sekelilingnya, ketika tiba-tiba dia mendengar suara gemuruh di jembatan seolah-olah kacang sedang tumpah, dan hussar yang paling dekat dengannya jatuh menimpa pagar jembatan dengan erangan. Rostóv berlari menghampirinya bersama yang lain. Sekali lagi seseorang berteriak, "Tandu!" Empat orang menangkap hussar itu dan mulai mengangkatnya.
“Oooh! Demi Tuhan, biarkan aku sendiri!” teriak pria yang terluka itu, tetapi ia tetap diangkat dan dibaringkan di atas tandu.
Nicholas Rostóv berpaling dan, seolah mencari sesuatu, menatap ke kejauhan, ke perairan Danube, ke langit, dan ke matahari. Betapa indahnya langit itu; betapa birunya, betapa tenangnya, dan betapa dalamnya! Betapa terang dan mulianya matahari terbenam! Dengan kilauan lembut apa air Danube yang jauh bersinar. Dan lebih indah lagi adalah pegunungan biru yang jauh di seberang sungai, biara, ngarai misterius, dan hutan pinus yang diselimuti kabut di puncaknya... Ada kedamaian dan kebahagiaan... “Aku tidak menginginkan apa pun lagi, tidak ada apa pun, seandainya aku berada di sana,” pikir Rostóv. “Dalam diriku sendiri dan di bawah sinar matahari itu ada begitu banyak kebahagiaan; tetapi di sini... rintihan, penderitaan, ketakutan, dan ketidakpastian serta ketergesaan ini... Di sana—mereka berteriak lagi, dan lagi-lagi semua berlari kembali ke suatu tempat, dan aku akan berlari bersama mereka, dan itu, kematian, ada di sini di atasku dan di sekitarku... Sesaat lagi dan aku tidak akan pernah lagi melihat matahari, air ini, ngarai itu!...”
Pada saat itu juga matahari mulai bersembunyi di balik awan, dan tandu-tandu lain terlihat di hadapan Rostóv. Dan rasa takut akan kematian dan tandu-tandu itu, serta kecintaan pada matahari dan kehidupan, semuanya menyatu menjadi satu perasaan gelisah yang mengerikan.
“Ya Tuhan! Engkau yang berada di surga itu, selamatkan, ampuni, dan lindungi aku!” bisik Rostóv.
Para hussar berlari kembali ke orang-orang yang memegang kuda mereka; suara mereka terdengar lebih lantang dan tenang, tandu-tandu itu menghilang dari pandangan.
“Nah, sobat? Jadi kau sudah mencium bau bubuk!” teriak Váska Denísov tepat di atas telinganya.
“Semuanya sudah berakhir; tapi aku pengecut—ya, pengecut!” pikir Rostóv, dan sambil mendesah dalam-dalam ia mengambil Rook, kudanya, yang berdiri dengan satu kaki bertumpu, dari petugas dan mulai menaikinya.
“Apakah itu peluru berhamburan?” tanyanya pada Denísov.
“Ya, dan tidak salah lagi!” seru Denísov. “Kalian bekerja seperti orang biasa dan itu pekerjaan yang berat! Menyerang itu pekerjaan yang menyenangkan! Menebas anjing-anjing itu! Tapi hal semacam ini benar-benar mengerikan, dengan mereka menembak kalian seperti sasaran.”
Lalu Denísov menunggang kuda mendekati sekelompok orang yang berhenti di dekat Rostóv, yang terdiri dari kolonel, Nesvítski, Zherkóv, dan perwira dari rombongan tersebut.
“Yah, sepertinya tidak ada yang memperhatikan,” pikir Rostóv. Dan memang benar. Tidak ada yang memperhatikan, karena semua orang tahu sensasi yang dialami kadet yang berada di bawah tembakan untuk pertama kalinya.
“Ini ada sesuatu yang harus kau laporkan,” kata Zherkóv. “Lihat apakah aku tidak dipromosikan menjadi letnan muda.”
“Beritahu pangeran bahwa aku yang menembaki jembatan itu!” kata kolonel itu dengan penuh kemenangan dan riang.
“Dan bagaimana jika dia bertanya tentang kerugiannya?”
“Sedikit saja,” kata kolonel itu dengan suara beratnya: “dua hussar terluka, dan satu pingsan,” tambahnya, tak mampu menahan senyum bahagia, dan mengucapkan frasa “pingsan” dengan jelas dan lantang.
Dikejar oleh tentara Prancis yang berjumlah seratus ribu orang di bawah komando Bonaparte, menghadapi penduduk yang tidak bersahabat, kehilangan kepercayaan pada sekutu, menderita kekurangan persediaan, dan terpaksa bertindak dalam kondisi perang yang tidak seperti yang pernah diperkirakan sebelumnya, tentara Rusia yang berjumlah tiga puluh lima ribu orang di bawah komando Kutúzov dengan tergesa-gesa mundur di sepanjang Danube, berhenti di tempat yang disusul musuh dan hanya melakukan aksi pertahanan belakang sejauh yang diperlukan agar dapat mundur tanpa kehilangan peralatan beratnya. Telah terjadi pertempuran di Lambach, Amstetten, dan Melk; tetapi terlepas dari keberanian dan daya tahan—yang bahkan diakui oleh musuh—yang ditunjukkan oleh Rusia, satu-satunya konsekuensi dari aksi-aksi ini adalah mundurnya pasukan yang lebih cepat. Pasukan Austria yang lolos dari penangkapan di Ulm dan bergabung dengan Kutúzov di Braunau kini terpisah dari tentara Rusia, dan Kutúzov hanya tinggal dengan pasukannya sendiri yang lemah dan kelelahan. Pertahanan Wina tidak lagi menjadi pertimbangan. Alih-alih melakukan serangan, yang rencananya telah disiapkan dengan cermat sesuai dengan ilmu strategi modern dan diserahkan kepada Kutúzov ketika ia berada di Wina oleh Hofkriegsrath Austria, satu-satunya tujuan yang tersisa baginya, dan hampir tidak mungkin tercapai, adalah untuk bergabung dengan pasukan yang maju dari Rusia, tanpa kehilangan pasukannya seperti yang dilakukan Mack di Ulm.
Pada tanggal 28 Oktober, Kutúzov bersama pasukannya menyeberang ke tepi kiri Sungai Danube dan untuk pertama kalinya mengambil posisi dengan sungai berada di antara dirinya dan pasukan utama Prancis. Pada tanggal 30, ia menyerang divisi Mortier yang berada di tepi kiri sungai dan menghancurkannya. Dalam aksi ini, untuk pertama kalinya rampasan perang berhasil direbut: panji-panji, meriam, dan dua jenderal musuh. Untuk pertama kalinya, setelah mundur selama dua minggu, pasukan Rusia berhenti dan setelah pertempuran tidak hanya mempertahankan medan perang tetapi juga berhasil memukul mundur pasukan Prancis. Meskipun pasukan berpakaian lusuh, kelelahan, dan kehilangan sepertiga dari jumlah mereka karena tewas, terluka, sakit, dan tertinggal; meskipun sejumlah orang sakit dan terluka ditinggalkan di seberang Sungai Danube dengan surat di mana Kutúzov mempercayakan mereka kepada kemanusiaan musuh; Meskipun rumah sakit besar dan rumah-rumah di Krems yang diubah menjadi rumah sakit militer tidak lagi dapat menampung semua orang sakit dan terluka, namun perlawanan yang dilakukan di Krems dan kemenangan atas Mortier sangat meningkatkan semangat tentara. Di seluruh tentara dan di markas besar, desas-desus yang sangat menggembirakan meskipun keliru beredar tentang kedatangan pasukan dari Rusia yang hanya berupa khayalan, tentang beberapa kemenangan yang diraih oleh Austria, dan tentang mundurnya Bonaparte yang ketakutan.
Pangeran Andrew, selama pertempuran, mendampingi Jenderal Austria Schmidt, yang tewas dalam pertempuran tersebut. Kudanya terluka dan lengannya sendiri sedikit terkena peluru. Sebagai tanda penghargaan khusus dari panglima tertinggi, ia dikirim dengan berita kemenangan ini ke istana Austria, yang sekarang tidak lagi berada di Wina (yang terancam oleh Prancis) tetapi di Brünn. Terlepas dari perawakannya yang tampak lemah, Pangeran Andrew mampu menahan kelelahan fisik jauh lebih baik daripada banyak pria yang sangat berotot, dan pada malam pertempuran, setelah tiba di Krems dengan gembira tetapi tidak lelah, membawa surat-surat dari Dokhtúrov kepada Kutúzov, ia segera dikirim dengan surat khusus ke Brünn. Dikirim seperti itu bukan hanya berarti penghargaan tetapi juga langkah penting menuju promosi.
Malam itu gelap namun bertabur bintang, jalanan tampak hitam karena salju yang turun sehari sebelumnya—hari pertempuran. Mengenang kembali kesan-kesannya tentang pertempuran baru-baru ini, membayangkan dengan menyenangkan kesan yang akan ditimbulkan oleh berita kemenangannya, atau mengingat perpisahan yang diberikan kepadanya oleh panglima tertinggi dan para perwira lainnya, Pangeran Andrew sedang berpacu di kereta pos, menikmati perasaan seorang pria yang akhirnya mulai meraih kebahagiaan yang telah lama didambakan. Begitu dia memejamkan mata, telinganya terasa dipenuhi dengan derak roda dan sensasi kemenangan. Kemudian dia mulai membayangkan bahwa Rusia melarikan diri dan bahwa dirinya sendiri terbunuh, tetapi dia segera tersadar dengan perasaan gembira, seolah-olah baru mengetahui bahwa itu tidak benar, melainkan sebaliknya, Prancis yang melarikan diri. Dia kembali mengingat semua detail kemenangan dan keberaniannya yang tenang selama pertempuran, dan merasa tenang, dia tertidur.... Malam yang gelap dan bertabur bintang itu diikuti oleh pagi yang cerah dan ceria. Salju mencair di bawah sinar matahari, kuda-kuda berlari kencang, dan di kedua sisi jalan terdapat hutan berbagai jenis, ladang, dan desa-desa.
Di salah satu pos peristirahatan, ia menyusul iring-iringan tentara Rusia yang terluka. Perwira Rusia yang bertanggung jawab atas transportasi itu bersandar di gerbong depan, berteriak dan memarahi seorang tentara dengan kata-kata kasar. Di setiap gerbong panjang Jerman, enam atau lebih pria pucat, kotor, dan berbalut perban terguncang-guncang di jalan berbatu. Beberapa dari mereka berbicara (ia mendengar kata-kata Rusia), yang lain makan roti; mereka yang terluka parah memandang dengan diam, dengan minat lesu seperti anak-anak yang sakit, pada utusan yang bergegas melewati mereka.
Pangeran Andrew menyuruh sopirnya berhenti, dan bertanya kepada seorang prajurit dalam pertempuran apa mereka terluka. "Dua hari yang lalu, di Sungai Danube," jawab prajurit itu. Pangeran Andrew mengeluarkan dompetnya dan memberi prajurit itu tiga keping emas.
“Itu untuk mereka semua,” katanya kepada petugas yang datang menghampirinya.
“Semoga cepat sembuh, kawan-kawan!” lanjutnya, sambil menoleh ke arah para prajurit. “Masih banyak yang harus dilakukan.”
“Ada berita apa, Pak?” tanya petugas itu, tampak ingin memulai percakapan.
“Kabar baik!... Lanjutkan!” teriaknya kepada pengemudi, dan mereka pun berpacu kencang.
Hari sudah cukup gelap ketika Pangeran Andrew melaju di jalanan beraspal Brünn dan mendapati dirinya dikelilingi oleh gedung-gedung tinggi, lampu-lampu toko, rumah-rumah, dan lampu jalan, kereta-kereta kuda yang bagus, dan semua suasana kota besar dan ramai yang selalu begitu menarik bagi seorang prajurit setelah kehidupan di kamp. Terlepas dari perjalanannya yang cepat dan malam tanpa tidur, Pangeran Andrew ketika tiba di istana merasa lebih bersemangat dan waspada daripada hari sebelumnya. Hanya matanya yang berbinar-binar dan pikirannya saling berkejaran dengan sangat jelas dan cepat. Ia kembali mengingat dengan jelas detail pertempuran, tidak lagi samar, tetapi pasti dan dalam bentuk ringkas yang ia bayangkan akan ia sampaikan kepada Kaisar Fransiskus. Ia membayangkan dengan jelas pertanyaan-pertanyaan santai yang mungkin diajukan kepadanya dan jawaban yang akan ia berikan. Ia berharap akan segera diperkenalkan kepada Kaisar. Namun, di pintu masuk utama istana, seorang pejabat berlari keluar untuk menemuinya, dan setelah mengetahui bahwa ia adalah utusan khusus, ia diantar ke pintu masuk lain.
“Di sebelah kanan koridor, Euer Hochgeboren! Di sana Anda akan menemukan ajudan yang sedang bertugas,” kata petugas itu. “Dia akan mengantar Anda ke Menteri Perang.”
Ajudan yang sedang bertugas, menemui Pangeran Andrew, memintanya untuk menunggu, dan masuk menemui Menteri Perang. Lima menit kemudian ia kembali dan dengan penuh hormat mengantar Pangeran Andrew menyusuri koridor menuju kabinet tempat Menteri Perang sedang bekerja. Dengan sikap hormatnya yang berlebihan, ajudan tersebut tampaknya ingin mencegah upaya keakraban dari utusan Rusia itu.
Perasaan gembira Pangeran Andrew melemah drastis saat ia mendekati pintu kamar menteri. Ia merasa tersinggung, dan tanpa disadarinya, perasaan tersinggung itu langsung berubah menjadi rasa jijik yang sama sekali tidak beralasan. Pikirannya yang subur seketika memunculkan sudut pandang yang memberinya hak untuk meremehkan ajudan dan menteri. "Jauh dari bau mesiu, mereka mungkin menganggap mudah untuk meraih kemenangan!" pikirnya. Dengan mata menyipit penuh jijik, ia memasuki kamar Menteri Perang dengan langkah yang sangat hati-hati. Perasaan jijik ini semakin meningkat ketika ia melihat menteri duduk di meja besar membaca beberapa dokumen dan membuat catatan dengan pensil, dan selama dua atau tiga menit pertama tidak memperhatikan kedatangannya. Sebuah lilin berdiri di setiap sisi kepala botak menteri yang tertunduk dengan rambut beruban di pelipisnya. Ia terus membaca hingga selesai, tanpa mengangkat matanya saat pintu terbuka dan terdengar suara langkah kaki.
“Ambil ini dan antarkan,” katanya kepada ajudannya, sambil menyerahkan dokumen-dokumen itu dan tetap mengabaikan utusan khusus tersebut.
Pangeran Andrew merasa bahwa tindakan tentara Kutúzov kurang menarik perhatian Menteri Perang dibandingkan masalah-masalah lain yang sedang ia tangani, atau ia ingin memberikan kesan itu kepada utusan khusus Rusia tersebut. “Tapi itu sama sekali tidak penting bagi saya,” pikirnya. Menteri itu mengumpulkan sisa kertas-kertas, menyusunnya dengan rapi, lalu mengangkat kepalanya. Ia memiliki kepala yang cerdas dan khas, tetapi begitu ia menoleh ke Pangeran Andrew, ekspresi tegas dan cerdas di wajahnya berubah dengan cara yang jelas disengaja dan sudah menjadi kebiasaannya. Wajahnya menampilkan senyum palsu yang bodoh (yang bahkan tidak berusaha menyembunyikan kepalsuannya) dari seorang pria yang terus-menerus menerima banyak pemohon satu demi satu.
“Dari Jenderal Marsekal Lapangan Kutúzov?” tanyanya. “Kuharap ini kabar baik? Ada bentrokan dengan Mortier? Sebuah kemenangan? Sudah saatnya!”
Dia mengambil surat yang ditujukan kepadanya dan mulai membacanya dengan ekspresi sedih.
“Ya Tuhan! Ya Tuhan! Schmidt!” serunya dalam bahasa Jerman. “Sungguh malapetaka! Sungguh malapetaka!”
Setelah sekilas membaca surat itu, dia meletakkannya di atas meja dan menatap Pangeran Andrew, tampaknya sedang mempertimbangkan sesuatu.
“Ah, sungguh malapetaka! Anda mengatakan peristiwa itu menentukan? Tapi Mortier tidak tertangkap.” Ia kembali merenung. “Saya sangat senang Anda membawa kabar baik, meskipun kematian Schmidt adalah harga yang mahal untuk kemenangan ini. Yang Mulia pasti ingin bertemu Anda, tetapi bukan hari ini. Terima kasih! Anda harus beristirahat. Datanglah ke acara penyambutan besok setelah parade. Namun, saya akan memberi tahu Anda nanti.”
Senyum bodoh yang menghilang dari wajahnya saat dia berbicara, muncul kembali.
“ Sampai jumpa! Terima kasih banyak. Yang Mulia mungkin ingin bertemu dengan Anda,” tambahnya sambil menundukkan kepala.
Ketika Pangeran Andrew meninggalkan istana, ia merasa bahwa semua minat dan kebahagiaan yang diberikan kemenangan itu kini telah berada di tangan yang acuh tak acuh dari Menteri Perang dan ajudan yang sopan. Seluruh isi pikirannya berubah seketika; pertempuran itu tampak seperti kenangan akan peristiwa jauh yang telah lama berlalu.
Pangeran Andrew menginap di Brünn bersama Bilíbin, seorang kenalan Rusia-nya di dinas diplomatik.
“Ah, pangeranku tersayang! Aku tidak mungkin mendapatkan tamu yang lebih menyenangkan,” kata Bilíbin saat keluar untuk menemui Pangeran Andrew. “Franz, letakkan barang-barang pangeran di kamar tidurku,” katanya kepada pelayan yang mengantar Bolkónski masuk. “Jadi kau pembawa pesan kemenangan, ya? Luar biasa! Dan aku sedang sakit di sini, seperti yang kau lihat.”
Setelah mandi dan berpakaian, Pangeran Andrew masuk ke ruang kerja mewah sang diplomat dan duduk untuk menikmati makan malam yang telah disiapkan untuknya. Bilíbin duduk dengan nyaman di samping perapian.
Setelah perjalanannya dan kampanye di mana ia kehilangan semua kenyamanan kebersihan dan semua kemewahan hidup, Pangeran Andrew merasakan ketenangan yang menyenangkan di tengah lingkungan mewah seperti yang telah ia biasakan sejak kecil. Selain itu, sungguh menyenangkan, setelah sambutan hangat dari Austria, untuk berbicara, jika bukan dalam bahasa Rusia (karena mereka berbicara bahasa Prancis), setidaknya dengan orang Rusia yang, menurut dugaannya, akan berbagi antipati umum Rusia terhadap Austria yang saat itu sangat kuat.
Bilíbin adalah seorang pria berusia tiga puluh lima tahun, seorang bujangan, dan berasal dari lingkaran yang sama dengan Pangeran Andrew. Mereka sebelumnya saling mengenal di Petersburg, tetapi menjadi lebih akrab ketika Pangeran Andrew berada di Wina bersama Kutúzov. Sama seperti Pangeran Andrew yang merupakan seorang pemuda yang menjanjikan untuk mencapai posisi tinggi dalam profesi militer, demikian pula Bilíbin, bahkan lebih menjanjikan lagi, untuk mencapai kesuksesan dalam karier diplomatiknya. Ia masih muda tetapi bukan lagi seorang diplomat muda, karena ia telah memasuki dinas pada usia enam belas tahun, pernah bertugas di Paris dan Kopenhagen, dan sekarang memegang jabatan yang cukup penting di Wina. Baik menteri luar negeri maupun duta besar kita di Wina mengenalnya dan menghargainya. Ia bukanlah salah satu dari sekian banyak diplomat yang dihargai karena memiliki kualitas negatif tertentu, menghindari hal-hal tertentu, dan berbicara bahasa Prancis. Ia adalah salah satu dari mereka yang, menyukai pekerjaan, tahu bagaimana melakukannya, dan meskipun malas, terkadang menghabiskan sepanjang malam di meja tulisnya. Ia bekerja dengan baik apa pun pentingnya pekerjaannya. Bukan pertanyaan "Untuk apa?" tetapi pertanyaan "Bagaimana?" yang menarik minatnya. Apa pun masalah diplomatiknya, ia tidak peduli, tetapi ia sangat senang menyiapkan surat edaran, memorandum, atau laporan dengan terampil, tepat sasaran, dan elegan. Jasa Bilíbin dihargai bukan hanya karena apa yang ditulisnya, tetapi juga karena keahliannya dalam berurusan dan berbicara dengan orang-orang di kalangan tertinggi.
Bilíbin menyukai percakapan seperti halnya ia menyukai pekerjaan, hanya jika percakapan itu bisa dibuat dengan cerdas dan jenaka. Di masyarakat, ia selalu menunggu kesempatan untuk mengatakan sesuatu yang menarik dan hanya ikut serta dalam percakapan jika itu memungkinkan. Percakapannya selalu dihiasi dengan ungkapan-ungkapan orisinal yang cerdas dan lengkap yang menarik bagi khalayak umum. Ungkapan-ungkapan ini disiapkan di laboratorium batin pikirannya dalam bentuk portabel seolah-olah sengaja, sehingga orang-orang biasa di masyarakat dapat membawanya dari ruang tamu ke ruang tamu lainnya. Dan, pada kenyataannya, ungkapan-ungkapan cerdas Bilíbin diperjualbelikan di ruang-ruang tamu Wina dan sering kali berpengaruh pada hal-hal yang dianggap penting.
Wajahnya yang kurus, keriput, dan pucat dipenuhi kerutan dalam, yang selalu tampak bersih dan terawat seperti ujung jari setelah mandi ala Rusia. Gerakan kerutan-kerutan ini membentuk ekspresi utama di wajahnya. Terkadang dahinya mengerut membentuk lipatan dalam dan alisnya terangkat, lalu alisnya turun dan kerutan dalam menghiasi pipinya. Mata kecilnya yang cekung selalu berbinar dan menatap lurus ke depan.
“Nah, sekarang ceritakan padaku tentang petualanganmu,” katanya.
Bolkónski, dengan sangat rendah hati tanpa sekali pun menyebut dirinya sendiri, menggambarkan pertunangan tersebut dan sambutan yang diterimanya dari Menteri Perang.
“Mereka menerima saya dan kabar saya seperti orang menerima seekor anjing dalam permainan bowling,” katanya sebagai kesimpulan.
Bilíbin tersenyum dan kerutan di wajahnya menghilang.
“Cependant, mon cher,” komentarnya, memeriksa kukunya dari kejauhan dan mengerutkan kulit di atas mata kirinya, “malgré la haute estime que je professe pour the Tentara Ortodoks Rusia, j'avoue que votre victoire n'est pas des plus victorieuses.” *
* “Namun, kawanku, dengan segala hormatku kepada tentara Rusia Ortodoks, harus kukatakan bahwa kemenanganmu tidaklah begitu gemilang.”
Dia terus berbicara seperti itu dalam bahasa Prancis, hanya mengucapkan kata-kata dalam bahasa Rusia yang ingin dia tekankan dengan nada menghina.
“Ayo sekarang! Kalian dengan seluruh pasukan kalian serang Mortier yang malang dan satu divisinya, dan bahkan setelah itu Mortier lolos dari genggaman kalian! Di mana kemenangannya?”
“Tapi serius,” kata Pangeran Andrew, “setidaknya kita bisa mengatakan tanpa bermaksud menyombongkan diri bahwa ini sedikit lebih baik daripada di Ulm...”
“Mengapa kau tidak menangkap satu saja, hanya satu, marshal untuk kami?”
“Karena tidak semua hal terjadi seperti yang diharapkan atau semulus parade. Seperti yang sudah kukatakan, kami berharap bisa sampai di belakang mereka pukul tujuh pagi, tetapi belum sampai di sana sampai pukul lima sore.”
“Lalu mengapa kau tidak melakukannya pukul tujuh pagi? Seharusnya kau sudah berada di sana pukul tujuh pagi,” jawab Bilíbin sambil tersenyum. “Seharusnya kau sudah berada di sana pukul tujuh pagi.”
“Mengapa Anda tidak berhasil meyakinkan Bonaparte melalui jalur diplomatik bahwa sebaiknya dia meninggalkan Genoa?” balas Pangeran Andrew dengan nada yang sama.
“Aku tahu,” sela Bilíbin, “kau pikir menangkap marshal itu sangat mudah, sambil duduk di sofa di dekat perapian! Itu benar, tapi tetap saja mengapa kau tidak menangkapnya? Jadi jangan heran jika bukan hanya Menteri Perang tetapi juga Yang Mulia Kaisar dan Raja Fransiskus sangat senang dengan kemenanganmu. Bahkan aku, seorang sekretaris miskin di Kedutaan Besar Rusia, tidak merasa perlu memberi Franzku satu thaler sebagai tanda kegembiraanku, atau membiarkannya pergi bersama kekasihnya ke Prater... Memang, kita tidak punya Prater di sini...”
Dia menatap lurus ke arah Pangeran Andrew dan tiba-tiba menghilangkan kerutan di dahinya.
“Sekarang giliran saya bertanya 'mengapa?', sayangku ,” kata Bolkónski. “Saya akui saya tidak mengerti: mungkin ada seluk-beluk diplomatik di sini yang melampaui kecerdasan saya yang lemah, tetapi saya tidak dapat memahaminya. Mack kehilangan seluruh pasukannya, Adipati Agung Ferdinand dan Adipati Agung Karl tidak menunjukkan tanda-tanda kehidupan dan melakukan kesalahan demi kesalahan. Hanya Kutúzov yang akhirnya meraih kemenangan nyata, menghancurkan mantra tak terkalahkan Prancis, dan Menteri Perang bahkan tidak peduli untuk mendengar detailnya.”
“Itulah masalahnya, kawan. Kau lihat, ini semua tentang Tsar, tentang Rusia, tentang agama Ortodoks Yunani! Semua itu indah, tetapi apa peduli kami, maksudku istana Austria, dengan kemenanganmu? Bawalah kabar baik tentang kemenangan Adipati Agung Karl atau Ferdinand (satu adipati agung sama baiknya dengan yang lain, seperti yang kau tahu) dan bahkan jika itu hanya atas pasukan pemadam kebakaran Bonaparte, itu akan menjadi cerita lain dan kami akan menembakkan beberapa meriam! Tetapi hal semacam ini tampaknya dilakukan dengan sengaja untuk membuat kami kesal. Adipati Agung Karl tidak melakukan apa-apa, Adipati Agung Ferdinand mempermalukan dirinya sendiri. Kau meninggalkan Wina, melepaskan pertahanannya—seolah-olah berkata: 'Surga bersama kami, tetapi semoga Tuhan menolongmu dan ibu kotamu!'" Jenderal yang sangat kita cintai, Schmidt, Anda biarkan terkena peluru, lalu Anda mengucapkan selamat atas kemenangan kami! Akui saja bahwa berita yang lebih menjengkelkan dari berita Anda tidak mungkin terbayangkan. Seolah-olah itu dilakukan dengan sengaja, dengan sengaja. Lagipula, anggap saja Anda meraih kemenangan gemilang, bahkan jika Adipati Agung Karl pun meraih kemenangan, apa pengaruhnya terhadap jalannya peristiwa secara umum? Sekarang sudah terlambat karena Wina telah diduduki oleh tentara Prancis!”
“Apa? Diduduki? Wina diduduki?”
“Tidak hanya sedang sibuk, tetapi Bonaparte berada di Schönbrunn, dan sang bangsawan, Pangeran Vrbna kita yang terkasih, pergi menemuinya untuk meminta perintah.”
Setelah lelah dan merasakan berbagai kesan dari perjalanan, sambutan yang diterimanya, dan terutama setelah makan malam, Bolkónski merasa bahwa ia tidak dapat sepenuhnya memahami makna dari kata-kata yang didengarnya.
“Pangeran Lichtenfels ada di sini pagi ini,” lanjut Bilíbin, “dan menunjukkan kepadaku sebuah surat yang menggambarkan secara lengkap parade pasukan Prancis di Wina: Pangeran Murat dan semua kepanikan ... Anda lihat bahwa kemenangan Anda bukanlah hal yang patut disyukuri dan Anda tidak dapat diterima sebagai penyelamat.”
“Sungguh, saya tidak peduli tentang itu, sama sekali tidak peduli,” kata Pangeran Andrew, mulai memahami bahwa beritanya tentang pertempuran di depan Krems sebenarnya tidak terlalu penting dibandingkan dengan peristiwa seperti jatuhnya ibu kota Austria. “Bagaimana Wina bisa direbut? Bagaimana dengan jembatan dan titik tumpunya yang terkenal serta Pangeran Auersperg? Kami mendengar laporan bahwa Pangeran Auersperg membela Wina?” katanya.
“Pangeran Auersperg ada di sini, di sisi sungai kita, dan sedang membela kita—menurutku dia melakukannya dengan sangat buruk, tetapi tetap saja dia membela kita. Tetapi Wina ada di seberang. Tidak, jembatan itu belum direbut dan kuharap tidak akan direbut, karena jembatan itu telah dipasangi ranjau dan perintah telah diberikan untuk meledakkannya. Jika tidak, kita pasti sudah lama berada di pegunungan Bohemia, dan kau serta pasukanmu akan menghabiskan seperempat jam yang buruk di antara dua api.”
“Namun ini bukan berarti kampanye telah berakhir,” kata Pangeran Andrew.
“Yah, menurutku memang begitu. Para petinggi di sini juga berpikir begitu, tapi mereka tidak berani mengatakannya. Seperti yang kukatakan di awal kampanye, bukan pertempuran kecilmu di Dürrenstein, atau bubuk mesiu sama sekali, yang akan menentukan masalah ini, tetapi mereka yang merancangnya,” kata Bilíbin mengutip salah satu ucapannya sendiri, menghilangkan kerutan di dahinya, dan berhenti sejenak. “Satu-satunya pertanyaan adalah apa yang akan terjadi dari pertemuan antara Kaisar Alexander dan Raja Prusia di Berlin? Jika Prusia bergabung dengan Sekutu, Austria akan terpaksa dan akan terjadi perang. Jika tidak, itu hanya masalah menentukan di mana pendahuluan Campo Formio yang baru akan disusun.”
“Sungguh jenius yang luar biasa!” seru Pangeran Andrew tiba-tiba, mengepalkan tangan kecilnya dan memukul meja dengannya, “dan betapa beruntungnya pria itu!”
“Buonaparte?” tanya Bilíbin, sambil mengerutkan kening untuk menunjukkan bahwa ia hendak mengatakan sesuatu yang cerdas. “Buonaparte?” ulangnya, menekankan huruf u : “Namun, menurutku, sekarang karena dia menetapkan hukum untuk Austria di Schönbrunn, il faut lui faire grâce de l'u! * Aku pasti akan mengadopsi inovasi dan memanggilnya Bonaparte saja!”
* “Kita harus membebaskannya!”
“Tapi, di luar candaan,” kata Pangeran Andrew, “apakah Anda benar-benar berpikir kampanye ini sudah berakhir?”
“Inilah yang saya pikirkan. Austria telah dipermalukan, dan dia tidak terbiasa dengan hal itu. Dia akan membalas. Dan dia telah dipermalukan sejak awal karena provinsi-provinsinya telah dijarah—mereka mengatakan tentara Rusia Suci menjarah dengan sangat buruk—tentaranya hancur, ibu kotanya direbut, dan semua ini demi mata indah Yang Mulia Raja Sardinia. Dan karena itu—ini antara kita berdua—saya secara naluriah merasa bahwa kita sedang ditipu, naluri saya mengatakan kepada saya tentang negosiasi dengan Prancis dan proyek-proyek perdamaian, perdamaian rahasia yang disepakati secara terpisah.”
* Mata yang indah.
“Mustahil!” seru Pangeran Andrew. “Itu terlalu rendah.”
“Jika kita masih hidup, kita akan lihat,” jawab Bilíbin, wajahnya kembali tenang sebagai tanda bahwa percakapan telah berakhir.
Ketika Pangeran Andrew tiba di ruangan yang telah disiapkan untuknya dan berbaring dengan kemeja bersih di atas kasur bulu dengan bantal-bantal yang hangat dan harum, ia merasa bahwa pertempuran yang kabarnya telah dibawanya terasa sangat jauh darinya. Aliansi dengan Prusia, pengkhianatan Austria, kemenangan baru Bonaparte, acara penyambutan dan parade besok, serta audiensi dengan Kaisar Fransiskus memenuhi pikirannya.
Ia memejamkan mata, dan seketika suara dentuman meriam, tembakan senapan, dan derak roda kereta kuda memenuhi telinganya, dan kini kembali berbaris tipis para penembak jitu menuruni bukit, pasukan Prancis menembak, dan ia merasakan jantungnya berdebar kencang saat ia berkuda di samping Schmidt dengan peluru-peluru berdesing riang di sekelilingnya, dan ia merasakan sepuluh kali lipat kegembiraan hidup, seperti yang belum pernah ia rasakan sejak masa kecilnya.
Dia terbangun...
“Ya, semua itu benar-benar terjadi!” katanya, lalu tersenyum bahagia seperti anak kecil, ia pun tertidur lelap layaknya anak muda.
Keesokan harinya ia bangun terlambat. Mengingat kesan-kesannya baru-baru ini, pikiran pertama yang terlintas di benaknya adalah bahwa hari ini ia harus diperkenalkan kepada Kaisar Fransiskus; ia teringat Menteri Perang, ajudan Austria yang sopan, Bilíbin, dan percakapan semalam. Setelah mengenakan seragam parade lengkap untuk menghadiri acara di istana, yang sudah lama tidak ia kenakan, ia pergi ke ruang kerja Bilíbin dengan segar, bersemangat, dan tampan, dengan tangannya yang dibalut perban. Di ruang kerja itu ada empat pria dari korps diplomatik. Bolkónski sudah mengenal Pangeran Hippolyte Kurágin, yang merupakan sekretaris kedutaan. Bilíbin memperkenalkannya kepada yang lain.
Para pria yang berkumpul di rumah Bilíbin adalah pria-pria muda, kaya, dan dari kalangan masyarakat kelas atas, yang di sini, seperti di Wina, membentuk kelompok khusus yang oleh Bilíbin, pemimpin mereka, disebut les nôtres . Kelompok ini, yang hampir seluruhnya terdiri dari diplomat, jelas memiliki kepentingan sendiri yang tidak ada hubungannya dengan perang atau politik tetapi berkaitan dengan masyarakat kelas atas, wanita-wanita tertentu, dan sisi resmi dari dinas militer. Para pria ini menerima Pangeran Andrew sebagai salah satu dari mereka, suatu kehormatan yang tidak mereka berikan kepada banyak orang. Karena sopan santun dan untuk memulai percakapan, mereka mengajukan beberapa pertanyaan kepadanya tentang tentara dan pertempuran, dan kemudian pembicaraan berlanjut ke lelucon dan gosip yang riang.
* Milik kita.
“Tapi yang paling parah adalah,” kata seseorang, menceritakan kemalangan seorang diplomat lainnya, “bahwa Kanselir mengatakan kepadanya dengan tegas bahwa penunjukannya ke London adalah sebuah promosi dan dia harus menganggapnya demikian. Bisakah Anda bayangkan penampilan fisiknya?...”
“Tapi yang terburuk, Tuan-tuan—saya akan menyerahkan Kurágin kepada kalian—adalah bahwa pria itu menderita, dan Don Juan ini, si jahat, memanfaatkan penderitaannya!”
Pangeran Hippolyte sedang bersantai di kursi malas dengan kakinya di atas sandaran tangan. Dia mulai tertawa.
“Ceritakan padaku tentang itu!” katanya.
“Oh, kau Don Juan! Kau ular!” teriak beberapa suara.
“Kau, Bolkónski, tidak tahu,” kata Bilíbin sambil menoleh ke Pangeran Andrew, “bahwa semua kekejaman tentara Prancis (hampir saja aku menyebut tentara Rusia) tidak ada apa-apanya dibandingkan dengan apa yang telah dilakukan pria ini di antara para wanita!”
“La femme est la compagne de l'homme,” * mengumumkan Pangeran Hippolyte, dan mulai melihat melalui lorgnette ke kakinya yang terangkat.
* “Wanita adalah pendamping pria.”
Bilíbin dan rombongan "kita" lainnya tertawa terbahak-bahak di depan Hippolyte, dan Pangeran Andrew menyadari bahwa Hippolyte, yang—harus diakuinya—hampir membuatnya cemburu karena istrinya, menjadi sasaran ejekan kelompok tersebut.
“Oh, aku harus memberimu suguhan,” bisik Bilíbin kepada Bolkónski. “Kurágin sangat hebat saat membahas politik—kau harus melihat keseriusannya!”
Ia duduk di samping Hippolyte dan sambil mengerutkan kening mulai berbicara dengannya tentang politik. Pangeran Andrew dan yang lainnya berkumpul di sekitar kedua orang ini.
“Kabinet Berlin tidak dapat menyatakan perasaan aliansi,” Hippolyte memulai sambil memandang sekeliling dengan penuh arti kepada yang lain, “tanpa menyatakan... seperti dalam catatan terakhirnya... Anda mengerti... Selain itu, kecuali Yang Mulia Kaisar menyimpang dari prinsip aliansi kita...
“Tunggu, saya belum selesai...” katanya kepada Pangeran Andrew, sambil memegang lengannya, “Saya percaya bahwa intervensi akan lebih kuat daripada non-intervensi. Dan...” ia berhenti sejenak. “Akhirnya, orang tidak dapat menyalahkan tidak diterimanya surat kami tanggal 18 November. Begitulah akhirnya.” Dan ia melepaskan lengan Bolkónski untuk menunjukkan bahwa ia telah selesai berbicara.
“Demosthenes, aku mengenalmu dari kerikil yang kau sembunyikan di mulut emasmu!” kata Bilíbin, dan rambut di kepalanya bergerak penuh kepuasan.
Semua orang tertawa, dan Hippolyte tertawa lebih keras dari siapa pun. Ia jelas merasa tertekan, dan bernapas dengan susah payah, tetapi tidak dapat menahan tawa liar yang mengguncang wajahnya yang biasanya tanpa ekspresi.
“Baiklah, Tuan-tuan,” kata Bilíbin, “Bolkónski adalah tamu saya di rumah ini dan di Brünn sendiri. Saya ingin menghiburnya sebisa mungkin, dengan semua kesenangan hidup di sini. Jika kita berada di Wina, itu akan mudah, tetapi di sini, di lubang Moravia yang menyedihkan ini, itu lebih sulit, dan saya mohon bantuan Anda semua. Daya tarik Brünn harus diperlihatkan kepadanya. Anda dapat mengurus teater, saya mengurus pergaulan, dan Anda, Hippolyte, tentu saja para wanita.”
“Kita harus membiarkan dia melihat Amelie, dia cantik sekali!” kata salah satu dari “kita,” sambil mencium ujung jarinya.
“Secara umum, kita harus mengarahkan prajurit yang haus darah ini ke kepentingan yang lebih manusiawi,” kata Bilíbin.
“Saya hampir tidak akan sempat menikmati keramahan Anda, Tuan-tuan, sudah waktunya saya pergi,” jawab Pangeran Andrew sambil melihat arlojinya.
“Mau ke mana?”
“Kepada Kaisar.”
“Oh! Oh! Oh!”
“Baiklah, selamat tinggal , Bolkónski! Selamat tinggal , Pangeran! Kembalilah lebih awal untuk makan malam,” seru beberapa suara. “Kami akan mengurusmu.”
“Saat berbicara dengan Kaisar, sebisa mungkin berusahalah untuk memuji cara penyediaan perbekalan dan rute yang ditunjukkan,” kata Bilíbin, yang mendampinginya ke aula.
“Saya ingin sekali berbicara baik tentang mereka, tetapi sejauh yang saya ketahui faktanya, saya tidak bisa,” jawab Bolkónski sambil tersenyum.
“Baiklah, bicaralah sebanyak yang kamu bisa. Dia memiliki hasrat untuk menghibur banyak orang, tetapi dia sendiri tidak suka berbicara dan tidak bisa melakukannya, seperti yang akan kamu lihat.”
Di acara penyambutan, Pangeran Andrew berdiri di antara para perwira Austria seperti yang telah diperintahkan kepadanya, dan Kaisar Fransiskus hanya menatap wajahnya dengan saksama dan mengangguk kepadanya dengan kepalanya yang panjang. Tetapi setelah acara selesai, ajudan yang telah dilihatnya sehari sebelumnya dengan khidmat memberi tahu Bolkónski bahwa Kaisar ingin memberinya audiensi. Kaisar Fransiskus menerimanya sambil berdiri di tengah ruangan. Sebelum percakapan dimulai, Pangeran Andrew terkejut karena Kaisar tampak bingung dan tersipu seolah tidak tahu harus berkata apa.
“Katakan padaku, kapan pertempuran itu dimulai?” tanyanya terburu-buru.
Pangeran Andrew menjawab. Kemudian disusul pertanyaan-pertanyaan lain yang sama sederhananya: “Apakah Kutúzov baik-baik saja? Kapan dia meninggalkan Krems?” dan seterusnya. Kaisar berbicara seolah-olah satu-satunya tujuannya adalah mengajukan sejumlah pertanyaan tertentu—jawaban atas pertanyaan-pertanyaan ini, seperti yang sudah sangat jelas, tidak menarik baginya.
“Pukul berapa pertempuran dimulai?” tanya Kaisar.
“Saya tidak dapat memberi tahu Yang Mulia pukul berapa pertempuran dimulai di garis depan, tetapi di Dürrenstein, tempat saya berada, serangan kami dimulai setelah pukul lima sore,” jawab Bolkónski dengan semakin bersemangat dan berharap dapat memberikan penjelasan yang dapat diandalkan, yang telah ia siapkan dalam pikirannya, tentang semua yang ia ketahui dan lihat. Tetapi Kaisar tersenyum dan menyela perkataannya.
“Berapa mil?”
“Dari mana ke mana, Yang Mulia?”
“Dari Durrenstein hingga Krems.”
“Tiga setengah mil, Yang Mulia.”
“Apakah orang Prancis telah meninggalkan tepi kiri sungai?”
“Menurut para pengintai, yang terakhir dari mereka menyeberang menggunakan rakit pada malam hari.”
“Apakah ketersediaan pakan ternak di Krems mencukupi?”
“Pakan ternak belum disuplai dalam jumlah yang memadai...”
Kaisar menyela perkataannya.
“Pada pukul berapa Jenderal Schmidt terbunuh?”
“Seingat, jam tujuh.”
“Jam tujuh? Ini sangat menyedihkan, sangat menyedihkan!”
Kaisar berterima kasih kepada Pangeran Andrew dan membungkuk. Pangeran Andrew mundur dan segera dikelilingi oleh para abdi dalem dari segala sisi. Di mana-mana ia melihat tatapan ramah dan mendengar kata-kata ramah. Ajudan kemarin menegurnya karena tidak tinggal di istana, dan menawarkan rumahnya sendiri kepadanya. Menteri Perang datang dan mengucapkan selamat kepadanya atas penghargaan Ordo Maria Theresa tingkat ketiga, yang dianugerahkan Kaisar kepadanya. Kepala pelayan Permaisuri mengundangnya untuk menemui Yang Mulia. Adipati Agung juga ingin bertemu dengannya. Ia tidak tahu harus menjawab siapa, dan selama beberapa detik mengumpulkan pikirannya. Kemudian duta besar Rusia memegang bahunya, membawanya ke jendela, dan mulai berbicara dengannya.
Bertentangan dengan ramalan Bilíbin, berita yang dibawanya disambut dengan gembira. Sebuah kebaktian syukur diselenggarakan, Kutúzov dianugerahi Salib Agung Maria Theresa, dan seluruh pasukan menerima penghargaan. Bolkónski diundang ke mana-mana, dan harus menghabiskan sepanjang pagi mengunjungi para pejabat tinggi Austria. Antara pukul empat dan lima sore, setelah menyelesaikan semua kunjungannya, ia kembali ke rumah Bilíbin sambil memikirkan surat untuk ayahnya tentang pertempuran dan kunjungannya ke Brünn. Di depan pintu, ia mendapati sebuah kendaraan yang setengah penuh dengan barang bawaan. Franz, orang kepercayaan Bilíbin, dengan susah payah menyeret sebuah koper keluar dari pintu depan.
Sebelum kembali ke Bilíbin, Pangeran Andrew pergi ke toko buku untuk membeli beberapa buku untuk keperluan kampanyenya, dan menghabiskan beberapa waktu di toko tersebut.
“Apa itu?” tanyanya.
“Oh, Yang Mulia!” kata Franz, dengan susah payah menggulirkan koper ke dalam kendaraan, “kita harus melanjutkan perjalanan lebih jauh lagi. Bajingan itu kembali mengejar kita!”
“Eh? Apa?” tanya Pangeran Andrew.
Bilíbin keluar untuk menemuinya. Wajahnya yang biasanya tenang tampak bersemangat.
“Nah, sekarang! Akui saja bahwa ini menyenangkan,” katanya. “Peristiwa Jembatan Thabor di Wina.... Mereka telah melewatinya tanpa perlawanan!”
Pangeran Andrew tidak bisa mengerti.
“Tapi dari mana asalmu sehingga tidak tahu apa yang diketahui setiap kusir di kota ini?”
“Saya datang dari kediaman sang putri agung. Saya tidak mendengar apa pun di sana.”
“Dan kamu tidak melihat bahwa semua orang sedang berkemas?”
“Aku tidak… Ini semua tentang apa?” tanya Pangeran Andrew dengan tidak sabar.
“Apa sebenarnya yang terjadi? Jadi, pasukan Prancis telah menyeberangi jembatan yang dipertahankan Auersperg, dan jembatan itu tidak diledakkan: jadi Murat sekarang bergegas menyusuri jalan menuju Brünn dan akan sampai di sini dalam satu atau dua hari.”
“Apa? Di sini? Tapi mengapa mereka tidak meledakkan jembatan itu, jika memang ada ranjau di sana?”
“Itulah yang saya tanyakan kepada Anda. Tidak seorang pun, bahkan Bonaparte sekalipun, tahu alasannya.”
Bolkónski mengangkat bahunya.
“Tapi jika jembatan itu berhasil diseberangi, apakah itu berarti pasukan juga akan kalah? Mereka akan terputus,” katanya.
“Itulah masalahnya,” jawab Bilíbin. “Dengar! Pasukan Prancis memasuki Wina seperti yang telah kukatakan kepadamu. Baiklah. Keesokan harinya, yang kemarin, para pria itu, para marsekal , * Murat, Lannes, dan Belliard, menunggang kuda menuju jembatan. (Perhatikan bahwa ketiganya adalah orang Gascon.) 'Tuan-tuan,' kata salah seorang dari mereka, 'kalian tahu Jembatan Thabor dipenuhi ranjau, bahkan dua lapis, dan ada benteng yang mengancam di ujungnya, dan pasukan berjumlah lima belas ribu orang telah diperintahkan untuk meledakkan jembatan dan tidak membiarkan kita menyeberang? Tetapi akan menyenangkan raja kita, Kaisar Napoleon, jika kita merebut jembatan ini, jadi mari kita bertiga pergi dan merebutnya!' 'Ya, mari!' kata yang lain. Dan mereka pun pergi dan merebut jembatan, menyeberanginya, dan sekarang dengan seluruh pasukan mereka berada di sisi Sungai Danube ini, berbaris menuju kita, kalian, dan jalur komunikasi kalian.”
* Para marshal.
“Jangan bercanda,” kata Pangeran Andrew dengan sedih dan serius. Berita ini membuatnya sedih, namun di sisi lain ia juga senang.
Begitu ia mengetahui bahwa tentara Rusia berada dalam situasi yang begitu putus asa, terlintas dalam pikirannya bahwa dialah yang ditakdirkan untuk memimpinnya keluar dari posisi ini; bahwa di sinilah Toulon yang akan mengangkatnya dari barisan perwira yang tidak dikenal dan menawarkannya langkah pertama menuju ketenaran! Mendengarkan Bilíbin, ia sudah membayangkan bagaimana setibanya di pasukan, ia akan memberikan pendapat di dewan perang yang akan menjadi satu-satunya pendapat yang dapat menyelamatkan pasukan, dan bagaimana hanya dia seorang yang akan dipercayakan untuk melaksanakan rencana tersebut.
“Hentikan candaan ini,” katanya.
“Saya tidak sedang bercanda,” lanjut Bilíbin. “Tidak ada yang lebih benar atau lebih menyedihkan. Para pria ini menunggang kuda ke jembatan sendirian dan melambaikan sapu tangan putih; mereka meyakinkan petugas yang bertugas bahwa mereka, para marshal, sedang dalam perjalanan untuk bernegosiasi dengan Pangeran Auersperg. Ia mengizinkan mereka masuk ke ujung jembatan . * Mereka mengarang seribu cerita bohong, mengatakan bahwa perang telah berakhir, bahwa Kaisar Fransiskus sedang mengatur pertemuan dengan Bonaparte, bahwa mereka ingin bertemu Pangeran Auersperg, dan sebagainya. Petugas itu memanggil Auersperg; para pria ini memeluk para perwira, bercanda, duduk di atas meriam, dan sementara itu sebuah batalion Prancis sampai ke jembatan tanpa terlihat, melemparkan kantong-kantong bahan pembakar ke dalam air, dan mendekati ujung jembatan . Akhirnya muncul letnan jenderal, Pangeran Auersperg von Mautern kita tercinta sendiri. 'Musuh terkasih! Bunga dari tentara Austria, pahlawan perang Turki! Permusuhan telah berakhir, kita dapat berjabat tangan.... Kaisar Napoleon sangat tidak sabar untuk berkenalan dengan Pangeran Auersperg. Singkatnya, para pria itu, orang-orang Gascon memang, begitu membingungkannya dengan kata-kata indah, dan dia begitu tersanjung oleh keakrabannya yang cepat terjalin dengan para marsekal Prancis, dan begitu terpesona oleh pemandangan jubah Murat dan bulu burung unta, qu'il n'y voit que du feu, et oublie celui qu'il devait faire faire sur l'ennemi!” *(2) Meskipun pidatonya bersemangat, Bilíbin tidak lupa untuk berhenti sejenak setelah kata ini untuk memberi waktu bagi apresiasi yang semestinya. “Batalyon Prancis bergegas ke jembatan, menonaktifkan meriam, dan jembatan itu direbut! Tapi yang terbaik dari semuanya,” lanjutnya, kegembiraannya mereda karena cerita yang diceritakannya sendiri, “adalah bahwa sersan yang bertanggung jawab atas meriam yang akan memberi sinyal untuk menembakkan ranjau dan meledakkan jembatan, sersan ini, melihat bahwa pasukan Prancis berlari ke jembatan, hendak menembak, tetapi Lannes menahannya. Sersan itu, yang jelas lebih bijaksana daripada jenderalnya, menghampiri Auersperg dan berkata: 'Pangeran, Anda sedang ditipu, ini pasukan Prancis!' Murat, melihat bahwa semuanya akan hilang jika sersan itu dibiarkan berbicara, menoleh ke Auersperg dengan keheranan pura-pura (dia adalah orang Gascon sejati) dan berkata: 'Saya tidak mengakui disiplin Austria yang terkenal di dunia, jika Anda membiarkan bawahan berbicara kepada Anda seperti itu!'” Itu adalah sebuah langkah jenius. Pangeran Auersperg merasa harga dirinya dipertaruhkan dan memerintahkan agar sersan itu ditangkap. Ayo, kau harus mengakui bahwa kejadian di Jembatan Thabor ini menyenangkan! Ini bukanlah kebodohan, atau kenakalan....”
* Titik tumpuan.
* (2) Api mereka mengenai matanya dan dia lupa bahwa dia seharusnya menembak musuh.
“Ini mungkin pengkhianatan,” kata Pangeran Andrew, membayangkan dengan jelas mantel abu-abu, luka-luka, asap mesiu, suara tembakan, dan kemuliaan yang menantinya.
“Bukan itu juga. Itu akan menjelekkan pengadilan,” jawab Bilíbin. “Ini bukan pengkhianatan, bukan kenakalan, bukan kebodohan: ini persis seperti di Ulm... ini...”—ia tampak berusaha menemukan ungkapan yang tepat. “C'est... c'est du Mack. Nous sommes mackés (Ini... ini sedikit Mack. Kita adalah Macked ),” simpulnya, merasa telah menghasilkan epigram yang bagus, epigram baru yang akan diulang. Dahinya yang tadinya berkerut menjadi halus sebagai tanda senang, dan dengan sedikit senyum ia mulai memeriksa kukunya.
“Kau mau pergi ke mana?” tanyanya tiba-tiba kepada Pangeran Andrew yang telah berdiri dan menuju kamarnya.
“Aku akan pergi.”
“Mau ke mana?”
“Kepada tentara.”
“Tapi maksudmu kau akan tinggal dua hari lagi?”
“Tapi sekarang saya akan segera pergi.”
Dan Pangeran Andrew, setelah memberikan arahan tentang keberangkatannya, pergi ke kamarnya.
“Tahukah kau, sayangku ,” kata Bilíbin sambil mengikutinya, “Aku memikirkanmu. Mengapa kau pergi?”
Dan sebagai bukti kebenaran pendapatnya, semua kerutan di wajahnya lenyap.
Pangeran Andrew menatapnya dengan penuh pertanyaan dan tidak memberikan jawaban.
“Mengapa kau pergi? Aku tahu kau merasa berkewajiban untuk segera kembali ke pasukan sekarang karena pasukan sedang dalam bahaya. Aku mengerti itu. Sayangku , itu adalah kepahlawanan!”
“Tidak sama sekali,” kata Pangeran Andrew.
“Tetapi karena kau seorang filsuf, bersikaplah konsisten, lihatlah sisi lain dari masalah ini dan kau akan melihat bahwa tugasmu, sebaliknya, adalah menjaga dirimu sendiri. Serahkan saja pada mereka yang sudah tidak mampu lagi melakukan hal lain.... Kau belum diperintahkan untuk kembali dan belum dipecat dari sini; oleh karena itu, kau bisa tinggal dan pergi bersama kami ke mana pun nasib buruk membawa kami. Mereka bilang kita akan pergi ke Olmütz, dan Olmütz adalah kota yang sangat layak. Kau dan aku akan bepergian dengan nyaman di kereta kudaku .”
“Hentikan leluconmu, Bilíbin,” teriak Bolkónski.
“Aku berbicara dengan tulus sebagai seorang teman! Pertimbangkan! Ke mana dan mengapa kau pergi, padahal kau bisa tetap di sini? Kau dihadapkan pada dua kemungkinan,” dan kulit di atas pelipis kirinya berkerut, “kau tidak akan sampai ke resimenmu sebelum perdamaian tercapai, atau kau akan berbagi kekalahan dan aib dengan seluruh pasukan Kutúzov.”
Dan Bilíbin menghilangkan kerutan di pelipisnya, merasa bahwa dilema itu tidak dapat dipecahkan.
“Saya tidak bisa membantah hal itu,” jawab Pangeran Andrew dingin, tetapi dalam hatinya ia berpikir: “Saya akan menyelamatkan tentara.”
“Sahabatku, kau adalah seorang pahlawan!” kata Bilíbin.
Pada malam yang sama, setelah berpamitan dengan Menteri Perang, Bolkónski berangkat untuk bergabung kembali dengan tentara, tanpa mengetahui di mana ia akan menemukannya dan takut ditangkap oleh Prancis dalam perjalanan ke Krems.
Di Brünn, semua orang yang terkait dengan istana sedang berkemas, dan barang bawaan yang berat sudah dikirim ke Olmütz. Dekat Hetzelsdorf, Pangeran Andrew menemukan jalan raya tempat tentara Rusia bergerak dengan tergesa-gesa dan dalam kekacauan besar. Jalan itu begitu terhalang oleh gerobak sehingga tidak mungkin untuk dilewati dengan kereta kuda. Pangeran Andrew mengambil seekor kuda dan seorang Cossack dari seorang komandan Cossack, dan dalam keadaan lapar dan lelah, sambil melewati gerobak barang bawaan, ia berkuda mencari panglima tertinggi dan barang bawaannya sendiri. Laporan yang sangat mengerikan tentang posisi tentara sampai kepadanya saat ia berjalan, dan penampilan pasukan dalam pelarian mereka yang kacau mengkonfirmasi rumor tersebut.
“Cette armée russe que l'or de l'Angleterre a transportée des extrémités de l'univers, nous allons lui faire éprouver le même sort—(le sort de l'armée d'Ulm).” * Ia teringat kata-kata ini dalam pidato Bonaparte kepada pasukannya di awal kampanye, dan kata-kata itu membangkitkan kekagumannya akan kejeniusan pahlawannya, perasaan harga diri yang terluka, dan harapan akan kejayaan. “Dan jika tidak ada pilihan lain selain mati?” pikirnya. “Baiklah, jika perlu, aku akan melakukannya tidak lebih buruk daripada yang lain.”
* “Tentara Rusia yang telah dibawa dari ujung dunia dengan emas Inggris itu, akan kita buat mengalami nasib yang sama—(nasib tentara di Ulm).”
Ia memandang dengan jijik pada kerumunan tak berujung yang kacau balau dari detasemen, gerobak, senjata, artileri, dan lagi-lagi gerbong barang dan kendaraan segala jenis yang saling menyusul dan menghalangi jalan berlumpur, tiga dan kadang-kadang empat berjejer. Dari segala arah, di belakang dan di depan, sejauh telinga dapat menjangkau, terdengar derak roda, derit gerobak dan kereta meriam, derap kuda, cambuk, teriakan, desakan kuda, dan sumpah serapah para tentara, ajudan, dan perwira. Di sepanjang sisi jalan terlihat kuda-kuda yang jatuh, beberapa dikuliti, beberapa tidak, dan gerobak-gerobak rusak di sampingnya para tentara yang sendirian duduk menunggu sesuatu, dan lagi-lagi tentara yang berpencar dari kompi mereka, banyak di antaranya berangkat ke desa-desa tetangga, atau kembali dari sana menyeret domba, ayam, jerami, dan karung-karung yang menggembung. Di setiap tanjakan atau turunan jalan, kerumunan semakin padat dan hiruk pikuk teriakan semakin tak henti-hentinya. Para prajurit yang bergelut dengan lumpur setinggi lutut mendorong sendiri senjata dan gerobak. Cambuk berderak, kuku kuda tergelincir, tali kekang putus, dan paru-paru mereka terengah-engah karena berteriak. Para perwira yang mengarahkan pawai berkuda bolak-balik di antara gerobak. Suara mereka hanya terdengar samar di tengah keributan dan terlihat dari wajah mereka bahwa mereka putus asa akan kemungkinan untuk menghentikan kekacauan ini.
“Inilah tentara Rusia Ortodoks kita tercinta,” pikir Bolkónski, mengingat kata-kata Bilíbin.
Karena ingin mengetahui di mana panglima tertinggi berada, ia menunggang kuda mendekati sebuah konvoi. Tepat di depannya datang sebuah kendaraan aneh yang ditarik satu kuda, jelas-jelas dirakit oleh tentara dari bahan apa pun yang tersedia dan tampak seperti sesuatu di antara gerobak, kereta kuda, dan kereta kano . Seorang tentara mengemudikan kendaraan itu, dan seorang wanita yang diselimuti selendang duduk di belakang bagian depan kendaraan di bawah kap kulitnya. Pangeran Andrew menunggang kuda mendekat dan baru saja mengajukan pertanyaannya kepada seorang tentara ketika perhatiannya teralihkan oleh jeritan putus asa wanita di dalam kendaraan itu. Seorang perwira yang bertanggung jawab atas transportasi sedang memukuli tentara yang mengemudikan kendaraan wanita itu karena mencoba mendahului yang lain, dan cambukan itu mengenai bagian depan kendaraan. Wanita itu menjerit melengking. Melihat Pangeran Andrew, ia mencondongkan tubuh dari belakang bagian depan kendaraan dan, melambaikan lengannya yang kurus dari bawah selendang wol, berteriak:
“Tuan Ajudan! Tuan Ajudan!... Demi Tuhan... Lindungi aku! Apa yang akan terjadi pada kami? Aku adalah istri dokter dari Resimen Chasseurs Ketujuh.... Mereka tidak mengizinkan kami lewat, kami tertinggal dan telah kehilangan orang-orang kami...”
“Akan kuhancurkan kau sampai pipih!” teriak perwira yang marah itu kepada prajurit tersebut. “Kembali bersama jalangmu itu!”
“Tuan Ajudan! Tolong saya!... Apa maksud semua ini?” teriak istri dokter.
“Tolong beri jalan gerobak ini. Tidakkah Anda lihat itu seorang wanita?” kata Pangeran Andrew sambil menunggang kuda menghampiri petugas itu.
Perwira itu meliriknya, dan tanpa menjawab, kembali menoleh ke prajurit itu. “Akan kuajari kau untuk terus maju!... Mundur!”
“Biarkan mereka lewat, kukatakan padamu!” ulang Pangeran Andrew sambil mengerutkan bibir.
“Lalu kau siapa?” teriak perwira itu, menoleh padanya dengan amarah yang bercampur mabuk, “kau siapa ? Apa kau komandan di sini? Eh? Akulah komandan di sini, bukan kau! Mundur atau aku akan menghancurkanmu sampai pipih,” ulangnya. Ekspresi ini jelas membuatnya senang.
“Itu penghinaan yang bagus untuk ajudan kecil itu,” terdengar suara dari belakang.
Pangeran Andrew melihat bahwa petugas itu berada dalam keadaan marah yang tak terkendali dan mabuk, seperti orang yang tidak tahu apa yang dia katakan. Dia menyadari bahwa pembelaannya terhadap istri dokter dalam jebakan anehnya mungkin akan membuatnya terkena apa yang paling dia takuti di dunia—ejekan; tetapi nalurinya mendorongnya untuk terus maju. Sebelum petugas itu menyelesaikan kalimatnya, Pangeran Andrew, dengan wajah yang dipenuhi amarah, menghampirinya dan mengangkat cambuknya.
“Tolong… biarkan mereka lewat!”
Perwira itu mengacungkan tangannya dan bergegas pergi dengan menunggang kudanya.
“Semua ini gara-gara staf-staf ini,” gumamnya. “Lakukan sesukamu.”
Pangeran Andrew tanpa mengangkat pandangannya bergegas menjauh dari istri dokter, yang memanggilnya penyelamatnya, dan mengingat dengan rasa jijik detail terkecil dari adegan memalukan ini, ia berpacu menuju desa tempat ia diberitahu siapa panglima tertingginya.
Sesampainya di desa, ia turun dari kudanya dan pergi ke rumah terdekat, berniat untuk beristirahat sejenak, makan sesuatu, dan mencoba memilah pikiran-pikiran yang menyengat dan menyiksa yang membingungkan pikirannya. "Ini gerombolan bajingan, bukan tentara," pikirnya sambil berjalan ke jendela rumah pertama, ketika sebuah suara yang familiar memanggil namanya.
Dia berbalik. Wajah tampan Nesvítski tampak dari jendela kecil itu. Nesvítski, sambil menggerakkan bibirnya yang lembap saat mengunyah sesuatu, dan melambaikan tangannya, mempersilakan dia masuk.
“Bolkónski! Bolkónski!... Apa kau tidak dengar? Eh? Cepat kemari...” teriaknya.
Saat memasuki rumah, Pangeran Andrew melihat Nesvítski dan seorang ajudan lainnya sedang makan. Mereka segera menoleh kepadanya dan bertanya apakah ada berita. Di wajah mereka yang sudah dikenalnya, ia membaca kegelisahan dan kekhawatiran. Hal ini terutama terlihat pada wajah Nesvítski yang biasanya selalu tertawa.
“Di mana panglima tertinggi?” tanya Bolkónski.
“Di sini, di rumah itu,” jawab ajudan.
“Jadi, benarkah ini soal perdamaian dan penyerahan diri?” tanya Nesvítski.
“Aku memang mau bertanya padamu. Aku tidak tahu apa-apa selain bahwa ini adalah satu-satunya yang bisa kulakukan untuk sampai ke sini.”
“Dan kita, anakku sayang! Ini mengerikan! Aku salah menertawakan Mack, kita malah semakin menderita,” kata Nesvítski. “Tapi duduklah dan makanlah sesuatu.”
“Kau tak akan bisa menemukan barang bawaanmu atau apa pun sekarang, Pangeran. Dan hanya Tuhan yang tahu di mana orangmu, Peter, berada,” kata ajudan lainnya.
“Di mana kantor pusatnya?”
“Kita akan bermalam di Znaim.”
“Nah, aku sudah menyiapkan semua yang kubutuhkan dalam ransel untuk dua kuda,” kata Nesvítski. “Mereka sudah membuatkan ransel yang bagus untukku—cocok untuk menyeberangi pegunungan Bohemia. Ini tempat yang buruk, kawan! Tapi ada apa denganmu? Kau pasti sakit sampai menggigil seperti itu,” tambahnya, menyadari bahwa Pangeran Andrew meringis seperti tersengat listrik.
“Bukan apa-apa,” jawab Pangeran Andrew.
Dia baru saja teringat pertemuannya baru-baru ini dengan istri dokter dan petugas konvoi.
“Apa yang sedang dilakukan panglima tertinggi di sini?” tanyanya.
“Saya sama sekali tidak bisa memahaminya,” kata Nesvítski.
“Yah, yang bisa kupahami hanyalah bahwa semuanya menjijikkan, menjijikkan, sungguh menjijikkan!” kata Pangeran Andrew, lalu ia pergi ke rumah tempat panglima tertinggi berada.
Melewati kereta Kutúzov dan kuda-kuda tunggangan rombongannya yang kelelahan, bersama para Cossack yang sedang berbicara dengan keras, Pangeran Andrew memasuki lorong. Kutúzov sendiri, katanya, berada di rumah bersama Pangeran Bagratión dan Weyrother. Weyrother adalah jenderal Austria yang menggantikan Schmidt. Di lorong, Kozlóvski kecil sedang berjongkok di depan seorang juru tulis. Juru tulis itu, dengan manset yang terlipat, buru-buru menulis di bak yang terbalik. Wajah Kozlóvski tampak lelah—dia juga jelas tidak tidur sepanjang malam. Dia melirik Pangeran Andrew dan bahkan tidak mengangguk padanya.
“Baris kedua... sudahkah kau tulis?” lanjutnya mendiktekan kepada juru tulis. “Para Grenadier Kiev, Podolia...”
“Anda tidak bisa menulis secepat itu, Yang Mulia,” kata petugas itu, sambil melirik Kozlóvski dengan marah dan tidak hormat.
Dari balik pintu terdengar suara Kutúzov, bersemangat dan tidak puas, yang kemudian disela oleh suara lain, suara yang tidak dikenal. Dari suara-suara itu, tatapan acuh tak acuh Kozlóvski kepadanya, sikap tidak hormat dari juru tulis yang kelelahan, fakta bahwa juru tulis dan Kozlóvski berjongkok di lantai di dekat bak mandi yang begitu dekat dengan panglima tertinggi, dan dari tawa keras para Cossack yang memegang kuda di dekat jendela, Pangeran Andrew merasa bahwa sesuatu yang penting dan mengerikan akan segera terjadi.
Dia menoleh ke Kozlóvski dengan pertanyaan-pertanyaan mendesak.
“Segera, Pangeran,” kata Kozlóvski. “Persiapan untuk Bagratión.”
“Bagaimana dengan penyerahan diri?”
“Tidak seperti itu. Perintah telah dikeluarkan untuk pertempuran.”
Pangeran Andrew bergerak menuju pintu tempat suara-suara terdengar. Tepat ketika dia hendak membukanya, suara-suara itu berhenti, pintu terbuka, dan Kutúzov dengan hidung mancung dan wajah bengkak muncul di ambang pintu. Pangeran Andrew berdiri tepat di depan Kutúzov, tetapi ekspresi mata panglima tertinggi yang masih berfungsi menunjukkan bahwa dia begitu sibuk dengan pikiran dan kecemasan sehingga tidak menyadari kehadirannya. Dia menatap lurus ke wajah ajudannya tanpa mengenalinya.
“Nah, apakah kau sudah selesai?” tanyanya kepada Kozlóvski.
“Sebentar, Yang Mulia.”
Bagratión, seorang pria paruh baya kurus dengan tinggi sedang dan wajah tegas serta tanpa ekspresi khas Oriental, keluar setelah panglima tertinggi.
“Saya merasa terhormat untuk memperkenalkan diri,” ulang Pangeran Andrew dengan suara agak lantang, sambil menyerahkan sebuah amplop kepada Kutúzov.
“Ah, dari Wina? Bagus sekali. Nanti, nanti!”
Kutúzov keluar ke beranda bersama Bagratión.
“Baiklah, selamat tinggal, Pangeran,” katanya kepada Bagratión. “Semoga berkatku menyertaimu, dan semoga Kristus menyertaimu dalam usaha besarmu!”
Wajahnya tiba-tiba melembut dan air mata menggenang di matanya. Dengan tangan kirinya, ia menarik Bagratión mendekat, dan dengan tangan kanannya, yang mengenakan cincin, ia membuat tanda salib di atasnya dengan gerakan yang jelas-jelas sudah menjadi kebiasaannya, menawarkan pipinya yang tembem, tetapi Bagratión malah mencium lehernya.
“Semoga Kristus menyertaimu!” Kutúzov mengulangi dan berjalan menuju keretanya. “Masuklah bersamaku,” katanya kepada Bolkónski.
“Yang Mulia, saya ingin membantu di sini. Izinkan saya tetap bersama detasemen Pangeran Bagratión.”
“Masuklah,” kata Kutúzov, dan menyadari bahwa Bolkónski masih ragu-ragu, ia menambahkan: “Saya sendiri membutuhkan petugas yang baik, saya sendiri membutuhkannya!”
Mereka masuk ke dalam kereta dan berkendara selama beberapa menit dalam keheningan.
“Masih banyak sekali yang harus kita hadapi,” katanya, seolah dengan ketajaman pikiran seorang lelaki tua ia memahami semua yang berkecamuk di benak Bolkónski. “Jika sepersepuluh dari pasukannya kembali, aku akan bersyukur kepada Tuhan,” tambahnya seolah berbicara kepada dirinya sendiri.
Pangeran Andrew melirik wajah Kutúzov yang hanya berjarak satu kaki darinya dan tanpa sadar memperhatikan bekas luka yang telah dibersihkan dengan cermat di dekat pelipisnya, tempat peluru Ismail menembus tengkoraknya, dan rongga mata yang kosong. "Ya, dia berhak berbicara dengan begitu tenang tentang kematian orang-orang itu," pikir Bolkónski.
“Itulah mengapa saya memohon untuk dikirim ke detasemen itu,” katanya.
Kutúzov tidak menjawab. Ia tampak lupa apa yang baru saja dikatakannya, dan duduk termenung. Lima menit kemudian, sambil terhuyung-huyung di atas pegas kereta yang empuk, ia menoleh ke Pangeran Andrew. Tidak ada sedikit pun kegelisahan di wajahnya. Dengan ironi yang halus, ia menanyai Pangeran Andrew tentang detail wawancaranya dengan Kaisar, tentang komentar yang didengarnya di istana mengenai kasus Krems, dan tentang beberapa wanita yang mereka berdua kenal.
Pada tanggal 1 November, Kutúzov menerima kabar melalui seorang mata-mata bahwa pasukan yang dipimpinnya berada dalam posisi yang hampir tanpa harapan. Mata-mata itu melaporkan bahwa pasukan Prancis, setelah menyeberangi jembatan di Wina, maju dengan kekuatan besar menuju jalur komunikasi Kutúzov dengan pasukan yang datang dari Rusia. Jika Kutúzov memutuskan untuk tetap tinggal di Krems, pasukan Napoleon yang berjumlah seratus lima puluh ribu orang akan memutus jalur komunikasinya sepenuhnya dan mengepung pasukannya yang kelelahan berjumlah empat puluh ribu orang, dan ia akan mendapati dirinya berada dalam posisi seperti Mack di Ulm. Jika Kutúzov memutuskan untuk meninggalkan jalan yang menghubungkannya dengan pasukan yang datang dari Rusia, ia harus berbaris tanpa jalan menuju bagian pegunungan Bohemia yang tidak dikenal, mempertahankan diri dari kekuatan musuh yang lebih unggul dan meninggalkan semua harapan untuk bergabung dengan Buxhöwden. Jika Kutúzov memutuskan untuk mundur melalui jalan dari Krems ke Olmütz, untuk bergabung dengan pasukan yang datang dari Rusia, ia berisiko dihadang di jalan itu oleh pasukan Prancis yang telah menyeberangi jembatan Wina, dan terbebani oleh barang bawaan dan transportasinya, sehingga harus menerima pertempuran sambil berjalan melawan musuh yang tiga kali lebih kuat, yang akan mengepungnya dari dua sisi.
Kutúzov memilih jalur yang kedua ini.
Menurut laporan mata-mata itu, pasukan Prancis, setelah menyeberangi jembatan Wina, bergerak maju dengan mars paksa menuju Znaim, yang terletak enam puluh enam mil jauhnya di jalur mundurnya Kutúzov. Jika ia mencapai Znaim sebelum pasukan Prancis, akan ada harapan besar untuk menyelamatkan pasukannya; membiarkan pasukan Prancis mendahuluinya di Znaim berarti mengekspos seluruh pasukannya pada aib seperti di Ulm, atau kehancuran total. Tetapi mendahului pasukan Prancis dengan seluruh pasukannya adalah hal yang mustahil. Jalan bagi pasukan Prancis dari Wina ke Znaim lebih pendek dan lebih baik daripada jalan bagi pasukan Rusia dari Krems ke Znaim.
Pada malam ia menerima kabar tersebut, Kutúzov mengirim pasukan garda depan Bagratión, yang berjumlah empat ribu orang, ke kanan melintasi perbukitan dari Krems-Znaim ke jalan Wina-Znaim. Bagratión diperintahkan untuk melakukan perjalanan ini tanpa istirahat, dan berhenti menghadap Wina dengan Znaim di belakangnya, dan jika ia berhasil mendahului Prancis, ia harus menunda mereka selama mungkin. Kutúzov sendiri dengan seluruh transportasinya mengambil jalan menuju Znaim.
Berjalan sejauh tiga puluh mil pada malam yang badai itu melintasi perbukitan tanpa jalan, dengan tentaranya yang kelaparan dan berpakaian lusuh, dan kehilangan sepertiga pasukannya sebagai prajurit yang tertinggal di jalan, Bagratión tiba di jalan Wina-Znaim di Hollabrünn beberapa jam di depan pasukan Prancis yang mendekati Hollabrünn dari Wina. Kutúzov dengan transportasinya masih harus berjalan selama beberapa hari sebelum ia dapat mencapai Znaim. Oleh karena itu, Bagratión dengan empat ribu pasukannya yang kelaparan dan kelelahan harus menahan seluruh pasukan musuh yang datang kepadanya di Hollabrünn selama berhari-hari, yang jelas mustahil. Tetapi sebuah kebetulan membuat hal yang mustahil menjadi mungkin. Keberhasilan tipuan yang telah menempatkan jembatan Wina di tangan Prancis tanpa perlawanan membuat Murat mencoba menipu Kutúzov dengan cara yang serupa. Bertemu dengan detasemen Bagratión yang lemah di jalan Znaim, ia mengira itu adalah seluruh pasukan Kutúzov. Untuk dapat menghancurkannya sepenuhnya, ia menunggu kedatangan sisa pasukan yang sedang dalam perjalanan dari Wina, dan dengan tujuan ini menawarkan gencatan senjata tiga hari dengan syarat kedua pasukan tetap berada di posisi mereka tanpa bergerak. Murat menyatakan bahwa negosiasi perdamaian sudah berlangsung, dan karena itu ia menawarkan gencatan senjata ini untuk menghindari pertumpahan darah yang tidak perlu. Count Nostitz, jenderal Austria yang menduduki pos terdepan, mempercayai utusan Murat dan mundur, meninggalkan divisi Bagratión dalam keadaan rentan. Utusan lain berkuda ke garis pertahanan Rusia untuk mengumumkan negosiasi perdamaian dan menawarkan gencatan senjata tiga hari kepada tentara Rusia. Bagratión menjawab bahwa ia tidak berwenang untuk menerima atau menolak gencatan senjata dan mengirim ajudannya ke Kutúzov untuk melaporkan tawaran yang telah diterimanya.
Gencatan senjata adalah satu-satunya kesempatan Kutúzov untuk mengulur waktu, memberi pasukan Bagratión yang kelelahan sedikit istirahat, dan memungkinkan transportasi dan konvoi berat (yang pergerakannya disembunyikan dari Prancis) maju, meskipun hanya satu tahap lebih dekat ke Znaim. Tawaran gencatan senjata memberikan satu-satunya, dan sama sekali tidak terduga, kesempatan untuk menyelamatkan pasukan. Setelah menerima kabar tersebut, ia segera mengirimkan Jenderal Adjutant Wintzingerode, yang mendampinginya, ke kamp musuh. Wintzingerode tidak hanya harus menyetujui gencatan senjata tetapi juga menawarkan syarat-syarat penyerahan diri, dan sementara itu Kutúzov mengirimkan para adjutantnya kembali untuk mempercepat pergerakan kereta barang seluruh pasukan di sepanjang jalan Krems-Znaim. Detasemen Bagratión yang kelelahan dan kelaparan, yang sendirian melindungi pergerakan transportasi dan seluruh pasukan, harus tetap diam menghadapi musuh yang delapan kali lebih kuat dari mereka.
Harapan Kutúzov bahwa usulan penyerahan diri (yang sama sekali tidak mengikat) mungkin memberi waktu bagi sebagian transportasi untuk lewat, dan juga bahwa kesalahan Murat akan segera terungkap, terbukti benar. Begitu Bonaparte (yang berada di Schönbrunn, enam belas mil dari Hollabrünn) menerima pesan Murat dengan usulan gencatan senjata dan penyerahan diri, ia mendeteksi tipu daya dan menulis surat berikut kepada Murat:
Schönbrunn, Brumaire ke-25, 1805,
jam delapan pagi
Kepada Pangeran Murat,
Aku tak dapat menemukan kata-kata untuk mengungkapkan ketidakpuasanku kepadamu. Kau hanya memimpin pasukan garda depanku, dan tidak berhak mengatur gencatan senjata tanpa perintahku. Kau menyebabkan aku kehilangan hasil dari kampanye ini. Langgar gencatan senjata segera dan serang musuh. Beritahu dia bahwa jenderal yang menandatangani penyerahan diri itu tidak berhak melakukannya, dan bahwa tidak seorang pun selain Kaisar Rusia yang berhak melakukannya.
Namun, jika Kaisar Rusia meratifikasi konvensi itu, saya akan meratifikasinya; tetapi itu hanyalah tipuan. Maju terus, hancurkan tentara Rusia.... Anda berada dalam posisi untuk merebut perbekalan dan artilerinya.
Ajudan Kaisar Rusia adalah seorang penipu. Perwira tidak ada artinya jika mereka tidak memiliki wewenang; yang satu ini tidak memilikinya.... Orang Austria membiarkan diri mereka tertipu di penyeberangan jembatan Wina, Anda membiarkan diri Anda tertipu oleh ajudan Kaisar.
NAPOLEON
Ajudan Bonaparte menunggang kuda dengan kecepatan penuh membawa surat ancaman ini kepada Murat. Bonaparte sendiri, karena tidak mempercayai para jenderalnya, bergerak bersama seluruh Pengawal ke medan perang, takut membiarkan korban yang siap ditembak lolos, dan empat ribu orang Bagratión dengan riang menyalakan api unggun, mengeringkan dan menghangatkan diri, memasak bubur mereka untuk pertama kalinya dalam tiga hari, dan tidak seorang pun dari mereka tahu atau membayangkan apa yang akan terjadi padanya.
Antara pukul tiga dan empat sore, Pangeran Andrew, yang terus-menerus meminta bantuan kepada Kutúzov, tiba di Grunth dan melapor kepada Bagratión. Ajudan Bonaparte belum sampai ke detasemen Murat dan pertempuran belum dimulai. Di detasemen Bagratión, tidak seorang pun mengetahui situasi umum. Mereka membicarakan perdamaian tetapi tidak percaya akan kemungkinannya; yang lain membicarakan pertempuran tetapi juga tidak percaya akan segera terjadinya pertempuran. Bagratión, karena mengetahui Bolkónski adalah ajudan kesayangan dan tepercaya, menerimanya dengan hormat dan tanda-tanda khusus, menjelaskan kepadanya bahwa kemungkinan akan terjadi pertempuran hari itu atau keesokan harinya, dan memberinya kebebasan penuh untuk tetap bersamanya selama pertempuran atau bergabung dengan barisan belakang dan memperhatikan urutan mundurnya pasukan, "yang juga sangat penting."
“Namun, hampir tidak akan ada acara penting hari ini,” kata Bagratión seolah ingin meyakinkan Pangeran Andrew.
“Jika dia hanyalah salah satu dari para staf biasa yang dikirim untuk mendapatkan medali, dia bisa mendapatkan hadiahnya di barisan belakang, tetapi jika dia ingin tetap bersamaku, biarkan saja... dia akan berguna di sini jika dia seorang perwira pemberani,” pikir Bagratión. Pangeran Andrew, tanpa menjawab, meminta izin kepada pangeran untuk berkeliling posisi guna melihat susunan pasukan, agar mengetahui arahnya jika ia dikirim untuk melaksanakan perintah. Perwira yang bertugas, seorang pria tampan dan berpakaian elegan dengan cincin berlian di jari telunjuknya, yang gemar berbicara bahasa Prancis meskipun ucapannya kurang baik, menawarkan diri untuk mengantar Pangeran Andrew.
Di semua sisi mereka melihat para perwira yang basah kuyup karena hujan dengan wajah murung yang tampaknya sedang mencari sesuatu, dan para tentara menyeret pintu, bangku, dan pagar dari desa.
“Nah, Pangeran! Kita tidak bisa menghentikan orang-orang itu,” kata perwira staf sambil menunjuk ke arah para prajurit. “Para perwira tidak bisa mengendalikan mereka. Dan di sana,” ia menunjuk ke tenda pedagang, “mereka berdesakan masuk dan duduk. Pagi ini aku mengusir mereka semua dan sekarang lihat, tenda itu penuh lagi. Aku harus pergi ke sana, Pangeran, dan menakut-nakuti mereka sedikit. Itu tidak akan memakan waktu lama.”
“Ya, ayo masuk dan aku akan mengambil roti dan keju,” kata Pangeran Andrew yang belum sempat makan apa pun.
“Kenapa kau tidak menyebutkannya, Pangeran? Aku pasti akan menawarkan sesuatu padamu.”
Mereka turun dari kuda dan memasuki tenda. Beberapa perwira, dengan wajah memerah dan lelah, sedang duduk di meja makan dan minum.
“Jadi, apa maksudnya ini, Tuan-tuan?” kata perwira staf itu, dengan nada mencela seperti orang yang telah mengulangi hal yang sama lebih dari sekali. “Kalian tahu tidak baik meninggalkan pos kalian seperti ini. Pangeran telah memberi perintah agar tidak seorang pun meninggalkan posnya. Sekarang giliranmu, Kapten,” dan dia menoleh ke seorang perwira artileri kecil yang kurus dan kotor yang tanpa sepatu botnya (dia telah memberikannya kepada penjaga kantin untuk dikeringkan), hanya mengenakan kaus kaki, berdiri ketika mereka masuk, tersenyum dengan tidak sepenuhnya nyaman.
“Nah, apakah kau tidak malu pada dirimu sendiri, Kapten Túshin?” lanjutnya. “Orang akan mengira bahwa sebagai seorang perwira artileri, kau akan memberi contoh yang baik, namun di sini kau tanpa sepatu botmu! Alarm akan dibunyikan dan kau akan berada dalam posisi yang cukup sulit tanpa sepatu botmu!” (Perwira staf itu tersenyum.) “Silakan kembali ke pos kalian masing-masing, Tuan-tuan, kalian semua!” tambahnya dengan nada memerintah.
Pangeran Andrew tersenyum tanpa sadar saat memandang perwira artileri Túshin, yang diam dan tersenyum, berganti-ganti posisi dari satu kaki yang mengenakan kaus kaki ke kaki lainnya, melirik dengan penuh rasa ingin tahu dengan mata besarnya yang cerdas dan ramah dari Pangeran Andrew ke perwira staf tersebut.
“Para prajurit bilang rasanya lebih mudah tanpa sepatu bot,” kata Kapten Túshin sambil tersenyum malu-malu dalam posisinya yang tidak nyaman, jelas ingin menggunakan nada bercanda. Tetapi sebelum dia selesai berbicara, dia merasa leluconnya tidak dapat diterima dan tidak berhasil. Dia menjadi bingung.
“Silakan kembali ke pos masing-masing,” kata petugas staf itu, berusaha menjaga keseriusannya.
Pangeran Andrew melirik lagi sosok kecil perwira artileri itu. Ada sesuatu yang aneh tentangnya, sama sekali tidak seperti seorang tentara, agak lucu, tetapi sangat menarik.
Perwira staf dan Pangeran Andrew menaiki kuda mereka dan melanjutkan perjalanan.
Setelah berkuda melewati desa, terus-menerus bertemu dan menyusul tentara dan perwira dari berbagai resimen, mereka melihat di sebelah kiri mereka beberapa parit yang sedang dibangun, tanah liat yang baru digali tampak merah. Beberapa batalyon tentara, hanya mengenakan kemeja lengan pendek meskipun angin dingin, berkerumun di dalam parit-parit itu seperti segerombolan rayap; sekop-sekop tanah liat merah terus-menerus dilemparkan dari balik tanggul oleh tangan-tangan yang tak terlihat. Pangeran Andrew dan perwira itu berkuda mendekat, melihat parit itu, dan melanjutkan perjalanan. Tepat di belakangnya mereka bertemu dengan beberapa lusin tentara, yang terus-menerus digantikan oleh tentara lain, yang berlari menjauh dari parit. Mereka harus menutup hidung dan memacu kuda mereka untuk melarikan diri dari atmosfer beracun di tempat-tempat pembuangan sampah itu.
“Voilà l'agrément des camps, monsieur le pangeran,” * kata petugas staf.
* “Ini adalah kenikmatan yang didapatkan di perkemahan, Pangeran.”
Mereka menunggang kuda menaiki bukit di seberang. Dari sana, pasukan Prancis sudah bisa terlihat. Pangeran Andrew berhenti dan mulai mengamati posisi tersebut.
“Itulah baterai kita,” kata perwira staf sambil menunjuk titik tertinggi. “Di situlah letak tanggung jawab pria aneh yang kita lihat tanpa sepatu botnya. Kau bisa melihat semuanya dari sana; ayo kita ke sana, Prince.”
“Terima kasih banyak, saya akan pergi sendiri,” kata Pangeran Andrew, ingin melepaskan diri dari kehadiran perwira staf ini, “jangan merepotkan diri Anda lebih lanjut.”
Perwira staf itu tetap tinggal di belakang dan Pangeran Andrew melanjutkan perjalanan sendirian.
Semakin jauh ke depan dan semakin dekat ia dengan musuh, semakin tertib dan riang pasukannya. Kekacauan dan kesedihan terbesar terjadi pada iring-iringan barang bawaan yang dilewatinya pagi itu di jalan Znaim, tujuh mil jauhnya dari pasukan Prancis. Di Grunth juga terasa sedikit kecemasan dan kekhawatiran, tetapi semakin dekat Pangeran Andrew ke garis pertahanan Prancis, semakin percaya diri penampilan pasukan kita. Para prajurit dengan mantel tebal mereka berbaris rapi, sersan mayor dan perwira kompi menghitung jumlah prajurit, menyenggol prajurit terakhir di setiap seksi dan menyuruhnya mengangkat tangan. Para prajurit yang tersebar di seluruh tempat itu menyeret kayu gelondongan dan semak belukar serta membangun tempat berlindung dengan obrolan dan tawa riang; di sekitar api unggun duduk yang lain, berpakaian dan telanjang, mengeringkan kemeja dan ikat pinggang mereka atau memperbaiki sepatu bot atau mantel dan berkerumun di sekitar ketel dan alat masak bubur. Di salah satu kompi, makan malam sudah siap, dan para prajurit dengan penuh harap menatap ketel yang mengepul, menunggu hingga sampel makanan, yang dibawa oleh seorang sersan logistik dalam mangkuk kayu kepada seorang perwira yang duduk di atas batang kayu di depan tempat perlindungannya, telah dicicipi.
Kompi lain, yang beruntung karena tidak semua kompi memiliki vodka, berkerumun di sekitar seorang sersan mayor berwajah bopeng dan berbahu lebar yang, sambil memiringkan tong, mengisi satu demi satu tutup botol minum yang diulurkan kepadanya. Para prajurit mengangkat tutup botol minum ke bibir mereka dengan wajah penuh hormat, menghabiskannya, mengaduk vodka di mulut mereka, dan berjalan menjauh dari sersan mayor dengan ekspresi cerah, menjilati bibir mereka dan menyeka bibir mereka di lengan mantel mereka. Semua wajah mereka setenang seolah-olah semua ini terjadi di rumah menunggu perkemahan yang damai, dan bukan di depan musuh sebelum pertempuran di mana setidaknya setengah dari mereka akan ditinggalkan di medan perang. Setelah melewati resimen chasseur dan di barisan grenadier Kiev—orang-orang baik yang sibuk dengan urusan damai serupa—di dekat tempat perlindungan komandan resimen, lebih tinggi dan berbeda dari yang lain, Pangeran Andrew keluar di depan peleton grenadier di hadapan siapa terbaring seorang pria telanjang. Dua tentara menahannya sementara dua lainnya mengacungkan cambuk mereka dan memukulinya secara teratur di punggungnya yang telanjang. Pria itu menjerit tidak wajar. Seorang mayor bertubuh tegap mondar-mandir di sepanjang barisan, dan tanpa mempedulikan jeritan itu, terus mengulangi:
“Sungguh memalukan bagi seorang prajurit untuk mencuri; seorang prajurit harus jujur, terhormat, dan berani, tetapi jika dia merampok rekan-rekannya, tidak ada kehormatan dalam dirinya, dia adalah seorang bajingan. Lanjutkan! Lanjutkan!”
Maka, suara desisan pukulan dan jeritan putus asa yang tidak wajar itu terus berlanjut.
“Lanjutkan, lanjutkan!” kata sang mayor.
Seorang perwira muda dengan ekspresi bingung dan sedih di wajahnya menjauh dari pria itu dan menoleh dengan penuh pertanyaan ke arah ajudan yang lewat sambil berkuda.
Pangeran Andrew, setelah mencapai garis depan, menunggang kuda di sepanjang garis tersebut. Garis depan kita dan garis depan musuh terpisah jauh di sayap kanan dan kiri, tetapi di tengah tempat orang-orang dengan bendera gencatan senjata lewat pagi itu, garis-garis tersebut begitu dekat sehingga orang-orang dapat saling melihat wajah dan berbicara satu sama lain. Selain para prajurit yang membentuk barisan penjaga di kedua sisi, ada banyak penonton yang penasaran yang, sambil bercanda dan tertawa, menatap musuh asing mereka yang aneh.
Sejak pagi buta—meskipun ada perintah untuk tidak mendekati barisan piket—para petugas tidak mampu menghalau para pengunjung. Para tentara yang membentuk barisan piket, seperti pemain sandiwara yang memamerkan sesuatu yang menarik, tidak lagi memandang orang Prancis tetapi memperhatikan para pengunjung dan merasa lelah menunggu pergantian tugas. Pangeran Andrew berhenti untuk melihat orang Prancis.
“Lihat! Lihat di sana!” kata seorang prajurit kepada prajurit lainnya, sambil menunjuk seorang penembak jitu Rusia yang telah maju ke garis penjagaan bersama seorang perwira dan dengan cepat serta bersemangat berbicara dengan seorang grenadier Prancis. “Dengarkan ocehannya! Bagus, bukan? Orang Prancis itu hampir tidak bisa mengimbanginya. Nah, Sídorov!”
“Tunggu sebentar dan dengarkan. Tidak apa-apa!” jawab Sídorov, yang dianggap mahir berbahasa Prancis.
Prajurit yang dimaksud oleh orang-orang yang tertawa itu adalah Dólokhov. Pangeran Andrew mengenalinya dan berhenti untuk mendengarkan apa yang dia katakan. Dólokhov datang dari sayap kiri tempat resimen mereka ditempatkan, bersama kaptennya.
“Baiklah, lanjutkan, lanjutkan!” desak petugas itu, membungkuk ke depan dan berusaha agar tidak kehilangan sepatah kata pun dari ucapan yang tidak dapat dipahaminya. “Lebih banyak, tolong: lebih banyak! Apa yang dia katakan?”
Dólokhov tidak menjawab kapten; ia telah terlibat dalam perdebatan sengit dengan grenadier Prancis. Mereka tentu saja membicarakan kampanye tersebut. Orang Prancis itu, yang salah mengira Austria sebagai Rusia, mencoba membuktikan bahwa Rusia telah menyerah dan melarikan diri dari Ulm, sementara Dólokhov berpendapat bahwa Rusia tidak menyerah tetapi telah mengalahkan Prancis.
“Kami mendapat perintah untuk mengusirmu dari sini, dan kami akan mengusirmu,” kata Dólokhov.
“Yang penting, jangan sampai kau dan Cossack-mu tertangkap!” kata grenadier Prancis itu.
Para penonton dan pendengar asal Prancis tertawa.
“Kami akan membuatmu menari seperti yang kami lakukan di bawah pemerintahan Suvórov...,” kata Dólokhov.
* “On vous fera danser.”
“Qu'est-ce qu'ilchante?” * tanya seorang Prancis.
* “Dia menyanyikan tentang apa?”
“Itu sejarah kuno,” kata yang lain, menduga bahwa itu merujuk pada perang masa lalu. “Kaisar akan mengajari Suvara-mu seperti yang telah dia ajarkan kepada yang lain...”
“Bonaparte...” Dólokhov memulai, tetapi pria Prancis itu memotong ucapannya.
“Bukan Bonaparte. Dia adalah Kaisar! Sacré nom...!” teriaknya dengan marah.
“Kulit iblis adalah milik Kaisarmu.”
Dan Dólokhov memaki-makinya dengan bahasa Rusia kasar ala tentara, lalu berjalan pergi sambil memanggul senapannya.
“Ayo kita pergi, Iván Lukích,” katanya kepada kapten.
“Ah, begitulah cara berbicara bahasa Prancis,” kata para prajurit penjaga. “Nah, Sídorov, coba kau bicara!”
Sídorov, beralih ke bahasa Prancis, mengedipkan mata, dan mulai mengoceh suara-suara tak bermakna dengan sangat cepat: “Kari, mala, tafa, safi, muter, Kaská,” katanya, mencoba memberikan intonasi ekspresif pada suaranya.
“Ho! ho! ho! Ha! ha! ha! ha! Ouh! ouh!” terdengar riuh tawa riang dan sehat dari para prajurit yang tanpa disadari menular ke orang Prancis, sehingga satu-satunya hal yang tersisa untuk dilakukan tampaknya adalah membongkar senapan, meledakkan amunisi, dan pulang secepat mungkin.
Namun, senjata-senjata itu tetap terisi peluru, celah-celah di benteng dan parit pertahanan tampak sama mengancamnya, dan meriam-meriam yang belum siap ditembakkan saling berhadapan seperti sebelumnya.
Setelah menunggang kuda mengelilingi seluruh garis dari sayap kanan ke kiri, Pangeran Andrew berjalan menuju baterai tempat perwira staf mengatakan kepadanya bahwa seluruh medan perang dapat terlihat. Di sana ia turun dari kudanya, dan berhenti di samping meriam terjauh dari empat meriam yang tidak terpasang. Di depan meriam-meriam itu, seorang penjaga artileri mondar-mandir; ia berdiri tegak ketika perwira itu tiba, tetapi setelah diberi isyarat, ia melanjutkan langkahnya yang terukur dan monoton. Di belakang meriam-meriam itu terdapat kereta-keranjangnya dan lebih jauh lagi terdapat tali-tali piket dan api unggun para prajurit artileri. Di sebelah kiri, tidak jauh dari meriam terjauh, terdapat sebuah gubuk anyaman kecil yang baru dibangun, dari mana terdengar suara para perwira yang sedang bercakap-cakap dengan penuh semangat.
Memang benar bahwa pemandangan hampir seluruh posisi Rusia dan sebagian besar posisi musuh terbentang dari baterai ini. Tepat di depannya, di puncak bukit seberang, desa Schön Grabern dapat terlihat, dan di tiga tempat di kiri dan kanan terlihat pasukan Prancis di tengah asap api unggun mereka, sebagian besar dari mereka jelas berada di desa itu sendiri dan di belakang bukit. Di sebelah kiri desa itu, di tengah asap, ada sesuatu yang menyerupai baterai, tetapi tidak mungkin untuk melihatnya dengan jelas dengan mata telanjang. Sayap kanan kami ditempatkan di lereng yang agak curam yang mendominasi posisi Prancis. Infanteri kami ditempatkan di sana, dan di titik terjauh terdapat pasukan dragoon. Di tengah, tempat baterai Túshin berdiri dan dari mana Pangeran Andrew mengamati posisi, terdapat jalur turun dan naik yang paling mudah dan langsung ke sungai yang memisahkan kami dari Schön Grabern. Di sebelah kiri, pasukan kami berada dekat dengan hutan kecil, di mana asap api unggun infanteri kami yang sedang menebang kayu mengepul. Garis pertahanan Prancis lebih lebar daripada garis pertahanan kita, dan jelas bahwa mereka dapat dengan mudah mengepung kita dari kedua sisi. Di belakang posisi kita terdapat jurang yang curam dan dalam, sehingga menyulitkan artileri dan kavaleri untuk mundur. Pangeran Andrew mengeluarkan buku catatannya dan, sambil bersandar pada meriam, membuat sketsa rencana posisi tersebut. Ia membuat beberapa catatan pada dua poin, dengan maksud untuk menyebutkannya kepada Bagratión. Idenya adalah, pertama, memusatkan semua artileri di tengah, dan kedua, menarik kavaleri ke sisi lain jurang. Pangeran Andrew, yang selalu berada di dekat panglima tertinggi, mengikuti pergerakan massa dan perintah umum dengan saksama, dan terus-menerus mempelajari catatan sejarah pertempuran, tanpa sadar membayangkan jalannya peristiwa dalam aksi yang akan datang secara garis besar. Ia hanya membayangkan kemungkinan-kemungkinan penting: “Jika musuh menyerang sayap kanan,” katanya pada diri sendiri, “pasukan grenadier Kiev dan pasukan chasseur Podólsk harus mempertahankan posisi mereka sampai pasukan cadangan dari tengah datang. Dalam hal itu, pasukan dragoon dapat berhasil melakukan serangan balik dari sayap. Jika mereka menyerang pusat kita, kita, yang memiliki baterai artileri pusat di dataran tinggi ini, akan menarik sayap kiri ke bawah perlindungannya, dan mundur ke lembah secara bertahap.” Begitulah pemikirannya.... Sepanjang waktu ia berada di samping meriam, ia mendengar suara para perwira dengan jelas, tetapi seperti yang sering terjadi, ia tidak mengerti sepatah kata pun dari apa yang mereka katakan. Namun tiba-tiba, ia dikejutkan oleh suara yang datang dari gudang, dan nadanya begitu tulus sehingga ia tidak bisa tidak mendengarkan.
“Tidak, teman,” kata sebuah suara yang ramah dan, seperti yang dirasakan Pangeran Andrew, terdengar familiar, “yang ingin saya katakan adalah, jika mungkin untuk mengetahui apa yang ada di balik kematian, tak seorang pun dari kita akan takut akan hal itu. Begitulah, teman.”
Suara lain, yang lebih muda, menyela perkataannya: "Takut atau tidak, kau tetap tidak bisa menghindarinya."
“Tetap saja, orang tetap takut! Oh, kalian orang-orang pintar,” kata suara laki-laki ketiga yang menyela mereka berdua. “Tentu saja kalian para prajurit artileri sangat bijak, karena kalian bisa membawa semuanya—vodka dan makanan ringan.”
Dan pemilik suara maskulin itu, yang jelas-jelas seorang perwira infanteri, tertawa.
“Ya, orang memang takut,” lanjut pembicara pertama, yang suaranya familiar. “Orang takut akan hal yang tidak diketahui, itulah intinya. Apa pun yang kita katakan tentang jiwa yang pergi ke langit... kita tahu bahwa tidak ada langit, melainkan hanya atmosfer.”
Suara laki-laki itu kembali menyela perwira artileri tersebut.
“Baiklah, berikan kami sedikit vodka herbalmu, Túshin,” katanya.
“Wah,” pikir Pangeran Andrew, “itu kapten yang berdiri di gubuk pedagang tanpa sepatu botnya.” Ia mengenali suara yang ramah dan penuh filsafat itu dengan senang hati.
“Vodka herbal? Tentu saja!” kata Túshin. “Tapi tetap saja, membayangkan kehidupan di masa depan...”
Dia belum selesai bicara. Tiba-tiba terdengar suara siulan di udara; semakin dekat dan semakin cepat, semakin keras dan semakin cepat, sebuah bola meriam, seolah belum selesai menyampaikan apa yang perlu dikatakan, menghantam tanah di dekat gudang dengan kekuatan luar biasa, melemparkan gumpalan tanah. Tanah tampak mengerang karena benturan yang mengerikan itu.
Dan seketika itu juga Túshin, dengan pipa pendek di sudut mulutnya dan wajahnya yang ramah dan cerdas agak pucat, bergegas keluar dari gudang diikuti oleh pemilik suara jantan itu, seorang perwira infanteri gagah yang bergegas menuju kompinya, mengancingkan mantelnya sambil berlari.
Setelah menaiki kudanya lagi, Pangeran Andrew berlama-lama di dekat baterai artileri, mengamati kepulan asap dari meriam yang telah menembakkan peluru. Matanya dengan cepat menyapu ruang yang luas, tetapi ia hanya melihat bahwa massa pasukan Prancis yang sebelumnya tak bergerak kini bergoyang dan memang ada baterai artileri di sebelah kiri mereka. Asap di atasnya belum menghilang. Dua orang Prancis yang menunggang kuda, mungkin ajudan, sedang berpacu menaiki bukit. Sebuah kolom musuh yang kecil namun terlihat jelas bergerak menuruni bukit, mungkin untuk memperkuat garis depan. Asap dari tembakan pertama belum menghilang sebelum kepulan asap lain muncul, diikuti oleh suara ledakan. Pertempuran telah dimulai! Pangeran Andrew membalikkan kudanya dan berpacu kembali ke Grunth untuk menemui Pangeran Bagratión. Ia mendengar dentuman meriam di belakangnya semakin keras dan sering. Jelaslah bahwa meriam kita telah mulai membalas tembakan. Dari dasar lereng, tempat perundingan berlangsung, terdengar suara tembakan senapan.
Lemarrois baru saja tiba dengan berpacu membawa surat keras dari Bonaparte, dan Murat, yang merasa terhina dan ingin menebus kesalahannya, segera menggerakkan pasukannya untuk menyerang pusat dan mengepung kedua sayap Rusia, berharap sebelum malam dan sebelum kedatangan Kaisar untuk menghancurkan detasemen hina yang berdiri di hadapannya.
“Ini sudah dimulai. Ini dia!” pikir Pangeran Andrew, merasakan darah mengalir deras ke jantungnya. “Tapi di mana dan bagaimana Toulon-ku akan terwujud?”
Saat melewati kompi-kompi yang sebelumnya sedang makan bubur dan minum vodka seperempat jam yang lalu, ia melihat di mana-mana gerakan cepat yang sama dari para prajurit yang membentuk barisan dan menyiapkan senapan mereka, dan di wajah mereka semua ia mengenali semangat yang sama yang memenuhi hatinya. “Ini sudah dimulai! Ini dia, mengerikan tetapi menyenangkan!” begitulah yang seolah dikatakan oleh wajah setiap prajurit dan setiap perwira.
Sebelum mencapai tanggul yang sedang dibangun, dalam cahaya senja musim gugur yang redup, ia melihat beberapa pria berkuda datang ke arahnya. Yang paling depan, mengenakan jubah Cossack dan topi kulit domba serta menunggang kuda putih, adalah Pangeran Bagratión. Pangeran Andrew berhenti, menunggunya mendekat; Pangeran Bagratión menahan kudanya dan, setelah mengenali Pangeran Andrew, mengangguk kepadanya. Ia tetap melihat ke depan sementara Pangeran Andrew menceritakan apa yang telah dilihatnya.
Perasaan, “Sudah dimulai! Ini dia!” terlihat bahkan di wajah cokelat keras Pangeran Bagratión dengan mata setengah terpejam, kusam, dan mengantuk. Pangeran Andrew menatap wajah tanpa ekspresi itu dengan rasa ingin tahu yang cemas dan berharap dia bisa mengetahui apa, jika ada, yang dipikirkan dan dirasakan pria itu saat itu. “Apakah ada sesuatu di balik wajah tanpa ekspresi itu?” tanya Pangeran Andrew pada dirinya sendiri sambil melihat. Pangeran Bagratión menundukkan kepalanya sebagai tanda persetujuan dengan apa yang dikatakan Pangeran Andrew kepadanya, dan berkata, “Bagus sekali!” dengan nada yang seolah menyiratkan bahwa semua yang terjadi dan dilaporkan kepadanya persis seperti yang telah dia ramalkan. Pangeran Andrew, terengah-engah karena berkuda cepat, berbicara dengan cepat. Pangeran Bagratión, mengucapkan kata-katanya dengan aksen Oriental, berbicara sangat lambat, seolah ingin menekankan bahwa tidak perlu terburu-buru. Namun, dia memacu kudanya ke arah baterai Túshin. Pangeran Andrew mengikuti rombongan. Di belakang Pangeran Bagratión, berkuda seorang perwira pengawal, ajudan pribadi pangeran, Zherkóv, seorang perwira ajudan, perwira staf yang bertugas, menunggang kuda berekor pendek yang bagus, dan seorang warga sipil—seorang akuntan yang meminta izin untuk hadir di medan pertempuran karena rasa ingin tahu. Akuntan itu, seorang pria bertubuh tegap dan berwajah penuh, memandang sekelilingnya dengan senyum puas yang polos dan tampak aneh di antara para hussar, Cossack, dan ajudan, dengan mantel kamletnya, saat ia terhuyung-huyung di atas kudanya dengan pelana perwira pengawal.
“Dia ingin melihat pertempuran,” kata Zherkóv kepada Bolkónski, sambil menunjuk ke akuntan itu, “tetapi dia sudah merasakan sakit di perutnya.”
“Oh, hentikan!” kata akuntan itu dengan senyum lebar namun agak licik, seolah-olah merasa tersanjung karena dijadikan bahan lelucon Zherkóv, dan sengaja berusaha terlihat lebih bodoh daripada yang sebenarnya.
“Ini sangat aneh, Tuan Pangeran ,” kata perwira staf itu. (Ia ingat bahwa dalam bahasa Prancis ada cara khusus untuk menyapa seorang pangeran, tetapi ia tidak dapat mengingatnya dengan tepat.)
Pada saat itu mereka semua mendekati baterai Túshin, dan sebuah bola menghantam tanah di depan mereka.
“Apa itu yang jatuh?” tanya akuntan itu dengan senyum polos.
“Pancake Prancis,” jawab Zherkóv.
“Jadi, itu yang mereka gunakan untuk memukul?” tanya akuntan itu. “Mengerikan sekali!”
Ia tampak dipenuhi kepuasan. Ia belum selesai berbicara ketika mereka kembali mendengar siulan keras yang tak terduga, yang tiba-tiba berakhir dengan bunyi gedebuk ke sesuatu yang lembut... ff-flop! dan seorang Cossack, yang menunggang kuda sedikit di sebelah kanan mereka dan di belakang akuntan, jatuh ke tanah bersama kudanya. Zherkóv dan perwira staf membungkuk di atas pelana mereka dan membelokkan kuda mereka. Akuntan berhenti, menghadap Cossack, dan memeriksanya dengan rasa ingin tahu yang saksama. Cossack itu sudah mati, tetapi kudanya masih meronta-ronta.
Pangeran Bagratión menyipitkan matanya, melihat sekeliling, dan, setelah melihat penyebab kebingungan itu, berpaling dengan acuh tak acuh, seolah berkata, "Apakah perlu memperhatikan hal-hal sepele?" Ia mengendalikan kudanya dengan hati-hati layaknya penunggang kuda yang terampil dan, sedikit membungkuk, melepaskan pedangnya yang tersangkut di jubahnya. Itu adalah pedang kuno yang jenisnya sudah tidak umum digunakan lagi. Pangeran Andrew ingat kisah Suvórov yang memberikan pedangnya kepada Bagratión di Italia, dan ingatan itu terasa sangat menyenangkan saat itu. Mereka telah sampai di benteng tempat Pangeran Andrew berada ketika ia memeriksa medan perang.
“Kompi siapa?” tanya Pangeran Bagratión kepada seorang prajurit artileri yang berdiri di dekat gerobak amunisi.
Dia bertanya, "Perusahaan siapa?" tetapi sebenarnya yang dia maksud adalah, "Apakah Anda takut di sini?" dan prajurit artileri itu memahaminya.
“Kapten Túshin, Yang Mulia!” teriak penembak berambut merah dan berbintik-bintik itu dengan suara riang, sambil berdiri tegak memberi hormat.
“Ya, ya,” gumam Bagratión seolah sedang mempertimbangkan sesuatu, lalu ia berkuda melewati kereta-kereta meriam menuju meriam yang paling jauh.
Saat ia mendekat, suara tembakan keras terdengar dari meriam itu, memekakkan telinga dirinya dan rombongannya, dan dalam asap yang tiba-tiba menyelimuti meriam itu, mereka dapat melihat para penembak yang telah merebutnya berusaha keras untuk segera mengembalikannya ke posisi semula. Seorang penembak bertubuh besar dan berbahu lebar, Nomor Satu, memegang pel, kakinya terentang lebar, melompat ke kemudi; sementara Nomor Dua dengan tangan gemetar memasang muatan di mulut meriam. Kapten Túshin yang pendek dan berbahu bulat, tersandung di bagian belakang kereta meriam, bergerak maju dan, tanpa memperhatikan sang jenderal, melihat keluar sambil menutupi matanya dengan tangan kecilnya.
“Naikkan dua baris lagi dan akan pas,” teriaknya dengan suara lemah yang ia coba beri nada gagah, yang tidak cocok dengan tubuhnya yang kurus. “Nomor Dua!” pekiknya. “Tembak, Medvédev!”
Bagratión memanggilnya, dan Túshin, mengangkat tiga jari ke topinya dengan gerakan malu-malu dan canggung yang sama sekali tidak seperti hormat militer tetapi seperti berkat seorang pendeta, mendekati sang jenderal. Meskipun meriam Túshin dimaksudkan untuk menghujani lembah, ia malah menembakkan bola pembakar ke desa Schön Grabern yang terlihat tepat di seberangnya, di depan desa tersebut sejumlah besar pasukan Prancis sedang maju.
Tidak ada yang memberi perintah kepada Túshin di mana dan ke mana harus menembak, tetapi setelah berkonsultasi dengan sersan mayornya, Zakharchénko, yang sangat dihormatinya, ia memutuskan bahwa akan lebih baik untuk membakar desa tersebut. “Bagus sekali!” kata Bagratión menanggapi laporan perwira itu, dan mulai dengan saksama memeriksa seluruh medan perang yang terbentang di hadapannya. Pasukan Prancis telah maju paling dekat di sebelah kanan kita. Di bawah ketinggian tempat resimen Kiev ditempatkan, di lembah tempat anak sungai mengalir, terdengar gemuruh dan letupan tembakan senapan yang menggugah jiwa, dan jauh di sebelah kanan di luar pasukan dragoon, perwira pengawal menunjukkan kepada Bagratión sebuah kolom Prancis yang mengepung kita. Di sebelah kiri cakrawala dibatasi oleh hutan di dekatnya. Pangeran Bagratión memerintahkan dua batalion dari tengah untuk dikirim guna memperkuat sayap kanan. Perwira pengawal memberanikan diri untuk berkomentar kepada pangeran bahwa jika batalion-batalion ini pergi, meriam-meriam akan tetap tanpa dukungan. Pangeran Bagratión menoleh ke arah perwira itu dan dengan mata sayu menatapnya dalam diam. Bagi Pangeran Andrew, ucapan perwira itu tampak tepat dan memang tidak ada jawaban yang bisa diberikan. Tetapi pada saat itu, seorang ajudan datang dengan membawa pesan dari komandan resimen di lembah dan kabar bahwa sejumlah besar pasukan Prancis sedang menyerbu mereka dan resimennya dalam keadaan kacau dan mundur ke arah grenadier Kiev. Pangeran Bagratión menundukkan kepalanya sebagai tanda persetujuan. Ia pergi dengan berjalan kaki ke kanan dan mengirim seorang ajudan ke pasukan dragoon dengan perintah untuk menyerang Prancis. Tetapi ajudan ini kembali setengah jam kemudian dengan kabar bahwa komandan pasukan dragoon telah mundur melewati cekungan di tanah, karena tembakan hebat telah dilepaskan kepadanya dan ia kehilangan banyak prajurit tanpa guna, sehingga ia bergegas mengirim beberapa penembak jitu ke hutan.
“Bagus sekali!” kata Bagratión.
Saat ia meninggalkan baterai artileri, terdengar juga tembakan dari sebelah kiri, dan karena terlalu jauh ke sayap kiri sehingga ia tidak punya waktu untuk pergi ke sana sendiri, Pangeran Bagratión mengirim Zherkóv untuk memberi tahu jenderal yang memimpin (yang telah memamerkan resimennya di hadapan Kutúzov di Braunau) bahwa ia harus mundur secepat mungkin ke belakang lembah di belakang, karena sayap kanan mungkin tidak akan mampu menahan serangan musuh dalam waktu lama. Tentang Túshin dan batalion yang telah mendukung baterai artilerinya, semuanya dilupakan. Pangeran Andrew mendengarkan dengan saksama percakapan Bagratión dengan para perwira komandan dan perintah yang diberikannya kepada mereka dan, yang mengejutkannya, mendapati bahwa sebenarnya tidak ada perintah yang diberikan, tetapi Pangeran Bagratión mencoba membuat seolah-olah semua yang dilakukan karena kebutuhan, kecelakaan, atau kehendak komandan bawahan dilakukan, jika bukan atas perintah langsungnya, setidaknya sesuai dengan niatnya. Namun, Pangeran Andrew memperhatikan bahwa meskipun apa yang terjadi disebabkan oleh kebetulan dan di luar kehendak komandan, berkat kebijaksanaan yang ditunjukkan Bagratión, kehadirannya sangat berharga. Para perwira yang mendekatinya dengan wajah gelisah menjadi tenang; para prajurit dan perwira menyambutnya dengan riang, menjadi lebih ceria di hadapannya, dan jelas ingin menunjukkan keberanian mereka di hadapannya.
Pangeran Bagratión, setelah mencapai titik tertinggi di sayap kanan kami, mulai menunggang kuda menuruni bukit menuju tempat suara tembakan senapan terdengar, tetapi karena asap, tidak ada yang terlihat. Semakin dekat mereka ke lembah, semakin sedikit yang dapat mereka lihat, tetapi semakin mereka merasakan kedekatan medan perang yang sebenarnya. Mereka mulai bertemu dengan orang-orang yang terluka. Seorang pria dengan kepala berdarah dan tanpa topi diseret oleh dua tentara yang menopangnya di bawah lengan. Terdengar suara gemericik di tenggorokannya dan dia meludahkan darah. Sebuah peluru jelas telah mengenai tenggorokannya atau mulutnya. Pria lain berjalan dengan tegap sendirian tetapi tanpa senapannya, mengerang keras dan mengayunkan lengannya yang baru saja terluka, sementara darah mengalir deras di mantelnya seperti dari botol. Saat itu dia baru saja terluka dan wajahnya menunjukkan rasa takut daripada penderitaan. Setelah menyeberangi jalan, mereka menuruni lereng yang curam dan melihat beberapa orang tergeletak di tanah; mereka juga bertemu dengan kerumunan tentara, beberapa di antaranya tidak terluka. Para prajurit mendaki bukit dengan napas terengah-engah, dan meskipun sang jenderal ada di sana, mereka berbicara dengan lantang dan memberi isyarat. Di depan mereka, barisan jubah abu-abu sudah terlihat melalui asap, dan seorang perwira yang melihat Bagratión bergegas berteriak mengejar kerumunan prajurit yang mundur, memerintahkan mereka untuk kembali. Bagratión menunggang kuda mendekati barisan tempat tembakan berderak di sana-sini, menenggelamkan suara-suara dan teriakan perintah. Seluruh udara dipenuhi asap. Wajah-wajah prajurit yang bersemangat menghitam karena asap. Beberapa menggunakan tongkat pembersih laras, yang lain menaruh bubuk mesiu di wadah sumbu atau mengambil amunisi dari kantong mereka, sementara yang lain menembak, meskipun siapa yang mereka tembak tidak dapat dilihat karena asap yang tidak tertiup angin. Sering terdengar dengungan dan desingan peluru yang menyenangkan. "Apa ini?" pikir Pangeran Andrew saat mendekati kerumunan prajurit. "Ini bukan serangan, karena mereka tidak bergerak; ini bukan formasi persegi—karena mereka tidak membentuk formasi seperti itu."
Komandan resimen, seorang lelaki tua kurus dan tampak lemah dengan senyum ramah—kelopak matanya terkulai lebih dari setengah menutupi mata tuanya, memberinya ekspresi lembut—menunggang kuda menghampiri Bagratión dan menyambutnya seperti tuan rumah menyambut tamu kehormatan. Ia melaporkan bahwa resimennya telah diserang oleh kavaleri Prancis dan bahwa, meskipun serangan itu telah dipukul mundur, ia telah kehilangan lebih dari setengah pasukannya. Ia mengatakan serangan itu telah dipukul mundur, menggunakan istilah militer ini untuk menggambarkan apa yang terjadi pada resimennya, tetapi sebenarnya ia sendiri tidak tahu apa yang terjadi selama setengah jam itu pada pasukan yang dipercayakan kepadanya, dan tidak dapat mengatakan dengan pasti apakah serangan itu telah dipukul mundur atau resimennya telah hancur. Yang ia ketahui hanyalah bahwa pada awal pertempuran, peluru dan tembakan artileri mulai berhamburan di seluruh resimennya dan mengenai orang-orang, dan setelah itu seseorang berteriak "Kavaleri!" dan pasukan kita mulai menembak. Mereka masih menembak, bukan ke arah kavaleri yang telah menghilang, tetapi ke arah infanteri Prancis yang telah datang ke lembah dan menembaki pasukan kita. Pangeran Bagratión menundukkan kepalanya sebagai tanda bahwa inilah yang ia inginkan dan harapkan. Beralih kepada ajudannya, ia memerintahkannya untuk menghabisi dua batalion Chasseurs Keenam yang baru saja mereka lewati. Pangeran Andrew terkejut dengan perubahan ekspresi wajah Pangeran Bagratión saat itu. Ekspresi itu menunjukkan tekad yang terfokus dan bahagia yang terlihat pada wajah seorang pria yang pada hari yang panas melakukan lari terakhir sebelum terjun ke air. Ekspresi lesu dan mengantuk itu tidak ada lagi, begitu pula dengan sikap pura-pura berpikir mendalam. Mata bulat, mantap, dan tajam seperti elang itu menatap ke depan dengan penuh semangat dan agak meremehkan, tidak tertuju pada apa pun meskipun gerakannya masih lambat dan terukur.
Komandan resimen menoleh ke Pangeran Bagratión, memohon agar ia kembali karena terlalu berbahaya untuk tetap berada di tempat mereka. “Tolong, Yang Mulia, demi Tuhan!” ia terus berkata, sambil melirik seorang perwira pengawal yang berpaling darinya untuk meminta dukungan. “Lihat!” dan ia menarik perhatian pada peluru yang berdesing, berdengung, dan mendesis terus-menerus di sekitar mereka. Ia berbicara dengan nada memohon dan mencela seperti yang digunakan seorang tukang kayu kepada seorang bangsawan yang mengambil kapak: “Kami sudah terbiasa, tetapi Anda, Tuan, akan melepuh tangan Anda.” Ia berbicara seolah-olah peluru-peluru itu tidak dapat membunuhnya, dan matanya yang setengah terpejam semakin memperkuat kata-katanya. Perwira staf ikut serta dalam permohonan kolonel, tetapi Bagratión tidak menjawab; ia hanya memberi perintah untuk menghentikan tembakan dan mengatur ulang barisan, agar memberi ruang bagi dua batalion yang mendekat. Saat ia berbicara, tirai asap yang menyembunyikan lembah itu, didorong oleh angin yang semakin kencang, mulai bergerak dari kanan ke kiri seolah ditarik oleh tangan yang tak terlihat, dan bukit di seberangnya, dengan pasukan Prancis yang bergerak di atasnya, terbentang di hadapan mereka. Semua mata tanpa sadar tertuju pada barisan pasukan Prancis yang maju ke arah mereka dan berliku-liku menuruni tanah yang tidak rata. Orang sudah bisa melihat topi-topi lusuh para prajurit, membedakan perwira dari prajurit biasa, dan melihat panji-panji berkibar di tiangnya.
“Mereka berbaris dengan sangat baik,” komentar seseorang di rombongan Bagratión.
Bagian atas kolom sudah turun ke dalam lubang. Bentrokan akan terjadi di sisi ini...
Sisa-sisa resimen kami yang telah bertempur dengan cepat membentuk barisan dan bergerak ke kanan; dari belakangnya, membubarkan para yang tertinggal, datang dua batalion Chasseurs Keenam dalam barisan yang rapi. Sebelum mereka mencapai Bagratión, langkah berat dari massa prajurit yang berbaris serempak dapat terdengar. Di sayap kiri mereka, paling dekat dengan Bagratión, berbaris seorang komandan kompi, seorang pria berwajah bulat yang tampan, dengan ekspresi bodoh dan bahagia—orang yang sama yang telah bergegas keluar dari gudang anyaman. Pada saat itu, dia jelas tidak memikirkan apa pun selain betapa gagahnya dia akan terlihat saat melewati komandan.
Dengan rasa puas diri layaknya seorang pria yang sedang berbaris, ia melangkah ringan dengan kaki berototnya seolah sedang berlayar, meregangkan tubuhnya setinggi mungkin tanpa usaha sedikit pun, kemudahannya kontras dengan langkah berat para prajurit yang berjalan beriringan dengannya. Ia membawa pedang kecil tanpa sarung (kecil, melengkung, dan tidak seperti senjata sungguhan) di dekat kakinya dan sesekali menatap para perwira atasannya, lalu kembali menatap para prajurit tanpa kehilangan langkah, seluruh tubuhnya yang kuat berputar dengan lentur. Seolah-olah seluruh kekuatan jiwanya terkonsentrasi untuk melewati komandan dengan cara terbaik, dan merasa bahwa ia melakukannya dengan baik, ia bahagia. "Kiri... kiri... kiri..." ia sepertinya mengulanginya pada dirinya sendiri di setiap langkah bergantian; dan seiring dengan itu, dengan wajah tegas namun beragam, barisan prajurit yang membawa ransel dan senapan berbaris serempak, dan setiap dari ratusan prajurit ini tampaknya mengulanginya pada dirinya sendiri di setiap langkah bergantian, "Kiri... kiri... kiri..." Seorang mayor gemuk melewati semak-semak, terengah-engah dan kehilangan langkah; Seorang prajurit yang tertinggal, wajahnya menunjukkan kekhawatiran atas pembelotannya, berlari kecil, terengah-engah untuk mengejar kompinya. Sebuah bola meriam, membelah udara, terbang di atas kepala Bagratión dan rombongannya, dan jatuh ke barisan dengan irama "Kiri... kiri!" "Dekat!" terdengar suara komandan kompi dengan nada riang. Para prajurit berputar membentuk setengah lingkaran di sekitar tempat bola itu jatuh, dan seorang prajurit tua di sisi sayap, seorang bintara yang berhenti di samping mayat-mayat, berlari untuk mengejar barisannya dan, melompat-lompat, menoleh ke belakang dengan marah, dan di tengah keheningan yang mencekam dan derap langkah kaki yang teratur, terdengar suara kiri... kiri... kiri.
“Bagus sekali, anak-anak!” kata Pangeran Bagratión.
“Senang bisa melakukan yang terbaik, Yang Mulia!” terdengar teriakan bingung dari barisan. Seorang prajurit yang murung berbaris di sebelah kiri menoleh ke arah Bagratión sambil berteriak, dengan ekspresi yang seolah berkata: “Kami sendiri sudah tahu itu!” Prajurit lain, tanpa menoleh, seolah takut untuk bersantai, berteriak dengan mulut terbuka lebar dan terus berjalan.
Perintah diberikan untuk berhenti dan menurunkan ransel.
Bagratión menunggang kuda mengelilingi barisan yang telah melewatinya dan turun dari kudanya. Ia memberikan kendali kuda kepada seorang Cossack, melepas dan menyerahkan mantel felt-nya, meregangkan kakinya, dan merapikan topinya. Kepala kolom Prancis, dengan para perwira di depannya, muncul dari bawah bukit.
“Maju, dengan pertolongan Tuhan!” kata Bagratión dengan suara lantang dan tegas, sejenak menoleh ke garis depan, dan sedikit mengayunkan lengannya, ia maju dengan gelisah melintasi lapangan yang kasar dengan langkah canggung seorang kavaleri. Pangeran Andrew merasa bahwa kekuatan tak terlihat sedang membimbingnya maju, dan merasakan kebahagiaan yang besar.
Pasukan Prancis sudah mendekat. Pangeran Andrew, berjalan di samping Bagratión, dapat dengan jelas membedakan sabuk peluru, epaulet merah, dan bahkan wajah mereka. (Ia dengan jelas melihat seorang perwira Prancis tua yang, dengan kaki berbehel dan jari kaki yang mengarah keluar, mendaki bukit dengan susah payah.) Pangeran Bagratión tidak memberi perintah lebih lanjut dan diam-diam terus berjalan di depan barisan. Tiba-tiba satu tembakan demi satu terdengar dari pasukan Prancis, asap muncul di sepanjang barisan mereka yang tidak rata, dan suara tembakan senapan terdengar. Beberapa prajurit kita gugur, di antaranya perwira berwajah bulat yang telah berbaris dengan riang dan puas. Tetapi pada saat suara tembakan pertama terdengar, Bagratión menoleh dan berteriak, “Hore!”
“Hore—ah!—ah!” terdengar sorakan panjang dari barisan kami, dan melewati Bagratión serta berlomba satu sama lain, mereka menyerbu dalam kerumunan yang tidak teratur namun gembira dan bersemangat menuruni bukit menuju musuh mereka yang tidak terorganisir.
Serangan Resimen Chasseurs Keenam mengamankan mundurnya sayap kanan kita. Di tengah, baterai artileri Túshin yang terlupakan, yang berhasil membakar desa Schön Grabern, menunda majunya pasukan Prancis. Pasukan Prancis memadamkan api yang disebarkan angin, dan dengan demikian memberi kita waktu untuk mundur. Mundurnya pasukan tengah ke sisi lain cekungan di belakang berlangsung tergesa-gesa dan berisik, tetapi kompi-kompi yang berbeda tidak bercampur. Namun sayap kiri kita—yang terdiri dari infanteri Azóv dan Podólsk serta hussar Pávlograd—diserang dan dikepung secara bersamaan oleh pasukan Prancis yang lebih unggul di bawah pimpinan Lannes dan menjadi kacau. Bagratión telah mengirim Zherkóv kepada jenderal yang memimpin sayap kiri tersebut dengan perintah untuk segera mundur.
Zherkóv, tanpa melepaskan tangannya dari topinya, membalikkan kudanya dan berpacu pergi. Tetapi begitu ia meninggalkan Bagratión, keberaniannya lenyap. Ia dilanda panik dan tidak dapat pergi ke tempat yang berbahaya.
Setelah mencapai sayap kiri, alih-alih pergi ke depan tempat tembakan terjadi, dia mulai mencari jenderal dan stafnya di tempat yang mustahil mereka berada, sehingga dia tidak menyampaikan perintah tersebut.
Komando sayap kiri secara senioritas berada di tangan komandan resimen yang telah diperiksa Kutúzov di Braunau dan tempat Dólokhov bertugas sebagai prajurit. Namun, komando sayap paling kiri telah diberikan kepada komandan resimen Pávlograd tempat Rostóv bertugas, dan terjadilah kesalahpahaman. Kedua komandan sangat kesal satu sama lain dan, lama setelah pertempuran dimulai di sayap kanan dan pasukan Prancis sudah maju, mereka terlibat dalam diskusi dengan tujuan semata-mata untuk saling menyinggung. Tetapi resimen, baik kavaleri maupun infanteri, sama sekali tidak siap untuk pertempuran yang akan datang. Dari prajurit hingga jenderal, mereka tidak mengharapkan pertempuran dan terlibat dalam pekerjaan damai, kavaleri memberi makan kuda dan infanteri mengumpulkan kayu.
“Dia lebih tinggi pangkatnya daripada saya,” kata kolonel hussar Jerman itu, sambil memerah dan berbicara kepada ajudan yang telah datang menunggang kuda, “jadi biarkan dia melakukan apa yang dia mau, tetapi saya tidak bisa mengorbankan hussar saya... Bunyikan terompet, bunyikan aba-aba mundur!”
Namun, kecepatan menjadi sangat penting. Meriam dan tembakan senapan, bercampur aduk, menggelegar di sebelah kanan dan di tengah, sementara pasukan penembak jitu Lannes sudah terlihat menyeberangi bendungan dan membentuk barisan dalam jarak dua kali jangkauan tembakan senapan. Jenderal yang memimpin infanteri berjalan menuju kudanya dengan langkah tersentak-sentak, dan setelah menaiki kuda, ia menegakkan tubuhnya dengan sangat tegak dan menunggang kuda menuju komandan Pávlograd. Para komandan bertemu dengan hormat, tetapi dengan kebencian tersembunyi di dalam hati mereka.
“Sekali lagi, Kolonel,” kata sang jenderal, “saya tidak bisa meninggalkan separuh pasukan saya di hutan. Saya mohon , saya mohon ,” ulangnya, “untuk menduduki posisi itu dan bersiap untuk menyerang.”
“Aku sudah bilang padamu sendiri jangan ikut campur, itu bukan urusanmu!” tiba-tiba balas kolonel yang marah itu. “Jika kau di kavaleri...”
“Saya bukan anggota kavaleri, Kolonel, tetapi saya seorang jenderal Rusia dan jika Anda belum mengetahui fakta ini...”
“Sangat sadar, Yang Mulia,” teriak kolonel itu tiba-tiba, sambil menyentuh kudanya dan wajahnya memerah. “Apakah Anda bersedia datang ke garis depan dan melihat bahwa posisi ini tidak baik? Saya tidak ingin menghancurkan anak buah saya demi kesenangan Anda!”
“Kau lupa diri, Kolonel. Aku tidak memikirkan kesenangan pribadiku dan aku tidak akan membiarkan hal itu dikatakan!”
Menganggap ledakan amarah kolonel sebagai tantangan terhadap keberaniannya, sang jenderal membusungkan dada dan berkuda, sambil mengerutkan kening, di sampingnya menuju garis depan, seolah-olah perbedaan mereka akan diselesaikan di sana di antara peluru-peluru. Mereka sampai di garis depan, beberapa peluru melesat di atas mereka, dan mereka berhenti dalam diam. Tidak ada hal baru yang terlihat dari garis depan, karena dari tempat mereka berada sebelumnya sudah jelas bahwa tidak mungkin bagi kavaleri untuk bertindak di antara semak-semak dan medan yang bergelombang, serta bahwa Prancis mengepung sayap kiri kita. Jenderal dan kolonel saling memandang dengan tegas dan penuh arti seperti dua ayam jantan yang bersiap untuk berperang, masing-masing dengan sia-sia mencoba mendeteksi tanda-tanda pengecut pada yang lain. Keduanya berhasil melewati ujian tersebut. Karena tidak ada yang perlu dikatakan, dan tidak ada yang ingin memberi kesempatan untuk dituduh bahwa dialah yang pertama meninggalkan jangkauan tembakan, mereka akan tetap di sana untuk waktu yang lama menguji keberanian satu sama lain jika bukan karena saat itu mereka mendengar derak tembakan senapan dan teriakan teredam hampir di belakang mereka di hutan. Pasukan Prancis telah menyerang orang-orang yang sedang mengumpulkan kayu di hutan kecil. Pasukan hussar tidak mungkin lagi mundur bersama infanteri. Mereka terputus dari jalur mundur di sebelah kiri oleh pasukan Prancis. Meskipun posisinya tidak menguntungkan, kini perlu dilakukan serangan untuk membuka jalan bagi diri mereka sendiri.
Skuadron tempat Rostóv bertugas hampir tidak punya waktu untuk bersiap sebelum dihentikan menghadap musuh. Sekali lagi, seperti di jembatan Enns, tidak ada penghalang antara skuadron dan musuh, dan sekali lagi garis pemisah yang mengerikan berupa ketidakpastian dan ketakutan—menyerupai garis yang memisahkan orang hidup dari orang mati—terbentang di antara mereka. Semua menyadari garis tak terlihat ini, dan pertanyaan apakah mereka akan melewatinya atau tidak, dan bagaimana mereka akan melewatinya, membuat mereka semua gelisah.
Kolonel itu berkuda ke depan, dengan marah menjawab beberapa pertanyaan yang diajukan kepadanya oleh para perwira, dan, seperti orang yang mati-matian bersikeras untuk mengikuti keinginannya sendiri, memberi perintah. Tidak ada yang mengatakan sesuatu yang pasti, tetapi desas-desus tentang serangan menyebar ke seluruh skuadron. Perintah untuk membentuk barisan bergema dan pedang-pedang berdesing saat ditarik dari sarungnya. Namun tetap tidak ada yang bergerak. Pasukan di sayap kiri, baik infanteri maupun hussar, merasa bahwa komandan sendiri tidak tahu apa yang harus dilakukan, dan keraguan ini menular kepada para prajurit.
“Seandainya saja mereka cepat!” pikir Rostóv, merasa bahwa akhirnya tiba saatnya untuk merasakan kegembiraan serangan yang sering ia dengar dari rekan-rekan hussarnya.
“Maju, dengan pertolongan Tuhan, kawan-kawan!” suara Denísov menggema. “Maju satu dua!”
Punggung kuda-kuda di barisan depan mulai bergoyang. Rook menarik kendali dan mulai berlari sendiri.
Di depannya, di sebelah kanan, Rostóv melihat barisan depan pasukan hussarnya dan lebih jauh lagi sebuah garis gelap yang tidak dapat dilihatnya dengan jelas tetapi dianggapnya sebagai musuh. Tembakan terdengar, tetapi agak jauh.
“Lebih cepat!” terdengar perintah, dan Rostóv merasakan sisi tubuh Rook melorot saat ia mulai berlari kencang.
Rostóv mengantisipasi gerakan kudanya dan semakin gembira. Dia memperhatikan sebatang pohon yang berdiri sendirian di depannya. Pohon itu berada di tengah barisan yang tampak begitu mengerikan—dan sekarang dia telah melewati barisan itu dan bukan hanya tidak ada yang mengerikan, tetapi semuanya menjadi semakin bahagia dan bersemangat. "Oh, betapa aku akan menebasnya!" pikir Rostóv, sambil menggenggam gagang pedangnya.
“Hur-aaa-ah!” terdengar deru suara. “Biarkan siapa pun menghalangi jalanku sekarang,” pikir Rostóv sambil memacu Rook dan membiarkannya berlari kencang sehingga ia melampaui yang lain. Di depan, musuh sudah terlihat. Tiba-tiba sesuatu seperti sapu birch tampak menyapu pasukan. Rostóv mengangkat pedangnya, siap menyerang, tetapi pada saat itu prajurit Nikítenko, yang sedang berlari kencang di depan, melesat menjauh darinya, dan Rostóv merasa seperti dalam mimpi bahwa ia terus terbawa ke depan dengan kecepatan yang tidak wajar tetapi tetap berada di tempat yang sama. Dari belakangnya, Bondarchúk, seorang hussar yang dikenalnya, menabraknya dan menatapnya dengan marah. Kuda Bondarchúk berbelok dan berlari kencang melewatinya.
“Bagaimana mungkin aku tidak bergerak? Aku terjatuh, aku terbunuh!” tanya Rostóv dan jawabannya muncul seketika. Ia sendirian di tengah lapangan. Alih-alih melihat kuda-kuda yang bergerak dan punggung para hussar, ia tidak melihat apa pun di hadapannya selain tanah yang tak bergerak dan jerami di sekitarnya. Ada darah hangat di bawah lengannya. “Tidak, aku terluka dan kudanya terbunuh.” Rook mencoba berdiri dengan kaki depannya tetapi jatuh kembali, menjepit kaki penunggangnya. Darah mengalir dari kepalanya; ia berjuang tetapi tidak bisa berdiri. Rostóv juga mencoba berdiri tetapi jatuh kembali, sabernya tersangkut di pelana. Di mana pasukan kita berada, dan di mana pasukan Prancis, ia tidak tahu. Tidak ada seorang pun di dekatnya.
Setelah melepaskan kakinya yang terbelit, ia bangkit. “Di mana, di sisi mana, garis yang sebelumnya memisahkan kedua pasukan dengan begitu tajam?” tanyanya pada diri sendiri dan tidak dapat menjawab. “Mungkinkah sesuatu yang buruk telah terjadi padaku?” pikirnya sambil berdiri: dan pada saat itu ia merasakan sesuatu yang berlebihan menggantung di lengan kirinya yang mati rasa. Pergelangan tangannya terasa seperti bukan miliknya. Ia memeriksa tangannya dengan cermat, sia-sia mencoba menemukan darah di sana. “Ah, ada orang-orang datang,” pikirnya gembira, melihat beberapa orang berlari ke arahnya. “Mereka akan membantuku!” Di depan datang seorang pria yang mengenakan shako aneh dan jubah biru, berkulit gelap, terbakar matahari, dan berhidung bengkok. Kemudian datang dua orang lagi, dan banyak lagi yang berlari di belakang. Salah satu dari mereka mengatakan sesuatu yang aneh, bukan dalam bahasa Rusia. Di antara orang-orang yang paling belakang yang mengenakan shako serupa adalah seorang hussar Rusia. Ia dipegang lengannya dan kudanya dituntun di belakangnya.
“Pasti salah satu dari kita, seorang tawanan. Ya. Mungkinkah mereka akan menangkapku juga? Siapa orang-orang ini?” pikir Rostóv, hampir tak percaya dengan apa yang dilihatnya. “Mungkinkah mereka orang Prancis?” Ia memandang orang-orang Prancis yang mendekat, dan meskipun sesaat sebelumnya ia berlari kencang untuk mengejar mereka dan mencabik-cabik mereka, kedekatan mereka sekarang terasa begitu mengerikan sehingga ia tak percaya dengan apa yang dilihatnya. “Siapa mereka? Mengapa mereka berlari? Mungkinkah mereka datang kepadaku? Dan mengapa? Untuk membunuhku? Aku yang begitu disayangi semua orang?” Ia teringat akan kasih sayang ibunya kepadanya, dan kasih sayang keluarganya, dan teman-temannya, dan niat musuh untuk membunuhnya tampak mustahil. “Tapi mungkin mereka akan melakukannya!” Selama lebih dari sepuluh detik ia berdiri tanpa bergerak dari tempatnya atau menyadari situasinya. Orang Prancis yang paling depan, yang berhidung bengkok, sudah begitu dekat sehingga ekspresi wajahnya bisa terlihat. Dan wajah orang asing yang bersemangat itu, dengan bayonetnya tergantung, menahan napas, dan berlari begitu ringan, membuat Rostóv takut. Ia meraih pistolnya dan, bukannya menembakkannya, ia melemparkannya ke arah orang Prancis itu dan berlari sekuat tenaga menuju semak-semak. Ia tidak lagi berlari dengan perasaan ragu dan konflik yang sama seperti saat ia melangkah di jembatan Enns, tetapi dengan perasaan seperti kelinci yang melarikan diri dari anjing pemburu. Satu perasaan tunggal, yaitu rasa takut akan hidupnya yang muda dan bahagia, menguasai seluruh dirinya. Dengan cepat melompati alur-alur tanah, ia berlari melintasi ladang dengan kecepatan yang biasa ia tunjukkan saat bermain kejar-kejaran, sesekali menolehkan wajahnya yang muda, pucat, dan ramah untuk melihat ke belakang. Sebuah getaran ketakutan menjalarinya: "Tidak, lebih baik jangan melihat," pikirnya, tetapi setelah mencapai semak-semak, ia melirik sekali lagi. Orang-orang Prancis itu tertinggal, dan tepat saat ia melihat ke belakang, orang pertama mengubah larinya menjadi berjalan dan, berbalik, meneriakkan sesuatu dengan keras kepada seorang rekannya di belakang. Rostóv berhenti. "Tidak, pasti ada kesalahan," pikirnya. "Mereka pasti tidak ingin membunuhku." Namun pada saat yang sama, lengan kirinya terasa sangat berat, seolah-olah beban seberat tujuh puluh pon diikatkan padanya. Ia tak bisa berlari lagi. Orang Prancis itu juga berhenti dan membidik. Rostóv menutup matanya dan membungkuk. Satu peluru, lalu peluru lainnya melesat melewatinya. Ia mengerahkan sisa kekuatannya, memegang tangan kirinya dengan tangan kanannya, dan mencapai semak-semak. Di balik semak-semak itu ada beberapa penembak jitu Rusia.
Resimen infanteri yang tertangkap lengah di pinggiran hutan berlari keluar, berbagai kompi bercampur, dan mundur sebagai kerumunan yang tidak teratur. Seorang prajurit, karena ketakutannya, mengucapkan teriakan yang tidak masuk akal, "Terputus!" yang begitu mengerikan dalam pertempuran, dan kata itu menulari seluruh kerumunan dengan rasa panik.
“Dikepung! Terputus? Kita tersesat!” teriak para buronan.
Saat mendengar suara tembakan dan teriakan dari belakang, sang jenderal menyadari bahwa sesuatu yang mengerikan telah terjadi pada resimennya, dan pikiran bahwa dirinya, seorang perwira teladan dengan masa bakti bertahun-tahun yang tidak pernah tercela, mungkin akan dimintai pertanggungjawaban di markas besar atas kelalaian atau ketidakmampuannya begitu mengguncangnya sehingga, melupakan kolonel kavaleri yang keras kepala, martabatnya sendiri sebagai seorang jenderal, dan yang terpenting melupakan bahaya dan semua pertimbangan untuk keselamatan diri, ia mencengkeram tali kekang pelana dan, memacu kudanya, berlari kencang menuju resimen di bawah hujan peluru yang berjatuhan di sekitarnya, tetapi untungnya tidak mengenainya. Satu-satunya keinginannya adalah untuk mengetahui apa yang sedang terjadi dan dengan segala cara memperbaiki, atau memulihkan, kesalahan jika ia telah melakukan kesalahan, sehingga ia, seorang perwira teladan dengan masa bakti dua puluh dua tahun, yang tidak pernah dicela, tidak akan dimintai pertanggungjawaban.
Setelah berpacu dengan aman melewati pasukan Prancis, ia mencapai sebuah lapangan di belakang semak belukar tempat pasukan kita, tanpa mengindahkan perintah, berlari dan menuruni lembah. Momen keraguan moral yang menentukan nasib pertempuran telah tiba. Akankah kerumunan tentara yang tidak tertib ini memperhatikan suara komandan mereka, atau akankah mereka, mengabaikannya, melanjutkan pelarian mereka? Terlepas dari teriakan putus asa yang dulu tampak begitu mengerikan bagi para prajurit, terlepas dari wajahnya yang memerah karena marah dan berubah total dari dirinya yang dulu, dan gerakan pedangnya yang terayun-ayun, semua prajurit terus berlari, berbicara, menembak ke udara, dan tidak mematuhi perintah. Keraguan moral yang menentukan nasib pertempuran jelas-jelas memuncak dalam kepanikan.
Sang jenderal terserang batuk akibat berteriak dan menghirup asap mesiu, lalu berhenti dalam keputusasaan. Segalanya tampak hilang. Namun pada saat itu, pasukan Prancis yang menyerang, tiba-tiba dan tanpa alasan yang jelas, mundur dan menghilang dari pinggiran, dan penembak jitu Rusia muncul di semak belukar. Itu adalah kompi Timókhin, yang sendirian mempertahankan ketertiban di hutan dan, setelah bersembunyi dalam penyergapan di parit, kini menyerang pasukan Prancis secara tak terduga. Timókhin, yang hanya bersenjata pedang, menyerbu musuh dengan teriakan putus asa dan tekad gila seperti orang mabuk sehingga, karena terkejut, pasukan Prancis melemparkan senapan mereka dan lari. Dólokhov, yang berlari di samping Timókhin, membunuh seorang Prancis dari jarak dekat dan menjadi orang pertama yang menangkap perwira Prancis yang menyerah itu di kerah bajunya. Para buronan kita kembali, batalion-batalion dibentuk kembali, dan pasukan Prancis yang hampir membelah sayap kiri kita menjadi dua untuk sementara dipukul mundur. Unit cadangan kita dapat bergabung, dan pertempuran pun berakhir. Komandan resimen dan Mayor Ekonómov berhenti di samping sebuah jembatan, membiarkan kompi-kompi yang mundur lewat di dekat mereka, ketika seorang prajurit datang dan memegang sanggurdi komandan, hampir bersandar padanya. Pria itu mengenakan mantel kain wol berwarna kebiruan, ia tidak membawa ransel atau topi, kepalanya dibalut perban, dan di bahunya tersampir kantung amunisi Prancis. Ia memegang pedang perwira di tangannya. Prajurit itu pucat, mata birunya menatap tajam ke wajah komandan, dan bibirnya tersenyum. Meskipun komandan sibuk memberi instruksi kepada Mayor Ekonómov, ia tidak bisa tidak memperhatikan prajurit itu.
“Yang Mulia, ini dua rampasan perang,” kata Dólokhov, sambil menunjuk pedang dan kantung Prancis. “Saya telah menangkap seorang perwira. Saya telah menghentikan kompi tersebut.” Dólokhov terengah-engah karena kelelahan dan berbicara dengan kalimat-kalimat yang terputus-putus. “Seluruh kompi dapat menjadi saksi. Saya mohon Yang Mulia mengingat hal ini!”
“Baiklah, baiklah,” jawab komandan itu, lalu menoleh ke Mayor Ekonómov.
Namun Dólokhov tidak pergi; ia melepaskan saputangan yang melilit kepalanya, menariknya, dan menunjukkan darah yang membeku di rambutnya.
“Luka tusukan bayonet. Saya tetap berada di garis depan. Ingat, Yang Mulia!”
Baterai Túshin telah terlupakan dan baru di penghujung pertempuran Pangeran Bagratión, yang masih mendengar dentuman meriam di tengah, mengirimkan perwira stafnya, dan kemudian Pangeran Andrew juga, untuk memerintahkan baterai tersebut mundur secepat mungkin. Ketika penyangga yang terpasang pada baterai Túshin dipindahkan di tengah pertempuran atas perintah seseorang, baterai tersebut terus menembak dan hanya tidak direbut oleh Prancis karena musuh tidak dapat menduga bahwa siapa pun dapat dengan berani terus menembak dari empat meriam yang sama sekali tidak terlindungi. Sebaliknya, aksi energik baterai tersebut membuat Prancis mengira bahwa di sinilah—di tengah—pasukan utama Rusia terkonsentrasi. Dua kali mereka mencoba menyerang titik ini, tetapi setiap kali dipukul mundur oleh tembakan peluru berhamburan dari empat meriam terisolasi di bukit kecil itu.
Tak lama setelah Pangeran Bagratión meninggalkannya, Túshin berhasil membakar Schön Grabern.
“Lihat mereka bergegas! Itu terbakar! Lihat saja asapnya! Bagus! Hebat! Lihat asapnya, asapnya!” seru para prajurit artileri, dengan wajah berseri-seri.
Semua meriam, tanpa menunggu perintah, ditembakkan ke arah kobaran api. Seolah saling menyemangati, para prajurit berteriak setiap kali tembakan dilepaskan: “Bagus! Itu hebat! Lihatlah... Luar biasa!” Api, yang dikipasi oleh angin, menyebar dengan cepat. Kolom-kolom Prancis yang telah maju melewati desa mundur; tetapi seolah-olah sebagai balas dendam atas kegagalan ini, musuh menempatkan sepuluh meriam di sebelah kanan desa dan mulai menembakkannya ke baterai Túshin.
Dalam kegembiraan kekanak-kanakan mereka, yang dipicu oleh kobaran api dan keberuntungan mereka dalam berhasil menghujani Prancis dengan meriam, para prajurit artileri kita baru menyadari keberadaan baterai ini ketika dua peluru, dan kemudian empat lagi, jatuh di antara meriam kita, satu menjatuhkan dua kuda dan yang lain merobek kaki pengemudi kereta amunisi. Namun, semangat mereka yang telah bangkit tidak berkurang, tetapi hanya berubah karakternya. Kuda-kuda diganti dengan kuda-kuda lain dari kereta meriam cadangan, yang terluka dibawa pergi, dan keempat meriam diarahkan ke baterai sepuluh meriam. Perwira pendamping Túshin telah tewas di awal pertempuran dan dalam waktu satu jam tujuh belas dari empat puluh orang awak meriam telah lumpuh, tetapi para prajurit artileri masih tetap riang dan bersemangat seperti biasanya. Dua kali mereka melihat pasukan Prancis muncul di bawah mereka, dan kemudian mereka menembakkan peluru berhamburan ke arah mereka.
Túshin kecil, bergerak lemah dan canggung, terus menyuruh ajudannya untuk "isi ulang pipa saya untuk yang itu!" lalu, sambil memercikkan percikan api dari pipanya, berlari ke depan sambil menutupi matanya dengan tangan kecilnya untuk melihat orang Prancis itu.
“Hajar mereka, kawan-kawan!” serunya berulang kali, sambil memegang roda senapan dan mengencangkan sekrupnya sendiri.
Di tengah kepulan asap, telinganya tuli karena dentuman tembakan yang terus-menerus membuatnya terkejut, Túshin tanpa melepaskan pipanya dari mulutnya berlari dari satu meriam ke meriam lainnya, kadang membidik, kadang menghitung amunisi, kadang memberi perintah tentang mengganti kuda yang mati atau terluka dan memasang tali kekang pada kuda yang baru, dan berteriak dengan suara lemahnya yang melengking dan ragu-ragu. Wajahnya semakin lama semakin bersemangat. Hanya ketika seorang pria terbunuh atau terluka barulah ia mengerutkan kening dan berpaling dari pemandangan itu, berteriak marah kepada orang-orang yang, seperti biasa, ragu-ragu untuk mengangkat yang terluka atau mati. Para prajurit, sebagian besar pria tampan dan, seperti biasa dalam kompi artileri, lebih tinggi dan lebih lebar dari perwira mereka—semua memandang komandan mereka seperti anak-anak dalam situasi yang memalukan, dan ekspresi di wajahnya selalu tercermin di wajah mereka.
Karena keributan yang mengerikan dan kebutuhan akan konsentrasi dan aktivitas, Túshin tidak merasakan sedikit pun rasa takut yang tidak menyenangkan, dan pikiran bahwa ia mungkin terbunuh atau terluka parah tidak pernah terlintas dalam benaknya. Sebaliknya, ia menjadi semakin gembira. Rasanya seperti sudah sangat lama, hampir sehari, sejak ia pertama kali melihat musuh dan melepaskan tembakan pertama, dan sudut lapangan tempat ia berdiri adalah tempat yang dikenal dan akrab. Meskipun ia memikirkan segala hal, mempertimbangkan segala hal, dan melakukan segala hal yang dapat dilakukan oleh perwira terbaik dalam posisinya, ia berada dalam keadaan yang mirip dengan delirium demam atau mabuk.
Dari suara memekakkan telinga dari senjatanya sendiri di sekitarnya, desingan dan dentuman bola meriam musuh, dari wajah-wajah memerah dan berkeringat dari para awak yang sibuk di sekitar senjata, dari pemandangan darah manusia dan kuda, dari kepulan asap kecil di sisi musuh (selalu diikuti oleh bola yang melesat dan menghantam tanah, seorang pria, sebuah senjata, seekor kuda), dari pemandangan semua hal ini, sebuah dunia fantastis miliknya sendiri telah menguasai otaknya dan pada saat itu memberinya kesenangan. Dalam imajinasinya, senjata musuh bukanlah senjata, melainkan pipa yang sesekali dihembuskan asap oleh seorang perokok tak terlihat.
“Nah… dia mengembuskan napas lagi,” gumam Túshin pada dirinya sendiri, saat awan kecil naik dari bukit dan terbawa angin ke kiri.
“Sekarang perhatikan bolanya... kita akan melemparnya kembali.”
“Apa yang Anda inginkan, Yang Mulia?” tanya seorang prajurit artileri yang berdiri di dekatnya, yang mendengar gumamannya.
“Tidak ada apa-apa... hanya cangkang...” jawabnya.
“Ayo, Matvévna kita!” katanya pada dirinya sendiri. “Matvévna” adalah nama yang diberikan imajinasinya kepada meriam terjauh dari baterai itu, yang besar dan berdesain kuno. Orang-orang Prancis yang berkerumun di sekitar meriam mereka tampak baginya seperti semut. Di dunia itu, si pemabuk tampan Nomor Satu dari awak meriam kedua adalah “paman”; Túshin lebih sering memandanginya daripada orang lain dan senang dengan setiap gerakannya. Suara tembakan senapan di kaki bukit, kadang mereda, kadang menguat, terdengar seperti napas seseorang. Dia mendengarkan dengan saksama pasang surut suara-suara itu.
* Putri dari Matius.
“Ah! Bisa bernapas lagi, bernapas!” gumamnya pada diri sendiri.
Dia membayangkan dirinya sebagai seorang pria yang sangat tinggi dan perkasa yang melemparkan bola meriam ke arah orang Prancis dengan kedua tangannya.
“Nah, Matvévna, Nyonya tua yang baik hati, jangan mengecewakanku!” ucapnya sambil menjauh dari senjata, ketika sebuah suara aneh dan asing memanggil di atas kepalanya: “Kapten Túshin! Kapten!”
Túshin menoleh dengan cemas. Itu adalah perwira staf yang telah mengusirnya dari bilik di Grunth. Dia berteriak dengan suara terengah-engah:
“Apakah kau gila? Kau sudah dua kali diperintahkan untuk mundur, dan kau...”
“Mengapa mereka begitu menentangku?” pikir Túshin, menatap atasannya dengan cemas.
“Aku… tidak…” gumamnya sambil mengangkat dua jari ke topinya. “Aku…”
Namun, perwira staf itu tidak menyelesaikan apa yang ingin dikatakannya. Sebuah bola meriam, yang terbang dekat dengannya, menyebabkan dia menunduk dan membungkuk di atas kudanya. Dia berhenti sejenak, dan tepat ketika dia hendak mengatakan sesuatu lagi, bola meriam lain menghentikannya. Dia membalikkan kudanya dan memacunya pergi.
“Mundur! Semuanya mundur!” teriaknya dari kejauhan.
Para prajurit tertawa. Sesaat kemudian, seorang ajudan tiba dengan perintah yang sama.
Itu adalah Pangeran Andrew. Hal pertama yang dilihatnya saat menunggang kuda menuju tempat meriam Túshin ditempatkan adalah seekor kuda tanpa tali kekang dengan kaki patah, yang tergeletak merintih di samping kuda-kuda yang dipasangi tali kekang. Darah mengalir deras dari kakinya seperti dari mata air. Di antara kereta meriam tergeletak beberapa orang yang tewas. Satu demi satu peluru melesat saat ia mendekat dan ia merasakan getaran gugup menjalar di tulang punggungnya. Tetapi hanya memikirkan rasa takut saja sudah membuatnya kembali sadar. "Aku tidak boleh takut," pikirnya, dan perlahan turun dari kudanya di antara meriam-meriam itu. Ia menyampaikan perintah dan tidak meninggalkan baterai meriam. Ia memutuskan untuk memindahkan meriam-meriam itu dari posisinya dan menariknya kembali di hadapannya. Bersama Túshin, melangkahi mayat-mayat dan di bawah tembakan dahsyat dari Prancis, ia mengurus pemindahan meriam-meriam tersebut.
“Seorang perwira staf tadi ada di sini semenit yang lalu, tetapi langsung pergi,” kata seorang prajurit artileri kepada Pangeran Andrew. “Tidak seperti Yang Mulia!”
Pangeran Andrew tidak mengatakan apa pun kepada Túshin. Mereka berdua begitu sibuk sehingga sepertinya tidak saling memperhatikan. Setelah mempersiapkan dua meriam yang tersisa dari empat meriam yang tidak rusak, mereka mulai bergerak menuruni bukit (satu meriam yang hancur dan satu unicorn tertinggal), Pangeran Andrew menunggang kuda menghampiri Túshin.
“Baiklah, sampai jumpa lagi...” katanya sambil mengulurkan tangannya kepada Túshin.
“Selamat tinggal, sahabatku,” kata Túshin. “Jiwa yang terkasih! Selamat tinggal, sahabatku!” dan entah mengapa air mata tiba-tiba memenuhi matanya.
Angin telah reda dan awan hitam, bercampur dengan asap mesiu, menggantung rendah di atas medan pertempuran di cakrawala. Hari mulai gelap dan cahaya dari dua kobaran api semakin terlihat jelas. Dentuman meriam mereda, tetapi derak tembakan senapan di belakang dan di sebelah kanan terdengar lebih sering dan lebih dekat. Begitu Túshin dengan meriamnya, yang terus-menerus berputar-putar atau menemukan orang-orang yang terluka, berada di luar jangkauan tembakan dan telah turun ke lembah, ia disambut oleh beberapa staf, di antaranya perwira staf dan Zherkóv, yang telah dua kali dikirim ke baterai Túshin tetapi tidak pernah sampai di sana. Saling menyela, mereka semua memberi, dan menyampaikan, perintah tentang bagaimana melanjutkan, menegur dan mencelanya. Túshin tidak memberi perintah, dan, diam-diam—takut berbicara karena setiap kata yang diucapkannya membuatnya merasa ingin menangis tanpa tahu mengapa—mengendarai kuda artilerinya di belakang. Meskipun perintahnya adalah untuk meninggalkan yang terluka, banyak dari mereka menyeret diri mengikuti pasukan dan memohon tempat duduk di kereta meriam. Perwira infanteri yang gagah berani, yang sesaat sebelum pertempuran bergegas keluar dari gubuk anyaman Túshin, terbaring, dengan peluru di perutnya, di kereta "Matvévna". Di kaki bukit, seorang kadet hussar pucat, menopang satu tangan dengan tangan lainnya, menghampiri Túshin dan meminta tempat duduk.
“Kapten, demi Tuhan! Lenganku terluka,” katanya dengan takut-takut. “Demi Tuhan... aku tidak bisa berjalan. Demi Tuhan!”
Jelas sekali bahwa kadet ini sudah berulang kali meminta tumpangan dan selalu ditolak. Ia meminta dengan suara ragu-ragu dan memohon.
“Katakan pada mereka untuk memberi saya tempat duduk, demi Tuhan!”
“Beri dia tempat duduk,” kata Túshin. “Bentangkan selimut agar dia bisa duduk, Nak,” katanya, sambil berbicara kepada prajurit kesayangannya. “Dan di mana perwira yang terluka?”
“Dia sudah diturunkan. Dia meninggal,” jawab seseorang.
“Bantulah dia berdiri. Duduklah, kawan, duduklah! Bentangkan jubahnya, Antónov.”
Taruna itu bernama Rostóv. Dengan satu tangan ia menopang tangan yang lain; ia pucat dan rahangnya gemetar, menggigil demam tinggi. Ia diletakkan di atas "Matvévna," meriam tempat mereka mengambil perwira yang tewas. Jubah yang mereka bentangkan di bawahnya basah oleh darah yang menodai celana dan lengannya.
“Apa, kau terluka, Nak?” kata Túshin, mendekati senjata tempat Rostóv duduk.
“Bukan, ini keseleo.”
“Lalu, darah apa ini di kereta meriam?” tanya Túshin.
“Yang Mulia, perwiralah yang mengotorinya,” jawab prajurit artileri itu, sambil menyeka darah dengan lengan bajunya, seolah meminta maaf atas kondisi senjatanya.
Mereka hanya mampu membawa meriam-meriam itu mendaki bukit dengan bantuan infanteri, dan setelah mencapai desa Gruntersdorf, mereka berhenti. Hari sudah begitu gelap sehingga orang tidak dapat membedakan seragam dari jarak sepuluh langkah, dan tembakan mulai mereda. Tiba-tiba, di dekat sebelah kanan, teriakan dan tembakan terdengar lagi. Kilatan peluru berkilauan dalam kegelapan. Ini adalah serangan terakhir Prancis dan dihadang oleh tentara yang berlindung di rumah-rumah desa. Mereka semua bergegas keluar desa lagi, tetapi meriam-meriam Túshin tidak dapat bergerak, dan para penembak artileri, Túshin, dan kadet saling bertukar pandangan dalam diam sambil menunggu nasib mereka. Tembakan mereda dan para tentara, berbicara dengan penuh semangat, berhamburan keluar dari jalan samping.
“Tidak terluka, Petróv?” tanya seseorang.
“Kita sudah memberi mereka pelajaran, kawan! Mereka tidak akan bisa menyerang lagi sekarang,” kata yang lain.
“Kau tak bisa melihat apa pun. Bagaimana mereka menembak sesama mereka sendiri! Tak ada yang bisa dilihat. Gelap gulita, saudaraku! Tidak ada yang bisa diminum?”
Pasukan Prancis telah dipukul mundur untuk terakhir kalinya. Dan berulang kali dalam kegelapan total, meriam-meriam Túshin bergerak maju, dikelilingi oleh deru infanteri seperti oleh sebuah kerangka.
Dalam kegelapan, seolah-olah sebuah sungai suram yang tak terlihat mengalir selalu ke satu arah, berdengung dengan bisikan, percakapan, dan suara tapak kuda dan roda. Di tengah gemuruh umum, rintihan dan suara orang-orang yang terluka terdengar lebih jelas daripada suara lain di kegelapan malam. Kegelapan yang menyelimuti pasukan dipenuhi dengan rintihan mereka, yang seolah melebur menjadi satu dengan kegelapan malam. Setelah beberapa saat, massa yang bergerak menjadi gelisah, seseorang lewat menunggang kuda putih diikuti oleh rombongannya, dan mengatakan sesuatu sambil lalu: “Apa yang dia katakan? Ke mana sekarang? Berhenti, ya? Apakah dia berterima kasih kepada kita?” pertanyaan-pertanyaan penuh harap datang dari segala arah. Seluruh massa yang bergerak mulai berdesakan lebih dekat dan sebuah laporan menyebar bahwa mereka diperintahkan untuk berhenti: rupanya mereka yang di depan telah berhenti. Semua tetap di tempat mereka berada di tengah jalan berlumpur.
Api unggun dinyalakan dan percakapan menjadi lebih terdengar. Kapten Túshin, setelah memberi perintah kepada kompinya, mengirim seorang prajurit untuk mencari pos pertolongan pertama atau dokter untuk kadet tersebut, dan duduk di dekat api unggun yang telah dinyalakan para prajurit di jalan. Rostóv pun menyeret dirinya ke api unggun. Karena rasa sakit, dingin, dan lembap, seluruh tubuhnya gemetar karena demam. Rasa kantuk tak tertahankan menguasainya, tetapi ia tetap terjaga karena rasa sakit yang luar biasa di lengannya, yang tidak dapat ia atasi dengan nyaman. Ia terus menutup matanya dan kemudian kembali menatap api unggun, yang baginya tampak merah menyala, dan sosok Túshin yang lemah dan bungkuk yang duduk bersila seperti orang Turki di sampingnya. Mata Túshin yang besar, baik hati, dan cerdas tertuju dengan simpati dan belas kasihan pada Rostóv, yang melihat bahwa Túshin dengan sepenuh hati ingin membantunya tetapi tidak bisa.
Dari segala penjuru terdengar langkah kaki dan percakapan pasukan infanteri, yang berjalan, berkendara, dan beristirahat di sekitar. Suara-suara, derap kaki, derap kuku kuda di lumpur, suara api unggun di dekat dan jauh, menyatu menjadi satu gemuruh yang bergetar.
Itu bukan lagi, seperti sebelumnya, sungai gelap tak terlihat yang mengalir menembus kegelapan, tetapi laut gelap yang bergelombang dan perlahan surut setelah badai. Rostóv memandang dan mendengarkan dengan lesu apa yang terjadi di depan dan di sekitarnya. Seorang prajurit infanteri datang ke api, berjongkok, meletakkan tangannya di atas kobaran api, dan memalingkan wajahnya.
“Kau tidak peduli dengan kehormatanmu?” tanyanya pada Túshin. “Aku telah kehilangan perusahaanku, Yang Mulia. Aku tidak tahu di mana... sungguh nasib buruk!”
Bersama prajurit itu, seorang perwira infanteri dengan pipi yang diperban mendekati api unggun, dan berbicara kepada Túshin memintanya untuk menggeser meriam sedikit agar sebuah kereta bisa lewat. Setelah dia pergi, dua prajurit bergegas ke api unggun. Mereka bertengkar dan berkelahi dengan putus asa, masing-masing mencoba merebut sepatu bot yang mereka pegang berdua dari yang lain.
“Kau yang mengambilnya?... Bisa dibilang! Kau sangat pintar!” teriak salah satu dari mereka dengan suara serak.
Kemudian seorang prajurit kurus dan pucat, lehernya dibalut dengan perban kaki yang berlumuran darah, datang dan dengan nada marah meminta air kepada para prajurit artileri.
“Apakah seseorang harus mati seperti anjing?” katanya.
Túshin menyuruh mereka memberi pria itu air. Kemudian seorang prajurit yang riang berlari mendekat, meminta sedikit api untuk pasukan infanteri.
“Obor kecil yang bagus dan panas untuk infanteri! Semoga berhasil, saudara-saudara sebangsa. Terima kasih atas apinya—kami akan membalasnya dengan lebih banyak,” katanya sambil membawa tongkat yang menyala ke dalam kegelapan.
Kemudian datang empat tentara, membawa sesuatu yang berat di atas jubah, dan melewati api. Salah satu dari mereka tersandung.
“Siapa gerangan yang menaruh kayu-kayu gelondongan di jalan ini?” geramnya.
“Dia sudah mati—kenapa harus menggendongnya?” kata yang lain.
"Diam!"
Dan mereka menghilang ke dalam kegelapan bersama muatan mereka.
“Masih sakit?” tanya Túshin kepada Rostóv dengan berbisik.
"Ya."
“Yang Mulia, Anda dicari oleh jenderal. Dia ada di gubuk di sini,” kata seorang penembak sambil mendekati Túshin.
“Aku datang, teman.”
Túshin bangkit dan, sambil mengancingkan mantelnya dan merapikannya, berjalan menjauh dari api.
Tidak jauh dari api unggun artileri, di sebuah gubuk yang telah disiapkan untuknya, Pangeran Bagratión duduk makan malam, berbincang dengan beberapa perwira komandan yang telah berkumpul di tempat tinggalnya. Pria tua kecil bermata setengah terpejam itu dengan rakus mengunyah tulang domba, dan sang jenderal yang telah mengabdi tanpa cela selama dua puluh dua tahun, wajahnya memerah karena segelas vodka dan makan malam; dan perwira staf dengan cincin stempel, dan Zherkóv, dengan gelisah melirik mereka semua, dan Pangeran Andrew, pucat, dengan bibir terkatup dan mata berkilauan karena demam.
Di sudut gubuk berdiri sebuah panji yang direbut dari Prancis, dan akuntan berwajah polos itu meraba teksturnya, menggelengkan kepalanya dengan bingung—mungkin karena panji itu benar-benar menarik perhatiannya, mungkin karena sulit baginya, yang kelaparan, untuk menyaksikan makan malam di mana tidak ada tempat untuknya. Di gubuk sebelah ada seorang kolonel Prancis yang telah ditawan oleh pasukan kavaleri kita. Para perwira kita berbondong-bondong datang untuk melihatnya. Pangeran Bagratión berterima kasih kepada para komandan dan menanyakan detail aksi dan kerugian kita. Jenderal yang resimennya telah diperiksa di Braunau memberi tahu pangeran bahwa segera setelah aksi dimulai, ia telah mundur dari hutan, mengumpulkan orang-orang yang sedang menebang kayu, dan, membiarkan Prancis melewatinya, telah melakukan serangan bayonet dengan dua batalion dan telah menghancurkan pasukan Prancis.
“Ketika saya melihat, Yang Mulia, bahwa batalion pertama mereka tidak terorganisir, saya berhenti di jalan dan berpikir: 'Saya akan membiarkan mereka maju dan akan menghadapi mereka dengan tembakan seluruh batalion'—dan itulah yang saya lakukan.”
Sang jenderal sangat ingin melakukan hal ini dan sangat menyesal karena tidak berhasil melakukannya sehingga baginya seolah-olah itu benar-benar telah terjadi. Mungkin memang benar demikian? Mungkinkah di tengah semua kekacauan itu kita bisa membedakan apa yang terjadi atau tidak terjadi?
“Ngomong-ngomong, Yang Mulia, saya harus memberi tahu Anda,” lanjutnya—mengingat percakapan Dólokhov dengan Kutúzov dan wawancara terakhirnya dengan prajurit berpangkat rendah itu—“bahwa Prajurit Dólokhov, yang diturunkan pangkatnya, menangkap seorang perwira Prancis di hadapan saya dan sangat menunjukkan keberaniannya.”
“Saya melihat pasukan hussar Pávlograd menyerang di sana, Yang Mulia,” timpal Zherkóv, sambil melihat sekeliling dengan gelisah. Ia tidak melihat pasukan hussar sepanjang hari itu, tetapi telah mendengar tentang mereka dari seorang perwira infanteri. “Mereka menghancurkan dua formasi persegi, Yang Mulia.”
Beberapa dari mereka yang hadir tersenyum mendengar kata-kata Zherkóv, mengharapkan salah satu leluconnya yang biasa, tetapi menyadari bahwa apa yang dikatakannya akan membangkitkan kejayaan angkatan bersenjata kita dan pekerjaan hari itu, mereka memasang ekspresi serius, meskipun banyak dari mereka tahu bahwa apa yang dikatakannya adalah kebohongan tanpa dasar. Pangeran Bagratión menoleh ke kolonel tua itu:
“Tuan-tuan, saya berterima kasih kepada kalian semua; semua pasukan telah bertindak heroik: infanteri, kavaleri, dan artileri. Bagaimana mungkin dua meriam ditinggalkan di tengah?” tanyanya, sambil mencari seseorang. (Pangeran Bagratión tidak menanyakan tentang meriam di sayap kiri; dia tahu bahwa semua meriam di sana telah ditinggalkan sejak awal pertempuran.) “Saya rasa saya yang mengirim Anda?” tambahnya, sambil menoleh ke perwira staf yang sedang bertugas.
“Salah satunya rusak,” jawab perwira staf itu, “dan yang lainnya saya tidak mengerti. Saya berada di sana sepanjang waktu memberi perintah dan baru saja pergi.... Memang benar di sana panas sekali,” tambahnya dengan rendah hati.
Seseorang menyebutkan bahwa Kapten Túshin sedang berkemah di dekat desa dan sudah dipanggil.
“Oh, tapi Anda ada di sana?” kata Pangeran Bagratión, berbicara kepada Pangeran Andrew.
“Tentu saja, kami nyaris saja berpapasan,” kata petugas staf itu sambil tersenyum kepada Bolkónski.
“Saya tidak mendapat kehormatan bertemu dengan Anda,” kata Pangeran Andrew, dingin dan tiba-tiba.
Semua terdiam. Túshin muncul di ambang pintu dan berjalan dengan malu-malu dari belakang para jenderal. Saat ia melangkah melewati para jenderal di gubuk yang penuh sesak itu, merasa malu seperti biasanya saat melihat atasannya, ia tidak memperhatikan tongkat panji dan tersandung. Beberapa orang yang hadir tertawa.
“Bagaimana bisa sebuah senjata ditinggalkan?” tanya Bagratión sambil mengerutkan kening, bukan kepada kapten, melainkan kepada mereka yang tertawa, di antara mereka Zherkóv tertawa paling keras.
Baru sekarang, ketika ia dihadapkan oleh pihak berwenang yang tegas, rasa bersalah dan aib karena telah kehilangan dua senjata namun tetap hidup menghampiri Túshin dengan segala kengeriannya. Ia begitu bersemangat sehingga tidak memikirkannya sampai saat itu. Tawa para petugas semakin membingungkannya. Ia berdiri di hadapan Bagratión dengan rahang bawahnya gemetar dan hampir tidak mampu bergumam: “Saya tidak tahu... Yang Mulia... Saya tidak punya anak buah... Yang Mulia.”
“Kau mungkin mengambilnya dari pasukan pengawal.”
Túshin tidak mengatakan bahwa tidak ada pasukan pengawal, meskipun itu memang benar. Dia takut membuat perwira lain mendapat masalah, dan diam-diam menatap Bagratión seperti seorang anak sekolah yang menatap penguji dengan tatapan bingung.
Keheningan berlangsung cukup lama. Pangeran Bagratión, yang tampaknya tidak ingin bersikap keras, tidak menemukan kata-kata untuk diucapkan; yang lain tidak berani ikut campur. Pangeran Andrew menatap Túshin dari balik alisnya dan jari-jarinya berkedut gugup.
“Yang Mulia!” Pangeran Andrew memecah keheningan dengan suaranya yang tegas, “Anda berkenan mengutus saya ke baterai Kapten Túshin. Saya pergi ke sana dan mendapati dua pertiga dari pasukan dan kuda telah tewas, dua meriam hancur, dan tidak ada penyangga sama sekali.”
Pangeran Bagratión dan Túshin menatap Bolkónski dengan penuh perhatian, sementara Bolkónski berbicara dengan kegelisahan yang tertahan.
“Dan, jika Yang Mulia mengizinkan saya untuk menyampaikan pendapat saya,” lanjutnya, “kita berutang keberhasilan hari ini terutama kepada aksi baterai itu dan ketahanan heroik Kapten Túshin dan pasukannya,” dan tanpa menunggu jawaban, Pangeran Andrew bangkit dan meninggalkan meja.
Pangeran Bagratión memandang Túshin, tampak enggan menunjukkan ketidakpercayaan pada pendapat tegas Bolkónski namun juga merasa tidak sepenuhnya mampu mempercayainya, menundukkan kepalanya, dan mengatakan kepada Túshin bahwa ia boleh pergi. Pangeran Andrew kemudian pergi bersamanya.
“Terima kasih; kau telah menyelamatkanku, kawan!” kata Túshin.
Pangeran Andrew menatapnya, tetapi tidak mengatakan apa pun dan pergi. Ia merasa sedih dan tertekan. Semuanya terasa begitu aneh, sangat berbeda dari apa yang ia harapkan.
“Siapa mereka? Mengapa mereka di sini? Apa yang mereka inginkan? Dan kapan semua ini akan berakhir?” pikir Rostóv, memandang bayangan yang berubah di hadapannya. Rasa sakit di lengannya semakin hebat. Rasa kantuk yang tak tertahankan menguasainya, lingkaran merah menari-nari di depan matanya, dan kesan suara dan wajah-wajah itu serta rasa kesepian bercampur dengan rasa sakit fisik. Merekalah, para prajurit ini—yang terluka dan tidak terluka—merekalah yang menghancurkan, menekan, dan memelintir urat-urat serta membakar daging lengan dan bahunya yang terkilir. Untuk melepaskan diri dari mereka, ia menutup matanya.
Untuk sesaat ia tertidur, tetapi dalam interval singkat itu, banyak hal muncul dalam mimpinya: ibunya dan tangannya yang besar dan putih, bahu kecil Sónya yang kurus, mata dan tawa Natásha, Denísov dengan suara dan kumisnya, dan Telyánin serta semua urusan dengan Telyánin dan Bogdánich. Urusan itu sama dengan prajurit bersuara kasar itu, dan urusan itulah serta prajurit itulah yang terus-menerus menarik dan menekan lengannya dengan menyakitkan dan selalu menyeretnya ke satu arah. Ia mencoba melepaskan diri dari mereka, tetapi mereka tidak membiarkan bahunya bergerak sehelai rambut pun. Bahunya tidak akan sakit—akan baik-baik saja—jika saja mereka tidak menariknya, tetapi mustahil untuk melepaskan diri dari mereka.
Ia membuka matanya dan mendongak. Kanopi hitam malam menggantung kurang dari satu meter di atas cahaya arang. Serpihan salju yang jatuh berterbangan dalam cahaya itu. Túshin belum kembali, dokter belum datang. Ia sendirian sekarang, kecuali seorang prajurit yang duduk telanjang di sisi lain api, menghangatkan tubuhnya yang kurus dan kekuningan.
“Tidak ada yang menginginkanku!” pikir Rostóv. “Tidak ada seorang pun yang mau membantuku atau mengasihaniku. Padahal dulu aku berada di rumah, kuat, bahagia, dan dicintai.” Dia menghela napas dan, sambil melakukannya, mengerang tanpa sadar.
“Eh, apakah ada yang menyakitimu?” tanya prajurit itu, mengibaskan bajunya di atas api, dan tanpa menunggu jawaban ia mendengus lalu menambahkan: “Betapa banyaknya prajurit yang terluka hari ini—mengerikan!”
Rostóv tidak mendengarkan prajurit itu. Ia memandang kepingan salju yang berterbangan di atas api dan teringat akan musim dingin Rusia di rumahnya yang hangat dan terang, mantel bulunya yang lembut, kereta luncurnya yang meluncur cepat, tubuhnya yang sehat, dan semua kasih sayang serta perhatian keluarganya. "Dan mengapa aku datang ke sini?" pikirnya.
Keesokan harinya, pasukan Prancis tidak mengulangi serangan mereka, dan sisa pasukan Bagratión dipersatukan kembali dengan pasukan Kutúzov.
Pangeran Vasíli bukanlah orang yang dengan sengaja merencanakan segala sesuatunya. Apalagi ia tidak pernah berpikir untuk merugikan siapa pun demi keuntungannya sendiri. Ia hanyalah seorang pria duniawi yang telah berhasil dan keberhasilan telah menjadi kebiasaannya. Rencana dan tipu daya yang tidak pernah ia pertanggungjawabkan kepada dirinya sendiri, tetapi yang menjadi seluruh minat hidupnya, terus-menerus terbentuk dalam pikirannya, muncul dari keadaan dan orang-orang yang ia temui. Dari rencana-rencana ini, ia tidak hanya memiliki satu atau dua rencana di kepalanya, tetapi puluhan, beberapa baru mulai terbentuk, beberapa hampir tercapai, dan beberapa sedang dalam proses disintegrasi. Misalnya, ia tidak berkata pada dirinya sendiri: “Orang ini sekarang memiliki pengaruh, saya harus mendapatkan kepercayaan dan persahabatannya dan melalui dia mendapatkan hibah khusus.” Ia juga tidak berkata pada dirinya sendiri: “Pierre adalah orang kaya, saya harus membujuknya untuk menikahi putri saya dan meminjamkan saya empat puluh ribu rubel yang saya butuhkan.” Namun ketika ia bertemu dengan seorang pria yang berkedudukan tinggi, nalurinya segera mengatakan kepadanya bahwa pria ini bisa berguna, dan tanpa perencanaan apa pun, Pangeran Vasíli mengambil kesempatan pertama untuk mendapatkan kepercayaannya, menyanjungnya, menjalin hubungan dekat dengannya, dan akhirnya menyampaikan permintaannya.
Ia membawa Pierre ke Moskow dan mengatur agar ia mendapatkan jabatan sebagai Gentleman of the Bedchamber, yang pada saat itu memberikan status sebagai Penasihat Negara, dan bersikeras agar pemuda itu menemaninya ke Petersburg dan tinggal di rumahnya. Dengan tampak linglung, namun dengan keyakinan tanpa ragu bahwa ia melakukan hal yang benar, Pangeran Vasíli melakukan segala cara agar Pierre menikahi putrinya. Seandainya ia merencanakan semuanya terlebih dahulu, ia tidak akan bisa bersikap begitu alami dan menunjukkan keakraban yang begitu tulus dalam berinteraksi dengan semua orang, baik yang berada di atas maupun di bawahnya dalam status sosial. Sesuatu selalu menariknya kepada orang-orang yang lebih kaya dan lebih berkuasa darinya, dan ia memiliki keterampilan langka dalam memanfaatkan momen yang paling tepat untuk menggunakan orang lain.
Pierre, setelah secara tak terduga menjadi Pangeran Bezúkhov dan seorang pria kaya, merasa dirinya, setelah kesepian dan kebebasan dari kekhawatiran yang baru-baru ini dirasakannya, begitu tertekan dan sibuk sehingga hanya di tempat tidur ia mampu menyendiri. Ia harus menandatangani dokumen, menemui kantor-kantor pemerintah yang tujuannya tidak jelas baginya, menanyai kepala pelayannya, mengunjungi perkebunannya di dekat Moskow, dan menerima banyak orang yang sebelumnya bahkan tidak ingin tahu tentang keberadaannya tetapi sekarang akan tersinggung dan sedih jika ia memilih untuk tidak menemui mereka. Orang-orang yang berbeda ini—pengusaha, kerabat, dan kenalan—semuanya bersedia memperlakukan pewaris muda itu dengan cara yang paling ramah dan menyanjung: mereka semua jelas sangat yakin akan kualitas mulia Pierre. Ia selalu mendengar kata-kata seperti: “Dengan kebaikanmu yang luar biasa,” atau, “Dengan hatimu yang mulia,” “Kau sendiri sangat terhormat, Pangeran,” atau, “Seandainya dia sepintar dirimu,” dan seterusnya, hingga ia mulai dengan tulus percaya pada kebaikan dan kecerdasannya yang luar biasa, terlebih lagi karena di lubuk hatinya selalu tampak bahwa ia memang sangat baik dan cerdas. Bahkan orang-orang yang sebelumnya jahat dan jelas tidak ramah kepadanya kini menjadi lembut dan penuh kasih sayang. Putri sulung yang marah, dengan pinggang panjang dan rambut yang disisir rapi seperti boneka, datang ke kamar Pierre setelah pemakaman. Dengan mata yang tertunduk dan sering tersipu, ia mengatakan kepadanya bahwa ia sangat menyesal atas kesalahpahaman mereka di masa lalu dan sekarang merasa tidak berhak meminta apa pun darinya, kecuali hanya izin, setelah pukulan yang diterimanya, untuk tinggal beberapa minggu lagi di rumah yang sangat dicintainya dan tempat ia telah banyak berkorban. Ia tidak dapat menahan air matanya mendengar kata-kata itu. Terharu karena putri yang anggun ini bisa berubah begitu drastis, Pierre meraih tangannya dan memohon maaf, tanpa mengetahui alasannya. Sejak hari itu, putri sulung itu berubah sikap terhadap Pierre dan mulai merajut syal bergaris untuknya.
“Lakukan ini demi aku, sayangku ; lagipula, dia harus menanggung banyak hal dari almarhum,” kata Pangeran Vasíli kepadanya, sambil menyerahkan sebuah surat perjanjian untuk ditandatangani demi kepentingan sang putri.
Pangeran Vasíli telah sampai pada kesimpulan bahwa perlu untuk memberikan sedikit uang—tagihan sebesar tiga puluh ribu rubel—kepada putri malang itu agar ia tidak terpikir untuk membicarakan bagiannya dalam urusan portofolio bertatahkan itu. Pierre menandatangani surat perjanjian itu dan setelah itu sang putri menjadi semakin baik hati. Adik-adik perempuannya juga menjadi sayang kepadanya, terutama yang bungsu, yang cantik dengan tahi lalat, yang sering membuatnya bingung dengan senyumnya dan kebingungannya sendiri ketika bertemu dengannya.
Bagi Pierre, rasanya begitu wajar jika semua orang menyukainya, dan akan terasa begitu tidak wajar jika ada yang tidak menyukainya, sehingga ia mau tidak mau percaya pada ketulusan orang-orang di sekitarnya. Lagipula, ia tidak punya waktu untuk bertanya pada dirinya sendiri apakah orang-orang itu tulus atau tidak. Ia selalu sibuk dan selalu merasa dalam keadaan mabuk yang ringan dan ceria. Ia merasa seolah-olah menjadi pusat dari suatu gerakan penting dan umum; bahwa sesuatu selalu diharapkan darinya, bahwa jika ia tidak melakukannya, ia akan menyedihkan dan mengecewakan banyak orang, tetapi jika ia melakukan ini dan itu, semuanya akan baik-baik saja; dan ia melakukan apa yang dituntut darinya, tetapi hasil yang membahagiakan itu selalu tetap di masa depan.
Lebih dari siapa pun, Pangeran Vasíli mengambil alih urusan Pierre dan Pierre sendiri di masa-masa awal itu. Sejak kematian Count Bezúkhov, ia tidak pernah melepaskan kendalinya atas pemuda itu. Ia tampak seperti seorang pria yang terbebani oleh urusan bisnis, lelah dan menderita, namun demi belas kasihan, ia tidak akan meninggalkan pemuda tak berdaya ini, yang bagaimanapun juga adalah putra sahabat lamanya dan pemilik kekayaan yang sangat besar, kepada kehendak takdir dan rencana jahat para penjahat. Selama beberapa hari yang ia habiskan di Moskow setelah kematian Count Bezúkhov, ia akan memanggil Pierre, atau pergi menemuinya sendiri, dan memberitahunya apa yang harus dilakukan dengan nada lelah dan penuh keyakinan, seolah-olah ia menambahkan setiap kali: “Kau tahu aku kewalahan dengan urusan bisnis dan semata-mata karena belas kasihan aku peduli padamu, dan kau juga tahu betul bahwa apa yang kuusulkan adalah satu-satunya hal yang mungkin.”
“Baiklah, kawanku, besok akhirnya kita berangkat,” kata Pangeran Vasíli suatu hari, sambil memejamkan mata dan memegang siku Pierre, berbicara seolah-olah ia sedang mengatakan sesuatu yang telah lama disepakati dan tidak dapat diubah lagi. “Kita berangkat besok dan aku memberimu tempat di keretaku. Aku sangat senang. Semua urusan penting kita di sini sekarang sudah selesai, dan seharusnya aku sudah berangkat sejak lama. Ini sesuatu yang kuterima dari kanselir. Aku memintanya untukmu, dan kau telah dimasukkan ke dalam korps diplomatik dan diangkat menjadi Gentleman of the Bedchamber. Karier diplomatik kini terbuka lebar di hadapanmu.”
Meskipun kata-kata itu diucapkan dengan nada lelah dan penuh keyakinan, Pierre, yang telah lama mempertimbangkan kariernya, ingin memberikan beberapa saran. Tetapi Pangeran Vasíli menyela dengan nada lembut dan dalam yang khas, sehingga menghalangi kemungkinan untuk menyela pidatonya, yang hanya ia gunakan dalam kasus-kasus ekstrem ketika diperlukan persuasi khusus.
“ Tapi, sayangku , aku melakukan ini untuk diriku sendiri, untuk menenangkan hati nuraniku, dan tidak ada yang perlu kuucapkan terima kasih. Belum ada yang pernah mengeluh karena terlalu dicintai; dan lagipula, kau bebas, kau bisa membuangnya besok. Tapi kau akan melihat semuanya sendiri ketika kau sampai di Petersburg. Sudah saatnya kau menjauh dari kenangan-kenangan mengerikan ini.” Pangeran Vasíli menghela napas. “Ya, ya, anakku. Dan pelayanku bisa ikut dengan keretamu. Ah! Aku hampir lupa,” tambahnya. “Kau tahu, sayangku , ayahmu dan aku punya beberapa urusan yang harus diselesaikan, jadi aku telah menerima apa yang menjadi hak milik dari perkebunan Ryazán dan akan menyimpannya; kau tidak akan membutuhkannya. Kita akan membahas urusan keuangan itu nanti.”
Yang dimaksud Pangeran Vasíli dengan “uang yang menjadi hak dari perkebunan Ryazán” adalah beberapa ribu rubel uang sewa yang diterima dari para petani Pierre, yang telah disimpan oleh pangeran untuk dirinya sendiri.
Di Petersburg, seperti di Moskow, Pierre menemukan suasana kelembutan dan kasih sayang yang sama. Ia tidak dapat menolak jabatan, atau lebih tepatnya pangkat (karena ia tidak melakukan apa pun), yang telah diperoleh Pangeran Vasíli untuknya, dan kenalan, undangan, serta kegiatan sosial begitu banyak sehingga, bahkan lebih dari di Moskow, ia merasa bingung, sibuk, dan terus-menerus mengharapkan sesuatu yang baik, yang selalu ada di depannya tetapi tidak pernah tercapai.
Banyak kenalan lamanya yang sudah tidak lagi berada di Petersburg. Para Pengawal telah pergi ke medan perang; Dólokhov telah diturunkan pangkatnya; Anatole berada di militer di suatu tempat di provinsi; Pangeran Andrew berada di luar negeri; jadi Pierre tidak memiliki kesempatan untuk menghabiskan malamnya seperti yang biasa ia sukai, atau untuk membuka pikirannya melalui percakapan intim dengan seorang teman yang lebih tua darinya dan yang ia hormati. Seluruh waktunya dihabiskan untuk makan malam dan pesta dansa dan sebagian besar dihabiskan di rumah Pangeran Vasíli bersama putri yang gemuk, istrinya, dan putrinya yang cantik, Hélène.
Seperti yang lainnya, Anna Pávlovna Schérer menunjukkan kepada Pierre perubahan sikap yang telah terjadi di masyarakat terhadap dirinya.
Dahulu, di hadapan Anna Pávlovna, Pierre selalu merasa bahwa apa yang dikatakannya tidak pada tempatnya, tidak bijaksana, dan tidak pantas. Ucapan-ucapan yang menurutnya cerdas saat terbentuk dalam pikirannya menjadi bodoh begitu diucapkan, sementara sebaliknya, ucapan Hippolyte yang paling bodoh pun terdengar cerdas dan tepat. Sekarang, semua yang dikatakan Pierre terasa menawan . Meskipun Anna Pávlovna tidak mengatakannya, ia dapat melihat bahwa Anna ingin mengatakannya dan hanya menahan diri karena menghormati kesopanannya.
Pada awal musim dingin tahun 1805-1806, Pierre menerima salah satu catatan merah muda biasa dari Anna Pávlovna yang berisi undangan dengan tambahan: “Anda akan menemukan Hélène yang cantik di sini, yang selalu menyenangkan untuk ditemui.”
Ketika membaca kalimat itu, Pierre untuk pertama kalinya merasa bahwa telah tumbuh ikatan yang diakui orang lain antara dirinya dan Hélène, dan pikiran itu membuatnya khawatir, seolah-olah ada kewajiban yang dibebankan kepadanya yang tidak dapat dipenuhinya, sekaligus menyenangkannya sebagai sebuah anggapan yang menghibur.
Acara "Di Rumah" Anna Pávlovna mirip dengan yang sebelumnya, hanya saja hal baru yang ditawarkannya kepada para tamu kali ini bukanlah Mortemart, melainkan seorang diplomat yang baru saja datang dari Berlin dengan detail terbaru tentang kunjungan Kaisar Alexander ke Potsdam, dan bagaimana kedua sahabat agung itu telah berjanji dalam aliansi yang tak terpisahkan untuk menegakkan keadilan melawan musuh umat manusia. Anna Pávlovna menerima Pierre dengan sedikit melankolis, tampaknya terkait dengan kehilangan yang baru saja dialami pemuda itu karena kematian Pangeran Bezúkhov (semua orang selalu merasa berkewajiban untuk meyakinkan Pierre bahwa ia sangat berduka atas kematian ayah yang hampir tidak dikenalnya), dan melankolisnya persis seperti melankolis agung yang ditunjukkannya saat menyebut nama Yang Mulia Permaisuri Márya Fëdorovna. Pierre merasa tersanjung karenanya. Anna Pávlovna mengatur berbagai kelompok di ruang tamunya dengan keahliannya yang biasa. Kelompok besar itu, yang di dalamnya terdapat Pangeran Vasíli dan para jenderal, mendapat manfaat dari kehadiran diplomat tersebut. Kelompok lain sedang minum teh. Pierre ingin bergabung dengan kelompok pertama, tetapi Anna Pávlovna—yang sedang bersemangat layaknya seorang komandan di medan perang yang diliputi ribuan ide baru dan brilian yang hampir tidak ada waktu untuk diwujudkan—melihat Pierre, menyentuh lengan bajunya dengan jarinya, sambil berkata:
“Tunggu sebentar, aku punya rencana untukmu malam ini.” (Ia melirik Hélène dan tersenyum padanya.) “Hélène sayangku, berbaik hatilah pada bibiku yang malang yang sangat menyayangimu. Pergilah dan temani dia selama sepuluh menit. Dan agar tidak terlalu membosankan, ini dia bangsawan baik hati yang tidak akan menolak untuk menemanimu.”
Si cantik itu pergi menemui bibinya, tetapi Anna Pávlovna menahan Pierre, tampak seolah-olah dia harus memberikan beberapa instruksi terakhir yang diperlukan.
“Bukankah dia sangat cantik?” katanya kepada Pierre, sambil menunjuk ke wanita cantik yang anggun itu saat ia melangkah pergi. “Dan betapa anggunnya dia! Untuk gadis semuda itu, begitu bijaksana, begitu sempurna dalam bersikap! Itu berasal dari hatinya. Berbahagialah pria yang memenangkan hatinya! Bersamanya, pria yang paling tidak berpengalaman sekalipun akan menduduki posisi paling cemerlang di masyarakat. Bukankah begitu? Aku hanya ingin tahu pendapatmu,” dan Anna Pávlovna membiarkan Pierre pergi.
Sebagai balasannya, Pierre dengan tulus setuju dengannya mengenai kesempurnaan perilaku Hélène. Jika ia pernah memikirkan Hélène, itu hanya tentang kecantikannya dan kemampuannya yang luar biasa dalam tampil anggun dan tenang di tengah masyarakat.
Bibi tua itu menerima kedua anak muda itu di sudut ruangan, tetapi tampaknya ingin menyembunyikan kekagumannya pada Hélène dan lebih cenderung menunjukkan rasa takutnya pada Anna Pávlovna. Ia memandang keponakannya, seolah bertanya apa yang harus dilakukannya dengan orang-orang ini. Saat meninggalkan mereka, Anna Pávlovna kembali menyentuh lengan baju Pierre, sambil berkata: “Kuharap kau tidak akan mengatakan bahwa rumahku membosankan lagi,” dan ia melirik Hélène.
Hélène tersenyum, dengan tatapan yang menyiratkan bahwa dia tidak menerima kemungkinan siapa pun melihatnya tanpa terpesona. Sang bibi batuk, menelan ludah, dan berkata dalam bahasa Prancis bahwa dia sangat senang melihat Hélène, lalu dia menoleh ke Pierre dengan kata-kata sambutan yang sama dan tatapan yang sama. Di tengah percakapan yang membosankan dan terbata-bata, Hélène menoleh ke Pierre dengan senyum cerah yang indah yang selalu dia berikan kepada semua orang. Pierre sudah terbiasa dengan senyum itu, dan senyum itu tidak terlalu berarti baginya, sehingga dia tidak memperhatikannya. Sang bibi baru saja berbicara tentang koleksi kotak tembakau yang pernah menjadi milik ayah Pierre, Pangeran Bezúkhov, dan menunjukkan kepada mereka kotak miliknya sendiri. Putri Hélène meminta untuk melihat potret suami sang bibi di tutup kotak itu.
“Itu mungkin karya Vinesse,” kata Pierre, menyebutkan nama seorang pelukis miniatur terkenal, dan dia mencondongkan tubuh ke atas meja untuk mengambil kotak tembakau sambil mencoba mendengar apa yang sedang dibicarakan di meja sebelah.
Ia setengah berdiri, bermaksud untuk berputar, tetapi bibinya menyerahkan kotak tembakau kepadanya, sambil melewati punggung Hélène. Hélène membungkuk ke depan untuk memberi ruang, dan melihat sekeliling sambil tersenyum. Ia, seperti biasa di pesta malam, mengenakan gaun yang sedang modis saat itu, berpotongan sangat rendah di depan dan belakang. Dadanya, yang selalu tampak seperti marmer bagi Pierre, begitu dekat dengannya sehingga matanya yang rabun tidak dapat tidak merasakan pesona hidup leher dan bahunya, begitu dekat dengan bibirnya sehingga ia hanya perlu sedikit menundukkan kepala untuk menyentuhnya. Ia menyadari kehangatan tubuhnya, aroma parfum, dan derit korsetnya saat ia bergerak. Ia tidak melihat kecantikan marmernya membentuk satu kesatuan yang sempurna dengan gaunnya, tetapi semua pesona tubuhnya hanya tertutupi oleh pakaiannya. Dan setelah sekali melihat ini, ia tidak dapat tidak menyadarinya, sama seperti kita tidak dapat memperbarui ilusi yang telah kita lihat sekali.
“Jadi, kau belum pernah menyadari betapa cantiknya aku sebelumnya?” Hélène seolah berkata. “Kau belum menyadari bahwa aku seorang wanita? Ya, aku seorang wanita yang bisa menjadi milik siapa saja—milikmu juga,” kata tatapannya. Dan pada saat itu Pierre merasa bahwa Hélène tidak hanya bisa, tetapi harus, menjadi istrinya, dan tidak mungkin sebaliknya.
Pada saat itu juga, ia yakin sepenuhnya seolah-olah ia sedang berdiri di altar bersamanya. Bagaimana dan kapan hal itu akan terjadi, ia tidak tahu, ia bahkan tidak tahu apakah itu akan menjadi hal yang baik (ia bahkan merasa, entah mengapa, bahwa itu akan menjadi hal yang buruk), tetapi ia tahu itu akan terjadi.
Pierre menundukkan pandangannya, mengangkatnya lagi, dan berharap sekali lagi dapat melihatnya sebagai kecantikan yang jauh dan terpisah darinya, seperti yang telah dilihatnya setiap hari hingga saat itu, tetapi ia tidak dapat lagi melakukannya. Ia tidak bisa, sama seperti seorang pria yang telah melihat segumpal rumput padang rumput melalui kabut dan mengira itu adalah pohon, tidak dapat lagi mengira itu adalah pohon setelah ia menyadari bahwa itu hanyalah segumpal rumput. Wanita itu sangat dekat dengannya. Wanita itu sudah memiliki kekuasaan atas dirinya, dan di antara mereka tidak ada lagi penghalang kecuali penghalang dari kehendaknya sendiri.
“Baiklah, aku akan meninggalkanmu di pojok kecilmu,” terdengar suara Anna Pávlovna, “Aku lihat kau baik-baik saja di sana.”
Dan Pierre, dengan cemas mencoba mengingat apakah dia telah melakukan sesuatu yang tercela, menoleh ke sekeliling dengan wajah memerah. Tampaknya baginya semua orang tahu apa yang telah terjadi padanya seperti yang dia sendiri ketahui.
Beberapa saat kemudian, ketika ia naik ke lingkaran besar itu, Anna Pávlovna berkata kepadanya: “Kudengar Anda sedang merenovasi rumah Anda di Petersburg?”
Ini benar. Sang arsitek telah memberitahunya bahwa itu perlu, dan Pierre, tanpa mengetahui alasannya, meminta rumahnya yang sangat besar di Petersburg untuk direnovasi.
“Itu hal yang bagus, tapi jangan beranjak dari tempat Pangeran Vasíli. Senang rasanya punya teman seperti pangeran,” katanya sambil tersenyum kepada Pangeran Vasíli. “Aku tahu sedikit tentang itu. Benar kan? Dan kau masih sangat muda. Kau butuh nasihat. Jangan marah padaku karena menggunakan hak istimewa seorang wanita tua.”
Ia terdiam, seperti yang selalu dilakukan wanita, mengharapkan sesuatu setelah mereka menyebutkan usia mereka. “Jika kau menikah, itu akan menjadi hal yang berbeda,” lanjutnya, menyatukan mereka berdua dalam satu pandangan. Pierre tidak memandang Hélène, begitu pula sebaliknya. Namun, Hélène sama dekatnya dengan Pierre. Pierre bergumam sesuatu dan wajahnya memerah.
Ketika sampai di rumah, ia tidak bisa tidur lama karena memikirkan apa yang telah terjadi. Apa yang telah terjadi? Tidak ada apa-apa. Ia hanya menyadari bahwa wanita yang dikenalnya sejak kecil, yang kecantikannya selalu ia sebut dengan linglung: "Ya, dia cantik," ia menyadari bahwa wanita itu mungkin miliknya.
“Tapi dia bodoh. Aku sendiri sudah bilang dia bodoh,” pikirnya. “Ada sesuatu yang menjijikkan, sesuatu yang salah, dalam perasaan yang dia timbulkan dalam diriku. Aku diberitahu bahwa saudara laki-lakinya, Anatole, jatuh cinta padanya dan dia pun mencintai Anatole, bahwa ada skandal besar dan itulah sebabnya Anatole diusir. Hippolyte adalah saudara laki-lakinya... Pangeran Vasíli adalah ayahnya... Ini buruk....” renungnya, tetapi saat ia memikirkan hal ini (renungannya masih belum lengkap), ia mendapati dirinya tersenyum dan menyadari bahwa alur pikiran lain telah muncul, dan sambil memikirkan ketidakberhargaannya, ia juga bermimpi tentang bagaimana ia akan menjadi istrinya, bagaimana ia akan mencintainya dengan cara yang sangat berbeda, dan bagaimana semua yang telah ia pikirkan dan dengar tentangnya mungkin salah. Dan ia kembali melihatnya bukan sebagai putri Pangeran Vasíli, tetapi membayangkan seluruh tubuhnya hanya tertutup gaun abu-abu. “Tapi tidak! Mengapa pikiran ini tidak pernah terlintas dalam benakku sebelumnya?” Dan sekali lagi ia berkata pada dirinya sendiri bahwa itu mustahil, bahwa akan ada sesuatu yang tidak wajar, dan menurutnya tidak terhormat, dalam pernikahan ini. Ia mengingat kata-kata dan tatapan wanita itu sebelumnya, serta kata-kata dan tatapan orang-orang yang pernah melihat mereka bersama. Ia mengingat kata-kata dan tatapan Anna Pávlovna ketika wanita itu berbicara kepadanya tentang rumahnya, mengingat ribuan petunjuk serupa dari Pangeran Vasíli dan lainnya, dan diliputi rasa takut jangan-jangan ia telah, dengan cara tertentu, mengikat dirinya untuk melakukan sesuatu yang jelas-jelas salah dan yang seharusnya tidak ia lakukan. Tetapi pada saat ia mengungkapkan keyakinan ini kepada dirinya sendiri, di bagian lain pikirannya, bayangan wanita itu muncul dalam semua keindahan kewanitaannya.
Pada bulan November 1805, Pangeran Vasíli harus melakukan tur inspeksi ke empat provinsi berbeda. Ia telah mengatur ini untuk dirinya sendiri agar dapat mengunjungi perkebunannya yang terbengkalai sekaligus menjemput putranya, Anatole, di tempat resimennya ditempatkan, dan membawanya mengunjungi Pangeran Nicholas Bolkónski untuk mengatur perjodohan baginya dengan putri dari orang tua kaya itu. Tetapi sebelum meninggalkan rumah dan melakukan urusan baru ini, Pangeran Vasíli harus menyelesaikan masalah dengan Pierre, yang, memang benar, belakangan ini menghabiskan sepanjang hari di rumah, yaitu, di rumah Pangeran Vasíli tempat ia tinggal, dan bersikap konyol, bersemangat, dan bodoh di hadapan Hélène (seperti layaknya seorang kekasih), tetapi belum melamarnya.
“Semua ini memang bagus, tetapi semuanya harus diselesaikan,” kata Pangeran Vasíli kepada dirinya sendiri, sambil mendesah sedih, suatu pagi, merasa bahwa Pierre yang memiliki begitu banyak hutang budi kepadanya (“Tapi lupakan saja itu”) tidak berperilaku baik dalam hal ini. “Masa muda, kesembronoan... yah, semoga Tuhan menyertainya,” pikirnya, menikmati kebaikan hatinya sendiri, “tetapi ini harus diselesaikan. Lusa adalah hari ulang tahun Lëlya. Aku akan mengundang dua atau tiga orang, dan jika dia tidak mengerti apa yang harus dia lakukan maka itu akan menjadi urusanku—ya, urusanku. Aku ayahnya.”
Enam minggu setelah "Di Rumah" karya Anna Pávlovna dan setelah malam tanpa tidur ketika ia memutuskan bahwa menikahi Hélène akan menjadi malapetaka dan bahwa ia harus menghindarinya dan pergi, Pierre, terlepas dari keputusan itu, belum meninggalkan kediaman Pangeran Vasíli dan merasa ketakutan bahwa di mata orang-orang ia semakin hari semakin terhubung dengannya, bahwa mustahil baginya untuk kembali ke konsepsi sebelumnya tentang dirinya, bahwa ia tidak dapat melepaskan diri darinya, dan bahwa meskipun itu akan menjadi hal yang mengerikan ia harus menyatukan nasibnya dengan nasibnya. Ia mungkin bisa membebaskan dirinya sendiri, tetapi Pangeran Vasíli (yang jarang mengadakan resepsi sebelumnya) sekarang hampir tidak membiarkan satu hari pun berlalu tanpa mengadakan pesta malam di mana Pierre harus hadir kecuali jika ia ingin merusak kesenangan umum dan mengecewakan harapan semua orang. Pangeran Vasíli, pada saat-saat langka ketika berada di rumah, akan menggenggam tangan Pierre dan menariknya ke bawah, atau tanpa sadar mengulurkan pipinya yang keriput dan bersih untuk dicium Pierre dan berkata: “Sampai besok,” atau, “Datanglah untuk makan malam atau aku tidak akan bertemu denganmu,” atau, “Aku akan tinggal di rumah demi dirimu,” dan seterusnya. Dan meskipun Pangeran Vasíli, ketika ia tinggal di rumah (seperti yang dikatakannya) demi Pierre, hampir tidak bertukar kata dengannya, Pierre merasa tidak mampu mengecewakannya. Setiap hari ia berkata pada dirinya sendiri hal yang sama: “Sudah saatnya aku memahaminya dan memutuskan siapa dia sebenarnya. Apakah aku salah sebelumnya, atau apakah aku salah sekarang? Tidak, dia tidak bodoh, dia gadis yang luar biasa,” kadang-kadang ia berkata pada dirinya sendiri, “dia tidak pernah membuat kesalahan, tidak pernah mengatakan hal bodoh. Dia sedikit bicara, tetapi apa yang dia katakan selalu jelas dan sederhana, jadi dia tidak bodoh. Dia tidak pernah malu dan tidak malu sekarang, jadi dia tidak mungkin wanita yang buruk!” Ia sering mulai merenung atau berpikir keras di hadapannya, dan wanita itu selalu menjawabnya dengan komentar singkat namun tepat—menunjukkan bahwa hal itu tidak menarik baginya—atau dengan tatapan dan senyuman diam yang lebih jelas daripada apa pun menunjukkan kepada Pierre keunggulannya. Ia benar dalam menganggap semua argumen sebagai omong kosong dibandingkan dengan senyuman itu.
Ia selalu menyapanya dengan senyum penuh kepercayaan yang ditujukan hanya untuknya, di mana terdapat sesuatu yang lebih bermakna daripada senyum biasa yang biasanya menghiasi wajahnya. Pierre tahu bahwa semua orang menunggunya untuk mengucapkan sepatah kata dan melewati batas tertentu, dan ia tahu bahwa cepat atau lambat ia akan melangkah melewatinya, tetapi rasa takut yang tak terpahami mencengkeramnya saat memikirkan langkah mengerikan itu. Seribu kali selama satu setengah bulan itu, ketika ia merasa dirinya semakin dekat dengan jurang yang mengerikan itu, Pierre berkata pada dirinya sendiri: “Apa yang sedang kulakukan? Aku butuh tekad. Mungkinkah aku tidak memilikinya?”
Ia ingin mengambil keputusan, tetapi merasa cemas karena dalam hal ini ia kekurangan kekuatan kemauan yang pernah ia kenal dan benar-benar miliki. Pierre adalah salah satu orang yang hanya kuat ketika merasa dirinya benar-benar tidak bersalah, dan sejak hari itu ketika ia diliputi perasaan hasrat saat membungkuk di atas kotak tembakau di rumah Anna Pávlovna, rasa bersalah yang tak terakui atas hasrat itu melumpuhkan kemauannya.
Pada hari ulang tahun Hélène, sekelompok kecil orang-orang terdekat mereka—seperti yang dikatakan istrinya—berkumpul untuk makan malam di rumah Pangeran Vasíli. Semua teman dan kerabat ini telah diberi tahu bahwa nasib gadis muda itu akan ditentukan malam itu. Para tamu duduk untuk makan malam. Putri Kurágina, seorang wanita bertubuh besar dan berwibawa yang dulunya cantik, duduk di ujung meja. Di kedua sisinya duduk para tamu yang lebih penting—seorang jenderal tua dan istrinya, serta Anna Pávlovna Schérer. Di ujung lainnya duduk para tamu yang lebih muda dan kurang penting, dan di sana juga duduk anggota keluarga, serta Pierre dan Hélène, berdampingan. Pangeran Vasíli tidak makan malam: ia berkeliling meja dengan suasana riang, duduk di samping satu per satu para tamu. Kepada masing-masing dari mereka ia memberikan beberapa komentar yang santai dan menyenangkan kecuali kepada Pierre dan Hélène, yang kehadirannya tampaknya tidak ia perhatikan. Ia menghidupkan suasana pesta. Lilin-lilin menyala terang, perak dan kristal berkilauan, begitu pula rias wajah para wanita dan emas serta perak dari epaulet para pria; para pelayan berseragam merah bergerak mengelilingi meja, dentingan piring, pisau, dan gelas bercampur dengan dengungan meriah dari beberapa percakapan. Di salah satu ujung meja, terdengar suara kepala pelayan tua meyakinkan seorang baroness tua bahwa ia sangat mencintainya, yang membuat wanita itu tertawa; di ujung lainnya terdengar kisah kesialan Mary Víktorovna atau yang lainnya. Di tengah meja, Pangeran Vasíli menarik perhatian semua orang. Dengan senyum jenaka di wajahnya, ia bercerita kepada para wanita tentang pertemuan Dewan Kekaisaran Rabu lalu, di mana Sergéy Kuzmích Vyazmítinov, gubernur jenderal militer Petersburg yang baru, telah menerima dan membacakan dekrit terkenal Kaisar Alexander dari militer kepada Sergéy Kuzmích, di mana Kaisar mengatakan bahwa ia menerima deklarasi kesetiaan rakyat dari segala penjuru, bahwa deklarasi dari Petersburg memberinya kesenangan khusus, dan bahwa ia bangga berada di pucuk pimpinan bangsa seperti itu dan akan berusaha untuk menjadi layak atasnya. Dekrit ini dimulai dengan kata-kata: “Sergéy Kuzmích, Dari segala penjuru laporan sampai kepadaku,” dan seterusnya.
“Jadi, dia tidak pernah melangkah lebih jauh dari: 'Sergéy Kuzmích'?” tanya salah satu wanita.
“Tepat sekali, tidak lebih jauh lagi,” jawab Pangeran Vasíli sambil tertawa, “'Sergéy Kuzmích... Dari semua sisi... Dari semua sisi... Sergéy Kuzmích...' Vyazmítinov yang malang tidak bisa melanjutkan! Dia mulai membacakan dekrit itu berulang kali, tetapi begitu dia mengucapkan 'Sergéy' dia terisak, 'Kuz-mí-ch,' air mata, dan 'Dari semua sisi' teredam oleh isak tangis dan dia tidak bisa melanjutkan. Dan lagi saputangannya, dan lagi: 'Sergéy Kuzmích, Dari semua sisi,' ... dan air mata, sampai akhirnya orang lain diminta untuk membacanya.”
“Kuzmích... Dari segala sisi... dan kemudian air mata,” seseorang mengulanginya sambil tertawa.
“Jangan bersikap tidak baik,” teriak Anna Pávlovna dari ujung meja sambil mengacungkan jari telunjuk mengancam. “Dia adalah pria yang begitu terhormat dan luar biasa, Vyazmítinov kita tersayang....”
Semua orang tertawa terbahak-bahak. Di ujung meja, tempat para tamu kehormatan duduk, semua orang tampak gembira dan berada di bawah pengaruh berbagai sensasi yang menggembirakan. Hanya Pierre dan Hélène yang duduk diam berdampingan hampir di ujung meja, senyum tertahan menghiasi wajah mereka berdua, senyum yang tidak ada hubungannya dengan Sergéy Kuzmích—senyum malu atas perasaan mereka sendiri. Tetapi meskipun semua orang tertawa, berbicara, dan bercanda, meskipun mereka menikmati anggur Rhine, sauté , dan es krim mereka, dan meskipun mereka menghindari menatap pasangan muda itu, dan meskipun mereka tampak acuh tak acuh dan tidak memperhatikan mereka, orang dapat merasakan dari pandangan sekilas yang mereka berikan bahwa cerita tentang Sergéy Kuzmích, tawa, dan makanan itu semua hanyalah pura-pura, dan bahwa seluruh perhatian orang-orang itu tertuju pada—Pierre dan Hélène. Pangeran Vasíli menirukan isak tangis Sergey Kuzmích dan pada saat yang sama matanya melirik ke arah putrinya, dan sambil tertawa, ekspresi wajahnya jelas mengatakan: “Ya... sudah waktunya, semuanya akan beres hari ini.” Anna Pávlovna mengancamnya atas nama “Vyazmítinov kita yang terkasih,” dan di matanya, yang sesaat melirik Pierre, Pangeran Vasíli membaca ucapan selamat atas calon menantunya dan atas kebahagiaan putrinya. Putri tua itu menghela napas sedih sambil menawarkan anggur kepada wanita tua di sebelahnya dan melirik putrinya dengan marah, dan desahannya seolah berkata: “Ya, tidak ada lagi yang tersisa untukmu dan aku selain menyesap anggur manis, sayangku, sekarang saatnya bagi anak-anak muda ini untuk berbahagia dengan begitu berani dan provokatif.” “Dan betapa omong kosongnya semua yang kukatakan ini!” pikir seorang diplomat, melirik wajah bahagia para kekasih. “Itulah kebahagiaan!”
Di tengah kepentingan-kepentingan sepele, remeh, dan artifisial yang menyatukan masyarakat itu, masuklah perasaan sederhana berupa ketertarikan antara seorang pria dan wanita muda yang sehat dan tampan. Dan perasaan manusiawi ini mendominasi segalanya dan melampaui semua obrolan mereka yang dibuat-buat. Lelucon terasa hambar, berita tidak menarik, dan suasana terasa dipaksakan. Bukan hanya para tamu, tetapi bahkan para pelayan yang menunggu di meja tampaknya merasakan hal ini, dan mereka melupakan tugas mereka saat memandang Hélène yang cantik dengan wajahnya yang berseri-seri dan wajah Pierre yang merah, lebar, dan bahagia meskipun gelisah. Seolah-olah cahaya lilin itu sendiri terfokus hanya pada dua wajah bahagia itu.
Pierre merasa bahwa dialah pusat dari segalanya, dan hal ini membuatnya senang sekaligus malu. Ia seperti seorang pria yang sepenuhnya tenggelam dalam suatu pekerjaan. Ia tidak melihat, mendengar, atau memahami apa pun dengan jelas. Hanya sesekali ide dan kesan yang terlepas dari dunia nyata tiba-tiba terlintas di benaknya.
“Jadi semuanya sudah selesai!” pikirnya. “Dan bagaimana semua ini bisa terjadi? Betapa cepatnya! Sekarang aku tahu bahwa bukan hanya karena dia, atau hanya karena diriku sendiri, tetapi karena semua orang, hal itu pasti akan terjadi. Mereka semua mengharapkannya , mereka sangat yakin bahwa itu akan terjadi sehingga aku tidak bisa, aku tidak bisa, mengecewakan mereka. Tapi bagaimana jadinya? Aku tidak tahu, tapi itu pasti akan terjadi!” pikir Pierre, sambil melirik bahu-bahu mempesona yang berada dekat dengan matanya.
Atau tiba-tiba ia merasa malu karena entah apa. Ia merasa canggung menarik perhatian semua orang dan dianggap sebagai pria beruntung, dan dengan wajahnya yang polos, dipandang sebagai semacam Paris yang dirasuki Helen. “Tapi tak diragukan lagi, memang selalu begitu dan harus begitu!” ia menghibur dirinya sendiri. “Lagipula, apa yang telah kulakukan untuk mewujudkannya? Bagaimana semuanya dimulai? Aku bepergian dari Moskow bersama Pangeran Vasíli. Lalu tidak ada apa-apa. Jadi mengapa aku tidak tinggal di rumahnya? Lalu aku bermain kartu dengannya, mengambil tas tangannya, dan pergi bersamanya. Bagaimana semuanya dimulai, kapan semuanya terjadi?” Dan di sinilah ia duduk di sisinya sebagai tunangannya, melihat, mendengar, merasakan kedekatannya, napasnya, gerakannya, kecantikannya. Kemudian tiba-tiba ia merasa bahwa bukan dia, tetapi dialah yang begitu luar biasa cantik, dan itulah mengapa mereka semua memandanginya, dan tersanjung oleh kekaguman umum ini, ia akan membusungkan dada, mengangkat kepala, dan bersukacita atas keberuntungannya. Tiba-tiba ia mendengar suara yang familiar mengulangi sesuatu kepadanya untuk kedua kalinya. Namun Pierre begitu asyik sehingga ia tidak mengerti apa yang dikatakan.
“Aku bertanya kapan terakhir kali kau mendengar kabar dari Bolkónski,” ulang Pangeran Vasíli untuk ketiga kalinya. “Betapa pelupanya dirimu, kawanku.”
Pangeran Vasíli tersenyum, dan Pierre memperhatikan bahwa semua orang tersenyum padanya dan Hélène. "Lalu kenapa, kalau kalian semua sudah tahu?" pikir Pierre. "Lalu kenapa? Itu memang benar!" dan dia sendiri tersenyum lembut seperti anak kecil, dan Hélène pun ikut tersenyum.
“Kapan kau menerima surat itu? Apakah dari Olmütz?” ulang Pangeran Vasíli, yang berpura-pura ingin mengetahui hal ini untuk menyelesaikan perselisihan.
“Bagaimana mungkin seseorang bisa membicarakan atau memikirkan hal-hal sepele seperti itu?” pikir Pierre.
“Ya, dari Olmütz,” jawabnya sambil mendesah.
Setelah makan malam, Pierre bersama pasangannya mengikuti yang lain ke ruang tamu. Para tamu mulai bubar, beberapa tanpa berpamitan pada Hélène. Beberapa, seolah tidak ingin mengganggunya dari kegiatan penting, menghampirinya sejenak dan bergegas pergi, menolak untuk membiarkan Hélène mengantar mereka. Sang diplomat tetap diam dengan sedih saat meninggalkan ruang tamu. Ia membayangkan kesia-siaan karier diplomatiknya dibandingkan dengan kebahagiaan Pierre. Jenderal tua itu menggerutu pada istrinya ketika istrinya bertanya tentang kakinya. "Oh, dasar orang tua bodoh," pikirnya. "Putri Hélène itu akan tetap cantik saat berusia lima puluh tahun."
“Kurasa aku boleh mengucapkan selamat kepadamu,” bisik Anna Pávlovna kepada putri tua itu, sambil menciumnya dengan mesra. “Seandainya aku tidak sakit kepala, aku pasti akan tinggal lebih lama.”
Putri tua itu tidak menjawab, ia disiksa oleh rasa iri atas kebahagiaan putrinya.
Saat para tamu hendak pergi, Pierre tetap lama sendirian bersama Hélène di ruang tamu kecil tempat mereka duduk. Sebelumnya, selama enam minggu terakhir, ia sering berduaan dengannya, tetapi tidak pernah berbicara tentang cinta kepadanya. Sekarang ia merasa bahwa itu tak terhindarkan, tetapi ia tidak dapat mengambil langkah terakhir. Ia merasa malu; ia merasa bahwa ia menempati tempat orang lain di sini di samping Hélène. "Kebahagiaan ini bukan untukmu," bisik sebuah suara batin kepadanya. "Kebahagiaan ini untuk mereka yang tidak memiliki apa yang ada di dalam dirimu."
Namun, karena ia harus mengatakan sesuatu, ia memulai dengan menanyakan apakah ia puas dengan pesta tersebut. Ia menjawab dengan caranya yang sederhana seperti biasa bahwa hari ulang tahunnya kali ini adalah salah satu yang paling menyenangkan yang pernah ia alami.
Beberapa kerabat terdekat belum pergi. Mereka duduk di ruang tamu yang besar. Pangeran Vasíli menghampiri Pierre dengan langkah lesu. Pierre bangkit dan berkata sudah larut malam. Pangeran Vasíli menatapnya dengan tatapan bertanya yang tegas, seolah-olah apa yang baru saja dikatakan Pierre begitu aneh sehingga sulit dipahami. Tetapi kemudian ekspresi ketegasannya berubah, dan dia menarik tangan Pierre ke bawah, menyuruhnya duduk, dan tersenyum penuh kasih sayang.
“Nah, Lëlya?” tanyanya, langsung menoleh ke putrinya dan menyapanya dengan nada acuh tak acuh penuh kelembutan yang lazim dimiliki orang tua yang telah memanjakan anak-anak mereka sejak bayi, tetapi yang hanya diperoleh Pangeran Vasíli dengan meniru orang tua lain.
Dan dia kembali menoleh ke Pierre.
“Sergéy Kuzmích—Dari segala arah—” katanya, sambil membuka kancing teratas rompinya.
Pierre tersenyum, tetapi senyumnya menunjukkan bahwa ia tahu bukan cerita tentang Sergéy Kuzmích yang menarik perhatian Pangeran Vasíli saat itu, dan Pangeran Vasíli melihat bahwa Pierre mengetahuinya. Tiba-tiba ia bergumam sesuatu dan pergi. Tampaknya bagi Pierre, bahkan sang pangeran pun merasa bingung. Melihat kebingungan pria tua yang berpengalaman itu menyentuh hati Pierre: ia menatap Hélène dan wanita itu pun tampak bingung, dan tatapannya seolah berkata: "Yah, ini salahmu sendiri."
“Langkah itu harus diambil, tetapi aku tidak bisa, aku tidak bisa!” pikir Pierre, dan dia kembali mulai berbicara tentang hal-hal yang tidak penting, tentang Sergéy Kuzmích, menanyakan apa inti cerita itu karena dia tidak mendengarnya dengan jelas. Hélène menjawab sambil tersenyum bahwa dia juga melewatkannya.
Ketika Pangeran Vasíli kembali ke ruang tamu, sang putri, istrinya, sedang berbicara dengan suara rendah kepada wanita tua itu tentang Pierre.
“Tentu saja, ini pertandingan yang sangat brilian, tetapi kebahagiaan, sayangku...”
“Pernikahan ditentukan di surga,” jawab wanita tua itu.
Pangeran Vasíli lewat, tampaknya tidak mendengar para wanita itu, dan duduk di sofa di sudut ruangan yang jauh. Ia memejamkan mata dan tampak mengantuk. Kepalanya tertunduk ke depan, lalu ia tersadar.
“Aline,” katanya kepada istrinya, “pergilah dan lihat apa yang sedang mereka lakukan.”
Sang putri berjalan ke pintu, melewatinya dengan sikap anggun dan acuh tak acuh, lalu melirik ke ruang tamu kecil itu. Pierre dan Hélène masih duduk mengobrol seperti sebelumnya.
“Masih sama saja,” katanya kepada suaminya.
Pangeran Vasíli mengerutkan kening, memutar mulutnya, pipinya bergetar dan wajahnya menunjukkan ekspresi kasar dan tidak menyenangkan yang khas darinya. Sambil menggelengkan kepala, ia bangkit, mendongakkan kepalanya, dan dengan langkah tegas melewati para wanita menuju ruang tamu kecil. Dengan langkah cepat ia dengan gembira menghampiri Pierre. Wajahnya begitu luar biasa penuh kemenangan sehingga Pierre terbangun kaget melihatnya.
“Syukurlah!” kata Pangeran Vasíli. “Istriku telah menceritakan semuanya!” (Ia merangkul Pierre dengan satu tangan dan putrinya dengan tangan lainnya.)—“Anakku sayang... Lëlya... Aku sangat senang.” (Suaranya bergetar.) “Aku menyayangi ayahmu... dan dia akan menjadi istri yang baik bagimu... Tuhan memberkatimu!...”
Dia memeluk putrinya, lalu memeluk Pierre lagi, dan menciumnya dengan mulutnya yang bau. Air mata benar-benar membasahi pipinya.
“Putri, kemarilah!” teriaknya.
Putri tua itu masuk dan juga menangis. Wanita tua itu juga menggunakan saputangannya. Pierre dicium, dan dia mencium tangan Hélène yang cantik beberapa kali. Setelah beberapa saat mereka kembali berduaan.
“Semua ini harus terjadi dan tidak mungkin terjadi sebaliknya,” pikir Pierre, “jadi tidak ada gunanya bertanya apakah ini baik atau buruk. Ini baik karena sudah pasti dan kita terbebas dari keraguan yang dulu menyiksa.” Pierre menggenggam tangan tunangannya dalam diam, memandang dadanya yang indah saat naik dan turun.
“Hélène!” katanya lantang lalu terdiam sejenak.
“Selalu ada sesuatu yang istimewa yang dikatakan dalam kasus seperti ini,” pikirnya, tetapi tidak dapat mengingat apa yang biasanya orang katakan. Dia menatap wajahnya. Wanita itu mendekat kepadanya. Wajahnya memerah.
“Oh, lepas itu… itu…” katanya sambil menunjuk kacamata pria itu.
Pierre melepas kacamatanya, dan matanya, selain tatapan aneh yang baru saja dilepas dari kacamata, juga tampak ketakutan dan ingin tahu. Ia hendak menunduk dan mencium tangannya, tetapi dengan gerakan kepala yang cepat, hampir kasar, wanita itu mencegat bibirnya dan membalasnya dengan bibirnya sendiri. Wajah wanita itu mengejutkan Pierre, dengan ekspresi yang berubah dan tampak sangat bersemangat.
“Sekarang sudah terlambat, semuanya sudah terjadi; lagipula aku mencintainya,” pikir Pierre.
“Je vous aime!” * katanya, mengingat apa yang harus dikatakan pada saat-saat seperti itu: tetapi kata-katanya terdengar begitu lemah sehingga ia merasa malu pada dirinya sendiri.
* "Aku mencintaimu."
Enam minggu kemudian ia menikah, dan menetap di rumah besar milik Count Bezúkhov di Petersburg yang baru saja dilengkapi perabotan, sebagai pemilik bahagia, seperti yang dikatakan orang-orang, seorang istri yang terkenal cantik dan jutaan uang.
Pangeran Nicholas Bolkónski yang sudah tua menerima surat dari Pangeran Vasíli pada bulan November 1805, yang mengumumkan bahwa ia dan putranya akan mengunjunginya. “Saya akan memulai perjalanan inspeksi, dan tentu saja saya tidak akan keberatan menempuh jarak tambahan tujuh puluh mil untuk datang dan menemui Anda sekaligus, dermawan saya yang terhormat,” tulis Pangeran Vasíli. “Putra saya Anatole menemani saya dalam perjalanannya ke militer, jadi saya harap Anda mengizinkannya secara pribadi untuk menyampaikan rasa hormat yang mendalam yang, meniru ayahnya, ia rasakan kepada Anda.”
“Sepertinya tidak perlu membawa Mary keluar, para pelamar datang kepada kita dengan sendirinya,” ujar putri kecil itu dengan ceroboh setelah mendengar kabar tersebut.
Pangeran Nicholas mengerutkan kening, tetapi tidak mengatakan apa pun.
Dua minggu setelah surat itu, para pelayan Pangeran Vasíli datang pada suatu malam mendahuluinya, dan ia beserta putranya tiba keesokan harinya.
Bolkónski Tua selalu memiliki pendapat buruk tentang karakter Pangeran Vasíli, tetapi lebih lagi akhir-akhir ini, sejak pemerintahan baru Paul dan Alexander, Pangeran Vasíli telah naik ke posisi dan kehormatan tinggi. Dan sekarang, dari petunjuk yang terkandung dalam suratnya dan yang diberikan oleh putri kecil itu, dia melihat ke mana arah angin bertiup, dan pendapat rendahnya berubah menjadi perasaan jijik dan kebencian. Dia mendengus setiap kali menyebut namanya. Pada hari kedatangan Pangeran Vasíli, Pangeran Bolkónski sangat tidak senang dan mudah marah. Entah dia marah karena Pangeran Vasíli akan datang, atau apakah kemarahannya membuatnya sangat kesal dengan kunjungan Pangeran Vasíli, dia memang sedang marah, dan pagi harinya Tíkhon telah menyarankan arsitek untuk tidak pergi menemui pangeran dengan laporannya.
“Apakah kau mendengar langkahnya?” kata Tíkhon, menarik perhatian sang arsitek ke suara langkah kaki pangeran. “Melangkah dengan tumitnya—kita tahu apa artinya itu....”
Namun, pukul sembilan, sang pangeran, dengan mantel beludru berkerah dan topi bulu sable, keluar untuk berjalan-jalan seperti biasanya. Salju turun sehari sebelumnya dan jalan menuju rumah kaca, tempat sang pangeran biasa berjalan, telah disapu: bekas sapu masih terlihat di salju dan sekop tertinggal di salah satu gundukan salju lunak yang berbatasan di kedua sisi jalan. Sang pangeran melewati rumah kaca, tempat tinggal para budak, dan bangunan-bangunan tambahan, mengerutkan kening dan diam.
“Bisakah kereta luncur lewat?” tanyanya kepada pengawasnya, seorang pria terhormat, yang mirip dengan tuannya dalam tingkah laku dan penampilan, yang menemaninya kembali ke rumah.
“Saljunya tebal. Saya sedang meminta jalan ini disapu, Yang Mulia.”
Sang pangeran menundukkan kepalanya dan naik ke beranda. "Syukurlah," pikir pengawas itu, "badai telah berlalu!"
“Akan sulit untuk berkendara ke sini, Yang Mulia,” tambahnya. “Saya dengar, Yang Mulia, seorang menteri akan datang mengunjungi Yang Mulia.”
Sang pangeran berbalik menghadap pengawas dan menatapnya tajam sambil mengerutkan kening.
“Apa? Seorang menteri? Menteri yang mana? Siapa yang memberi perintah?” katanya dengan suara melengking dan kasar. “Jalanan tidak disapu untuk putriku, tetapi untuk seorang menteri! Bagiku, tidak ada menteri!”
“Yang Mulia, saya kira...”
“Kau pikir!” teriak sang pangeran, kata-katanya semakin cepat dan tidak jelas. “Kau pikir!... Bajingan! Pengkhianat!... Akan kuajari kalian berpikir!” sambil mengangkat tongkatnya, ia mengayunkannya dan hampir mengenai Alpátych, sang pengawas, jika saja Alpátych tidak secara naluriah menghindari pukulan itu. “Pikiran... Pengkhianat...” teriak sang pangeran dengan cepat.
Namun meskipun Alpátych, yang ketakutan karena keberaniannya sendiri menghindari pukulan itu, menghampiri sang pangeran sambil menundukkan kepalanya yang botak dengan pasrah di hadapannya, atau mungkin justru karena alasan itulah, sang pangeran, meskipun terus berteriak: “Bajingan!... Lemparkan salju kembali ke jalan!” tidak mengangkat tongkatnya lagi tetapi bergegas masuk ke dalam rumah.
Sebelum makan malam, Putri Mary dan Mademoiselle Bourienne, yang tahu bahwa sang pangeran sedang dalam suasana hati yang buruk, berdiri menunggunya; Mademoiselle Bourienne dengan wajah berseri-seri yang seolah berkata: “Saya tidak tahu apa-apa, saya sama seperti biasanya,” dan Putri Mary pucat, ketakutan, dan dengan mata tertunduk. Yang paling sulit ia tanggung adalah mengetahui bahwa pada kesempatan seperti itu ia seharusnya bersikap seperti Mademoiselle Bourienne, tetapi tidak bisa. Ia berpikir: “Jika saya tampak tidak memperhatikan, ia akan berpikir bahwa saya tidak bersimpati kepadanya; jika saya tampak sedih dan murung, ia akan mengatakan (seperti yang pernah ia lakukan sebelumnya) bahwa saya sedang sedih.”
Sang pangeran menatap wajah putrinya yang ketakutan dan mendengus.
“Bodoh... atau tolol!” gumamnya.
“Dan yang satunya lagi tidak ada di sini. Mereka hanya mengarang cerita,” pikirnya—merujuk pada putri kecil yang tidak ada di ruang makan.
“Di mana sang putri?” tanyanya. “Bersembunyi?”
“Ia sedang tidak sehat,” jawab Mademoiselle Bourienne sambil tersenyum cerah, “jadi ia tidak akan turun. Itu wajar dalam kondisinya.”
“Hm! Hm!” gumam sang pangeran sambil duduk.
Piringnya tampak belum sepenuhnya bersih baginya, dan sambil menunjuk ke suatu tempat, ia melemparkannya. Tíkhon menangkapnya dan menyerahkannya kepada seorang pelayan. Putri kecil itu tidak sakit, tetapi memiliki rasa takut yang begitu besar terhadap pangeran sehingga, mendengar bahwa sang pangeran sedang dalam suasana hati yang buruk, ia memutuskan untuk tidak muncul.
“Aku khawatir dengan bayinya,” katanya kepada Mademoiselle Bourienne: “Tuhan yang tahu apa yang bisa dilakukan oleh rasa takut.”
Secara umum di Bald Hills, putri kecil itu hidup dalam ketakutan yang terus-menerus, dan dengan perasaan antipati terhadap pangeran tua yang tidak disadarinya karena rasa takut jauh lebih kuat. Sang pangeran membalas antipati ini, tetapi perasaan itu dikalahkan oleh rasa jijiknya terhadap putri kecil itu. Ketika putri kecil itu telah terbiasa dengan kehidupan di Bald Hills, ia sangat menyukai Mademoiselle Bourienne, menghabiskan sepanjang hari bersamanya, memintanya untuk tidur di kamarnya, dan sering berbicara dengannya tentang pangeran tua dan mengkritiknya.
“Jadi kita akan kedatangan tamu, Tuan Pangeran? ” tanya Nona Bourienne, sambil membuka serbet putihnya dengan jari-jarinya yang kemerahan. “Yang Mulia Pangeran Vasíli Kurágin dan putranya, saya mengerti?” katanya dengan nada bertanya.
“Hm!—Yang Mulia masih seperti anak anjing.... Aku yang mengatur penunjukannya di dinas,” kata pangeran dengan nada meremehkan. “Aku tidak mengerti mengapa putranya datang. Mungkin Putri Elizabeth dan Putri Mary tahu. Aku tidak menginginkannya.” (Ia menatap putrinya yang tersipu.) “Apakah kau kurang sehat hari ini? Eh? Takut pada 'menteri' seperti yang disebut oleh si idiot Alpátych pagi ini?”
“Tidak, ayah saya .”
Meskipun Mademoiselle Bourienne sangat tidak berhasil dalam memilih topik pembicaraan, dia tidak berhenti berbicara, tetapi mengoceh tentang rumah kaca dan keindahan bunga yang baru saja mekar, dan setelah makan sup, sang pangeran menjadi lebih ramah.
Setelah makan malam, ia pergi menemui menantunya. Putri kecil itu sedang duduk di meja kecil, mengobrol dengan Másha, pelayannya. Wajahnya pucat pasi saat melihat ayah mertuanya.
Penampilannya sangat berubah. Sekarang ia tampak biasa saja, bukan lagi cantik. Pipinya cekung, bibirnya melengkung ke atas, dan matanya tampak menunduk.
“Ya, saya merasakan semacam penindasan,” katanya menjawab pertanyaan pangeran tentang perasaannya.
“Apakah kamu menginginkan sesuatu?”
“Tidak, terima kasih, ayah saya .”
“Baiklah, baiklah.”
Dia meninggalkan ruangan dan pergi ke ruang tunggu tempat Alpátych berdiri dengan kepala tertunduk.
“Apakah saljunya sudah disingkirkan?”
“Ya, Yang Mulia. Maafkan saya demi Tuhan... Itu hanya kebodohan saya.”
“Baiklah, baiklah,” sela sang pangeran, dan sambil tertawa dengan cara yang tidak wajar, ia mengulurkan tangannya agar Alpátych menciumnya, lalu melanjutkan ke ruang kerjanya.
Pangeran Vasíli tiba pada malam itu. Ia disambut di jalan raya oleh kusir dan para pelayan, yang dengan teriakan keras menyeret kereta luncurnya ke salah satu pondok di seberang jalan yang sengaja dipenuhi salju.
Pangeran Vasíli dan Anatole mendapat kamar terpisah.
Anatole, setelah melepas mantelnya, duduk dengan tangan berkacak pinggang di depan sebuah meja, di mana ia menatap sudut meja itu sambil tersenyum dan tanpa sadar menatap matanya yang besar dan tampan. Ia menganggap seluruh hidupnya sebagai lingkaran hiburan yang terus-menerus yang entah mengapa harus disediakan oleh seseorang untuknya. Dan ia memandang kunjungannya ke seorang lelaki tua yang kasar dan seorang pewaris kaya dan jelek dengan cara yang sama. Semua ini, pikirnya, mungkin akan berakhir dengan sangat baik dan menyenangkan. "Dan mengapa tidak menikahinya jika dia benar-benar punya banyak uang? Itu tidak pernah merugikan," pikir Anatole.
Ia bercukur dan memakai parfum dengan teliti dan anggun, seperti yang sudah menjadi kebiasaannya. Dengan kepala tegak, ia memasuki kamar ayahnya dengan sikap riang dan penuh kemenangan yang memang sudah menjadi ciri khasnya. Dua pelayan Pangeran Vasíli sibuk mendandaninya, dan ia melihat sekeliling dengan penuh semangat dan mengangguk riang kepada putranya saat yang terakhir masuk, seolah berkata: “Ya, seperti inilah penampilan yang Ayah inginkan.”
“Ayah, bercanda saja, apakah dia sangat jelek?” tanya Anatole, seolah melanjutkan percakapan yang topiknya sering dibahas selama perjalanan.
“Cukup! Omong kosong! Yang terpenting, cobalah bersikap hormat dan berhati-hati terhadap pangeran tua itu.”
“Kalau dia mulai membuat keributan, aku akan pergi,” kata Pangeran Anatole. “Aku tidak tahan dengan orang-orang tua itu! Eh?”
“Ingat, bagimu segalanya bergantung pada ini.”
Sementara itu, bukan hanya diketahui di kamar para pelayan bahwa menteri dan putranya telah tiba, tetapi penampilan keduanya juga telah digambarkan secara rinci. Putri Mary duduk sendirian di kamarnya, dengan sia-sia mencoba mengendalikan kegelisahannya.
“Mengapa mereka menulis surat itu, mengapa Lise memberitahuku tentang hal itu? Itu tidak mungkin terjadi!” katanya, sambil melihat dirinya di cermin. “Bagaimana aku bisa masuk ke ruang tamu? Sekalipun aku menyukainya, aku tidak bisa menjadi diriku sendiri bersamanya sekarang.” Bayangan tatapan ayahnya saja sudah membuatnya ketakutan. Putri kecil dan Nona Bourienne telah menerima dari Másha, pelayan wanita, laporan penting tentang betapa tampannya putra menteri itu, dengan pipi merah muda dan alis gelapnya, dan betapa sulitnya sang ayah menyeret kakinya ke atas sementara putranya mengikutinya seperti elang, tiga langkah sekaligus. Setelah menerima informasi ini, putri kecil dan Nona Bourienne, yang suara cerewetnya terdengar dari koridor, pergi ke kamar Putri Mary.
“Kau tahu mereka sudah datang, Marie?” kata putri kecil itu sambil berjalan tertatih-tatih masuk, lalu duduk dengan berat di kursi berlengan.
Ia tak lagi mengenakan gaun longgar yang biasa dipakainya di pagi hari, melainkan salah satu gaun terbaiknya. Rambutnya ditata rapi dan wajahnya tampak bersemangat, namun hal itu tidak menyembunyikan garis-garis wajahnya yang cekung dan pudar. Dengan pakaian seperti yang biasa dikenakannya di masyarakat Petersburg, semakin terlihat betapa sederhananya penampilannya sekarang. Sentuhan halus telah ditambahkan pada riasan Mademoiselle Bourienne yang membuat wajahnya yang segar dan cantik semakin menarik.
“Apa! Apakah kau akan tetap seperti ini, putriku sayang?” dia memulai. “Mereka akan mengumumkan bahwa para pria ada di ruang tamu dan kita harus turun, dan kau sama sekali belum berdandan!”
Putri kecil itu bangkit, memanggil pelayan, dan dengan tergesa-gesa dan riang mulai merancang dan melaksanakan rencana bagaimana Putri Mary harus didandani. Harga diri Putri Mary terluka karena kedatangan seorang pelamar membuatnya gelisah, dan terlebih lagi karena kedua temannya sama sekali tidak membayangkan bahwa keadaannya bisa berbeda. Memberitahu mereka bahwa dia merasa malu pada dirinya sendiri dan pada mereka berarti mengkhianati kegelisahannya, sementara menolak tawaran mereka untuk mendandaninya akan memperpanjang olok-olok dan desakan mereka. Wajahnya memerah, matanya yang indah menjadi redup, bercak merah muncul di wajahnya, dan wajahnya menunjukkan ekspresi seperti martir yang tidak menarik yang sering ia tunjukkan, saat ia menyerahkan diri kepada Nona Bourienne dan Lise. Kedua wanita ini dengan tulus berusaha membuatnya terlihat cantik. Dia begitu biasa sehingga tidak satu pun dari mereka dapat menganggapnya sebagai saingan, jadi mereka mulai mendandaninya dengan ketulusan yang sempurna, dan dengan keyakinan naif dan teguh yang dimiliki wanita bahwa pakaian dapat membuat wajah cantik.
“Tidak, sayangku, gaun ini tidak cantik,” kata Lise, sambil melirik Putri Mary dari kejauhan. “Kau punya gaun merah marun, suruh saja ambil. Sungguh! Kau tahu nasib seluruh hidupmu mungkin dipertaruhkan. Tapi gaun ini terlalu terang, tidak pantas!”
Bukan gaunnya, melainkan wajah dan seluruh sosok Putri Mary yang tidak cantik, tetapi baik Mademoiselle Bourienne maupun putri kecil itu tidak menyadari hal ini; mereka masih berpikir bahwa jika pita biru diletakkan di rambut, rambut disisir ke atas, dan syal biru dipasang lebih rendah di gaun merah marun terbaik, dan seterusnya, semuanya akan baik-baik saja. Mereka lupa bahwa wajah dan sosok yang ketakutan itu tidak dapat diubah, dan betapapun mereka mengubah tata letak dan hiasan wajah itu, wajah itu akan tetap menyedihkan dan polos. Setelah dua atau tiga kali perubahan yang Putri Mary terima dengan patuh, tepat ketika rambutnya ditata di atas kepalanya (gaya yang benar-benar mengubah dan merusak penampilannya) dan dia mengenakan gaun merah marun dengan syal biru muda, putri kecil itu berjalan dua kali mengelilinginya, sekarang menyesuaikan lipatan gaun dengan tangan kecilnya, sekarang mengatur syal dan menatapnya dengan kepala tertunduk pertama di satu sisi dan kemudian di sisi lain.
“Tidak, ini tidak cocok,” katanya tegas sambil menggenggam kedua tangannya. “Tidak, Mary, gaun ini benar-benar tidak cocok untukmu. Aku lebih suka kau mengenakan gaun abu-abu kecilmu yang biasa kau pakai sehari-hari. Sekarang, tolong, lakukanlah demi aku. Katie,” katanya kepada pelayan, “bawakan putri gaun abu-abunya, dan kau akan lihat, Nona Bourienne, bagaimana aku akan mengaturnya,” tambahnya, tersenyum dengan sedikit rasa senang akan seni.
Namun ketika Katie membawakan gaun yang dibutuhkan, Putri Mary tetap duduk tanpa bergerak di depan cermin, menatap wajahnya, dan melihat di cermin matanya penuh air mata dan mulutnya gemetar, siap untuk menangis tersedu-sedu.
“Ayo, putriku tersayang,” kata Mademoiselle Bourienne, “usahakan sekali lagi.”
Putri kecil itu, mengambil gaun dari pelayan, menghampiri Putri Mary.
“Baiklah, sekarang kita akan menyiapkan sesuatu yang cukup sederhana dan pantas,” katanya.
Ketiga suara itu, suaranya, suara Mademoiselle Bourienne, dan suara Katie yang sedang tertawa karena sesuatu, bercampur menjadi suara riang, seperti kicauan burung.
“Tidak, tinggalkan aku sendiri,” kata Putri Mary.
Suaranya terdengar begitu serius dan sedih sehingga kicauan burung-burung langsung terhenti. Mereka memandang mata yang indah, besar, dan penuh pertimbangan itu, yang dipenuhi air mata dan pikiran, menatap mereka dengan tatapan berkilauan dan memohon, dan mengerti bahwa percuma dan bahkan kejam untuk bersikeras.
“Setidaknya, ubah gaya rambutmu,” kata putri kecil itu. “Bukankah sudah kukatakan,” lanjutnya, sambil menoleh dengan nada menc reproach kepada Mademoiselle Bourienne, “Wajah Mary tidak cocok dengan gaya rambut seperti itu sama sekali. Sama sekali tidak! Tolong ubah gaya rambutmu.”
“Tinggalkan aku sendiri, kumohon tinggalkan aku sendiri! Semuanya sama saja bagiku,” jawab sebuah suara yang tertahan air mata.
Mademoiselle Bourienne dan putri kecil itu harus mengakui pada diri mereka sendiri bahwa Putri Mary dalam penyamaran ini tampak sangat biasa, lebih buruk dari biasanya, tetapi sudah terlambat. Dia menatap mereka dengan ekspresi yang mereka berdua kenal, ekspresi termenung dan sedih. Ekspresi Putri Mary ini tidak membuat mereka takut (dia tidak pernah menimbulkan rasa takut pada siapa pun), tetapi mereka tahu bahwa ketika ekspresi itu muncul di wajahnya, dia menjadi bisu dan tidak akan goyah dalam tekadnya.
“Kau akan mengubahnya, kan?” tanya Lise. Dan karena Putri Mary tidak menjawab, dia meninggalkan ruangan.
Putri Mary ditinggal sendirian. Ia tidak menuruti permintaan Lise, ia tidak hanya membiarkan rambutnya seperti apa adanya, tetapi bahkan tidak melihat ke cerminnya. Sambil membiarkan lengannya jatuh tak berdaya, ia duduk dengan mata tertunduk dan merenung. Seorang suami, seorang pria, sosok yang kuat, dominan, dan sangat menarik muncul dalam imajinasinya, dan membawanya ke dunia bahagia yang sama sekali berbeda. Ia membayangkan seorang anak, anaknya sendiri —seperti yang dilihatnya sehari sebelumnya dalam pelukan putri pengasuhnya—di dadanya sendiri, sang suami berdiri di sampingnya dan menatapnya dengan lembut bersama anak itu. "Tapi tidak, itu tidak mungkin, aku terlalu jelek," pikirnya.
“Silakan minum teh. Pangeran akan segera keluar,” terdengar suara pelayan di pintu.
Ia tersadar, dan merasa ngeri dengan apa yang telah dipikirkannya, dan sebelum turun, ia pergi ke ruangan tempat ikon-ikon itu tergantung dan, matanya tertuju pada wajah gelap sebuah ikon besar Juru Selamat yang diterangi lampu, ia berdiri di depannya dengan tangan terlipat selama beberapa saat. Keraguan yang menyakitkan memenuhi jiwanya. Mungkinkah kebahagiaan cinta, cinta duniawi untuk seorang pria, menjadi miliknya? Dalam pikirannya tentang pernikahan, Putri Mary memimpikan kebahagiaan dan anak-anak, tetapi kerinduan terkuat dan terdalamnya adalah cinta duniawi. Semakin ia mencoba menyembunyikan perasaan ini dari orang lain dan bahkan dari dirinya sendiri, semakin kuat perasaan itu tumbuh. “Ya Tuhan,” katanya, “bagaimana aku dapat menekan godaan iblis ini di dalam hatiku? Bagaimana aku dapat melepaskan selamanya khayalan-khayalan keji ini, sehingga dapat dengan damai memenuhi kehendak-Mu?” Dan begitu ia mengajukan pertanyaan itu, Tuhan memberinya jawaban di dalam hatinya sendiri. “Jangan menginginkan apa pun untuk dirimu sendiri, jangan mencari apa pun, jangan cemas atau iri hati. Masa depan manusia dan nasibmu sendiri harus tetap tersembunyi darimu, tetapi hiduplah sedemikian rupa sehingga engkau siap menghadapi apa pun. Jika itu kehendak Tuhan untuk mengujimu dalam kewajiban pernikahan, bersiaplah untuk memenuhi kehendak-Nya.” Dengan pikiran yang menghibur ini (namun tetap dengan harapan akan terpenuhinya keinginan duniawinya yang terlarang), Putri Maria menghela napas, dan setelah membuat tanda salib, ia turun, tanpa memikirkan gaun dan tatanan rambutnya, bagaimana ia akan masuk, atau apa yang akan ia katakan. Apa artinya semua itu dibandingkan dengan kehendak Tuhan, yang tanpa pemeliharaan-Nya sehelai rambut pun tidak akan jatuh dari kepala manusia?
Ketika Putri Mary turun, Pangeran Vasíli dan putranya sudah berada di ruang tamu, berbicara dengan putri kecil dan Nona Bourienne. Ketika ia masuk dengan langkah beratnya, menginjak tumitnya, para pria dan Nona Bourienne berdiri dan putri kecil itu, menunjuknya kepada para pria, berkata: “Voilà Marie!” Putri Mary melihat mereka semua dan melihat mereka secara detail. Ia melihat wajah Pangeran Vasíli, serius sesaat saat melihatnya, tetapi segera tersenyum lagi, dan putri kecil itu dengan penasaran memperhatikan kesan yang ditimbulkan “Marie” pada para pengunjung. Dan ia melihat Nona Bourienne, dengan pita dan wajahnya yang cantik, dan tatapannya yang luar biasa bersemangat yang tertuju padanya , tetapi diaIa tidak bisa melihat, ia hanya melihat sesuatu yang besar, cemerlang, dan tampan bergerak ke arahnya saat ia memasuki ruangan. Pangeran Vasíli mendekat terlebih dahulu, dan ia mencium dahi yang tegas yang menunduk di atas tangannya dan menjawab pertanyaannya dengan mengatakan bahwa, sebaliknya, ia mengingatnya dengan sangat baik. Kemudian Anatole menghampirinya. Ia masih tidak bisa melihatnya. Ia hanya merasakan tangan lembut menggenggam tangannya dengan erat, dan ia menyentuh dengan bibirnya dahi putih, di atasnya terdapat rambut cokelat muda yang indah dan harum pomade. Ketika ia mendongak menatapnya, ia terpukau oleh ketampanannya. Anatole berdiri dengan ibu jari kanannya di bawah kancing seragamnya, dadanya membusung dan punggungnya ditarik ke dalam, sedikit mengayunkan satu kaki, dan, dengan kepala sedikit tertunduk, menatap sang putri dengan wajah berseri-seri tanpa berbicara dan jelas tidak memikirkannya sama sekali. Anatole bukanlah orang yang cerdas, cepat tanggap, atau fasih dalam percakapan, tetapi ia memiliki kemampuan, yang sangat berharga dalam masyarakat, untuk bersikap tenang dan mengendalikan diri tanpa tergoyahkan. Jika seorang pria yang kurang percaya diri tetap diam pada perkenalan pertama dan menunjukkan kesadaran akan ketidakpantasan keheningan tersebut serta kecemasan untuk menemukan sesuatu untuk dikatakan, efeknya buruk. Tetapi Anatole diam, mengayunkan kakinya, dan tersenyum mengamati rambut sang putri. Jelas bahwa ia bisa diam seperti ini untuk waktu yang sangat lama. “Jika ada yang merasa keheningan ini tidak nyaman, silakan bicara, tetapi saya tidak mau,” sepertinya itulah yang ingin ia katakan. Selain itu, dalam perilakunya terhadap wanita, Anatole memiliki sikap yang secara khusus membangkitkan rasa ingin tahu, kekaguman, dan bahkan cinta—kesadaran yang angkuh akan superioritasnya sendiri. Seolah-olah ia berkata kepada mereka: “Aku mengenalmu, aku mengenalmu, tetapi mengapa aku harus repot-repot memikirkanmu? Tentu saja kau akan sangat senang.” Mungkin ia tidak benar-benar berpikir seperti itu ketika bertemu wanita—bahkan mungkin tidak, karena secara umum ia berpikir sangat sedikit—tetapi penampilan dan sikapnya memberikan kesan itu. Sang putri merasakan hal ini, dan seolah ingin menunjukkan kepadanya bahwa ia bahkan tidak berani berharap untuk menarik perhatiannya, ia menoleh kepada ayahnya. Percakapan itu umum dan hidup, berkat suara Putri Lise dan bibir kecilnya yang lembut yang terangkat di atas gigi putihnya. Ia menyapa Pangeran Vasíli dengan sikap main-main yang sering digunakan oleh orang-orang yang lincah dan banyak bicara, dan terdiri dari anggapan bahwa antara orang yang mereka ajak bicara dan diri mereka sendiri terdapat beberapa lelucon semi-pribadi yang sudah lama terjalin dan kenangan-kenangan lucu, meskipun kenangan-kenangan seperti itu sebenarnya tidak ada—sama seperti tidak ada dalam kasus ini. Pangeran Vasíli dengan mudah mengadopsi nada bicaranya dan sang putri kecil juga mengajak Anatole, yang hampir tidak dikenalnya, ke dalam kenangan-kenangan lucu tentang hal-hal yang tidak pernah terjadi. Nona Bourienne juga ikut berbagi dan bahkan Putri Mary merasa dirinya senang ikut serta dalam kenangan-kenangan riang ini.
“Setidaknya di sini kita akan menikmati kehadiranmu sepenuhnya, pangeran tersayang,” kata putri kecil itu (tentu saja, dalam bahasa Prancis) kepada Pangeran Vasíli. “Ini tidak seperti di resepsi Annette* di mana kau selalu kabur; kau ingat Annette tersayang ini! ”
* Anna Pávlovna.
“Ah, tapi kau tidak akan membicarakan politik denganku seperti Annette!”
“Dan meja teh kecil kita?”
“Oh, ya!”
“Mengapa kau tidak pernah berada di rumah Annette?” tanya putri kecil itu kepada Anatole. “Ah, aku tahu, aku tahu,” katanya sambil melirik licik, “kakakmu Hippolyte memberitahuku tentang kegiatanmu. Oh!” dan dia mengacungkan jarinya ke arahnya, “Aku bahkan sudah mendengar tentang kegiatanmu di Paris!”
“Bukankah Hippolyte sudah memberitahumu?” tanya Pangeran Vasíli, menoleh ke putranya dan meraih lengan putri kecil itu seolah-olah dia akan melarikan diri dan dia baru saja berhasil menangkapnya, “bukankah dia sudah memberitahumu bagaimana dia sendiri merindukan putri tersayang itu, dan bagaimana putri itu mengusirnya? Oh, dia adalah permata di antara para wanita, Putri,” tambahnya, sambil menoleh ke Putri Mary.
Ketika Paris disebutkan, Mademoiselle Bourienne pun memanfaatkan kesempatan untuk ikut serta dalam arus kenangan umum tersebut.
Ia memberanikan diri bertanya apakah sudah lama Anatole meninggalkan Paris dan bagaimana kesannya terhadap kota itu. Anatole menjawab wanita Prancis itu dengan sangat ramah dan, sambil menatapnya dengan senyum, bercerita tentang tanah kelahirannya. Ketika melihat Bourienne yang cantik, Anatole menyimpulkan bahwa ia juga tidak akan merasa bosan di Bald Hills. “Tidak buruk sama sekali!” pikirnya, sambil mengamatinya, “tidak buruk sama sekali, teman kecil itu! Kuharap ia akan membawanya bersamanya saat kita menikah, la petite est gentille. ” *
Si kecil itu menggemaskan.
Pangeran tua itu berpakaian santai di ruang kerjanya, mengerutkan kening dan mempertimbangkan apa yang harus dilakukannya. Kedatangan para tamu ini membuatnya kesal. “Apa artinya Pangeran Vasíli dan putranya bagiku? Pangeran Vasíli hanyalah seorang pembual yang dangkal dan putranya, tak diragukan lagi, adalah sosok yang tampan,” gumamnya dalam hati. Yang membuatnya marah adalah kedatangan para tamu ini membangkitkan kembali dalam benaknya sebuah pertanyaan yang selalu ia coba redam, pertanyaan yang selalu ia tipu pada dirinya sendiri. Pertanyaan itu adalah apakah ia mampu berpisah dari putrinya dan menikahkannya dengan seorang suami. Sang pangeran tidak pernah secara langsung bertanya pada dirinya sendiri pertanyaan itu, karena sudah tahu sebelumnya bahwa ia harus menjawabnya dengan adil, dan keadilan bertentangan tidak hanya dengan perasaannya tetapi juga dengan kemungkinan hidup itu sendiri. Hidup tanpa Putri Mary, betapapun kecilnya ia menghargainya, tak terbayangkan baginya. “Dan mengapa dia harus menikah?” pikirnya. “Pasti tidak bahagia. Ada Lise, menikah dengan Andrew—suami yang lebih baik menurutku sulit ditemukan saat ini—tapi apakah dia puas dengan nasibnya? Dan siapa yang mau menikahi Marie karena cinta? Biasa saja dan canggung! Mereka akan menerimanya karena koneksi dan kekayaannya. Apakah tidak ada wanita yang hidup tanpa menikah, dan bahkan lebih bahagia karenanya?” Begitu pikir Pangeran Bolkónski sambil berpakaian, namun pertanyaan yang selalu ditundanya menuntut jawaban segera. Pangeran Vasíli membawa putranya dengan niat yang jelas untuk melamar, dan hari ini atau besok dia mungkin akan meminta jawaban. Kelahiran dan kedudukannya di masyarakat tidak buruk. “Yah, aku tidak keberatan,” kata pangeran pada dirinya sendiri, “tapi dia harus pantas untuknya. Dan itulah yang akan kita lihat.”
“Itulah yang akan kita lihat! Itulah yang akan kita lihat!” tambahnya dengan lantang.
Ia memasuki ruang tamu dengan langkah waspada seperti biasanya, melirik cepat ke sekeliling orang-orang yang hadir. Ia memperhatikan perubahan pada gaun putri kecil itu, pita Nona Bourienne, tatanan rambut Putri Mary yang tidak pantas, senyum Nona Bourienne dan Anatole, dan kesepian putrinya di tengah percakapan umum. "Berdandan seperti orang bodoh!" pikirnya, menatap putrinya dengan kesal. "Dia tidak tahu malu, dan dia mengabaikannya!"
Dia langsung menghampiri Pangeran Vasíli.
“Hai! Apa kabar? Apa kabar? Senang bertemu denganmu!”
“Persahabatan menertawakan jarak,” Pangeran Vasíli memulai dengan nada bicaranya yang cepat, percaya diri, dan akrab seperti biasanya. “Ini putra keduaku; tolong cintai dan jadikan dia teman.”
Pangeran Bolkónski mengamati Anatole.
“Anak muda yang tampan! Anak muda yang tampan!” katanya. “Baiklah, kemarilah dan cium aku,” lalu ia menawarkan pipinya.
Anatole mencium lelaki tua itu, dan menatapnya dengan rasa ingin tahu dan ketenangan yang sempurna, menunggu munculnya keanehan-keanehan yang telah diceritakan ayahnya kepadanya.
Pangeran Bolkónski duduk di tempat biasanya di sudut sofa dan, sambil menarik kursi berlengan untuk Pangeran Vasíli, menunjuk ke kursi itu dan mulai menanyainya tentang urusan politik dan berita. Ia tampak mendengarkan dengan saksama apa yang dikatakan Pangeran Vasíli, tetapi terus melirik Putri Mary.
“Jadi mereka sudah menulis surat dari Potsdam?” katanya, mengulangi kata-kata terakhir Pangeran Vasíli. Kemudian, bangkit dan tiba-tiba menghampiri putrinya.
“Apakah kau berdandan seperti itu untuk para tamu?” katanya. “Bagus, bagus sekali! Kau menata rambutmu dengan cara baru ini untuk para tamu, dan di hadapan para tamu, aku katakan padamu bahwa mulai sekarang kau tidak boleh berani mengubah cara berpakaianmu tanpa persetujuanku.”
“Itu salahku, ayahku ,” sela putri kecil itu sambil tersipu.
“Kau boleh melakukan sesukamu,” kata Pangeran Bolkónski sambil membungkuk kepada menantunya, “tetapi dia tidak perlu mempermalukan dirinya sendiri, dia sudah cukup sederhana.”
Lalu dia duduk kembali, tak lagi memperhatikan putrinya yang menangis tersedu-sedu.
“Sebaliknya, gaya rambut itu sangat cocok untuk sang putri,” kata Pangeran Vasíli.
“Nah, sekarang kau, pangeran muda, siapa namamu?” kata Pangeran Bolkónski, sambil menoleh ke Anatole, “kemarilah, mari kita bicara dan berkenalan.”
“Sekarang keseruannya dimulai,” pikir Anatole, sambil duduk tersenyum di samping pangeran tua itu.
“Nah, anakku sayang, kudengar kau dididik di luar negeri, bukan diajari membaca dan menulis oleh diaken, seperti ayahmu dan aku. Sekarang katakan padaku, anakku sayang, apakah kau bertugas di Resimen Kavaleri?” tanya lelaki tua itu, mengamati Anatole dengan saksama dan penuh perhatian.
“Tidak, saya sudah dipindahkan ke bagian lain,” kata Anatole, hampir tak mampu menahan tawanya.
“Ah! Itu kabar baik. Jadi, anakku sayang, kau ingin mengabdi kepada Tsar dan negara? Ini masa perang. Orang baik sepertimu harus mengabdi. Nah, apakah kau akan berangkat ke medan perang?”
“Tidak, Pangeran, resimen kita sudah berangkat ke medan perang, tetapi aku ditugaskan… aku ditugaskan ke apa, Ayah?” kata Anatole, menoleh ke ayahnya sambil tertawa.
“Seorang prajurit hebat, hebat! 'Apa yang membuatku terikat!' Ha, ha, ha!” Pangeran Bolkónski tertawa terbahak-bahak, dan Anatole tertawa lebih keras lagi. Tiba-tiba Pangeran Bolkónski mengerutkan kening.
“Kau boleh pergi,” katanya kepada Anatole.
Anatole kembali tersenyum kepada para wanita.
“Jadi, kau telah menyekolahkannya di luar negeri, Pangeran Vasíli, bukan?” kata pangeran tua itu kepada Pangeran Vasíli.
“Saya sudah melakukan yang terbaik untuknya, dan saya dapat meyakinkan Anda bahwa pendidikan di sana jauh lebih baik daripada pendidikan kita.”
“Ya, semuanya berbeda sekarang, semuanya telah berubah. Anak muda itu orang yang baik, orang yang baik! Baiklah, ikutlah denganku sekarang.” Ia memegang lengan Pangeran Vasíli dan membawanya ke ruang kerjanya. Begitu mereka berdua sendirian, Pangeran Vasíli menyampaikan harapan dan keinginannya kepada pangeran tua itu.
“Baiklah, apakah kau pikir aku akan mencegahnya, bahwa aku tidak bisa berpisah darinya?” kata pangeran tua itu dengan marah. “Ide macam apa ini! Aku siap untuk itu besok! Hanya saja, biar kukatakan, aku ingin mengenal menantuku lebih baik. Kau tahu prinsipku—semuanya transparan! Aku akan bertanya padanya besok di hadapanmu; jika dia bersedia, maka dia bisa tetap tinggal. Dia bisa tinggal dan aku akan lihat.” Pangeran tua itu mendengus. “Biarkan dia menikah, itu sama saja bagiku!” teriaknya dengan nada melengking yang sama seperti saat berpisah dari putranya.
“Akan kukatakan terus terang,” kata Pangeran Vasíli dengan nada seorang pria licik yang yakin akan kesia-siaan bersikap licik terhadap teman yang begitu tajam penglihatannya. “Kau tahu, kau bisa melihat isi hati orang. Anatole bukanlah seorang jenius, tetapi dia adalah pemuda yang jujur dan baik hati; seorang putra atau kerabat yang luar biasa.”
“Baiklah, baiklah, kita lihat saja nanti!”
Seperti yang selalu terjadi ketika perempuan menjalani kehidupan yang kesepian dalam jangka waktu tertentu tanpa kehadiran laki-laki, saat Anatole muncul, ketiga perempuan di rumah tangga Pangeran Bolkónski merasa bahwa hidup mereka belum nyata sampai saat itu. Kemampuan penalaran, perasaan, dan pengamatan mereka langsung meningkat sepuluh kali lipat, dan hidup mereka, yang tampaknya telah berlalu dalam kegelapan, tiba-tiba diterangi oleh cahaya baru yang penuh makna.
Putri Mary menjadi benar-benar tidak memperhatikan wajah dan tatanan rambutnya. Wajah tampan dan terbuka pria yang mungkin akan menjadi suaminya menyerap seluruh perhatiannya. Baginya, pria itu tampak baik hati, berani, teguh, jantan, dan murah hati. Ia merasa yakin akan hal itu. Ribuan mimpi tentang kehidupan keluarga di masa depan terus muncul dalam imajinasinya. Ia menepisnya dan mencoba menyembunyikannya.
“Tapi bukankah aku terlalu dingin padanya?” pikir sang putri. “Aku mencoba bersikap tenang karena jauh di lubuk hatiku aku merasa sudah terlalu dekat dengannya, tetapi kemudian dia tidak boleh tahu apa yang kupikirkan tentangnya dan mungkin mengira aku tidak menyukainya.”
Dan Putri Mary berusaha, tetapi tidak berhasil, untuk bersikap ramah kepada tamu barunya. "Kasihan gadis itu, dia jelek sekali!" pikir Anatole.
Nona Bourienne, yang juga sangat gembira dengan kedatangan Anatole, berpikir dengan cara lain. Tentu saja, dia, seorang wanita muda yang cantik tanpa kedudukan yang pasti, tanpa kerabat atau bahkan negara asal, tidak bermaksud untuk mengabdikan hidupnya untuk melayani Pangeran Bolkónski, membacakan buku untuknya dan berteman dengan Putri Mary. Nona Bourienne telah lama menunggu seorang pangeran Rusia yang, mampu menilai sekilas keunggulannya dibandingkan putri-putri Rusia yang sederhana, berpakaian buruk, dan canggung, akan jatuh cinta padanya dan membawanya pergi; dan akhirnya, inilah seorang pangeran Rusia. Nona Bourienne tahu sebuah cerita, yang didengarnya dari bibinya tetapi diselesaikan dengan caranya sendiri, yang suka dia ulangi sendiri. Itu adalah kisah seorang gadis yang telah dirayu, dan kepada siapa ibunya yang malang ( sa pauvre mère ) muncul, dan menegurnya karena menyerah kepada seorang pria tanpa menikah. Nona Bourienne seringkali terharu hingga menangis ketika dalam imajinasinya ia menceritakan kisah ini kepada pria yang telah merayunya. Dan sekarang , pria itu , seorang pangeran Rusia sejati, telah muncul. Ia akan membawanya pergi, lalu ibunya yang malang akan muncul dan menikahinya. Begitulah masa depannya terbentuk dalam benak Nona Bourienne tepat pada saat ia berbicara dengan Anatole tentang Paris. Bukan perhitungan yang membimbingnya (ia bahkan tidak mempertimbangkan sejenak pun apa yang harus dilakukannya), tetapi semua ini telah lama menjadi bagian dari dirinya, dan sekarang setelah Anatole muncul, semuanya berpusat di sekelilingnya dan ia berharap serta berusaha untuk menyenangkan pria itu sebisa mungkin.
Putri kecil itu, seperti kuda perang tua yang mendengar suara terompet, tanpa sadar dan sama sekali melupakan kondisinya, bersiap untuk berlari kencang dengan gaya genit yang sudah biasa ia tunjukkan, tanpa motif tersembunyi atau perlawanan apa pun, tetapi dengan keceriaan yang polos dan riang.
Meskipun dalam pergaulan perempuan, Anatole biasanya berperan sebagai pria yang lelah dikejar-kejar wanita, kesombongannya terpuaskan oleh tontonan kekuasaannya atas ketiga wanita ini. Selain itu, ia mulai merasakan perasaan hewani yang penuh gairah terhadap Nona Bourienne yang cantik dan provokatif, perasaan yang cenderung menguasainya dengan tiba-tiba dan mendorongnya melakukan tindakan yang paling kasar dan gegabah.
Setelah minum teh, para tamu pergi ke ruang duduk dan Putri Mary diminta untuk memainkan klavikord. Anatole, sambil tertawa dan bersemangat, datang dan bersandar pada sikunya, menghadapinya dan di samping Mademoiselle Bourienne. Putri Mary merasakan tatapannya dengan perasaan gembira yang bercampur kesedihan. Sonata favoritnya membawanya ke dunia puitis yang sangat intim dan tatapan yang dirasakannya membuat dunia itu semakin puitis. Tetapi ekspresi Anatole, meskipun matanya tertuju padanya, tidak merujuk padanya tetapi pada gerakan kaki kecil Mademoiselle Bourienne, yang saat itu disentuhnya dengan kakinya sendiri di bawah klavikord. Mademoiselle Bourienne juga memandang Putri Mary, dan di matanya yang indah terdapat tatapan kegembiraan dan harapan yang bercampur ketakutan yang juga baru bagi sang putri.
“Betapa dia mencintaiku!” pikir Putri Mary. “Betapa bahagianya aku sekarang, dan betapa bahagianya aku bisa memiliki teman dan suami seperti itu! Suami? Mungkinkah?” pikirnya, tak berani menatap wajahnya, namun tetap merasakan tatapan matanya.
Pada malam hari, setelah makan malam, ketika semua orang hendak beristirahat, Anatole mencium tangan Putri Mary. Putri Mary tidak tahu bagaimana ia mengumpulkan keberanian, tetapi ia menatap langsung wajah tampan Anatole yang mendekat ke matanya yang rabun. Berpaling dari Putri Mary, ia menghampiri dan mencium tangan Mademoiselle Bourienne. (Ini bukan etiket, tetapi ia melakukan semuanya dengan begitu sederhana dan penuh percaya diri!) Mademoiselle Bourienne tersipu, dan menatap sang putri dengan ketakutan.
“Betapa lembutnya!” pikir sang putri. “Mungkinkah Amélie” (Mademoiselle Bourienne) “berpikir aku bisa cemburu padanya, dan tidak menghargai kasih sayang dan pengabdiannya yang tulus kepadaku?” Ia mendekati Amélie dan menciumnya dengan hangat. Anatole pun mendekat untuk mencium tangan sang putri kecil.
“Tidak! Tidak! Tidak! Ketika ayahmu menulis surat untuk memberitahuku bahwa kau berperilaku baik, aku akan memberikan tanganku untuk kau cium. Tidak sebelum itu!” katanya. Dan sambil tersenyum dan mengangkat jari telunjuknya ke arahnya, dia meninggalkan ruangan.
Mereka semua berpisah, tetapi, kecuali Anatole yang langsung tertidur begitu masuk ke tempat tidur, semua tetap terjaga lama malam itu.
“Apakah dia benar-benar akan menjadi suamiku, orang asing yang begitu baik ini—ya, baik, itulah yang terpenting,” pikir Putri Mary; dan rasa takut, yang jarang dialaminya, menghampirinya. Ia takut untuk menoleh, seolah-olah ada seseorang yang berdiri di balik tirai di sudut gelap itu. Dan seseorang itu adalah dia —iblis—dan dia juga pria dengan dahi putih, alis hitam, dan bibir merah.
Dia memanggil pembantunya dan memintanya untuk tidur di kamarnya.
Mademoiselle Bourienne berjalan mondar-mandir di konservatori untuk waktu yang lama malam itu, dengan sia-sia mengharapkan seseorang, kadang tersenyum pada seseorang, kadang membuat dirinya menangis dengan kata-kata imajiner dari ibunya yang malang yang menegurnya karena jatuh.
Putri kecil itu menggerutu kepada pelayannya bahwa tempat tidurnya berantakan. Ia tidak bisa berbaring tengkurap maupun miring. Setiap posisi terasa canggung dan tidak nyaman, dan beban itu kini lebih menekannya dari sebelumnya karena kehadiran Anatole telah mengingatkannya dengan jelas pada masa ketika ia tidak seperti itu dan ketika semuanya terasa ringan dan ceria. Ia duduk di kursi berlengan dengan jaket tidur dan topi tidurnya, dan Katie, yang mengantuk dan berantakan, memukul dan membalik kasur bulu yang berat itu untuk ketiga kalinya, bergumam sendiri.
“Sudah kubilang kan, semuanya bergelombang dan berlubang!” ulang putri kecil itu. “Seharusnya aku sudah cukup senang bisa tertidur, jadi ini bukan salahku!” dan suaranya bergetar seperti suara anak kecil yang hendak menangis.
Pangeran tua itu pun tidak tidur. Tíkhon, yang setengah tertidur, mendengarnya mondar-mandir dengan marah dan mendengus. Pangeran tua itu merasa seolah-olah telah dihina melalui putrinya. Penghinaan itu terasa lebih menyakitkan karena bukan menyangkut dirinya sendiri, melainkan orang lain, putrinya, yang lebih dicintainya daripada dirinya sendiri. Ia terus berkata pada dirinya sendiri bahwa ia akan mempertimbangkan seluruh masalah ini dan memutuskan apa yang benar dan bagaimana ia harus bertindak, tetapi alih-alih melakukan itu, ia malah semakin gelisah.
“Pria pertama yang muncul—dia melupakan ayahnya dan segalanya, berlari ke atas, merapikan rambutnya, mengibas-ngibaskan ekornya, dan tidak seperti dirinya sendiri! Senang bisa meninggalkan ayahnya! Dan dia tahu aku akan menyadarinya. Fr... fr... fr! Dan bukankah aku melihat bahwa si idiot itu hanya tertarik pada Bourienne—aku harus menyingkirkannya. Dan bagaimana mungkin dia tidak memiliki harga diri untuk menyadarinya? Jika dia tidak memiliki harga diri untuk dirinya sendiri, setidaknya dia bisa memilikinya demi aku! Dia harus diperlihatkan bahwa si bodoh itu tidak menghargainya dan hanya memperhatikan Bourienne. Tidak, dia tidak punya harga diri... tapi aku akan membiarkannya melihatnya....”
Pangeran tua itu tahu bahwa jika dia memberi tahu putrinya bahwa dia telah melakukan kesalahan dan bahwa Anatole bermaksud menggoda Nona Bourienne, harga diri Putri Mary akan terluka dan tujuannya (untuk tidak berpisah darinya) akan tercapai, jadi dengan menenangkan dirinya dengan pikiran ini, dia memanggil Tíkhon dan mulai menanggalkan pakaiannya.
“Setan apa yang membawa mereka kemari?” pikirnya, sementara Tíkhon mengenakan baju tidur ke tubuhnya yang tua dan kering serta dadanya yang beruban. “Aku tidak pernah mengundang mereka. Mereka datang untuk mengganggu hidupku—dan hidupku tidak banyak yang tersisa.”
“Biar setan yang mengambilnya!” gumamnya, sementara kepalanya masih tertutup kemeja.
Tíkhon mengetahui kebiasaan tuannya yang terkadang berpikir keras, dan karena itu ia membalas tatapan marah dan ingin tahu yang terpancar dari wajah yang muncul dari balik kemeja itu dengan tatapan yang tidak berubah.
“Sudah tidur?” tanya sang pangeran.
Tíkhon, seperti semua pelayan yang baik, secara naluriah mengetahui arah pikiran tuannya. Dia menduga bahwa pertanyaan itu merujuk pada Pangeran Vasíli dan putranya.
“Mereka sudah tidur dan mematikan lampu, Yang Mulia.”
“Tidak bagus… tidak bagus…” kata sang pangeran dengan cepat, lalu memasukkan kakinya ke dalam sandal dan lengannya ke dalam lengan jubah tidurnya, ia pergi ke dipan tempat ia tidur.
Meskipun tidak ada sepatah kata pun yang terucap antara Anatole dan Mademoiselle Bourienne, mereka saling memahami sepenuhnya tentang bagian pertama kisah cinta mereka, hingga munculnya ibu yang malang itu ; mereka mengerti bahwa mereka memiliki banyak hal untuk dibicarakan satu sama lain secara pribadi dan karena itu mereka telah mencari kesempatan sejak pagi untuk bertemu berdua saja. Ketika Putri Mary pergi ke kamar ayahnya pada jam biasa, Mademoiselle Bourienne dan Anatole bertemu di konservatori.
Putri Mary pergi ke pintu ruang kerja dengan perasaan cemas yang luar biasa. Tampaknya baginya bukan hanya semua orang tahu bahwa nasibnya akan ditentukan hari itu, tetapi mereka juga tahu apa yang dipikirkannya tentang hal itu. Ia membaca ini di wajah Tíkhon dan di wajah pelayan Pangeran Vasíli, yang membungkuk rendah padanya ketika ia bertemu dengannya di koridor sambil membawa air panas.
Sang pangeran tua sangat penyayang dan berhati-hati dalam memperlakukan putrinya pagi itu. Putri Mary sangat mengenal ekspresi teliti ayahnya itu. Wajahnya menunjukkan ekspresi itu ketika tangannya yang kering mengepal karena kesal putrinya tidak mengerti soal aritmatika, lalu ketika bangkit dari kursinya, ia akan berjalan menjauhinya, mengulangi kata-kata yang sama beberapa kali dengan suara rendah.
Dia langsung ke intinya, memperlakukannya dengan penuh hormat.
“Ada tawaran yang diajukan kepadaku mengenai dirimu,” katanya sambil tersenyum canggung. “Kurasa kau sudah menduga bahwa Pangeran Vasíli tidak datang dan membawa muridnya bersamanya” (entah mengapa Pangeran Bolkónski menyebut Anatole sebagai “murid”) “demi mataku yang indah. Tadi malam ada tawaran yang diajukan kepadaku mengenai dirimu dan, karena kau tahu prinsipku, aku menyampaikannya kepadamu.”
“Bagaimana aku bisa mengerti maksudmu, ayahku? ” kata sang putri, wajahnya pucat lalu memerah.
“Bagaimana kau mengerti aku!” teriak ayahnya dengan marah. “Pangeran Vasíli menganggapmu cocok sebagai menantu dan melamarmu atas nama muridnya. Begitulah yang harus dipahami! 'Bagaimana kau mengerti!'... Dan aku bertanya padamu!”
“Aku tidak tahu apa yang Ayah pikirkan,” bisik sang putri.
“Aku? Aku? Lalu kenapa aku? Jangan libatkan aku dalam hal ini. Aku tidak akan menikah. Bagaimana denganmu ? Itu yang ingin aku ketahui.”
Sang putri melihat bahwa ayahnya memandang masalah itu dengan tidak setuju, tetapi pada saat itu terlintas dalam pikirannya bahwa nasibnya akan ditentukan sekarang atau tidak sama sekali. Ia menundukkan matanya agar tidak melihat tatapan yang membuatnya merasa tidak bisa berpikir, tetapi hanya bisa tunduk karena kebiasaan, dan ia berkata: “Aku hanya ingin melakukan kehendakmu, tetapi jika aku harus mengungkapkan keinginanku sendiri...” Ia tidak punya waktu untuk menyelesaikan kalimatnya. Pangeran tua itu menyela perkataannya.
“Itu mengagumkan!” teriaknya. “Dia akan membawamu beserta mas kawinmu dan juga membawa Nona Bourienne. Dia akan menjadi istrinya, sementara kau...”
Sang pangeran berhenti. Ia melihat dampak yang ditimbulkan kata-kata itu pada putrinya. Putrinya menundukkan kepala dan siap menangis.
“Baiklah, baiklah, aku hanya bercanda!” katanya. “Ingat ini, Putri, aku berpegang pada prinsip bahwa seorang gadis memiliki hak penuh untuk memilih. Aku memberimu kebebasan. Hanya ingat bahwa kebahagiaan hidupmu bergantung pada keputusanmu. Abaikan aku!”
“Tapi aku tidak tahu, Ayah!”
“Tidak perlu bicara! Dia menerima perintahnya dan akan menikahimu atau siapa pun; tetapi kau bebas memilih.... Pergi ke kamarmu, pikirkan baik-baik, dan kembalilah dalam satu jam dan katakan padaku di hadapannya: ya atau tidak. Aku tahu kau akan berdoa tentang hal itu. Baiklah, berdoalah jika kau mau, tetapi sebaiknya kau pikirkan baik-baik. Pergi! Ya atau tidak, ya atau tidak, ya atau tidak!” teriaknya masih ketika sang putri, seolah tersesat dalam kabut, sudah terhuyung-huyung keluar dari ruang kerja.
Nasibnya telah ditentukan, dan dengan senang hati telah ditentukan. Tetapi apa yang dikatakan ayahnya tentang Mademoiselle Bourienne sangat mengerikan. Memang tidak benar, tetapi tetap saja mengerikan, dan dia tidak bisa berhenti memikirkannya. Dia berjalan lurus melewati konservatori, tanpa melihat atau mendengar apa pun, ketika tiba-tiba bisikan Mademoiselle Bourienne yang sudah dikenalnya membangkitkannya. Dia mengangkat matanya, dan dua langkah jauhnya melihat Anatole memeluk wanita Prancis itu dan membisikkan sesuatu kepadanya. Dengan ekspresi ngeri di wajah tampannya, Anatole memandang Putri Mary, tetapi tidak segera melepaskan lengannya dari pinggang Mademoiselle Bourienne yang belum melihatnya.
“Siapa itu? Kenapa? Tunggu sebentar!” Wajah Anatole seolah berkata demikian. Putri Mary menatap mereka dalam diam. Ia tidak mengerti. Akhirnya Nona Bourienne menjerit dan lari. Anatole membungkuk kepada Putri Mary dengan senyum riang, seolah mengundangnya untuk ikut tertawa atas kejadian aneh ini, lalu mengangkat bahu dan pergi ke pintu yang menuju ke apartemennya.
Satu jam kemudian, Tíkhon datang memanggil Putri Mary kepada pangeran tua itu; ia menambahkan bahwa Pangeran Vasíli juga ada di sana. Ketika Tíkhon datang, Putri Mary sedang duduk di sofa di kamarnya, memeluk Nona Bourienne yang menangis dan dengan lembut mengelus rambutnya. Mata indah sang putri dengan semua ketenangan dan pancaran cahayanya yang dulu kini menatap wajah cantik Nona Bourienne dengan penuh kasih sayang dan iba.
“Tidak, Putri, aku telah kehilangan kasih sayangmu selamanya!” kata Mademoiselle Bourienne.
“Mengapa? Aku mencintaimu lebih dari sebelumnya,” kata Putri Mary, “dan aku akan berusaha melakukan semua yang aku bisa untuk kebahagiaanmu.”
“Tapi kau membenciku. Kau yang begitu suci tak akan pernah mengerti mengapa kau begitu terbawa nafsu. Oh, kasihan ibuku...”
“Aku mengerti,” jawab Putri Mary sambil tersenyum sedih. “Tenangkan dirimu, sayangku. Aku akan pergi menemui ayahku,” katanya, lalu keluar.
Pangeran Vasíli, dengan satu kaki terangkat tinggi di atas kaki lainnya dan kotak tembakau di tangannya, duduk di sana dengan senyum penuh emosi di wajahnya, seolah-olah tersentuh hingga ke lubuk hatinya dan menyesali serta menertawakan kepekaannya sendiri, ketika Putri Mary masuk. Ia buru-buru mengambil sejumput tembakau.
“Ah, sayangku, sayangku!” ia memulai, bangkit dan memegang kedua tangannya. Kemudian, sambil mendesah, ia menambahkan: “Nasib putraku ada di tanganmu. Putuskanlah, sayangku, Marie yang baik dan lembut, yang selalu kucintai seperti anak perempuanku sendiri!”
Dia menarik diri dan air mata sungguhan muncul di matanya.
“Fr... fr...” gerutu Pangeran Bolkónski. “Pangeran mengajukan lamaran kepadamu atas nama muridnya—maksudku, putranya. Apakah kau ingin atau tidak menjadi istri Pangeran Anatole Kurágin? Jawab: ya atau tidak,” teriaknya, “dan kemudian aku berhak untuk menyatakan pendapatku juga. Ya, pendapatku, dan hanya pendapatku,” tambah Pangeran Bolkónski, menoleh ke Pangeran Vasíli dan menjawab tatapan memohonnya. “Ya, atau tidak?”
“Keinginanku adalah untuk tidak pernah meninggalkanmu, Ayah, untuk tidak pernah memisahkan hidupku dari hidupmu. Aku tidak ingin menikah,” jawabnya tegas, sambil melirik Pangeran Vasíli dan ayahnya dengan mata indahnya.
“Omong kosong! Omong kosong! Omong kosong, omong kosong, omong kosong!” seru Pangeran Bolkónski sambil mengerutkan kening dan memegang tangan putrinya; ia tidak menciumnya, tetapi hanya menundukkan dahinya ke dahi putrinya, menyentuhnya, dan menekan tangannya sehingga putrinya meringis dan menjerit.
Pangeran Vasíli bangkit.
“Sayangku, aku harus memberitahumu bahwa ini adalah momen yang tak akan pernah kulupakan. Tapi, sayangku, maukah kau memberi kami sedikit harapan untuk menyentuh hati yang begitu baik dan murah hati ini? Katakan 'mungkin'... Masa depan masih sangat panjang. Katakan 'mungkin'.”
“Pangeran, apa yang telah kukatakan adalah semua yang ada di hatiku. Aku berterima kasih atas kehormatan ini, tetapi aku tidak akan pernah menjadi istri putramu.”
“Nah, jadi sudah selesai, temanku sayang! Aku sangat senang bertemu denganmu. Sangat senang! Kembalilah ke kamarmu, Putri. Pergilah!” kata pangeran tua itu. “Sangat, sangat senang bertemu denganmu,” ulangnya sambil memeluk Pangeran Vasíli.
“Panggilan hidupku berbeda,” pikir Putri Mary. “Panggilan hidupku adalah untuk berbahagia dengan jenis kebahagiaan lain, kebahagiaan cinta dan pengorbanan diri. Dan berapa pun biayanya, aku akan mengatur kebahagiaan Amélie yang malang, dia sangat mencintainya, dan sangat menyesal. Aku akan melakukan semua yang aku bisa untuk mengatur perjodohan di antara mereka. Jika dia tidak kaya, aku akan memberinya sarana; aku akan meminta bantuan ayahku dan Andrew. Aku akan sangat bahagia ketika dia menjadi istrinya. Dia sangat malang, orang asing, sendirian, tak berdaya! Dan, ya Tuhan, betapa besar cintanya padanya jika dia bisa melupakan dirinya sendiri sejauh itu! Mungkin aku bisa melakukan hal yang sama!...” pikir Putri Mary.
Sudah lama keluarga Rostóv tidak mendapat kabar tentang Nicholas. Baru pada pertengahan musim dingin sang bangsawan akhirnya menerima surat yang ditujukan dengan tulisan tangan putranya. Setelah menerimanya, ia berlari berjinjit ke ruang kerjanya dengan cemas dan tergesa-gesa, berusaha agar tidak diperhatikan, menutup pintu, dan mulai membaca surat itu.
Anna Mikháylovna, yang selalu mengetahui segala sesuatu yang terjadi di rumah itu, setelah mendengar tentang kedatangan surat tersebut, diam-diam masuk ke kamar dan mendapati sang bangsawan memegang surat itu di tangannya, sambil terisak dan tertawa bersamaan.
Meskipun keadaan Anna Mikháylovna telah membaik, ia masih tinggal bersama keluarga Rostóv.
“Sahabatku tersayang?” katanya, dengan nada bertanya yang penuh kepedihan, siap untuk bersimpati dengan cara apa pun.
Sang bangsawan terisak lagi.
“Nikólenka... sebuah surat... wa... a... s... terluka... anakku tersayang... sang countess... dipromosikan menjadi perwira... syukurlah... Bagaimana cara memberi tahu countess kecil itu!”
Anna Mikháylovna duduk di sampingnya, dengan saputangannya sendiri menyeka air mata dari matanya dan dari surat itu, lalu setelah mengeringkan air matanya sendiri, ia menghibur sang bangsawan, dan memutuskan bahwa saat makan malam dan hingga waktu minum teh ia akan mempersiapkan sang bangsawan wanita, dan setelah minum teh, dengan pertolongan Tuhan, akan memberitahunya.
Saat makan malam, Anna Mikháylovna terus-menerus membicarakan berita perang dan tentang Nikólenka, dua kali bertanya kapan surat terakhir diterima darinya, meskipun dia sudah tahu itu, dan berkomentar bahwa mereka mungkin akan menerima surat darinya hari itu. Setiap kali petunjuk-petunjuk ini mulai membuat sang bangsawan cemas dan dia melirik gelisah ke arah sang bangsawan dan Anna Mikháylovna, yang terakhir dengan sangat lihai mengalihkan pembicaraan ke hal-hal yang tidak penting. Natásha, yang di antara seluruh keluarga, paling berbakat dalam kemampuan untuk merasakan nuansa intonasi, tatapan, dan ekspresi apa pun, menajamkan telinganya sejak awal makan dan yakin bahwa ada rahasia antara ayahnya dan Anna Mikháylovna, bahwa itu ada hubungannya dengan saudara laki-lakinya, dan bahwa Anna Mikháylovna sedang mempersiapkan mereka untuk itu. Natásha, yang berani dan tahu betapa sensitifnya ibunya terhadap segala sesuatu yang berkaitan dengan Nikólenka, tidak berani mengajukan pertanyaan apa pun saat makan malam. Ia terlalu bersemangat untuk makan dan terus menggeliat di kursinya tanpa mempedulikan komentar pengasuhnya. Setelah makan malam, ia bergegas mengejar Anna Mikháylovna dan, menerjangnya, langsung memeluknya begitu berhasil menyusulnya di ruang tamu.
“Tante, sayang, tolong beritahu aku apa itu!”
“Tidak apa-apa, sayangku.”
“Tidak, sayangku, manisku, aku tidak akan menyerah—aku tahu kau tahu sesuatu.”
Anna Mikháylovna menggelengkan kepalanya.
“Kamu memang anak yang licik,” katanya.
“Surat dari Nikólenka! Aku yakin!” seru Natásha, membaca kepastian di wajah Anna Mikháylovna.
“Tapi demi Tuhan, hati-hati, kamu tahu bagaimana hal itu bisa memengaruhi ibumu.”
“Aku mau, aku mau, katakan saja padaku! Kau tidak mau? Kalau begitu aku akan langsung pergi dan memberitahuku.”
Anna Mikháylovna, secara singkat, memberitahukan isi surat itu kepadanya, dengan syarat dia tidak boleh memberitahu siapa pun.
“Tidak, demi kehormatanku,” kata Natásha sambil membuat tanda salib, “aku tidak akan memberi tahu siapa pun!” dan dia segera berlari menemui Sónya.
“Nikólenka... melukai... sebuah surat,” ia umumkan dengan kemenangan yang penuh kegembiraan.
“Nicholas!” hanya itu yang diucapkan Sónya, seketika wajahnya pucat pasi.
Natásha, melihat dampak yang ditimbulkan oleh berita tentang luka saudaranya pada Sónya, untuk pertama kalinya merasakan sisi menyedihkan dari berita tersebut.
Dia bergegas menghampiri Sónya, memeluknya, dan mulai menangis.
“Luka kecil, tapi dia sudah diangkat menjadi perwira; dia sudah sehat sekarang, dia menulis sendiri,” katanya sambil menangis.
“Nah, benar! Memang benar kalian semua perempuan cengeng,” ujar Pétya, mondar-mandir di ruangan dengan langkah besar dan tegas. “Sekarang aku sangat senang, sungguh senang, bahwa saudaraku telah menunjukkan dirinya seperti itu. Kalian semua cengeng dan tidak mengerti apa-apa.”
Natásha tersenyum di tengah air matanya.
“Kamu belum membaca surat itu?” tanya Sónya.
“Tidak, tapi dia bilang semuanya sudah selesai dan dia sekarang sudah menjadi petugas.”
“Syukurlah!” kata Sónya sambil membuat tanda salib. “Tapi mungkin dia menipumu. Mari kita pergi menemui Ibu.”
Pétya mondar-mandir di ruangan itu dalam diam untuk beberapa saat.
“Seandainya aku berada di posisi Nikólenka, aku akan membunuh lebih banyak lagi orang Prancis itu,” katanya. “Betapa kejamnya mereka! Aku akan membunuh begitu banyak sehingga akan ada tumpukan mayat.”
“Diamlah, Pétya, kau memang bodoh!”
“Aku bukan angsa, tapi merekalah yang menangis karena hal-hal sepele,” kata Pétya.
“Apakah kau mengingatnya?” Natásha tiba-tiba bertanya, setelah hening sejenak.
Sónya tersenyum.
“Apakah aku ingat Nicholas? ”
“Tidak, Sónya, tapi apakah kau ingat sampai kau mengingatnya dengan sempurna, mengingat semuanya?” tanya Natásha, dengan gerakan yang ekspresif, jelas ingin memberikan makna yang sangat pasti pada kata-katanya. “Aku juga ingat Nikólenka, aku mengingatnya dengan baik,” katanya. “Tapi aku tidak ingat Borís. Aku sama sekali tidak mengingatnya.”
“Apa! Kamu tidak ingat Borís?” tanya Sónya dengan terkejut.
“Bukannya aku tidak ingat—aku tahu seperti apa dia, tapi tidak seperti yang kuingat tentang Nikólenka. Dia—aku hanya memejamkan mata dan mengingat, tapi Borís... Tidak!” (Dia memejamkan mata.) “Tidak! Tidak ada apa pun sama sekali.”
“Oh, Natásha!” kata Sónya, menatap temannya dengan penuh ekstasi dan sungguh-sungguh seolah-olah dia tidak menganggap temannya layak untuk mendengar apa yang ingin dia katakan dan seolah-olah dia mengatakannya kepada orang lain, yang mana bercanda sama sekali tidak mungkin, “Aku mencintai saudaramu untuk selamanya dan, apa pun yang terjadi padanya atau padaku, aku tidak akan pernah berhenti mencintainya selama aku hidup.”
Natásha menatap Sónya dengan mata penuh keheranan dan rasa ingin tahu, dan tidak berkata apa-apa. Ia merasa bahwa Sónya mengatakan yang sebenarnya, bahwa ada cinta seperti yang Sónya bicarakan. Tetapi Natásha belum pernah merasakan hal seperti itu. Ia percaya itu mungkin terjadi, tetapi tidak memahaminya.
“Apakah kamu akan menulis surat kepadanya?” tanyanya.
Sónya menjadi termenung. Pertanyaan tentang bagaimana menulis surat kepada Nicholas , dan apakah ia harus menulis, menyiksanya. Sekarang Nicholas sudah menjadi seorang perwira dan pahlawan yang terluka, apakah pantas untuk mengingatkannya tentang dirinya dan, seperti yang mungkin terlihat, tentang kewajiban yang telah ia pikul terhadapnya?
“Aku tidak tahu. Kurasa jika dia menulis, aku juga akan menulis,” katanya sambil tersipu.
“Dan kamu tidak akan merasa malu untuk menulis surat kepadanya?”
Sónya tersenyum.
"TIDAK."
“Dan aku seharusnya malu menulis surat kepada Borís. Aku tidak akan melakukannya.”
"Kenapa harus malu?"
“Yah, aku tidak tahu. Itu canggung dan akan membuatku malu.”
“Dan aku tahu mengapa dia malu,” kata Pétya, tersinggung oleh ucapan Natásha sebelumnya. “Itu karena dia jatuh cinta pada pria gemuk berkacamata itu” (begitulah Pétya menggambarkan orang yang memiliki nama sama dengannya, Pangeran Bezúkhov yang baru) “dan sekarang dia jatuh cinta pada penyanyi itu” (maksudnya guru vokal Italia Natásha), “itulah sebabnya dia malu!”
“Pétya, kau bodoh!” kata Natásha.
“Tidak lebih bodoh dari Anda, Nyonya,” kata Pétya yang berusia sembilan tahun, dengan sikap layaknya seorang brigadir tua.
Sang bangsawan wanita telah dipersiapkan oleh petunjuk-petunjuk Anna Mikháylovna saat makan malam. Setelah kembali ke kamarnya, ia duduk di kursi berlengan, matanya tertuju pada potret mini putranya di tutup kotak tembakau, sementara air mata terus mengalir di matanya. Anna Mikháylovna, dengan surat itu, datang berjinjit ke pintu kamar sang bangsawan wanita dan berhenti sejenak.
“Jangan masuk,” katanya kepada bangsawan tua yang mengikutinya. “Dulu masuklah.” Lalu dia masuk, menutup pintu di belakangnya.
Sang bangsawan menempelkan telinganya ke lubang kunci dan mendengarkan.
Awalnya ia mendengar suara-suara acuh tak acuh, lalu suara Anna Mikháylovna sendiri yang berbicara panjang lebar, kemudian sebuah tangisan, lalu keheningan, kemudian kedua suara itu bersatu dengan intonasi gembira, dan kemudian langkah kaki. Anna Mikháylovna membuka pintu. Wajahnya menunjukkan ekspresi bangga seorang ahli bedah yang baru saja melakukan operasi sulit dan mengakui keahliannya di depan umum.
“Sudah selesai!” katanya kepada sang bangsawan, sambil menunjuk dengan penuh kemenangan ke arah sang bangsawan wanita, yang duduk sambil memegang kotak tembakau dengan potret di satu tangan dan surat di tangan lainnya, lalu menempelkannya bergantian ke bibirnya.
Ketika melihat sang bangsawan, ia merentangkan tangannya ke arahnya, memeluk kepala botaknya, lalu kembali menatap surat dan potret itu, dan untuk menciumnya kembali, ia sedikit mendorong kepala botak itu menjauh. Véra, Natásha, Sónya, dan Pétya kemudian memasuki ruangan, dan pembacaan surat pun dimulai. Setelah uraian singkat tentang kampanye dan dua pertempuran yang diikutinya, serta kenaikan pangkatnya, Nicholas mengatakan bahwa ia mencium tangan ayah dan ibunya untuk meminta restu mereka, dan bahwa ia mencium Véra, Natásha, dan Pétya. Selain itu, ia mengirimkan salam kepada Monsieur Schelling, Madame Schoss, dan pengasuh lamanya, dan meminta mereka untuk mencium "Sónya tersayang, yang ia cintai dan pikirkan sama seperti dulu." Ketika mendengar itu, Sónya tersipu hingga air mata mengalir di matanya dan, karena tidak tahan dengan tatapan yang tertuju padanya, berlari ke aula dansa, berputar-putar dengan kecepatan penuh dengan gaunnya mengembang seperti balon, dan, dengan wajah merah padam dan tersenyum, jatuh terduduk di lantai. Sang countess menangis.
“Mengapa Ibu menangis?” tanya Véra. “Dari semua yang dikatakannya, seharusnya kita bergembira dan tidak menangis.”
Memang benar demikian, tetapi sang bangsawan pria, sang bangsawan wanita, dan Natásha memandangnya dengan penuh celaan. "Dan dia mirip siapa?" pikir sang bangsawan wanita.
Surat Nicholas dibaca ratusan kali, dan mereka yang dianggap layak untuk mendengarnya harus datang kepada sang bangsawan wanita, karena ia tidak pernah melepaskannya dari tangannya. Para tutor datang, begitu pula para perawat, Dmitri, dan beberapa kenalan, dan sang bangsawan wanita membaca ulang surat itu setiap kali dengan senang hati dan setiap kali menemukan bukti baru tentang kebajikan Nikolenka di dalamnya. Betapa aneh, betapa luar biasa, betapa bahagianya rasanya, bahwa putranya, yang gerakan anggota tubuh kecilnya yang hampir tak terlihat telah ia rasakan dua puluh tahun yang lalu di dalam kandungannya, putra yang dulu sering ia perdebatkan dengan bangsawan yang terlalu memanjakannya, putra yang pertama kali belajar mengucapkan "pir" dan kemudian "nenek," bahwa putra ini sekarang berada di negeri asing di tengah lingkungan yang asing, seorang pejuang gagah berani yang melakukan pekerjaan layaknya seorang pria, tanpa bantuan atau bimbingan. Pengalaman universal selama berabad-abad, yang menunjukkan bahwa anak-anak tumbuh secara perlahan dari buaian hingga dewasa, tidak ada bagi sang bangsawan wanita. Pertumbuhan putranya menuju kedewasaan, di setiap tahapnya, tampak luar biasa baginya seolah-olah tidak pernah ada jutaan manusia yang tumbuh dengan cara yang sama. Seperti dua puluh tahun sebelumnya, tampaknya mustahil bahwa makhluk kecil yang tinggal di suatu tempat di dalam hatinya akan pernah menangis, menyusu, dan mulai berbicara, begitu pula sekarang dia tidak percaya bahwa makhluk kecil itu bisa menjadi pria yang kuat dan pemberani ini, putra dan perwira teladan yang, dilihat dari surat ini, kini telah menjadi dirinya.
“ Gaya penulisannya luar biasa! Betapa menawan cara dia menggambarkan!” katanya, sambil membaca bagian deskriptif surat itu. “Dan betapa mulianya jiwanya! Tidak sepatah kata pun tentang dirinya sendiri.... Tidak sepatah kata pun! Tentang Denísov atau yang lain, meskipun dia sendiri, berani kukatakan, lebih berani daripada mereka semua. Dia tidak mengatakan apa pun tentang penderitaannya. Betapa mulianya hatinya! Betapa miripnya dengan dirinya! Dan bagaimana dia mengingat semua orang! Tidak melupakan siapa pun. Aku selalu berkata ketika dia masih seusia itu—aku selalu berkata....”
Selama lebih dari seminggu, persiapan dilakukan, draf kasar surat-surat kepada Nicholas dari seluruh anggota rumah tangga ditulis dan disalin, sementara di bawah pengawasan sang countess dan perhatian sang count, uang dan semua hal yang diperlukan untuk seragam dan perlengkapan perwira yang baru ditugaskan dikumpulkan. Anna Mikháylovna, wanita yang praktis, bahkan berhasil, dengan bantuan otoritas militer, untuk mendapatkan sarana komunikasi yang menguntungkan bagi dirinya dan putranya. Ia memiliki kesempatan untuk mengirim surat-suratnya kepada Adipati Agung Constantine Pávlovich, yang memimpin Garda. Keluarga Rostóv mengira bahwa "Garda Rusia, di Luar Negeri ", adalah alamat yang cukup pasti, dan jika sebuah surat sampai kepada Adipati Agung yang memimpin Garda, tidak ada alasan mengapa surat itu tidak sampai ke resimen Pávlograd, yang mungkin berada di sekitar wilayah yang sama. Maka diputuskan untuk mengirim surat dan uang melalui kurir Adipati Agung kepada Borís, dan Borís akan meneruskannya kepada Nicholas. Surat-surat itu berasal dari bangsawan tua, bangsawan wanita, Pétya, Véra, Natásha, dan Sónya, dan terakhir ada enam ribu rubel untuk pakaiannya dan berbagai barang lain yang dikirim bangsawan tua itu kepada putranya.
Pada tanggal 12 November, pasukan aktif Kutúzov, yang berkemah di depan Olmütz, sedang bersiap untuk diperiksa keesokan harinya oleh kedua Kaisar—Kaisar Rusia dan Kaisar Austria. Pasukan Pengawal, yang baru tiba dari Rusia, bermalam sepuluh mil dari Olmütz dan keesokan paginya akan langsung menuju tempat pemeriksaan, mencapai lapangan di Olmütz pada pukul sepuluh.
Pada hari itu Nicholas Rostóv menerima surat dari Borís, yang memberitahunya bahwa resimen Ismáylov bermalam di tempat yang berjarak sepuluh mil dari Olmütz dan bahwa ia ingin bertemu dengannya karena ia membawa surat dan uang untuknya. Rostóv sangat membutuhkan uang sekarang karena pasukan, setelah bertugas aktif, ditempatkan di dekat Olmütz dan kamp tersebut dipenuhi oleh pedagang yang menyediakan banyak barang dan orang Yahudi Austria yang menawarkan berbagai macam barang dagangan yang menggoda. Pasukan Pávlograd mengadakan pesta demi pesta, merayakan penghargaan yang mereka terima untuk kampanye tersebut, dan melakukan ekspedisi ke Olmütz untuk mengunjungi seorang wanita bernama Caroline si Hungaria, yang baru saja membuka restoran di sana dengan pelayan wanita. Rostóv, yang baru saja merayakan kenaikan pangkatnya menjadi kornet dan membeli kuda Denísov, Bedouin, berhutang kepada semua pihak, baik kepada rekan-rekannya maupun para pedagang. Setelah menerima surat Borís, ia berkuda bersama seorang perwira lain ke Olmütz, makan malam di sana, minum sebotol anggur, lalu berangkat sendirian ke kamp Pengawal untuk mencari teman bermain lamanya. Rostóv belum sempat mengenakan seragamnya. Ia mengenakan jaket kadet lusuh yang dihiasi salib prajurit, celana berkuda kadet yang sama lusuhnya dengan lapisan kulit usang, dan pedang perwira dengan simpul pedang. Kuda Don yang ditungganginya adalah kuda yang dibelinya dari seorang Cossack selama kampanye, dan ia mengenakan topi hussar kusut yang diselipkan dengan gagah di satu sisi kepalanya. Saat ia berkuda menuju kamp, ia berpikir bagaimana penampilannya akan membuat Borís dan semua rekan-rekannya di Pengawal terkesan—penampilan seorang hussar pejuang yang telah berada di bawah tembakan musuh.
Para Pengawal telah melakukan seluruh perjalanan mereka seolah-olah sedang berlibur, memamerkan kebersihan dan kedisiplinan mereka. Mereka datang dengan mudah, ransel mereka diangkut dengan gerobak, dan pihak berwenang Austria telah menyediakan makan malam yang sangat baik untuk para perwira di setiap tempat peristirahatan. Resimen-resimen memasuki dan meninggalkan kota dengan iringan musik, dan atas perintah Adipati Agung, para prajurit berbaris serempak (suatu kebiasaan yang dibanggakan oleh para Pengawal), para perwira berjalan kaki dan berada di pos masing-masing. Borís telah ditempatkan di sebuah markas, dan telah berbaris sepanjang jalan, bersama Berg yang sudah memimpin sebuah kompi. Berg, yang telah memperoleh pangkat kapten selama kampanye, telah mendapatkan kepercayaan dari atasannya karena kecepatan dan ketelitiannya dan telah mengatur urusan keuangannya dengan sangat memuaskan. Borís, selama kampanye, telah berkenalan dengan banyak orang yang mungkin berguna baginya, dan melalui surat rekomendasi yang dibawanya dari Pierre, ia berkenalan dengan Pangeran Andrew Bolkónski, melalui siapa ia berharap untuk mendapatkan posisi di staf panglima tertinggi. Berg dan Borís, setelah beristirahat usai perjalanan kemarin, duduk rapi dan bersih, di meja bundar di tempat tinggal bersih yang disediakan untuk mereka, bermain catur. Berg memegang pipa rokok di antara lututnya. Borís, dengan ketelitian khasnya, sedang membangun piramida kecil bidak catur dengan jari-jari putihnya yang halus sambil menunggu langkah Berg, dan memperhatikan wajah lawannya, jelas sedang memikirkan permainan itu seperti biasanya ia hanya memikirkan apa pun yang sedang ia kerjakan.
“Lalu, bagaimana kamu akan keluar dari situasi itu?” tanyanya.
“Kami akan mencoba,” jawab Berg, sambil menyentuh bidak catur lalu menarik tangannya.
Pada saat itu pintu terbuka.
“Akhirnya dia datang!” teriak Rostóv. “Dan Berg juga! Oh, kalian para penggemar, ayo tidur nyenyak! ” serunya, menirukan bahasa Prancis perawatnya yang berasal dari Rusia, yang dulu sering ia dan Borís tertawaan.
“Astaga, betapa kau telah berubah!”
Borís bangkit untuk menemui Rostóv, tetapi dalam melakukannya ia tidak lupa untuk menstabilkan dan mengembalikan beberapa bidak catur yang jatuh. Ia hendak memeluk temannya, tetapi Nicholas menghindar. Dengan perasaan khas masa muda, rasa takut akan jalan yang sudah biasa dilalui, dan keinginan untuk mengekspresikan diri dengan cara yang berbeda dari orang yang lebih tua yang seringkali tidak tulus, Nicholas ingin melakukan sesuatu yang istimewa saat bertemu temannya. Ia ingin mencubitnya, mendorongnya, melakukan apa saja kecuali menciumnya—sesuatu yang biasa dilakukan semua orang. Namun demikian, Borís memeluknya dengan tenang dan ramah, lalu menciumnya tiga kali.
Mereka sudah hampir setengah tahun tidak bertemu dan, berada di usia di mana para pemuda mulai menapaki jalan hidup, masing-masing melihat perubahan besar pada diri yang lain, sebuah cerminan baru dari masyarakat tempat mereka memulai langkah pertama tersebut. Keduanya telah banyak berubah sejak terakhir kali bertemu dan keduanya ingin segera menunjukkan perubahan yang telah terjadi pada diri mereka.
“Oh, dasar kalian para pesolek sialan! Bersih dan segar seolah-olah kalian baru saja dari pesta, tidak seperti kami para pendosa dari barisan ini,” teriak Rostóv, dengan gaya gagah berani dan nada bariton dalam suaranya, yang baru datang ke Borís, sambil menunjuk celana panjangnya yang berlumuran lumpur. Ibu pemilik penginapan asal Jerman, mendengar suara keras Rostóv, menjulurkan kepalanya ke dalam pintu.
“Eh, apakah dia cantik?” tanyanya sambil mengedipkan mata.
“Kenapa kau berteriak begitu? Nanti mereka takut!” kata Borís. “Aku tidak menyangka kau datang hari ini,” tambahnya. “Aku baru mengirimkan surat itu kemarin melalui Bolkónski—seorang ajudan Kutúzov, yang merupakan temanku. Aku tidak menyangka dia akan mengirimkannya secepat ini.... Nah, bagaimana kabarmu? Sudah pernah berada di bawah tembakan?” tanya Borís.
Tanpa menjawab, Rostóv menggoyangkan Salib Santo Georgius milik seorang prajurit yang terpasang pada tali seragamnya dan, sambil menunjuk lengan yang dibalut perban, melirik Berg dengan senyum.
“Seperti yang Anda lihat,” katanya.
“Benarkah? Ya, ya!” kata Borís sambil tersenyum. “Dan kami juga telah melakukan perjalanan yang luar biasa. Anda tahu, tentu saja, bahwa Yang Mulia Kaisar selalu berkuda bersama resimen kami, sehingga kami mendapatkan setiap kenyamanan dan setiap keuntungan. Sambutan yang luar biasa yang kami terima di Polandia! Jamuan makan malam dan pesta dansa yang luar biasa! Saya tidak bisa menceritakannya kepada Anda. Dan Tsarévich sangat ramah kepada semua perwira kami.”
Dan kedua sahabat itu saling bercerita tentang kegiatan mereka, yang satu tentang pesta pora dan kehidupannya di garis depan pertempuran sebagai seorang hussar, yang lain tentang kesenangan dan keuntungan mengabdi di bawah anggota keluarga Kekaisaran.
“Oh, kalian para Pengawal!” kata Rostóv. “Katakan, suruhlah kirim anggur.”
Borís meringis.
“Jika kamu benar-benar menginginkannya,” katanya.
Dia pergi ke tempat tidurnya, mengambil dompet dari bawah bantal yang bersih, dan meminta anggur.
“Ya, dan saya punya sejumlah uang dan sebuah surat untuk diberikan kepada Anda,” tambahnya.
Rostóv mengambil surat itu, lalu melemparkan uang ke sofa, meletakkan kedua tangannya di atas meja, dan mulai membaca. Setelah membaca beberapa baris, dia melirik Berg dengan marah, kemudian, menatap matanya, menyembunyikan wajahnya di balik surat itu.
“Yah, mereka telah mengirimkanmu sejumlah uang yang lumayan,” kata Berg, sambil melirik dompet tebal yang tenggelam ke dalam sofa. “Sedangkan kami, Count, kami hidup dengan gaji kami. Bisa kukatakan sendiri...”
“Begini, Berg, kawanku,” kata Rostóv, “ketika kau mendapat surat dari rumah dan bertemu dengan salah seorang dari kaummu yang ingin kau ajak bicara tentang semuanya, dan kebetulan aku ada di sana, aku akan segera pergi, agar tidak mengganggumu! Pergilah ke mana saja, ke neraka saja!” serunya, dan segera meraih bahunya dan menatap wajahnya dengan ramah, jelas ingin melunakkan kekasaran kata-katanya, ia menambahkan, “Jangan tersinggung, kawanku; kau tahu aku berbicara dari lubuk hatiku seperti kepada seorang kenalan lama.”
“Oh, jangan sebutkan itu, Count! Saya sangat mengerti,” kata Berg, sambil berdiri dan berbicara dengan suara teredam dan serak.
“Silakan temui tuan rumah kami: mereka yang mengundangmu,” tambah Borís.
Berg mengenakan mantel terbersih, tanpa noda atau debu sedikit pun, berdiri di depan cermin dan menyisir rambut di pelipisnya ke atas, seperti yang dilakukan Kaisar Alexander, dan, setelah memastikan dari cara Rostóv memandanginya bahwa mantelnya telah diperhatikan, meninggalkan ruangan dengan senyum ramah.
“Astaga, betapa buruknya aku ini!” gumam Rostóv sambil membaca surat itu.
"Mengapa?"
“Oh, betapa bodohnya aku, karena tidak menulis surat dan membuat mereka ketakutan! Oh, betapa bodohnya aku!” ulangnya, tiba-tiba wajahnya memerah. “Nah, sudahkah kau menyuruh Gabriel mengambil anggur? Baiklah, ayo kita minum!”
Dalam surat dari orang tuanya terlampir surat rekomendasi untuk Bagratión yang diperoleh oleh sang bangsawan wanita tua atas saran Anna Mikháylovna melalui seorang kenalan dan dikirimkan kepada putranya, meminta agar ia membawa surat itu ke tempat tujuan dan memanfaatkannya.
“Omong kosong! Aku sangat membutuhkannya!” kata Rostóv sambil melemparkan surat itu ke bawah meja.
“Mengapa kau membuang itu?” tanya Borís.
“Ini hanyalah surat rekomendasi... untuk apa saya membutuhkannya!”
“Kenapa ‘Apa-apaan ini’?” tanya Borís, sambil mengambil surat itu dan membaca alamatnya. “Surat ini akan sangat bermanfaat bagimu.”
“Aku tidak menginginkan apa pun, dan aku tidak akan menjadi ajudan siapa pun.”
“Kenapa tidak?” tanya Borís.
“Itu pekerjaan seorang pesuruh!”
“Kau masih tetap seorang pemimpi, ya?” ujar Borís sambil menggelengkan kepala.
“Dan kau masih diplomat yang sama! Tapi bukan itu intinya... Ayo, apa kabar?” tanya Rostóv.
“Nah, seperti yang Anda lihat. Sejauh ini semuanya baik-baik saja, tetapi saya akui saya lebih suka menjadi ajudan dan tidak tetap berada di garis depan.”
"Mengapa?"
“Karena begitu seseorang memulai dinas militer, ia harus berusaha untuk menjadikan dinas tersebut sesukses mungkin.”
“Oh, itu dia!” kata Rostóv, yang jelas-jelas sedang memikirkan hal lain.
Dia menatap mata temannya dengan saksama dan penuh rasa ingin tahu, jelas sekali berusaha sia-sia untuk menemukan jawaban atas suatu pertanyaan.
Gabriel Tua membawakan anggur.
“Bukankah sebaiknya kita memanggil Berg sekarang?” tanya Borís. “Dia mau minum bersamamu. Aku tidak bisa.”
“Baiklah, panggil dia... dan bagaimana hubunganmu dengan orang Jerman itu?” tanya Rostóv sambil tersenyum meremehkan.
“Dia orang yang sangat, sangat baik, jujur, dan menyenangkan,” jawab Borís.
Sekali lagi Rostóv menatap tajam ke mata Borís dan menghela napas. Berg kembali, dan percakapan antara ketiga perwira itu menjadi hidup sambil minum anggur. Para Pengawal menceritakan kepada Rostóv tentang perjalanan mereka dan bagaimana mereka dipuji di Rusia, Polandia, dan luar negeri. Mereka berbicara tentang ucapan dan perbuatan komandan mereka, Adipati Agung, dan menceritakan kisah-kisah tentang kebaikan dan sifat pemarahnya. Berg, seperti biasa, tetap diam ketika topik pembicaraan tidak berkaitan dengan dirinya sendiri, tetapi sehubungan dengan kisah-kisah tentang sifat pemarah Adipati Agung, ia dengan antusias menceritakan bagaimana di Galicia ia berhasil berurusan dengan Adipati Agung ketika yang terakhir melakukan tur ke resimen dan merasa kesal dengan ketidakberaturan suatu gerakan. Dengan senyum ramah, Berg menceritakan bagaimana Adipati Agung menghampirinya dengan amarah yang hebat, berteriak: “Arnauts!” (“Arnauts” adalah ungkapan favorit Tsarévich ketika ia sedang marah) dan memanggil komandan kompi.
“Percaya atau tidak, Count, saya sama sekali tidak khawatir, karena saya tahu saya benar. Tanpa bermaksud menyombongkan diri, Anda tahu, saya dapat mengatakan bahwa saya hafal Perintah Angkatan Darat dan mengetahui Peraturan sebaik saya hafal Doa Bapa Kami. Jadi, Count, tidak pernah ada kelalaian di kompi saya, dan karena itu hati nurani saya tenang. Saya maju ke depan....” (Berg berdiri dan menunjukkan bagaimana penampilannya, dengan tangan di topinya, dan sungguh akan sulit bagi wajah untuk mengekspresikan rasa hormat dan kepuasan diri yang lebih besar daripada wajahnya.) “Yah, dia menyerang saya, seperti kata pepatah, menyerang dan menyerang dan menyerang! Ini bukan masalah hidup tetapi lebih tepatnya masalah mati, seperti kata pepatah. 'Orang Albania!' dan 'setan!' dan 'Ke Siberia!'” kata Berg dengan senyum bijaksana. “Saya tahu saya benar jadi saya tetap diam; bukankah itu yang terbaik, Count?... 'Hei, apakah kau bodoh?'” "Dia berteriak. Namun aku tetap diam. Dan bagaimana menurutmu, Count? Keesokan harinya hal itu bahkan tidak disebutkan dalam Agenda Harian. Itulah arti menjaga ketenangan. Begitulah caranya, Count," kata Berg, menyalakan pipanya dan mengeluarkan kepulan asap.
“Ya, itu bagus,” kata Rostóv sambil tersenyum.
Namun Borís menyadari bahwa Rostóv hendak mengolok-olok Berg, dan dengan lihai mengubah topik pembicaraan. Ia meminta Rostóv untuk menceritakan bagaimana dan di mana ia mendapatkan lukanya. Hal ini menyenangkan Rostóv dan ia mulai bercerita, dan semakin lama semakin bersemangat. Ia menceritakan tentang pertempuran Schön Grabern, persis seperti yang biasa diceritakan oleh mereka yang pernah ikut berperang, yaitu, seperti yang mereka inginkan, seperti yang mereka dengar dari orang lain, dan terdengar bagus, tetapi sama sekali tidak seperti yang sebenarnya terjadi. Rostóv adalah seorang pemuda yang jujur dan tidak akan pernah berbohong dengan sengaja. Ia memulai ceritanya dengan maksud untuk menceritakan semuanya seperti yang terjadi, tetapi tanpa disadari, tanpa sengaja, dan tak terelakkan ia terjerumus ke dalam kebohongan. Jika dia mengatakan yang sebenarnya kepada para pendengarnya—yang seperti dirinya sering mendengar cerita tentang serangan dan telah membentuk gagasan yang pasti tentang apa itu serangan dan mengharapkan untuk mendengar cerita seperti itu—mereka mungkin tidak akan mempercayainya atau, lebih buruk lagi, akan berpikir bahwa Rostóv sendirilah yang harus disalahkan karena apa yang umumnya terjadi pada para penutur cerita serangan kavaleri tidak terjadi padanya. Dia tidak bisa hanya mengatakan bahwa semua orang berlari kecil dan bahwa dia jatuh dari kudanya dan lengannya terkilir lalu berlari sekuat tenaga dari seorang Prancis ke dalam hutan. Selain itu, untuk menceritakan semuanya sebagaimana adanya, perlu upaya keras untuk hanya menceritakan apa yang terjadi. Sangat sulit untuk mengatakan yang sebenarnya, dan orang muda jarang mampu melakukannya. Para pendengarnya mengharapkan cerita tentang bagaimana dia, yang diliputi kegembiraan dan amarah, menyerbu alun-alun seperti badai, menerobos masuk, menebas ke kanan dan ke kiri, bagaimana pedangnya telah melukai daging dan dia jatuh kelelahan, dan seterusnya. Dan karena itu dia menceritakan semua itu kepada mereka.
Di tengah ceritanya, tepat ketika ia berkata: “Anda tidak dapat membayangkan betapa anehnya kegilaan yang dialami seseorang selama serangan,” Pangeran Andrew, yang ditunggu-tunggu Borís, memasuki ruangan. Pangeran Andrew, yang suka membantu pemuda, merasa tersanjung karena dimintai bantuan dan karena memiliki niat baik terhadap Borís, yang telah berhasil menyenangkan hatinya sehari sebelumnya, ia ingin melakukan apa yang diinginkan pemuda itu. Setelah diutus dengan surat-surat dari Kutúzov kepada Tsarévich, ia mengunjungi Borís, berharap menemukannya sendirian. Ketika ia masuk dan melihat seorang hussar sedang menceritakan kisah kepahlawanannya di militer (Pangeran Andrew tidak tahan dengan orang seperti itu), ia memberi Borís senyum ramah, mengerutkan kening sambil menatap Rostóv dengan mata setengah terpejam, sedikit membungkuk dengan lelah, dan duduk dengan lesu di sofa: ia merasa tidak nyaman telah mengunjungi orang yang tidak baik. Rostóv tersipu ketika menyadari hal ini, tetapi ia tidak peduli, ini hanyalah orang asing. Namun, saat melirik Borís, ia melihat bahwa Borís pun tampak malu dengan hussar di barisan itu.
Terlepas dari nada bicara Pangeran Andrew yang tidak menyenangkan dan ironis, terlepas dari rasa jijik yang ditunjukkan Rostóv, dari sudut pandangnya sebagai anggota pasukan tempur , terhadap semua ajudan kecil di staf yang jelas-jelas salah satunya adalah pendatang baru itu, Rostóv merasa bingung, tersipu, dan terdiam. Borís bertanya berita apa yang mungkin ada di staf, dan apa yang, tanpa menyinggung perasaan, dapat ditanyakan tentang rencana kita.
“Kita mungkin akan maju,” jawab Bolkónski, yang tampaknya enggan mengatakan lebih banyak di hadapan orang asing.
Berg memanfaatkan kesempatan itu untuk bertanya, dengan sangat sopan, apakah, seperti yang dirumorkan, tunjangan uang pakan ternak untuk kapten kompi akan digandakan. Pangeran Andrew menjawab dengan senyum bahwa ia tidak dapat memberikan pendapat tentang perintah pemerintah yang begitu penting, dan Berg tertawa riang.
“Mengenai urusan Anda,” lanjut Pangeran Andrew, berbicara kepada Borís, “kita akan membicarakannya nanti” (dan dia menoleh ke arah Rostóv). “Temui saya setelah peninjauan dan kita akan melakukan apa yang memungkinkan.”
Dan, setelah melirik sekeliling ruangan, Pangeran Andrew menoleh ke Rostóv, yang rasa malu kekanak-kanakannya yang tak tertahankan kini berubah menjadi kemarahan yang tidak ia perhatikan, dan berkata: “Saya rasa Anda sedang membicarakan kasus Schön Grabern? Apakah Anda ada di sana?”
“Saya ada di sana,” kata Rostóv dengan marah, seolah bermaksud menghina ajudan tersebut.
Bolkónski memperhatikan keadaan pikiran hussar itu, dan hal itu membuatnya geli. Dengan senyum agak meremehkan, dia berkata: “Ya, sekarang banyak cerita yang beredar tentang kejadian itu!”
“Ya, cerita!” ulang Rostóv dengan lantang, menatap dengan mata yang tiba-tiba dipenuhi amarah, kadang ke Borís, kadang ke Bolkónski. “Ya, banyak cerita! Tapi cerita kita adalah cerita orang-orang yang telah berada di bawah tembakan musuh! Cerita kita memiliki bobot, tidak seperti cerita orang-orang di staf yang mendapat penghargaan tanpa melakukan apa pun!”
“Anda membayangkan saya termasuk di antara siapa?” tanya Pangeran Andrew, dengan senyum yang tenang dan sangat ramah.
Pada saat itu, perasaan aneh antara kejengkelan dan sekaligus rasa hormat terhadap ketenangan diri pria itu bercampur aduk dalam jiwa Rostóv.
“Saya tidak sedang membicarakan Anda,” katanya, “Saya tidak mengenal Anda dan, sejujurnya, saya tidak ingin mengenal Anda. Saya berbicara tentang staf secara umum.”
“Dan akan kukatakan ini,” Pangeran Andrew menyela dengan nada berwibawa yang tenang, “kau ingin menghinaku, dan aku siap setuju denganmu bahwa akan sangat mudah untuk melakukannya jika kau tidak memiliki harga diri yang cukup, tetapi akui bahwa waktu dan tempatnya sangat tidak tepat. Dalam satu atau dua hari lagi kita semua harus ikut serta dalam duel yang lebih besar dan lebih serius, dan selain itu, Drubetskóy, yang mengatakan bahwa dia adalah teman lamamu, sama sekali tidak bersalah karena wajahku bernasib sial membuatmu tidak senang. Namun,” tambahnya sambil berdiri, “kau tahu namaku dan di mana menemukanku, tetapi jangan lupa bahwa aku tidak menganggap diriku atau dirimu telah dihina sama sekali, dan sebagai orang yang lebih tua darimu, saranku adalah untuk melupakan masalah ini. Baiklah kalau begitu, pada hari Jumat setelah peninjauan aku akan menunggumu, Drubetskóy. Sampai jumpa! ” seru Pangeran Andrew, dan dengan membungkuk kepada mereka berdua, ia pun pergi.
Baru setelah Pangeran Andrew pergi, Rostóv memikirkan apa yang seharusnya ia katakan. Dan ia semakin marah karena telah lalai mengatakannya. Ia segera memerintahkan kudanya dan, dengan dingin berpamitan kepada Borís, pulang. Haruskah ia pergi ke markas keesokan harinya dan menantang ajudan yang sok itu, atau membiarkan masalah itu berlalu begitu saja, itulah pertanyaan yang terus mengganggunya sepanjang perjalanan. Ia dengan marah membayangkan kesenangan yang akan ia rasakan saat melihat ketakutan pria kecil dan lemah namun sombong itu ketika terlindungi oleh pistolnya, dan kemudian ia merasa terkejut bahwa dari semua orang yang ia kenal, tidak ada seorang pun yang begitu ingin ia jadikan teman selain ajudan yang sangat ia benci itu.
Sehari setelah Rostóv menemui Borís, diadakan peninjauan pasukan Austria dan Rusia, baik yang baru tiba dari Rusia maupun yang telah berkampanye di bawah Kutúzov. Kedua Kaisar, Kaisar Rusia bersama pewarisnya, Tsarevich, dan Kaisar Austria bersama Adipati Agung, memeriksa pasukan sekutu yang berjumlah delapan puluh ribu orang.
Sejak pagi buta, pasukan yang rapi dan bersih bergerak, membentuk barisan di lapangan di depan benteng. Kini ribuan kaki dan bayonet bergerak dan berhenti atas perintah para perwira, berbalik dengan panji-panji berkibar, membentuk barisan secara berkala, dan berputar mengelilingi massa infanteri serupa lainnya dengan seragam yang berbeda; kini terdengar derap kaki kuda yang berirama dan gemerincing kavaleri yang mencolok dengan seragam biru, merah, dan hijau berhiaskan jalinan, dengan para pemain musik berpakaian rapi di depan yang menunggang kuda hitam, cokelat kemerahan, atau abu-abu; kemudian lagi, menyebar dengan derak perunggu dari meriam yang dipoles dan berkilauan yang bergetar di kereta meriam dan dengan bau linstock, datanglah artileri yang merayap di antara infanteri dan kavaleri dan mengambil posisi yang telah ditentukan. Bukan hanya para jenderal dengan seragam parade lengkap, dengan pinggang ramping atau tebal yang ditarik seketat mungkin, leher merah mereka yang terjepit di kerah kaku, dan mengenakan syal serta semua dekorasi mereka, bukan hanya para perwira yang elegan dan berambut rapi, tetapi setiap prajurit dengan wajah yang baru dicuci dan dicukur serta senjata yang bersih dan dipoles seketat mungkin, dan setiap kuda yang dirawat hingga bulunya berkilau seperti satin dan setiap helai rambut surainya yang basah tergerai halus—merasakan bahwa ini bukan masalah kecil, melainkan urusan penting dan khidmat. Setiap jenderal dan setiap prajurit menyadari ketidakberartian dirinya sendiri, menyadari bahwa mereka hanyalah setetes air di lautan manusia itu, namun pada saat yang sama menyadari kekuatannya sebagai bagian dari keseluruhan yang sangat besar itu.
Sejak pagi buta, aktivitas dan upaya yang berat telah dimulai dan pada pukul sepuluh semuanya telah tertata rapi. Barisan pasukan disusun di lapangan yang luas. Seluruh pasukan tersebar dalam tiga baris: kavaleri di depan, di belakangnya artileri, dan di belakangnya lagi infanteri.
Terdapat ruang selebar jalan di antara setiap dua barisan pasukan. Tiga bagian dari pasukan itu dibedakan dengan jelas: pasukan tempur Kutúzov (dengan pasukan Pávlograd di sayap kanan garis depan); pasukan yang baru tiba dari Rusia, baik Garda maupun resimen garis; dan pasukan Austria. Tetapi mereka semua berdiri dalam barisan yang sama, di bawah satu komando, dan dalam tatanan yang sama.
Seperti angin yang menerpa dedaunan, terdengar bisikan penuh kegembiraan: “Mereka datang! Mereka datang!” Suara-suara cemas terdengar, dan kesibukan persiapan terakhir menyelimuti seluruh pasukan.
Dari arah Olmütz di depan mereka, terlihat sekelompok orang mendekat. Dan pada saat itu, meskipun hari masih tenang, hembusan angin sepoi-sepoi yang bertiup di atas pasukan sedikit menggerakkan pita-pita di tombak dan panji-panji yang terbentang berkibar-kibar di tiangnya. Seolah-olah dengan gerakan kecil itu pasukan itu sendiri mengungkapkan kegembiraannya atas kedatangan Kaisar. Terdengar satu suara berteriak: “Pandangan ke depan!” Kemudian, seperti kokok ayam jantan saat matahari terbit, ini diulangi oleh orang lain dari berbagai sisi dan semuanya menjadi hening.
Dalam keheningan yang mencekam, hanya derap kuda yang terdengar. Itulah iring-iringan Kaisar. Kaisar berkuda mendekati sisi lapangan, dan terompet resimen kavaleri pertama memainkan mars umum. Seolah-olah bukan para peniup terompet yang bermain, melainkan seolah-olah pasukan itu sendiri, yang bersukacita atas kedatangan Kaisar, secara alami telah bernyanyi. Di tengah suara-suara itu, hanya suara ramah dan muda Kaisar Alexander yang terdengar jelas. Ia mengucapkan salam, dan resimen pertama meraung "Hore!" begitu memekakkan telinga, terus menerus, dan penuh sukacita sehingga para prajurit sendiri merasa takjub dengan jumlah mereka yang banyak dan besarnya kekuatan yang mereka miliki.
Rostóv, yang berdiri di garis depan pasukan Kutúzov yang pertama kali didekati Tsar, merasakan perasaan yang sama seperti setiap orang lain di pasukan itu: perasaan melupakan diri sendiri, kesadaran akan kekuatan yang membanggakan, dan daya tarik yang kuat kepada dia yang menjadi penyebab kemenangan ini.
Ia merasa bahwa hanya dengan satu kata dari pria itu, seluruh massa yang sangat besar ini (dan dirinya sendiri hanyalah sebuah atom yang tidak berarti di dalamnya) akan menerobos api dan air, melakukan kejahatan, mati, atau melakukan perbuatan kepahlawanan tertinggi, dan karena itu ia tidak bisa tidak gemetar dan jantungnya berhenti berdetak saat kata itu akan segera diucapkan.
“Hore! Hore! Hore!” menggema dari segala penjuru, satu resimen demi satu resimen menyambut Tsar dengan iringan musik mars, dan kemudian “Hore!”... Lalu mars umum, dan lagi “Hore! Hore!” semakin kuat dan lantang hingga menyatu menjadi deru yang memekakkan telinga.
Sampai Tsar tiba, setiap resimen dalam keheningan dan ketidakbergerakannya tampak seperti tubuh tak bernyawa, tetapi begitu ia datang, resimen itu menjadi hidup, gemuruhnya bergabung dengan deru seluruh barisan yang telah dilewatinya. Di tengah deru suara-suara yang mengerikan dan memekakkan telinga itu, di antara massa pasukan yang berdiri tak bergerak seolah-olah berubah menjadi batu, ratusan penunggang kuda yang membentuk rombongan bergerak dengan santai tetapi simetris dan yang terpenting, bebas, dan di depan mereka ada dua orang—Kaisar. Kepada merekalah perhatian penuh dan tegang dari seluruh massa pasukan itu terfokus.
Kaisar Alexander yang tampan dan muda, mengenakan seragam Pengawal Kuda, memakai topi segitiga dengan puncak di depan dan belakang, dengan wajahnya yang menyenangkan dan suaranya yang lantang namun tidak keras, menarik perhatian semua orang.
Rostóv tidak jauh dari para peniup terompet, dan dengan penglihatannya yang tajam ia telah mengenali Tsar dan mengamati kedatangannya. Ketika Tsar berada dalam jarak dua puluh langkah, dan Nicholas dapat dengan jelas membedakan setiap detail wajah muda Tsar yang tampan dan bahagia, ia merasakan perasaan kelembutan dan ekstasi yang belum pernah ia alami sebelumnya. Setiap ciri dan setiap gerakan Tsar tampak mempesona baginya.
Saat berhenti di depan Pávlograds, Tsar mengucapkan sesuatu dalam bahasa Prancis kepada Kaisar Austria dan tersenyum.
Melihat senyum itu, Rostóv tanpa sadar ikut tersenyum dan merasakan aliran cinta yang lebih kuat kepada rajanya. Ia ingin menunjukkan cinta itu dengan cara apa pun dan, karena tahu itu mustahil, ia hampir menangis. Tsar memanggil kolonel resimen dan mengucapkan beberapa patah kata kepadanya.
“Ya Tuhan, apa yang akan terjadi padaku jika Kaisar berbicara kepadaku?” pikir Rostóv. “Aku pasti akan mati karena bahagia!”
Sang Tsar juga berbicara kepada para perwira: “Terima kasih kepada kalian semua, Tuan-tuan, terima kasih dari lubuk hati saya.” Bagi Rostóv, setiap kata terdengar seperti suara dari surga. Betapa senangnya ia jika bisa mati seketika demi Tsarnya!
“Kamu telah memenuhi standar St. George dan akan layak mendapatkannya.”
“Oh, seandainya aku mati, mati untuknya,” pikir Rostóv.
Sang Tsar mengucapkan sesuatu lagi yang tidak didengar Rostóv, dan para prajurit, dengan sekuat tenaga, berteriak "Hore!"
Rostóv pun, sambil membungkuk di atas pelana, berteriak "Hore!" sekuat tenaga, merasa bahwa ia ingin melukai dirinya sendiri dengan teriakan itu, hanya untuk mengungkapkan kegembiraannya sepenuhnya.
Sang Tsar berhenti beberapa menit di depan para hussar seolah-olah ragu-ragu.
“Bagaimana mungkin Kaisar ragu-ragu?” pikir Rostóv, tetapi kemudian keraguan ini pun tampak agung dan mempesona baginya, seperti semua hal lain yang dilakukan Tsar.
Keraguan itu hanya berlangsung sesaat. Kaki Tsar, dengan sepatu bot sempit dan runcing yang saat itu sedang modis, menyentuh pangkal paha kuda betina berekor pendek berwarna cokelat yang ditungganginya, tangannya yang bersarung tangan putih memegang kendali, dan ia bergerak pergi diiringi oleh barisan ajudan yang bergoyang tak beraturan. Ia berkuda semakin jauh, berhenti di resimen lain, hingga akhirnya hanya bulu-bulu putihnya yang terlihat oleh Rostóv dari tengah rombongan yang mengelilingi Kaisar.
Di antara para pria dalam rombongan, Rostóv memperhatikan Bolkónski, yang duduk di atas kudanya dengan malas dan acuh tak acuh. Rostóv teringat pertengkaran mereka kemarin dan muncul pertanyaan apakah ia harus menantang Bolkónski atau tidak. “Tentu saja tidak!” pikirnya sekarang. “Apakah ada gunanya memikirkan atau membicarakannya pada saat seperti ini? Di saat cinta, kebahagiaan, dan pengorbanan diri seperti ini, apa gunanya pertengkaran dan penghinaan kita? Aku mencintai dan memaafkan semua orang sekarang.”
Ketika Kaisar telah melewati hampir semua resimen, pasukan mulai berbaris seremonial melewatinya, dan Rostóv yang menunggangi Bedouin, yang baru saja dibeli dari Denísov, juga lewat di belakang skuadronnya—yaitu, sendirian dan terlihat jelas oleh Kaisar.
Sebelum sampai di hadapannya, Rostóv, yang merupakan penunggang kuda yang ulung, memacu Bedouin dua kali dan berhasil membuatnya berlari dengan gaya yang mencolok, seperti yang biasa dilakukan hewan itu ketika bersemangat. Dengan moncongnya yang berbusa menunduk ke dada dan ekornya terentang, Bedouin, seolah-olah menyadari tatapan Kaisar, lewat dengan anggun, mengangkat kakinya dengan gerakan tinggi dan luwes, seolah-olah terbang di udara tanpa menyentuh tanah.
Rostóv sendiri, dengan kaki ditekuk ke belakang dan perut ditarik ke dalam, merasa menyatu dengan kudanya, berkuda melewati Kaisar dengan wajah cemberut namun penuh kebahagiaan "seperti setan yang sangat jahat," seperti yang diungkapkan Denísov.
“Orang-orang yang hebat, keluarga Pávlograd!” seru Kaisar.
“Ya Tuhan, betapa bahagianya aku jika dia menyuruhku melompat ke dalam api saat ini juga!” pikir Rostóv.
Setelah parade selesai, para perwira yang baru tiba, dan juga perwira Kutúzov, berkumpul dalam kelompok-kelompok dan mulai membicarakan tentang penghargaan, tentang pasukan Austria dan seragam mereka, tentang barisan mereka, tentang Bonaparte, dan betapa buruknya nasib Bonaparte sekarang, terutama jika korps Essen tiba dan Prusia memihak kita.
Namun, pembicaraan di setiap kelompok terutama tentang Kaisar Alexander. Setiap kata dan gerakannya digambarkan dengan penuh kekaguman.
Mereka semua hanya memiliki satu keinginan: untuk maju sesegera mungkin melawan musuh di bawah komando Kaisar. Di bawah komando Kaisar sendiri, mereka pasti akan mengalahkan siapa pun, siapa pun itu: begitulah pikir Rostóv dan sebagian besar perwira setelah parade.
Saat itu, mereka semua lebih yakin akan kemenangan daripada jika mereka memenangkan dua pertempuran sekaligus.
Sehari setelah parade, Borís, dengan seragam terbaiknya dan dengan harapan terbaik dari rekannya Berg untuk kesuksesan, berkuda ke Olmütz untuk menemui Bolkónski, berharap dapat memanfaatkan keramahannya dan mendapatkan posisi terbaik yang bisa ia raih—lebih disukai sebagai ajudan tokoh penting, posisi di militer yang menurutnya paling menarik. “Sangat mudah bagi Rostóv, yang ayahnya mengiriminya sepuluh ribu rubel setiap kali, untuk berbicara tentang tidak ingin menjilat siapa pun dan tidak menjadi pesuruh siapa pun, tetapi saya yang tidak memiliki apa pun selain otak saya harus membangun karier dan tidak boleh melewatkan kesempatan, tetapi harus memanfaatkannya!” renungnya.
Ia tidak menemukan Pangeran Andrew di Olmütz hari itu, tetapi penampilan kota tempat markas besar dan korps diplomatik ditempatkan dan tempat kedua Kaisar tinggal bersama rombongan, rumah tangga, dan istana mereka hanya memperkuat keinginannya untuk menjadi bagian dari dunia yang lebih tinggi itu.
Ia tidak mengenal siapa pun, dan meskipun mengenakan seragam Pengawal yang rapi, semua tokoh terhormat yang lewat di jalanan dengan kereta elegan mereka yang berhiaskan bulu, pita, dan medali, baik para bangsawan maupun militer, tampak begitu jauh di atasnya, seorang perwira Pengawal yang tidak penting, sehingga mereka tidak hanya tidak ingin, tetapi juga tidak mungkin, menyadari keberadaannya. Di kediaman panglima tertinggi, Kutúzov, tempat ia menanyakan keberadaan Bolkónski, semua ajudan dan bahkan para ajudan memandangnya seolah-olah mereka ingin menekankan kepadanya bahwa banyak perwira seperti dia selalu datang ke sana dan bahwa semua orang sangat muak dengan mereka. Terlepas dari itu, atau lebih tepatnya karena itu, keesokan harinya, 15 November, setelah makan malam ia kembali pergi ke Olmütz dan, memasuki rumah yang ditempati oleh Kutúzov, menanyakan keberadaan Bolkónski. Pangeran Andrew masuk dan Borís diantar ke sebuah aula besar yang mungkin dulunya digunakan untuk berdansa, tetapi sekarang terdapat lima tempat tidur dan berbagai macam perabotan: meja, kursi, dan klavikord. Seorang ajudan, yang paling dekat dengan pintu, sedang duduk di meja mengenakan jubah Persia, sambil menulis. Yang lain, Nesvítski yang bertubuh gemuk dan kemerahan, berbaring di tempat tidur dengan tangan di bawah kepalanya, tertawa bersama seorang perwira yang duduk di sampingnya. Yang ketiga sedang memainkan waltz Wina di klavikord, sementara yang keempat, berbaring di atas klavikord, menyanyikan lagu tersebut. Bolkónski tidak ada di sana. Tak satu pun dari para pria ini mengubah posisi mereka saat melihat Borís. Orang yang sedang menulis dan yang diajak bicara oleh Borís berbalik dengan kesal dan mengatakan kepadanya bahwa Bolkónski sedang bertugas dan bahwa ia harus masuk melalui pintu di sebelah kiri ke ruang penerimaan jika ingin bertemu dengannya. Borís berterima kasih kepadanya dan pergi ke ruang penerimaan, di mana ia menemukan sekitar sepuluh perwira dan jenderal.
Ketika ia masuk, Pangeran Andrew, dengan mata tertunduk jijik (dengan ekspresi lelah sopan yang khas yang jelas mengatakan, "Jika bukan tugas saya, saya tidak akan berbicara dengan Anda sejenak pun"), sedang mendengarkan seorang jenderal Rusia tua dengan tanda jasa, yang berdiri sangat tegak, hampir berjinjit, dengan ekspresi patuh seorang prajurit di wajahnya yang keunguan, melaporkan sesuatu.
“Baiklah kalau begitu, mohon bersabar,” kata Pangeran Andrew kepada sang jenderal, dalam bahasa Rusia, berbicara dengan intonasi Prancis yang ia tiru ketika ingin berbicara dengan nada menghina, dan memperhatikan Borís, Pangeran Andrew, tanpa menghiraukan jenderal yang berlari mengejarnya memohon untuk mendengarkan lebih lanjut, mengangguk dan menoleh kepadanya dengan senyum riang.
Pada saat itu Borís menyadari dengan jelas apa yang sebelumnya telah ia duga, bahwa di dalam militer, selain kepatuhan dan disiplin yang diatur dalam kode militer, yang ia dan yang lain ketahui di resimen, ada kepatuhan lain yang lebih penting, yang membuat jenderal yang kaku dan berwajah merah ini menunggu dengan hormat sementara Kapten Pangeran Andrew, untuk kesenangannya sendiri, memilih untuk mengobrol dengan Letnan Drubetskóy. Lebih dari sebelumnya, Borís bertekad untuk mengabdi di masa depan bukan menurut kode tertulis, tetapi di bawah hukum tak tertulis ini. Ia merasa sekarang bahwa hanya dengan direkomendasikan kepada Pangeran Andrew, ia telah melampaui jenderal yang di garis depan memiliki kekuatan untuk menghancurkannya, seorang letnan Pengawal. Pangeran Andrew menghampirinya dan menggenggam tangannya.
“Maaf sekali Anda tidak menemukan saya kemarin. Saya seharian sibuk berurusan dengan orang Jerman. Kami pergi bersama Weyrother untuk mensurvei penempatan pasukan. Kalau orang Jerman mulai teliti, tidak ada habisnya!”
Borís tersenyum, seolah-olah dia mengerti apa yang dimaksud Pangeran Andrew sebagai sesuatu yang umum diketahui. Tetapi ini adalah pertama kalinya dia mendengar nama Weyrother, atau bahkan istilah "kecenderungan".
“Baiklah, kawan, jadi kau masih ingin menjadi ajudan? Aku sudah memikirkanmu.”
“Ya, saya memang berpikir”—entah mengapa Borís tak bisa menahan diri untuk tidak tersipu—“untuk bertanya kepada panglima tertinggi. Beliau telah menerima surat dari Pangeran Kurágin tentang saya. Saya hanya ingin bertanya karena saya khawatir Pasukan Pengawal tidak akan beraksi,” tambahnya seolah meminta maaf.
“Baiklah, baiklah. Kita akan membicarakannya,” jawab Pangeran Andrew. “Izinkan saya melaporkan urusan pria ini terlebih dahulu, dan saya akan siap membantu Anda.”
Saat Pangeran Andrew pergi untuk melapor tentang jenderal berwajah merah padam itu, pria itu—yang jelas tidak sependapat dengan Borís tentang keuntungan kode subordinasi tak tertulis—menatap begitu tajam letnan yang lancang yang telah mencegahnya menyelesaikan apa yang harus dia katakan kepada ajudan sehingga Borís merasa tidak nyaman. Dia berpaling dan menunggu dengan tidak sabar kembalinya Pangeran Andrew dari ruangan panglima tertinggi.
“Kau lihat, kawan, aku telah memikirkanmu,” kata Pangeran Andrew ketika mereka memasuki ruangan besar tempat clavichord berada. “Percuma kau pergi menemui panglima tertinggi. Dia akan mengatakan banyak hal menyenangkan, mengundangmu makan malam” (“Itu tidak buruk jika dilihat dari kode tak tertulis,” pikir Borís), “tetapi tidak akan ada hasil lebih dari itu. Akan segera ada satu batalyon ajudan dan ajudan kita! Tapi inilah yang akan kita lakukan: Aku punya teman baik, seorang ajudan jenderal dan orang yang hebat, Pangeran Dolgorúkov; dan meskipun kau mungkin tidak mengetahuinya, kenyataannya adalah sekarang Kutúzov dengan stafnya dan kita semua tidak berarti apa-apa. Semuanya sekarang berpusat pada Kaisar. Jadi kita akan pergi ke Dolgorúkov; aku harus pergi ke sana bagaimanapun juga dan aku sudah berbicara dengannya tentangmu. Kita akan lihat apakah dia tidak dapat menarikmu ke pihaknya atau menemukan tempat untukmu di suatu tempat yang lebih dekat dengan matahari.”
Pangeran Andrew selalu sangat bersemangat ketika harus membimbing seorang pemuda dan membantunya meraih kesuksesan duniawi. Dengan dalih mendapatkan bantuan semacam itu untuk orang lain, yang karena kesombongan tidak akan pernah ia terima untuk dirinya sendiri, ia tetap berhubungan dengan lingkaran yang memberikan kesuksesan dan yang menarik perhatiannya. Ia dengan mudah membela Borís dan pergi bersamanya ke Dolgorúkov.
Saat itu sudah larut malam ketika mereka memasuki istana di Olmütz yang diduduki oleh Kaisar dan para pengikutnya.
Pada hari yang sama, sebuah dewan perang telah diadakan yang dihadiri oleh semua anggota Hofkriegsrath dan kedua Kaisar. Dalam dewan tersebut, bertentangan dengan pandangan para jenderal senior Kutúzov dan Pangeran Schwartzenberg, telah diputuskan untuk segera maju dan melawan Bonaparte. Dewan perang baru saja berakhir ketika Pangeran Andrew, ditem ditemani oleh Borís, tiba di istana dan menemui Dolgorúkov. Semua orang di markas besar masih terpengaruh oleh dewan hari itu, di mana pihak kaum muda telah menang. Suara-suara mereka yang menyarankan penundaan dan menunggu sesuatu yang lain sebelum maju telah sepenuhnya dibungkam dan argumen mereka dibantah oleh bukti yang begitu meyakinkan tentang keuntungan menyerang sehingga apa yang telah dibahas dalam dewan—pertempuran yang akan datang dan kemenangan yang pasti akan dihasilkan darinya—tidak lagi tampak di masa depan tetapi di masa lalu. Semua keuntungan ada di pihak kita. Pasukan kita yang sangat besar, yang tidak diragukan lagi lebih unggul daripada pasukan Napoleon, terkonsentrasi di satu tempat, pasukan yang terinspirasi oleh kehadiran Kaisar sangat bersemangat untuk bertindak. Posisi strategis tempat operasi akan berlangsung sudah sangat familiar bagi Jenderal Austria Weyrother: sebuah kebetulan yang menguntungkan telah menentukan bahwa tentara Austria harus bermanuver tahun sebelumnya di medan perang yang sama tempat Prancis harus diperangi sekarang; lokasi yang berdekatan diketahui dan ditunjukkan secara detail pada peta, dan Bonaparte, yang jelas-jelas melemah, tidak melakukan apa pun.
Dolgorúkov, salah satu pendukung serangan yang paling antusias, baru saja kembali dari dewan, lelah dan kelelahan tetapi bersemangat dan bangga atas kemenangan yang telah diraih. Pangeran Andrew memperkenalkan anak didiknya, tetapi Pangeran Dolgorúkov dengan sopan dan tegas menekan tangannya, tidak mengatakan apa pun kepada Borís dan, tampaknya tidak mampu menekan pikiran yang paling mendominasi benaknya saat itu, berbicara kepada Pangeran Andrew dalam bahasa Prancis.
“Ah, kawanku, betapa hebatnya kemenangan yang telah kita raih! Semoga Tuhan mengabulkan agar pertempuran yang akan datang selanjutnya juga sama hebatnya! Namun, kawanku,” katanya tiba-tiba dan penuh semangat, “aku harus mengakui telah berbuat tidak adil kepada Austria dan terutama kepada Weyrother. Betapa telitinya, betapa detailnya, betapa berpengetahuannya tentang lokasi, betapa jauh ke depan untuk setiap kemungkinan, setiap peluang bahkan sampai detail terkecil! Tidak, kawanku, tidak ada kondisi yang lebih baik daripada kondisi kita saat ini yang dapat dirancang. Kombinasi ketelitian Austria dengan keberanian Rusia—apa lagi yang bisa diharapkan?”
“Jadi, serangan itu sudah pasti akan terjadi?” tanya Bolkónski.
“Dan tahukah kau, kawan, sepertinya Bonaparte benar-benar kehilangan arah, kau tahu bahwa hari ini ada surat yang diterima darinya untuk Kaisar.” Dolgorúkov tersenyum penuh arti.
“Benarkah begitu? Dan apa yang dia katakan?” tanya Bolkónski.
“Apa yang bisa dia katakan? Tra-di-ri-di-ra dan seterusnya... hanya untuk mengulur waktu. Kukatakan padamu, dia ada di tangan kita, itu pasti! Tapi yang paling lucu,” lanjutnya, sambil tertawa ramah, “adalah kami tidak tahu bagaimana harus menyampaikan balasannya! Jika bukan sebagai 'Konsul' dan tentu saja bukan sebagai 'Kaisar,' menurutku seharusnya ditujukan kepada 'Jenderal Bonaparte.'”
“Namun, ada perbedaan antara tidak mengakui dia sebagai Kaisar dan menyebutnya Jenderal Bonaparte,” ujar Bolkónski.
“Justru itu masalahnya,” sela Dolgorúkov cepat sambil tertawa. “Kau tahu Bilíbin—dia orang yang sangat cerdas. Dia menyarankan untuk memanggilnya 'Perampas Kekuasaan dan Musuh Umat Manusia'.”
Dolgorúkov tertawa riang.
“Hanya itu?” tanya Bolkónski.
“Meskipun begitu, Bilíbin-lah yang menemukan bentuk yang tepat untuk pidato tersebut. Dia adalah orang yang bijaksana dan cerdas.”
“Apa itu tadi?”
“Kepada Kepala Pemerintahan Prancis... Au chef du gouvernement français ,” kata Dolgorúkov dengan puas. “Bagus, bukan?”
“Ya, tapi dia akan sangat tidak menyukainya,” kata Bolkónski.
“Oh ya, tentu saja! Saudara laki-laki saya mengenalnya, dia pernah makan malam dengannya—Kaisar saat ini—lebih dari sekali di Paris, dan dia mengatakan kepada saya bahwa dia belum pernah bertemu diplomat yang lebih licik atau halus—Anda tahu, kombinasi antara kecakapan Prancis dan permainan peran Italia! Apakah Anda tahu kisah tentang dia dan Pangeran Markóv? Pangeran Markóv adalah satu-satunya orang yang tahu bagaimana cara memperlakukannya. Anda tahu cerita tentang saputangan itu? Itu sangat menarik!”
Dan Dolgorúkov yang banyak bicara, beralih dari Borís ke Pangeran Andrew, menceritakan bagaimana Bonaparte, yang ingin menguji Markóv, duta besar kita, sengaja menjatuhkan saputangan di depannya dan berdiri menatap Markóv, mungkin berharap Markóv akan mengambilnya untuknya, dan bagaimana Markóv segera menjatuhkan saputangannya sendiri di sampingnya dan mengambilnya tanpa menyentuh saputangan Bonaparte.
“Menyenangkan!” kata Bolkónski. “Tapi saya datang kepada Anda, Pangeran, sebagai pemohon atas nama pemuda ini. Anda lihat...” tetapi sebelum Pangeran Andrew selesai berbicara, seorang ajudan masuk untuk memanggil Dolgorúkov menghadap Kaisar.
“Oh, sungguh merepotkan,” kata Dolgorúkov, bangkit dengan tergesa-gesa dan menggenggam tangan Pangeran Andrew dan Borís. “Kau tahu aku akan sangat senang melakukan segala yang kumampu, baik untuk kalian maupun untuk pemuda terkasih ini.” Sekali lagi ia menggenggam tangan pemuda itu dengan ekspresi riang, tulus, dan penuh semangat. “Tapi kau tahu... lain kali saja!”
Borís merasa gembira membayangkan dirinya begitu dekat dengan kekuatan yang lebih tinggi seperti yang ia rasakan saat itu. Ia sadar bahwa di sinilah ia berhubungan dengan sumber kekuatan yang menggerakkan pergerakan besar massa yang di resimennya ia merasa dirinya hanyalah atom kecil, patuh, dan tidak berarti. Mereka mengikuti Pangeran Dolgorúkov keluar ke koridor dan bertemu—keluar dari pintu kamar Kaisar tempat Dolgorúkov masuk—seorang pria pendek berpakaian sipil dengan wajah cerdas dan rahang yang menonjol tajam yang, tanpa merusak wajahnya, memberinya vitalitas dan ekspresi yang licik. Pria pendek ini mengangguk kepada Dolgorúkov seolah kepada teman dekat dan menatap Pangeran Andrew dengan intensitas dingin, berjalan lurus ke arahnya dan jelas mengharapkannya untuk membungkuk atau minggir. Pangeran Andrew tidak melakukan keduanya: raut permusuhan muncul di wajahnya dan pria itu berbalik dan berjalan menyusuri sisi koridor.
“Siapa itu?” tanya Borís.
“Dia adalah salah satu orang yang paling luar biasa, tetapi bagi saya orang yang paling tidak menyenangkan—Menteri Luar Negeri, Pangeran Adam Czartorýski.... Orang-orang seperti dialah yang menentukan nasib bangsa-bangsa,” tambah Bolkónski sambil mendesah tak tertahan, saat mereka keluar dari istana.
Keesokan harinya, pasukan memulai kampanyenya, dan hingga pertempuran Austerlitz, Borís tidak dapat bertemu lagi dengan Pangeran Andrew maupun Dolgorúkov dan tinggal untuk sementara waktu bersama resimen Ismáylov.
Saat fajar pada tanggal enam belas November, skuadron Denísov, tempat Nicholas Rostóv bertugas dan yang berada di detasemen Pangeran Bagratión, bergerak dari tempat mereka bermalam, maju ke medan pertempuran sesuai rencana, dan setelah mengikuti kolom-kolom lain sejauh sekitar dua pertiga mil, mereka berhenti di jalan raya. Rostóv melihat Cossack dan kemudian skuadron pertama dan kedua hussar serta batalion infanteri dan artileri lewat dan maju, lalu Jenderal Bagratión dan Dolgorúkov lewat bersama ajudan mereka. Semua rasa takut sebelum bertempur yang pernah dialaminya sebelumnya, semua pergumulan batin untuk menaklukkan rasa takut itu, semua mimpinya untuk membedakan dirinya sebagai seorang hussar sejati dalam pertempuran ini, telah sia-sia. Skuadron mereka tetap berada di cadangan dan Nicholas Rostóv menghabiskan hari itu dalam suasana hati yang suram dan menyedihkan. Pukul sembilan pagi, ia mendengar tembakan di depan dan sorak-sorai , dan melihat orang-orang yang terluka dibawa kembali (jumlahnya tidak banyak), dan akhirnya ia melihat bagaimana seluruh detasemen kavaleri Prancis dibawa masuk, dikawal oleh sótnya Cossack. Jelaslah bahwa pertempuran telah berakhir dan, meskipun tidak besar, telah menjadi pertempuran yang sukses. Para prajurit dan perwira yang kembali berbicara tentang kemenangan gemilang, tentang pendudukan kota Wischau dan penangkapan seluruh skuadron Prancis. Hari itu cerah dan ber Matahari setelah embun beku yang tajam di malam hari, dan keceriaan hari musim gugur itu sesuai dengan berita kemenangan yang disampaikan, tidak hanya oleh kisah-kisah mereka yang telah ikut serta di dalamnya, tetapi juga oleh ekspresi gembira di wajah para prajurit, perwira, jenderal, dan ajudan, saat mereka melewati Rostóv pergi atau datang. Dan Nicholas, yang telah sia-sia menderita semua ketakutan yang mendahului pertempuran dan telah menghabiskan hari yang bahagia itu dalam ketidakaktifan, menjadi semakin tertekan.
“Kemarilah, Wostóv. Mari kita minum untuk menghilangkan rasa mabuk kita!” teriak Denísov, yang telah duduk di pinggir jalan dengan sebuah termos dan beberapa makanan.
Para petugas berkumpul di sekitar kantin Denísov, makan dan mengobrol.
“Itu dia! Mereka membawa satu lagi!” teriak salah satu perwira, sambil menunjuk seorang tawanan kavaleri Prancis yang dibawa masuk dengan berjalan kaki oleh dua Cossack.
Salah seorang dari mereka menuntun seekor kuda Prancis besar dan bagus yang telah diambilnya dari tahanan itu dengan memegang tali kekangnya.
“Jual kuda itu kepada kami!” teriak Denísov kepada para Cossack.
“Jika Anda berkenan, Yang Mulia!”
Para perwira bangkit dan berdiri mengelilingi Cossack dan tawanan mereka. Prajurit kavaleri Prancis itu adalah seorang pemuda Alsatian yang berbicara bahasa Prancis dengan aksen Jerman. Ia terengah-engah karena gelisah, wajahnya merah, dan ketika mendengar bahasa Prancis diucapkan, ia segera mulai berbicara kepada para perwira, menyapa satu per satu. Ia berkata bahwa ia tidak akan ditangkap, itu bukan salahnya tetapi salah kopral yang telah menyuruhnya mengambil kain penutup kuda, meskipun ia telah memberitahunya bahwa orang Rusia ada di sana. Dan di setiap kata ia menambahkan: “Tapi jangan sakiti kuda kecilku!” dan mengelus hewan itu. Jelas bahwa ia tidak sepenuhnya memahami di mana ia berada. Sekarang ia meminta maaf karena telah ditawan dan sekarang, membayangkan dirinya di hadapan para perwiranya sendiri, bersikeras akan disiplin dan semangat kemiliterannya dalam dinas. Ia membawa serta ke barisan belakang kami semua kesegaran suasana tentara Prancis, yang sangat asing bagi kami.
Para Cossack menjual kuda itu seharga dua keping emas, dan Rostóv, yang kini menjadi perwira terkaya setelah menerima uangnya, membelinya.
“Tapi jangan sakiti kuda kecilku!” kata orang Alsatian itu dengan ramah kepada Rostóv ketika hewan itu diserahkan kepada hussar.
Rostóv tersenyum menenangkan prajurit kavaleri itu dan memberinya uang.
“Lorong! Lorong!” kata Cossack itu, sambil menyentuh lengan tahanan untuk menyuruhnya melanjutkan.
“Kaisar! Kaisar!” tiba-tiba terdengar di antara para hussar.
Semua orang mulai berlari dan bergegas, dan Rostóv melihat beberapa penunggang kuda dengan bulu putih di topi mereka datang dari belakangnya. Dalam sekejap semua orang sudah berada di tempatnya masing-masing, menunggu.
Rostóv tidak tahu atau ingat bagaimana ia berlari ke tempatnya dan menaiki kudanya. Seketika penyesalannya karena tidak ikut beraksi dan suasana hatinya yang murung di tengah orang-orang yang membuatnya lelah lenyap, seketika setiap pikiran tentang dirinya sendiri menghilang. Ia dipenuhi kebahagiaan karena kedekatannya dengan Kaisar. Ia merasa bahwa kedekatan ini saja sudah cukup untuk menebus hari yang telah hilang. Ia bahagia seperti kekasih ketika momen pertemuan yang dinantikan tiba. Tanpa berani menoleh dan tanpa menoleh, ia sangat menyadari kedatangannya. Ia merasakannya bukan hanya dari suara derap kaki kuda iring-iringan yang mendekat, tetapi karena saat ia mendekat, segala sesuatu menjadi lebih cerah, lebih gembira, lebih bermakna, dan lebih meriah di sekitarnya. Matahari semakin dekat dan dekat dengan Rostóv, memancarkan sinar cahaya yang lembut dan agung di sekitarnya, dan ia sudah merasa dirinya diselimuti oleh sinar-sinar itu, ia mendengar suaranya , suara yang ramah, tenang, dan agung namun begitu sederhana! Dan seolah selaras dengan perasaan Rostóv, ada keheningan yang mencekam di tengah-tengahnya terdengar suara Kaisar.
“Para hussar Pávlograd?” tanyanya.
“Pasukan cadangan, Baginda!” jawab sebuah suara, suara yang sangat manusiawi dibandingkan dengan suara yang tadi berkata: “Pasukan hussar Pávlograd?”
Kaisar mensejajarkan kudanya dengan Rostóv dan berhenti. Wajah Alexander bahkan lebih tampan daripada tiga hari sebelumnya saat parade. Wajahnya bersinar dengan keceriaan dan kemudaan, kemudaan yang begitu polos, sehingga mengingatkan pada kelincahan seorang anak laki-laki berusia empat belas tahun, namun itu adalah wajah Kaisar yang agung. Dengan santai, sambil mengamati skuadron, mata Kaisar bertemu dengan mata Rostóv dan menatapnya selama tidak lebih dari dua detik. Entah Kaisar mengerti apa yang terjadi di dalam jiwa Rostóv atau tidak (bagi Rostóv, sepertinya ia mengerti segalanya), bagaimanapun juga mata birunya menatap wajah Rostóv selama sekitar dua detik. Cahaya lembut dan tenang terpancar dari matanya. Kemudian tiba-tiba ia mengangkat alisnya, tiba-tiba menginjak kudanya dengan kaki kirinya, dan berpacu kencang.
Kaisar muda tidak dapat menahan keinginannya untuk hadir di medan pertempuran dan, meskipun mendapat keberatan dari para punggawanya, pada pukul dua belas siang ia meninggalkan kolom ketiga tempat ia berada dan berpacu menuju barisan depan. Sebelum ia tiba bersama para hussar, beberapa ajudan menemuinya dengan kabar tentang keberhasilan pertempuran tersebut.
Pertempuran ini, yang terdiri dari penangkapan satu skuadron Prancis, digambarkan sebagai kemenangan gemilang atas Prancis, sehingga Kaisar dan seluruh pasukan, terutama saat asap masih menyelimuti medan perang, percaya bahwa Prancis telah dikalahkan dan mundur di luar kehendak mereka. Beberapa menit setelah Kaisar lewat, divisi Pávlograd diperintahkan untuk maju. Di Wischau sendiri, sebuah kota kecil Jerman, Rostóv melihat Kaisar lagi. Di alun-alun pasar, tempat terjadi tembakan yang cukup hebat sebelum kedatangan Kaisar, tergeletak beberapa tentara yang tewas dan terluka yang tidak sempat dipindahkan. Kaisar, dikelilingi oleh rombongan perwira dan abdi dalemnya, menunggangi kuda betina berwarna cokelat berekor pendek, berbeda dengan yang ditungganginya saat parade, dan membungkuk ke satu sisi, ia dengan anggun memegang lorgnette emas di matanya dan memandang seorang tentara yang tergeletak, dengan darah di kepalanya yang tidak tertutup. Tentara yang terluka itu begitu kotor, kasar, dan menjijikkan sehingga kedekatannya dengan Kaisar mengejutkan Rostóv. Rostóv melihat bagaimana bahu Kaisar yang agak bulat bergetar seolah-olah hawa dingin telah menjalarinya, bagaimana kaki kirinya mulai mengetuk sisi kuda dengan taji secara kejang-kejang, dan bagaimana kuda yang terlatih dengan baik itu melihat sekeliling dengan acuh tak acuh dan tidak bergerak. Seorang ajudan, turun dari kudanya, mengangkat prajurit itu dari bawah lengan untuk menempatkannya di atas tandu yang telah dibawa. Prajurit itu mengerang.
“Pelan-pelan, pelan-pelan! Tidak bisakah kau melakukannya dengan lebih pelan?” kata Kaisar yang tampaknya lebih menderita daripada prajurit yang sekarat itu, lalu ia pergi.
Rostóv melihat air mata memenuhi mata Kaisar dan mendengarnya, saat ia pergi menunggang kuda, berkata kepada Czartorýski: “Betapa mengerikannya perang itu: betapa mengerikannya! Quelle terrible chose que la guerre! ”
Pasukan garda depan ditempatkan di depan Wischau, dalam jarak pandang garis musuh, yang sepanjang hari telah mundur kepada kita hanya dengan tembakan ringan. Rasa terima kasih Kaisar diumumkan kepada pasukan garda depan, hadiah dijanjikan, dan para prajurit menerima jatah vodka dua kali lipat. Api unggun bergemuruh dan nyanyian para prajurit bergema lebih riang daripada malam sebelumnya. Denísov merayakan kenaikan pangkatnya menjadi mayor, dan Rostóv, yang sudah cukup minum, di akhir pesta mengusulkan untuk kesehatan Kaisar. “Bukan 'Yang Mulia, Kaisar,' seperti yang mereka katakan di jamuan makan resmi,” katanya, “tetapi kesehatan Yang Mulia, pria yang baik, menawan, dan hebat itu! Mari kita minum untuk kesehatannya dan untuk kekalahan pasti Prancis!”
“Jika kita pernah berperang sebelumnya,” katanya, “dengan tidak membiarkan Prancis lewat, seperti di Schön Grabern, apa yang tidak akan kita lakukan sekarang ketika dia berada di garis depan? Kita semua akan mati untuknya dengan senang hati! Bukankah begitu, Tuan-tuan? Mungkin saya tidak mengatakannya dengan benar, saya sudah banyak minum—tetapi itulah yang saya rasakan, dan begitu pula Anda! Untuk kesehatan Alexander I! Hore!”
“Hore!” terdengar suara antusias dari para petugas.
Dan kapten kavaleri tua itu, Kírsten, berteriak dengan antusias dan tidak kurang tulusnya daripada Rostóv yang berusia dua puluh tahun.
Setelah para perwira mengosongkan dan memecahkan gelas mereka, Kírsten mengisi gelas-gelas lain dan, dengan hanya mengenakan kemeja lengan pendek dan celana panjang, pergi ke api unggun para prajurit sambil membawa gelas di tangan. Dengan kumis abu-abunya yang panjang dan dada putihnya yang terlihat di bawah kemejanya yang terbuka, ia berdiri dengan pose megah di bawah cahaya api unggun, melambaikan tangannya yang terangkat.
“Kawan-kawan! Ini untuk Raja kita, Kaisar, dan kemenangan atas musuh-musuh kita! Hore!” serunya dengan suara bariton hussar tuanya yang gagah.
Para hussar berkerumun dan menanggapi dengan antusias melalui teriakan-teriakan keras.
Larut malam itu, ketika semua orang sudah berpisah, Denísov dengan tangannya yang pendek menepuk bahu orang kesayangannya, Rostóv.
“Karena tidak ada orang yang bisa dicintai selama kampanye, dia jatuh cinta pada Tsar,” katanya.
“Denísov, jangan mengolok-oloknya!” seru Rostóv. “Itu adalah perasaan yang begitu luhur dan indah, begitu...”
“Aku percaya, aku percaya, teman, dan aku setuju dan mendukungnya...”
“Tidak, kamu tidak mengerti!”
Dan Rostóv bangkit dan berjalan-jalan di antara api unggun, memimpikan betapa bahagianya jika ia mati—bukan untuk menyelamatkan nyawa Kaisar (ia bahkan tidak berani memimpikan hal itu), tetapi hanya untuk mati di depan matanya. Ia benar-benar jatuh cinta pada Tsar dan kejayaan angkatan bersenjata Rusia serta harapan akan kemenangan di masa depan. Dan ia bukanlah satu-satunya orang yang merasakan perasaan itu selama hari-hari yang tak terlupakan menjelang pertempuran Austerlitz: sembilan persepuluh dari prajurit di tentara Rusia saat itu jatuh cinta, meskipun tidak seantusias itu, pada Tsar mereka dan kejayaan angkatan bersenjata Rusia.
Keesokan harinya Kaisar singgah di Wischau, dan Villier, dokternya, berulang kali dipanggil untuk menemuinya. Di markas besar dan di antara pasukan di dekatnya, berita menyebar bahwa Kaisar sedang tidak sehat. Ia tidak makan apa pun dan tidur tidak nyenyak malam itu, demikian laporan orang-orang di sekitarnya. Penyebab ketidaknyamanan ini adalah kesan kuat yang ditimbulkan pada pikirannya yang sensitif oleh pemandangan orang-orang yang terbunuh dan terluka.
Saat fajar pada tanggal tujuh belas, seorang perwira Prancis yang datang membawa bendera gencatan senjata, menuntut audiensi dengan Kaisar Rusia, dibawa ke Wischau dari pos terdepan kami. Perwira itu adalah Savary. Kaisar baru saja tertidur sehingga Savary harus menunggu. Pada tengah hari ia diizinkan menghadap Kaisar, dan satu jam kemudian ia pergi bersama Pangeran Dolgorúkov ke pos terdepan tentara Prancis.
Tersiar kabar bahwa Savary telah dikirim untuk mengusulkan pertemuan dengan Napoleon kepada Alexander. Namun, dengan gembira dan bangganya seluruh pasukan, pertemuan pribadi tersebut ditolak, dan sebagai gantinya, Pangeran Dolgorúkov, sang pemenang di Wischau, dikirim bersama Savary untuk bernegosiasi dengan Napoleon, jika, bertentangan dengan harapan, negosiasi tersebut didorong oleh keinginan nyata untuk perdamaian.
Menjelang malam, Dolgorúkov kembali, langsung menemui Tsar, dan tinggal berdua dengannya untuk waktu yang lama.
Pada tanggal delapan belas dan sembilan belas November, pasukan maju selama dua hari perjalanan dan pos-pos terdepan musuh mundur setelah terjadi baku tembak singkat. Di kalangan tertinggi militer, mulai tengah hari tanggal sembilan belas, dimulai aktivitas yang sangat ramai dan penuh semangat yang berlangsung hingga pagi hari tanggal dua puluh, ketika pertempuran Austerlitz yang tak terlupakan terjadi.
Hingga tengah hari tanggal sembilan belas, aktivitas—obrolan yang penuh semangat, lari ke sana kemari, dan pengiriman ajudan—terbatas di markas Kaisar. Tetapi pada sore hari itu, aktivitas ini mencapai markas Kutúzov dan staf para komandan kolom. Menjelang malam, para ajudan telah menyebarkannya ke seluruh penjuru dan bagian pasukan, dan pada malam dari tanggal sembilan belas hingga dua puluh, seluruh delapan puluh ribu pasukan sekutu bangkit dari perkemahan mereka diiringi suara-suara riuh, dan pasukan itu bergoyang dan bergerak dalam satu massa besar sepanjang enam mil.
Aktivitas terpusat yang dimulai di markas Kaisar pada pagi hari dan memicu seluruh pergerakan yang terjadi selanjutnya, bagaikan gerakan pertama roda utama sebuah jam menara besar. Satu roda bergerak perlahan, roda lainnya mulai bergerak, dan roda ketiga, dan roda-roda mulai berputar semakin cepat, tuas dan roda gigi bekerja, lonceng berbunyi, figur-figur muncul, dan jarum jam bergerak maju dengan gerakan teratur sebagai hasil dari semua aktivitas tersebut.
Sama seperti pada mekanisme jam, demikian pula pada mekanisme mesin militer, impuls yang diberikan akan menghasilkan hasil akhir; dan sama tenangnya hingga saat gerakan ditransmisikan kepada mereka adalah bagian-bagian mekanisme yang belum menerima impuls tersebut. Roda berderit pada porosnya saat roda gigi saling bergesekan dan katrol yang berputar berdesir dengan kecepatan gerakannya, tetapi roda di sebelahnya tetap tenang dan tidak bergerak seolah-olah siap untuk tetap seperti itu selama seratus tahun; tetapi saatnya tiba ketika tuas menangkapnya dan menuruti impuls tersebut, roda itu mulai berderit dan bergabung dalam gerakan bersama yang hasil dan tujuannya berada di luar pemahamannya.
Sama seperti pada jam, hasil dari gerakan rumit roda dan katrol yang tak terhitung jumlahnya hanyalah gerakan lambat dan teratur dari jarum yang menunjukkan waktu, demikian pula hasil dari semua aktivitas manusia yang rumit dari 160.000 orang Rusia dan Prancis—semua hasrat, keinginan, penyesalan, penghinaan, penderitaan, ledakan kesombongan, ketakutan, dan antusiasme mereka—hanyalah kekalahan dalam pertempuran Austerlitz, yang disebut pertempuran tiga Kaisar—yaitu, gerakan lambat jarum pada piringan sejarah manusia.
Pangeran Andrew sedang bertugas hari itu dan terus-menerus mendampingi panglima tertinggi.
Pada pukul enam sore, Kutúzov pergi ke markas Kaisar dan setelah tinggal sebentar bersama Tsar, ia pergi menemui marsekal besar istana, Pangeran Tolstóy.
Bolkónski memanfaatkan kesempatan itu untuk masuk dan mendapatkan beberapa detail tentang tindakan yang akan datang dari Dolgorúkov. Dia merasa bahwa Kutúzov kesal dan tidak puas tentang sesuatu dan bahwa di markas besar mereka tidak puas dengannya, dan juga bahwa di markas Kaisar semua orang bersikap kepadanya seolah-olah mereka mengetahui sesuatu yang tidak diketahui orang lain: oleh karena itu dia ingin berbicara dengan Dolgorúkov.
“Nah, apa kabar, kawan?” tanya Dolgorúkov, yang sedang minum teh bersama Bilíbin. “Pestanya besok. Bagaimana kabar ayahmu? Sedang tidak enak badan?”
“Saya tidak akan mengatakan dia sedang tidak enak badan, tetapi saya rasa dia ingin didengarkan.”
“Tetapi mereka mendengarnya di dewan perang dan akan mendengarnya ketika dia berbicara dengan bijak, tetapi menunda-nunda dan menunggu sesuatu sekarang ketika Bonaparte sangat takut akan pertempuran besar adalah hal yang mustahil.”
“Ya, Anda sudah melihatnya?” tanya Pangeran Andrew. “Nah, seperti apa Bonaparte itu? Apa kesan Anda padanya?”
“Ya, saya melihatnya, dan saya yakin bahwa ia sangat takut akan pertempuran besar,” ulang Dolgorúkov, jelas menghargai kesimpulan umum yang ia peroleh dari wawancaranya dengan Napoleon. “Jika ia tidak takut akan pertempuran, mengapa ia meminta wawancara itu? Mengapa bernegosiasi, dan yang terpenting mengapa mundur, padahal mundur sangat bertentangan dengan metodenya dalam berperang? Percayalah, ia takut, takut akan pertempuran besar. Saatnya telah tiba! Ingat kata-kata saya!”
“Tapi ceritakan padaku, seperti apa dia?” tanya Pangeran Andrew lagi.
“Dia adalah seorang pria bermantel abu-abu, sangat ingin saya memanggilnya 'Yang Mulia,' tetapi yang membuatnya kecewa, tidak mendapatkan gelar apa pun dari saya! Begitulah tipe orangnya, dan tidak lebih dari itu,” jawab Dolgorúkov, sambil melirik Bilíbin dengan senyum.
“Meskipun saya sangat menghormati Kutúzov tua,” lanjutnya, “kita akan menjadi orang-orang yang baik jika kita hanya menunggu dan memberinya kesempatan untuk melarikan diri, atau menipu kita, sekarang kita sudah pasti menangkapnya! Tidak, kita tidak boleh melupakan Suvórov dan aturannya—jangan menempatkan diri kita pada posisi untuk diserang, tetapi jadilah penyerang. Percayalah, dalam perang, energi kaum muda seringkali menunjukkan jalan yang lebih baik daripada semua pengalaman para Cunctator tua.”
“Tetapi di posisi mana kita akan menyerangnya? Saya telah berada di pos-pos terdepan hari ini dan mustahil untuk mengatakan di mana pasukan utamanya berada,” kata Pangeran Andrew.
Ia ingin menjelaskan kepada Dolgorúkov rencana serangan yang telah ia susun sendiri.
“Oh, itu sama saja,” kata Dolgorúkov cepat, lalu berdiri dan membentangkan peta di atas meja. “Semua kemungkinan telah diramalkan. Jika dia berdiri di hadapan Brünn...”
Dan Pangeran Dolgorúkov dengan cepat namun tidak jelas menjelaskan rencana Weyrother tentang gerakan pengepungan.
Pangeran Andrew mulai menjawab dan menyampaikan rencananya sendiri, yang mungkin sama baiknya dengan rencana Weyrother, tetapi kekurangannya adalah rencana Weyrother sudah disetujui. Begitu Pangeran Andrew mulai menunjukkan kekurangan rencana Weyrother dan kelebihan rencananya sendiri, Pangeran Dolgorúkov berhenti mendengarkannya dan menatap kosong bukan ke peta, tetapi ke wajah Pangeran Andrew.
“Akan ada dewan perang di kediaman Kutúzov malam ini; kau bisa menyampaikan semua ini di sana,” ujar Dolgorúkov.
“Saya akan melakukannya,” kata Pangeran Andrew, sambil menjauh dari peta.
“Apa yang kalian khawatirkan, Tuan-tuan?” kata Bilíbin, yang sampai saat itu mendengarkan percakapan mereka dengan senyum geli dan sekarang jelas siap melontarkan lelucon. “Entah besok membawa kemenangan atau kekalahan, kejayaan angkatan bersenjata Rusia kita tetap terjamin. Kecuali Kutúzov kalian, tidak ada satu pun orang Rusia yang memimpin sebuah kolom! Para komandannya adalah: Herr General Wimpfen, le Comte de Langeron, le Prince de Lichtenstein, le Prince de Hohenlohe, dan akhirnya Prishprish, dan seterusnya seperti semua nama Polandia itu.”
“Diamlah, tukang gosip!” kata Dolgorúkov. “Itu tidak benar; sekarang ada dua orang Rusia, Milorádovich dan Dokhtúrov, dan akan ada yang ketiga, Pangeran Arakchéev, jika sarafnya tidak terlalu lemah.”
“Namun, saya rasa Jenderal Kutúzov telah keluar,” kata Pangeran Andrew. “Saya berharap Anda semua beruntung dan sukses, Tuan-tuan!” tambahnya, lalu keluar setelah berjabat tangan dengan Dolgorúkov dan Bilíbin.
Dalam perjalanan pulang, Pangeran Andrew tak kuasa menahan diri untuk bertanya kepada Kutúzov, yang duduk diam di sampingnya, tentang pendapatnya mengenai pertempuran besok.
Kutúzov menatap tajam ajudannya dan, setelah jeda, menjawab: “Saya pikir pertempuran akan kalah, jadi saya memberi tahu Count Tolstóy dan memintanya untuk memberi tahu Kaisar. Menurutmu apa jawabannya? 'Tapi, jenderalku sayang, saya sedang sibuk dengan nasi dan daging, urus sendiri urusan militer!' Ya... Itulah jawaban yang saya dapatkan!”
Tak lama setelah pukul sembilan malam itu, Weyrother berkendara membawa rencananya ke kediaman Kutúzov tempat dewan perang akan diadakan. Semua komandan pasukan dipanggil ke tempat panglima tertinggi dan, kecuali Pangeran Bagratión yang menolak datang, semuanya hadir pada waktu yang telah ditentukan.
Weyrother, yang sepenuhnya mengendalikan rencana pertempuran, dengan semangat dan ketangkasannya menunjukkan kontras yang mencolok dengan Kutúzov yang tidak puas dan mengantuk, yang dengan enggan memainkan peran sebagai ketua dan presiden dewan perang. Weyrother jelas merasa dirinya berada di garis depan gerakan yang telah menjadi tak terkendali. Dia seperti kuda yang berlari menuruni bukit dengan kereta berat yang ditariknya. Entah dia yang menariknya atau didorong olehnya, dia tidak tahu, tetapi bergegas dengan kecepatan tinggi tanpa waktu untuk mempertimbangkan apa yang mungkin akan terjadi akibat gerakan ini. Weyrother telah dua kali pergi malam itu ke garis penjagaan musuh untuk melakukan pengintaian secara pribadi, dan dua kali ke Kaisar, Rusia dan Austria, untuk melapor dan menjelaskan, dan ke markasnya di mana dia telah mendiktekan susunan pasukan dalam bahasa Jerman, dan sekarang, sangat kelelahan, dia tiba di tempat Kutúzov.
Ia tampak begitu sibuk sehingga bahkan lupa bersikap sopan kepada panglima tertinggi. Ia menyela, berbicara dengan cepat dan tidak jelas, tanpa memandang orang yang diajak bicara, dan tidak menjawab pertanyaan yang diajukan kepadanya. Ia berlumuran lumpur dan tampak menyedihkan, lelah, dan linglung, meskipun pada saat yang sama ia angkuh dan percaya diri.
Kutúzov menduduki sebuah kastil bangsawan berukuran sedang di dekat Ostralitz. Di ruang tamu besar yang telah menjadi kantor panglima tertinggi, berkumpul Kutúzov sendiri, Weyrother, dan anggota dewan perang. Mereka sedang minum teh, dan hanya menunggu Pangeran Bagratión untuk memulai dewan. Akhirnya, ajudan Bagratión datang dengan kabar bahwa pangeran tidak dapat hadir. Pangeran Andrew masuk untuk memberi tahu panglima tertinggi tentang hal ini dan, memanfaatkan izin yang sebelumnya diberikan kepadanya oleh Kutúzov untuk hadir di dewan, ia tetap berada di ruangan itu.
“Karena Pangeran Bagratión tidak datang, kita boleh mulai,” kata Weyrother, buru-buru bangkit dari tempat duduknya dan berjalan ke meja tempat terbentang peta besar wilayah sekitar Brünn.
Kutúzov, dengan seragamnya yang kancingnya terbuka sehingga lehernya yang gemuk menonjol di atas kerah seolah ingin melarikan diri, duduk hampir tertidur di kursi rendah, dengan tangan tuanya yang gemuk bertumpu simetris di sandaran tangan kursi. Mendengar suara Weyrother, ia membuka sebelah matanya dengan susah payah.
“Ya, ya, kalau boleh! Sudah larut malam,” katanya, lalu menganggukkan kepalanya dan kembali menutup matanya.
Jika pada awalnya para anggota dewan mengira Kutúzov berpura-pura tidur, suara yang dikeluarkan hidungnya selama membaca membuktikan bahwa panglima tertinggi pada saat itu sedang disibukkan oleh masalah yang jauh lebih serius daripada keinginan untuk menunjukkan penghinaannya terhadap pengaturan atau hal lainnya—ia sedang memenuhi kebutuhan manusia yang tak tertahankan untuk tidur. Ia benar-benar tertidur. Weyrother, dengan gerakan seorang pria yang terlalu sibuk untuk kehilangan waktu, melirik Kutúzov dan, setelah meyakinkan dirinya sendiri bahwa ia sedang tidur, mengambil selembar kertas dan dengan suara keras dan monoton mulai membacakan pengaturan untuk pertempuran yang akan datang, di bawah judul yang juga ia bacakan:
“Susunan pasukan untuk menyerang posisi musuh di belakang Kobelnitz dan Sokolnitz, 30 November 1805.”
Ketentuan-ketentuan tersebut sangat rumit dan sulit. Ketentuan-ketentuan tersebut dimulai sebagai berikut:
“Karena sayap kiri musuh bertumpu pada bukit-bukit berhutan dan sayap kanannya membentang di sepanjang Kobelnitz dan Sokolnitz di belakang kolam-kolam yang ada di sana, sementara kita, di sisi lain, dengan sayap kiri kita jauh lebih unggul daripada sayap kanannya, maka menguntungkan untuk menyerang sayap musuh yang terakhir, terutama jika kita menduduki desa-desa Sokolnitz dan Kobelnitz, sehingga kita dapat menyerang sisi sayapnya dan mengejarnya melintasi dataran antara Schlappanitz dan hutan Thuerassa, menghindari celah-celah Schlappanitz dan Bellowitz yang menutupi garis depan musuh. Untuk tujuan ini, perlu bahwa... Kolom pertama bergerak... Kolom kedua bergerak... Kolom ketiga bergerak...” dan seterusnya, demikian Weyrother membaca.
Para jenderal tampak enggan mendengarkan pengaturan yang sulit itu. Jenderal Buxhöwden yang tinggi dan berambut pirang berdiri, menyandarkan punggungnya ke dinding, matanya tertuju pada lilin yang menyala, dan tampak tidak mendengarkan atau bahkan tidak ingin dianggap mendengarkan. Tepat di seberang Weyrother, dengan mata terbuka lebar yang berkilauan menatapnya dan kumisnya melengkung ke atas, duduk Milorádovich yang berwajah kemerahan dalam pose militer, sikunya mengarah ke luar, tangannya di lutut, dan bahunya terangkat. Dia tetap diam, menatap wajah Weyrother, dan hanya mengalihkan pandangannya ketika kepala staf Austria itu selesai membaca. Kemudian Milorádovich menoleh dengan penuh arti ke arah jenderal-jenderal lainnya. Tetapi dari tatapan penuh arti itu, orang tidak dapat mengetahui apakah dia setuju atau tidak setuju dan puas atau tidak dengan pengaturan tersebut. Di sebelah Weyrother duduk Count Langeron yang, dengan senyum tipis yang tak pernah hilang dari wajahnya yang khas Prancis selatan selama pembacaan, menatap jari-jarinya yang halus yang dengan cepat memutar kotak tembakau emas bergambar potret. Di tengah salah satu kalimat terpanjang, ia menghentikan gerakan memutar kotak tembakau, mengangkat kepalanya, dan dengan kesopanan yang bermusuhan yang tersembunyi di sudut-sudut bibirnya yang tipis menyela Weyrother, ingin mengatakan sesuatu. Tetapi jenderal Austria itu, yang terus membaca, mengerutkan kening dengan marah dan menggerakkan sikunya, seolah berkata: “Kau bisa menyampaikan pendapatmu nanti, tetapi sekarang tolong lihat peta dan dengarkan.” Langeron mengangkat matanya dengan ekspresi kebingungan, berbalik ke arah Milorádovich seolah mencari penjelasan, tetapi setelah bertemu dengan tatapan Milorádovich yang mengesankan namun tanpa makna, ia menundukkan matanya dengan sedih dan kembali memutar kotak tembakaunya.
“Pelajaran geografi!” gumamnya seolah kepada dirinya sendiri, tetapi cukup keras untuk didengar.
Przebyszéwski, dengan sopan santun yang penuh hormat namun bermartabat, meletakkan tangannya ke telinga ke arah Weyrother, dengan sikap seorang pria yang sedang fokus mendengarkan. Dohktúrov, seorang pria kecil, duduk di seberang Weyrother, dengan sikap tekun dan sederhana, dan membungkuk di atas peta yang terbentang dengan teliti mempelajari tata letak dan lokasi yang asing. Dia beberapa kali meminta Weyrother untuk mengulangi kata-kata yang tidak terdengar jelas dan nama-nama desa yang sulit. Weyrother menurutinya dan Dohktúrov mencatatnya.
Setelah pembacaan yang berlangsung lebih dari satu jam itu selesai, Langeron kembali meletakkan kotak tembakaunya dan, tanpa memandang Weyrother atau siapa pun secara khusus, mulai mengatakan betapa sulitnya melaksanakan rencana seperti itu di mana posisi musuh diasumsikan diketahui, padahal mungkin tidak diketahui, karena musuh sedang bergerak. Keberatan Langeron valid, tetapi jelas bahwa tujuan utamanya adalah untuk menunjukkan kepada Jenderal Weyrother—yang telah membacakan disposisinya dengan penuh percaya diri seolah-olah sedang berbicara kepada anak-anak sekolah—bahwa ia tidak berurusan dengan orang bodoh, tetapi dengan orang-orang yang dapat mengajarinya sesuatu dalam hal militer.
Ketika suara monoton Weyrother berhenti, Kutúzov membuka matanya seperti seorang penggiling gandum yang terbangun ketika dengungan roda penggiling yang menenangkan terhenti. Dia mendengarkan apa yang dikatakan Langeron, seolah-olah berkomentar, "Jadi kau masih saja melakukan hal bodoh itu!" dengan cepat menutup matanya lagi, dan membiarkan kepalanya semakin tertunduk.
Langeron, berusaha sekuat tenaga untuk melukai harga diri Weyrother sebagai penulis rencana militer, berpendapat bahwa Bonaparte dapat dengan mudah menyerang alih-alih diserang, dan dengan demikian membuat seluruh rencana ini menjadi tidak berguna sama sekali. Weyrother menanggapi semua keberatan dengan senyum tegas dan meremehkan, yang jelas-jelas telah dipersiapkan sebelumnya untuk menghadapi semua keberatan, apa pun itu.
“Jika dia bisa menyerang kami, dia pasti sudah melakukannya hari ini,” katanya.
“Jadi menurutmu dia tidak berdaya?” tanya Langeron.
“Dia paling banyak memiliki empat puluh ribu orang,” jawab Weyrother, sambil tersenyum seperti dokter yang ingin dijelaskan oleh istrinya yang sudah tua tentang pengobatan suatu kasus.
“Kalau begitu, dia mengundang malapetaka dengan menunggu serangan kita,” kata Langeron, dengan senyum ironis, sambil kembali melirik ke sekeliling untuk mencari dukungan kepada Milorádovich yang berada di dekatnya.
Namun, pada saat itu Milorádovich tampaknya sedang memikirkan hal lain selain apa yang sedang diperdebatkan para jenderal.
“Ma foi!” katanya, “besok kita akan melihat semua itu di medan perang.”
Weyrother kembali tersenyum, senyum yang seolah mengatakan bahwa baginya aneh dan menggelikan menghadapi keberatan dari para jenderal Rusia dan harus membuktikan kepada mereka apa yang tidak hanya telah ia yakinkan pada dirinya sendiri, tetapi juga telah ia yakinkan pada Kaisar yang berkuasa.
“Musuh telah memadamkan apinya dan suara bising terus-menerus terdengar dari perkemahannya,” katanya. “Apa artinya itu? Entah dia mundur, yang merupakan satu-satunya hal yang perlu kita takuti, atau dia mengubah posisinya.” (Dia tersenyum sinis.) “Tetapi bahkan jika dia juga mengambil posisi di Thuerassa, itu hanya menyelamatkan kita dari banyak masalah dan semua pengaturan kita hingga detail terkecil tetap sama.”
“Bagaimana bisa begitu?...” tanya Pangeran Andrew, yang sudah lama menunggu kesempatan untuk mengungkapkan keraguannya.
Kutúzov terbangun, batuk hebat, dan melihat sekeliling ke arah para jenderal.
“Tuan-tuan, pengaturan untuk besok—atau lebih tepatnya untuk hari ini, karena sudah lewat tengah malam—tidak dapat diubah sekarang,” katanya. “Anda semua telah mendengarnya, dan kita semua akan menjalankan tugas kita. Tetapi sebelum pertempuran, tidak ada yang lebih penting...” ia berhenti sejenak, “daripada tidur nyenyak.”
Ia bergerak seolah hendak berdiri. Para jenderal membungkuk dan pergi. Waktu sudah lewat tengah malam. Pangeran Andrew keluar.
Dewan perang, di mana Pangeran Andrew tidak dapat menyampaikan pendapatnya seperti yang diharapkannya, meninggalkan kesan yang samar dan gelisah padanya. Apakah Dolgorúkov dan Weyrother, atau Kutúzov, Langeron, dan yang lainnya yang tidak menyetujui rencana serangan itu, yang benar—dia tidak tahu. “Tetapi apakah benar-benar tidak mungkin bagi Kutúzov untuk menyatakan pandangannya dengan jelas kepada Kaisar? Mungkinkah karena pertimbangan istana dan pribadi, puluhan ribu nyawa, dan nyawaku, nyawaku ,” pikirnya, “harus dipertaruhkan?”
“Ya, kemungkinan besar aku akan terbunuh besok,” pikirnya. Dan tiba-tiba, saat memikirkan kematian itu, serangkaian kenangan yang paling jauh dan paling intim muncul dalam imajinasinya: ia mengingat perpisahan terakhirnya dengan ayah dan istrinya; ia mengingat hari-hari ketika ia pertama kali mencintainya. Ia memikirkan kehamilan istrinya dan merasa kasihan padanya dan pada dirinya sendiri, dan dalam suasana hati yang emosional dan lembut, ia keluar dari gubuk tempat ia ditempatkan bersama Nesvítski dan mulai berjalan mondar-mandir di depannya.
Malam itu berkabut dan menembus kabut, cahaya bulan berkilauan secara misterius. “Ya, besok, besok!” pikirnya. “Besok semuanya mungkin akan berakhir bagiku! Semua kenangan ini akan lenyap, tak satu pun dari mereka akan memiliki arti bagiku. Besok mungkin, bahkan pasti, aku punya firasat bahwa untuk pertama kalinya aku harus menunjukkan semua yang bisa kulakukan.” Dan imajinasinya membayangkan pertempuran itu, kekalahannya, konsentrasi pertempuran di satu titik, dan keraguan semua komandan. Dan kemudian momen bahagia itu, Toulon yang telah lama ditunggunya, akhirnya hadir di hadapannya. Ia dengan tegas dan jelas menyatakan pendapatnya kepada Kutúzov, kepada Weyrother, dan kepada para Kaisar. Semua orang terkesan dengan kebenaran pandangannya, tetapi tidak ada yang berani melaksanakannya, jadi ia mengambil satu resimen, satu divisi—menetapkan bahwa tidak seorang pun boleh mengganggu pengaturannya—memimpin divisinya ke titik yang menentukan, dan meraih kemenangan sendirian. “Tapi kematian dan penderitaan?” saran suara lain. Namun, Pangeran Andrew tidak menjawab suara itu dan terus bermimpi tentang kemenangannya. Rencana untuk pertempuran berikutnya disusun olehnya sendiri. Secara nominal dia hanya seorang ajudan di staf Kutúzov, tetapi dia melakukan semuanya sendiri. Pertempuran berikutnya dimenangkan olehnya sendiri. Kutúzov disingkirkan dan dia diangkat... “Lalu?” tanya suara lainnya. “Jika sebelum itu kau tidak terluka, terbunuh, atau dikhianati sepuluh kali, lalu… apa selanjutnya?…” “Baiklah kalau begitu,” jawab Pangeran Andrew sendiri, “Aku tidak tahu apa yang akan terjadi dan tidak ingin tahu, dan tidak bisa, tetapi jika aku menginginkan ini—menginginkan kemuliaan, ingin dikenal oleh orang-orang, ingin dicintai oleh mereka, bukan salahku jika aku menginginkannya dan tidak menginginkan apa pun selain itu dan hidup hanya untuk itu. Ya, hanya untuk itu! Aku tidak akan pernah memberi tahu siapa pun, tetapi, ya Tuhan! apa yang harus kulakukan jika aku tidak mencintai apa pun selain ketenaran dan penghargaan dari orang-orang? Kematian, luka-luka, kehilangan keluarga—aku tidak takut apa pun. Dan betapa berharga dan terkasihnya banyak orang bagiku—ayah, saudara perempuan, istri—mereka yang paling kusayangi—namun betapa mengerikan dan tidak wajarnya hal itu, aku akan memberikan mereka semua sekaligus untuk sesaat kemuliaan, kemenangan atas manusia, cinta dari orang-orang yang tidak kukenal dan tidak akan pernah kukenal, demi cinta dari orang-orang di sini,” pikirnya, sambil mendengarkan suara-suara di halaman Kutúzov. Suara-suara itu adalah suara para petugas yang sedang berkemas; satu suara, mungkin suara kusir, sedang menggoda juru masak lama Kutúzov yang dikenal Pangeran Andrew, dan yang dipanggil Tit. Dia berkata, “Tit, kataku, Tit!”
“Nah?” jawab lelaki tua itu.
“Ayo, Tit, tumpuk sedikit!” kata si usil.
“Oh, pergilah ke neraka!” teriak sebuah suara, yang tenggelam oleh tawa para petugas dan pelayan.
“Meskipun begitu, aku tidak mencintai dan menghargai apa pun selain kemenangan atas mereka semua, aku menghargai kekuatan mistik dan kemuliaan yang melayang di atasku dalam kabut ini!”
Malam itu juga, Rostóv bersama satu peleton bertugas melakukan pertempuran kecil di depan detasemen Bagratión. Pasukan hussarnya ditempatkan berpasangan di sepanjang garis dan dia sendiri menunggang kuda di sepanjang garis, berusaha mengatasi rasa kantuk yang terus menghampirinya. Sebuah ruang yang sangat luas, dengan api unggun tentara kita yang redup menyala dalam kabut, terlihat di belakangnya; di depannya hanya kegelapan berkabut. Rostóv tidak dapat melihat apa pun, meskipun ia mencoba menatap ke kejauhan yang berkabut itu: terkadang sesuatu berkilau abu-abu, terkadang ada sesuatu yang hitam, terkadang cahaya kecil tampak berkelap-kelip di tempat musuh seharusnya berada, terkadang ia membayangkan itu hanya sesuatu di matanya sendiri. Matanya terus terpejam, dan dalam khayalannya muncul—kadang Kaisar, kadang Denísov, dan kadang kenangan Moskow—dan ia kembali buru-buru membuka matanya dan melihat tepat di depannya kepala dan telinga kuda yang ditungganginya, dan kadang-kadang, ketika ia berada dalam jarak enam langkah dari mereka, sosok-sosok hitam hussar, tetapi di kejauhan masih ada kegelapan berkabut yang sama. “Mengapa tidak?... Bisa saja terjadi,” pikir Rostóv, “bahwa Kaisar akan menemuiku dan memberiku perintah seperti yang akan ia berikan kepada perwira lain; ia akan berkata: 'Pergi dan cari tahu apa yang ada di sana.' Ada banyak cerita tentang bagaimana ia mengenal seorang perwira secara kebetulan dan mengikatnya pada dirinya sendiri! Bagaimana jika ia memberiku tempat di dekatnya? Oh, betapa aku akan menjaganya, betapa aku akan mengatakan yang sebenarnya kepadanya, betapa aku akan mengungkap para penipunya!” Dan untuk mewujudkan secara nyata pengabdian cintanya kepada raja, Rostóv membayangkan seorang musuh atau orang Jerman yang licik, yang tidak hanya akan ia bunuh dengan senang hati tetapi juga akan ia tampar wajahnya di hadapan Kaisar. Tiba-tiba teriakan dari kejauhan membangunkannya. Ia tersentak dan membuka matanya.
“Di mana aku? Oh ya, di garis pertempuran... kata sandi dan kode rahasia— poros, Olmütz. Sungguh merepotkan bahwa skuadron kita akan berada di cadangan besok,” pikirnya. “Aku akan meminta izin untuk pergi ke garis depan, ini mungkin satu-satunya kesempatanku untuk bertemu Kaisar. Tidak lama lagi aku akan selesai bertugas. Aku akan mengambil giliran lagi dan ketika aku kembali, aku akan pergi ke jenderal dan bertanya kepadanya.” Dia menyesuaikan posisinya di pelana dan merapikan kudanya untuk sekali lagi menunggangi pasukan hussarnya. Tampaknya hari semakin terang. Di sebelah kirinya, ia melihat lereng yang diterangi cahaya, dan di hadapannya sebuah bukit hitam yang tampak curam seperti dinding. Di bukit ini ada bercak putih yang sama sekali tidak dapat dikenali Rostóv: apakah itu padang rumput di hutan yang diterangi bulan, atau salju yang belum mencair, atau beberapa rumah putih? Dia bahkan berpikir ada sesuatu yang bergerak di tempat putih itu. “Kurasa itu salju... tempat itu... sebuah tempat— une tache ,” pikirnya. “Nah... itu bukan tache ... Natásha... saudari, bermata hitam... Na... tasha... (Bukankah dia akan terkejut ketika aku memberitahunya bagaimana aku melihat Kaisar?) Natásha... ambillah sabretache-ku...”—“Tetap di sebelah kanan, Yang Mulia, ada semak-semak di sini,” terdengar suara seorang hussar, yang dilewati Rostóv sambil hampir tertidur. Rostóv mengangkat kepalanya yang hampir tertunduk hingga ke surai kudanya dan berhenti di samping hussar itu. Dia menyerah pada rasa kantuk yang tak tertahankan, muda, dan kekanak-kanakan. “Tapi apa yang kupikirkan? Aku tidak boleh lupa. Bagaimana aku harus berbicara kepada Kaisar? Tidak, bukan itu—itu besok. Oh ya! Natásha... saberache... saber mereka... Siapa? Para hussar... Ah, para hussar berkumis. Di sepanjang Jalan Tverskáya berkuda seorang hussar berkumis... Aku juga memikirkannya, tepat di seberang rumah Gúryev... Gúryev Tua.... Oh, tapi Denísov orang yang baik. Tapi itu semua omong kosong. Yang terpenting adalah Kaisar ada di sini. Bagaimana dia menatapku dan ingin mengatakan sesuatu, tetapi tidak berani.... Tidak, akulah yang tidak berani. Tapi itu omong kosong, yang terpenting adalah jangan melupakan hal penting yang kupikirkan. Ya, Na-tásha, saberache, oh, ya, ya! Benar!” Dan kepalanya sekali lagi tertunduk ke leher kudanya. Tiba-tiba, ia merasa seperti sedang ditembak. “Apa? Apa? Apa?... Tembak mereka! Apa?...” kata Rostóv, terbangun. Saat ia membuka matanya, ia mendengar di depannya, di tempat musuh berada, teriakan panjang ribuan suara. Kudanya dan kuda hussar di dekatnya menajamkan telinga mendengar teriakan itu. Di sana, tempat teriakan itu berasal, api berkobar dan padam lagi, lalu api lain, dan di sepanjang garis Prancis di bukit, api berkobar dan teriakan semakin keras. Rostóv dapat mendengar suara kata-kata Prancis tetapi tidak dapat membedakannya. Kebisingan banyak suara terlalu besar; yang bisa ia dengar hanyalah: “ahahah!” dan “rrrr!”
“Apa itu? Bagaimana menurutmu?” tanya Rostóv kepada hussar di sampingnya. “Itu pasti perkemahan musuh!”
Hussar itu tidak menjawab.
“Kenapa, kau tidak mendengarnya?” tanya Rostóv lagi, setelah menunggu jawaban.
“Siapa yang bisa memberi tahu, Yang Mulia?” jawab hussar itu dengan enggan.
“Dari arahnya, pasti itu musuh,” ulang Rostóv.
“Mungkin itu dia , mungkin juga bukan apa-apa,” gumam prajurit hussar itu. “Gelap… Tenang!” teriaknya kepada kudanya yang gelisah.
Kuda Rostóv juga mulai gelisah: ia menggaruk tanah yang beku, menajamkan telinganya karena suara bising dan melihat ke arah cahaya. Teriakan semakin keras dan menyatu menjadi raungan umum yang hanya bisa dihasilkan oleh pasukan yang terdiri dari beberapa ribu orang. Cahaya-cahaya itu menyebar semakin jauh, mungkin di sepanjang garis perkemahan Prancis. Rostóv tidak lagi ingin tidur. Teriakan kemenangan riang pasukan musuh telah memberikan efek yang membangkitkan semangatnya. “Hidup Kaisar! Kaisar!” kini ia mendengarnya dengan jelas.
“Mereka pasti tidak jauh, mungkin tepat di seberang sungai,” katanya kepada hussar di sampingnya.
Hussar itu hanya mendesah tanpa menjawab dan terbatuk marah. Suara derap kuda mendekat dengan derap pelan di sepanjang barisan hussar terdengar, dan dari kegelapan berkabut tiba-tiba muncul sosok seorang sersan hussar, menjulang besar seperti gajah.
“Yang Mulia, para jenderal!” kata sersan itu sambil menunggang kuda mendekati Rostóv.
Rostóv, yang masih melihat sekeliling ke arah api dan teriakan, berkuda bersama sersan untuk menemui beberapa pasukan berkuda yang sedang menyusuri garis pertahanan. Salah satunya menunggang kuda putih. Pangeran Bagratión dan Pangeran Dolgorúkov beserta ajudan mereka datang untuk menyaksikan fenomena aneh berupa cahaya dan teriakan di perkemahan musuh. Rostóv menghampiri Bagratión, melapor kepadanya, lalu bergabung dengan para ajudan mendengarkan apa yang dikatakan para jenderal.
“Percayalah padaku,” kata Pangeran Dolgorúkov, berbicara kepada Bagratión, “ini hanyalah tipuan! Dia telah mundur dan memerintahkan pasukan belakang untuk menyalakan api dan membuat keributan untuk menipu kita.”
“Tidak mungkin,” kata Bagratión. “Aku melihat mereka sore ini di bukit itu; jika mereka mundur, mereka pasti sudah mundur dari sana juga.... Perwira!” kata Bagratión kepada Rostóv, “apakah pasukan pengintai musuh masih di sana?”
“Mereka ada di sana malam ini, tetapi sekarang saya tidak tahu, Yang Mulia. Haruskah saya pergi dengan beberapa hussar saya untuk melihat?” jawab Rostóv.
Bagratión berhenti dan, sebelum menjawab, mencoba melihat wajah Rostóv di tengah kabut.
“Baiklah, pergilah dan lihat sendiri,” katanya setelah jeda.
“Baik, Pak.”
Rostóv memacu kudanya, memanggil Sersan Fédchenko dan dua hussar lainnya, menyuruh mereka mengikutinya, dan berlari menuruni bukit ke arah dari mana teriakan itu berasal. Ia merasa takut sekaligus senang berkuda sendirian dengan tiga hussar ke kejauhan yang misterius dan berbahaya dan berkabut itu, tempat yang belum pernah dikunjungi siapa pun sebelumnya. Bagratión memanggilnya dari bukit agar tidak melewati sungai, tetapi Rostóv berpura-pura tidak mendengarnya dan tidak berhenti, melainkan terus berkuda, terus-menerus salah mengira semak-semak sebagai pohon dan jurang sebagai manusia, dan terus-menerus menyadari kesalahannya. Setelah menuruni bukit dengan berlari kecil, ia tidak lagi melihat tembakan kita sendiri maupun tembakan musuh, tetapi mendengar teriakan orang Prancis lebih keras dan jelas. Di lembah, ia melihat sesuatu seperti sungai di depannya, tetapi ketika sampai di sana, ia mendapati itu adalah jalan. Setelah keluar ke jalan, ia menahan kudanya, ragu-ragu apakah akan berkuda di sepanjang jalan atau menyeberanginya dan berkuda melewati ladang hitam di lereng bukit. Akan lebih aman untuk tetap berada di jalan yang berkilauan putih di tengah kabut karena akan lebih mudah melihat orang-orang yang datang dari arah berlawanan. “Ikuti aku!” katanya, menyeberangi jalan, dan mulai menunggang kuda menanjak ke arah tempat para penjaga Prancis berdiri malam itu.
“Yang Mulia, dia di sana!” teriak salah satu hussar di belakangnya. Dan sebelum Rostóv sempat melihat apa benda hitam yang tiba-tiba muncul di kabut itu, ada kilatan, diikuti oleh suara letupan, dan sebuah peluru melesat tinggi di dalam kabut dengan suara melengking yang menghilang dari pendengaran. Senapan lain meleset tetapi mengeluarkan kilatan di wadah mesiu. Rostóv memutar kudanya dan memacunya kembali. Empat letupan lagi menyusul dengan interval tertentu, dan peluru-peluru itu melesat di suatu tempat di dalam kabut sambil mengeluarkan suara yang berbeda-beda. Rostóv menahan kudanya, yang semangatnya telah meningkat, seperti semangatnya sendiri, saat penembakan itu, dan kembali dengan langkah kaki. “Baiklah, lagi! Lagi!” sebuah suara riang berkata dalam hatinya. Tetapi tidak ada tembakan lagi yang terdengar.
Barulah ketika mendekati Bagratión, Rostóv membiarkan kudanya berlari kencang lagi, dan dengan tangan terangkat memberi hormat, ia menunggang kuda mendekati sang jenderal.
Dolgorúkov masih bersikeras bahwa Prancis telah mundur dan hanya menyalakan api untuk menipu kita.
“Apa buktinya?” katanya saat Rostóv mendekat. “Mereka mungkin mundur dan meninggalkan pasukan penjaga.”
“Jelas sekali bahwa mereka belum semuanya pergi, Pangeran,” kata Bagratión. “Tunggu sampai besok pagi, kita akan mengetahui semuanya besok.”
“Pasukan penjaga masih berada di atas bukit, Yang Mulia, tepat di tempatnya tadi malam,” lapor Rostóv, membungkuk ke depan dengan tangan di atas bukit sebagai tanda penghormatan dan tak mampu menahan senyum gembira yang ditimbulkan oleh perjalanannya dan terutama oleh suara tembakan.
“Bagus sekali, bagus sekali,” kata Bagratión. “Terima kasih, Pak Polisi.”
“Yang Mulia,” kata Rostóv, “bolehkah saya meminta bantuan?”
"Apa itu?"
“Besok skuadron kita akan berada dalam keadaan siaga. Bolehkah saya meminta untuk ditempatkan di skuadron pertama?”
“Siapa namamu?”
“Pangeran Rostóv.”
“Oh, baiklah, kau boleh tetap melayaniku.”
“Hitung putra Ilya Rostóv?” tanya Dolgorúkov.
Namun Rostóv tidak menjawab.
“Kalau begitu, saya bisa mengandalkannya, Yang Mulia?”
“Saya akan memberikan perintah.”
“Besok kemungkinan besar aku akan diutus untuk menyampaikan pesan kepada Kaisar,” pikir Rostóv.
"Bersyukur!"
Kebakaran dan teriakan di pasukan musuh disebabkan oleh fakta bahwa ketika proklamasi Napoleon dibacakan kepada pasukan, Kaisar sendiri berkuda mengelilingi perkemahannya. Para prajurit, setelah melihatnya, menyalakan jerami dan berlari mengejarnya sambil berteriak, “Hidup Kaisar!” Proklamasi Napoleon adalah sebagai berikut:
Para prajurit! Tentara Rusia sedang maju melawan kalian untuk membalas dendam atas kekalahan tentara Austria di Ulm. Mereka adalah batalion yang sama yang kalian hancurkan di Hollabrünn dan telah kalian kejar sejak saat itu hingga ke tempat ini. Posisi yang kita tempati sangat kuat, dan sementara mereka berbaris untuk mengelilingi saya di sebelah kanan, mereka akan mengekspos sisi sayap kepada saya. Para prajurit! Saya sendiri akan memimpin batalion kalian. Saya akan menjauh dari tembakan jika kalian dengan keberanian kalian yang biasa membawa kekacauan dan kebingungan ke barisan musuh, tetapi jika kemenangan diragukan, bahkan untuk sesaat, kalian akan melihat Kaisar kalian mempertaruhkan dirinya pada serangan pertama musuh, karena tidak boleh ada keraguan akan kemenangan, terutama pada hari ini ketika yang dipertaruhkan adalah kehormatan infanteri Prancis, yang sangat penting bagi kehormatan bangsa kita.
Jangan bubarkan barisan kalian dengan dalih mengevakuasi yang terluka! Hendaknya setiap orang sepenuhnya dipenuhi dengan pemikiran bahwa kita harus mengalahkan para tentara bayaran Inggris ini, yang diilhami oleh kebencian terhadap bangsa kita! Kemenangan ini akan mengakhiri kampanye kita dan kita dapat kembali ke markas musim dingin, di mana pasukan Prancis baru yang sedang dikumpulkan di Prancis akan bergabung dengan kita, dan perdamaian yang akan saya simpulkan akan layak bagi rakyat saya, bagi kalian, dan bagi diri saya sendiri.
NAPOLEON
Pukul lima pagi masih cukup gelap. Pasukan di tengah, pasukan cadangan, dan sayap kanan Bagratión belum bergerak, tetapi di sayap kiri, kolom-kolom infanteri, kavaleri, dan artileri, yang akan menjadi yang pertama turun dari ketinggian untuk menyerang sayap kanan Prancis dan mendorongnya ke pegunungan Bohemia sesuai rencana, sudah bangun dan beraktivitas. Asap dari api unggun, tempat mereka membuang segala sesuatu yang tidak perlu, membuat mata perih. Udara dingin dan gelap. Para perwira buru-buru minum teh dan sarapan, para prajurit mengunyah biskuit dan menghentakkan kaki untuk menghangatkan diri, berkumpul di sekitar api unggun melemparkan sisa-sisa gudang, kursi, meja, roda, bak, dan segala sesuatu yang tidak mereka inginkan atau tidak dapat mereka bawa ke dalam api. Pemandu kolom Austria bergerak masuk dan keluar di antara pasukan Rusia dan bertindak sebagai pembawa pesan pergerakan maju. Begitu seorang perwira Austria muncul di dekat tempat tinggal komandan, resimen mulai bergerak: para prajurit berlari menjauh dari api unggun, memasukkan pipa rokok mereka ke dalam sepatu bot, tas mereka ke dalam gerobak, menyiapkan senapan mereka, dan membentuk barisan. Para perwira mengancingkan mantel mereka, memasang pedang dan kantung senjata mereka, dan bergerak di sepanjang barisan sambil berteriak. Para masinis dan petugas kereta memasang tali kekang dan memuat barang ke dalam gerbong serta mengikat muatan. Para ajudan dan komandan batalion dan resimen menaiki kuda, membuat tanda salib, memberikan instruksi, perintah, dan penugasan terakhir kepada para pengangkut barang yang tertinggal, dan derap langkah monoton ribuan kaki bergema. Kolom itu bergerak maju tanpa mengetahui ke mana dan tidak mampu, dari kerumunan di sekitar mereka, asap dan kabut yang semakin tebal, untuk melihat tempat yang mereka tinggalkan atau tempat tujuan mereka.
Seorang prajurit yang sedang berbaris dibatasi dan dituntun oleh resimennya sama seperti seorang pelaut dituntun oleh kapalnya. Sejauh apa pun ia berjalan, tempat asing, tak dikenal, dan berbahaya apa pun yang ia capai, sama seperti seorang pelaut selalu dikelilingi oleh dek, tiang, dan tali-temali kapalnya yang sama, demikian pula prajurit selalu dikelilingi oleh rekan-rekan yang sama, pangkat yang sama, sersan mayor Iván Mítrich yang sama, anjing kompi Jack yang sama, dan komandan yang sama. Pelaut jarang peduli untuk mengetahui garis lintang tempat kapalnya berlayar, tetapi pada hari pertempuran—entah bagaimana dan dari mana—nada tegas yang disadari semua orang terdengar dalam suasana moral suatu pasukan, mengumumkan datangnya sesuatu yang menentukan dan khidmat, dan membangkitkan rasa ingin tahu yang luar biasa pada para prajurit. Pada hari pertempuran, para prajurit dengan bersemangat mencoba melampaui kepentingan resimen mereka, mereka mendengarkan dengan saksama, melihat sekeliling, dan dengan penuh semangat bertanya tentang apa yang terjadi di sekitar mereka.
Kabut telah menjadi begitu tebal sehingga meskipun hari mulai terang, mereka tidak dapat melihat sepuluh langkah ke depan. Semak-semak tampak seperti pohon raksasa dan tanah datar seperti tebing dan lereng. Di mana saja, di sisi mana pun, seseorang mungkin bertemu musuh yang tak terlihat sepuluh langkah jauhnya. Tetapi barisan pasukan maju untuk waktu yang lama, selalu dalam kabut yang sama, menuruni dan menaiki bukit, menghindari kebun dan pagar, melewati medan baru dan tidak dikenal, dan tidak pernah bertemu musuh. Sebaliknya, para prajurit menyadari bahwa di depan, di belakang, dan di semua sisi, barisan pasukan Rusia lainnya bergerak ke arah yang sama. Setiap prajurit merasa senang mengetahui bahwa ke tempat yang tidak dikenal yang akan mereka tuju, banyak lagi pasukan kita yang juga menuju ke sana.
“Nah, keluarga Kúrskie juga sudah lewat,” terdengar suara-suara yang terdengar di antara barisan.
“Luar biasa betapa banyak pasukan kita yang telah berkumpul, kawan-kawan! Semalam saya melihat api unggun dan jumlahnya tak ada habisnya. Seperti Moskow!”
Meskipun tidak ada komandan kolom yang menunggang kuda ke barisan atau berbicara dengan para prajurit (para komandan, seperti yang kita lihat di dewan perang, sedang tidak senang dan tidak puas dengan keadaan, sehingga mereka tidak berusaha untuk menyemangati para prajurit tetapi hanya menjalankan perintah), namun pasukan berbaris dengan riang, seperti yang selalu mereka lakukan ketika akan beraksi, terutama untuk menyerang. Tetapi setelah mereka berbaris selama sekitar satu jam dalam kabut tebal, sebagian besar prajurit harus berhenti dan kesadaran yang tidak menyenangkan tentang beberapa kekacauan dan kesalahan menyebar di antara barisan. Bagaimana kesadaran seperti itu dikomunikasikan sangat sulit untuk didefinisikan, tetapi tentu saja dikomunikasikan dengan sangat pasti, dan mengalir dengan cepat, tak terasa, dan tak terbendung, seperti air di sungai kecil. Seandainya tentara Rusia sendirian tanpa sekutu, mungkin akan butuh waktu lama sebelum kesadaran akan kesalahan manajemen ini menjadi keyakinan umum, tetapi karena keadaannya demikian, kekacauan itu dengan mudah dan secara alami dikaitkan dengan orang-orang Jerman yang bodoh, dan semua orang yakin bahwa kekacauan berbahaya telah disebabkan oleh para pemakan sosis.
“Mengapa kita berhenti? Apakah jalannya diblokir? Atau kita sudah berhadapan dengan Prancis?”
“Tidak, tidak ada yang bisa mendengar mereka. Mereka pasti akan menembak jika kita mendengarnya.”
“Mereka begitu terburu-buru untuk memulai pertempuran ini, dan sekarang kita berdiri di tengah lapangan tanpa arah yang jelas. Ini semua ulah orang-orang Jerman sialan itu! Dasar setan bodoh!”
“Ya, aku akan mengirim mereka ke depan, tapi jangan khawatir, mereka berkerumun di belakang. Dan sekarang kita berdiri di sini dalam keadaan lapar.”
“Saya bertanya, apakah kita akan segera bisa melewatinya? Mereka bilang pasukan kavaleri menghalangi jalan,” kata seorang perwira.
“Ah, dasar orang Jerman sialan! Mereka tidak mengenal negara mereka sendiri!” kata yang lain.
“Anda dari divisi mana?” teriak seorang ajudan sambil menunggang kuda mendekat.
“Yang Kedelapan Belas.”
“Lalu mengapa kamu di sini? Seharusnya kamu sudah berangkat sejak lama, sekarang kamu baru akan sampai di sana sore hari.”
“Perintah yang bodoh sekali! Mereka sendiri tidak tahu apa yang mereka lakukan!” kata petugas itu lalu pergi.
Kemudian seorang jenderal lewat sambil meneriakkan sesuatu dengan marah, bukan dalam bahasa Rusia.
“Tafa-lafa! Tapi apa yang dia ocehkan tak seorang pun bisa mengerti,” kata seorang prajurit, menirukan jenderal yang telah pergi. “Aku akan menembak mereka, bajingan-bajingan itu!”
“Kami diperintahkan untuk berada di tempat itu sebelum jam sembilan, tetapi kami belum sampai setengah jalan. Perintah yang bagus!” diulang-ulang dari berbagai pihak.
Dan perasaan penuh energi yang dimiliki pasukan saat memulai pertempuran mulai berubah menjadi kekesalan dan kemarahan atas pengaturan yang bodoh dan terhadap Jerman.
Penyebab kebingungan itu adalah ketika kavaleri Austria bergerak menuju sayap kiri kita, komando yang lebih tinggi mendapati bahwa pusat pasukan kita terlalu jauh terpisah dari sayap kanan, dan semua kavaleri diperintahkan untuk berbalik ke kanan. Beberapa ribu kavaleri menyeberang di depan infanteri, yang harus menunggu.
Di garis depan terjadi pertengkaran antara seorang pemandu Austria dan seorang jenderal Rusia. Sang jenderal meneriakkan tuntutan agar kavaleri dihentikan, sementara orang Austria itu berpendapat bahwa bukan dia, melainkan komando yang lebih tinggi, yang harus disalahkan. Sementara itu, pasukan berdiri dengan lesu dan kehilangan semangat. Setelah penundaan selama satu jam, mereka akhirnya bergerak maju, menuruni bukit. Kabut yang mulai menghilang di bukit masih lebih tebal di bawah, tempat mereka turun. Di depan, di tengah kabut, terdengar satu tembakan, lalu satu lagi, awalnya tidak teratur dengan interval yang bervariasi—trata...tat—lalu semakin teratur dan cepat, dan pertempuran di Sungai Goldbach pun dimulai.
Karena tidak menduga akan bertemu musuh di dekat sungai, dan setelah tersandung di tengah kabut, tanpa mendengar kata-kata penyemangat dari komandan mereka, dan dengan kesadaran akan keterlambatan yang menyebar di antara barisan, dan yang terpenting karena tidak dapat melihat apa pun di depan atau di sekitar mereka dalam kabut tebal, pasukan Rusia saling menembak dengan musuh dengan malas dan maju lalu berhenti lagi, tanpa menerima perintah tepat waktu dari para perwira atau ajudan yang berkeliaran di tengah kabut di lingkungan yang tidak dikenal itu, tidak dapat menemukan resimen mereka sendiri. Dengan cara ini, aksi dimulai untuk kolom pertama, kedua, dan ketiga, yang telah turun ke lembah. Kolom keempat, tempat Kutúzov berada, berdiri di Dataran Tinggi Pratzen.
Di bawah, tempat pertempuran dimulai, masih ada kabut tebal; di dataran yang lebih tinggi kabut mulai menipis, tetapi tidak ada yang bisa dilihat dari apa yang terjadi di depan. Apakah semua pasukan musuh berada, seperti yang kami duga, enam mil jauhnya, atau apakah mereka berada di dekat kami di lautan kabut itu, tidak ada yang tahu sampai setelah pukul delapan.
Saat itu pukul sembilan pagi. Kabut terbentang tak terputus seperti lautan di bawah sana, tetapi lebih tinggi di desa Schlappanitz tempat Napoleon berdiri dengan para marsekalnya di sekelilingnya, suasana cukup terang. Di atasnya terbentang langit biru jernih, dan bola matahari yang besar bergetar seperti pelampung merah tua yang besar di permukaan lautan kabut yang seperti susu itu. Seluruh pasukan Prancis, dan bahkan Napoleon sendiri beserta stafnya, tidak berada di seberang sungai dan lembah Sokolnitz dan Schlappanitz tempat kami bermaksud untuk mengambil posisi dan memulai aksi, tetapi berada di sisi ini, begitu dekat dengan pasukan kami sendiri sehingga Napoleon dengan mata telanjang dapat membedakan orang yang berkuda dari orang yang berjalan kaki. Napoleon, dengan jubah biru yang dikenakannya dalam kampanye Italia, duduk di atas kuda Arab abu-abu kecilnya sedikit di depan para marsekalnya. Ia menatap diam-diam ke arah bukit-bukit yang tampak muncul dari lautan kabut dan tempat pasukan Rusia bergerak di kejauhan, dan ia mendengarkan suara tembakan di lembah. Tak satu pun otot di wajahnya—yang saat itu masih kurus—bergerak. Matanya yang berkilauan tertuju tajam pada satu titik. Prediksinya terbukti benar. Sebagian pasukan Rusia telah turun ke lembah menuju kolam dan danau, dan sebagian lagi meninggalkan Dataran Tinggi Pratzen yang ingin ia serang dan dianggapnya sebagai kunci posisi. Ia melihat di balik kabut bahwa di sebuah cekungan di antara dua bukit dekat desa Pratzen, kolom-kolom Rusia, dengan bayonet yang berkilauan, terus bergerak ke satu arah menuju lembah dan menghilang satu demi satu ke dalam kabut. Dari informasi yang ia terima malam sebelumnya, dari suara roda dan langkah kaki yang terdengar oleh pos-pos terdepan di malam hari, dari pergerakan kolom-kolom Rusia yang tidak teratur, dan dari semua indikasi, ia melihat dengan jelas bahwa sekutu percaya bahwa ia berada jauh di depan mereka, dan bahwa kolom-kolom yang bergerak di dekat Pratzen merupakan pusat pasukan Rusia, dan bahwa pusat itu sudah cukup melemah untuk berhasil diserang. Namun ia tetap tidak memulai pertempuran.
Hari ini adalah hari yang istimewa baginya—peringatan penobatannya. Sebelum fajar, ia telah tidur beberapa jam, dan dengan segar, bersemangat, dan gembira, ia menaiki kudanya dan berkuda ke lapangan dengan suasana hati bahagia di mana segala sesuatu tampak mungkin dan segala sesuatu berhasil. Ia duduk tanpa bergerak, memandang ketinggian yang terlihat di atas kabut, dan wajahnya yang dingin menunjukkan ekspresi khusus kebahagiaan yang penuh percaya diri dan puas diri yang biasa terlihat pada wajah seorang pemuda yang sedang jatuh cinta. Para marshal berdiri di belakangnya, tidak berani mengalihkan perhatiannya. Ia memandang ke arah Dataran Tinggi Pratzen, lalu ke arah matahari yang muncul dari balik kabut.
Ketika matahari telah sepenuhnya muncul dari kabut, dan ladang serta kabut bersinar terang—seolah-olah ia hanya menunggu momen ini untuk memulai aksi—ia menarik sarung tangan dari tangannya yang putih dan indah, memberi isyarat kepada para marshal, dan memerintahkan aksi dimulai. Para marshal, ditem ditemani oleh ajudan, berpacu ke berbagai arah, dan beberapa menit kemudian pasukan utama tentara Prancis bergerak cepat menuju Dataran Tinggi Pratzen yang semakin terkikis oleh pasukan Rusia yang bergerak menuruni lembah di sebelah kiri mereka.
Pukul delapan, Kutúzov berkuda ke Pratzen di depan kolom keempat, kolom Milorádovich, yang akan menggantikan kolom Przebyszéwski dan Langeron yang telah turun ke lembah. Ia menyapa para prajurit resimen terdepan dan memberi mereka perintah untuk berbaris, dengan demikian menunjukkan bahwa ia bermaksud memimpin kolom itu sendiri. Ketika sampai di desa Pratzen, ia berhenti. Pangeran Andrew berada di belakang, di antara sejumlah besar orang yang membentuk rombongan panglima tertinggi. Ia berada dalam keadaan gembira dan jengkel yang tertahan, meskipun tetap tenang seperti layaknya seseorang yang menantikan saat yang telah lama ditunggu-tunggu. Ia sangat yakin bahwa ini adalah hari Toulon-nya, atau jembatan Arcola-nya. Bagaimana itu akan terjadi, ia tidak tahu, tetapi ia yakin itu akan terjadi. Lokasi dan posisi pasukan kita diketahui olehnya sejauh yang dapat diketahui oleh siapa pun di pasukan kita. Rencana strategisnya sendiri, yang jelas tidak dapat dilaksanakan sekarang, dilupakan. Sekarang, memasuki rencana Weyrothers, Pangeran Andrew mempertimbangkan kemungkinan-kemungkinan yang ada dan membentuk proyek-proyek baru yang mungkin membutuhkan kecepatan persepsi dan pengambilan keputusannya.
Di sebelah kiri bawah, di tengah kabut, terdengar suara tembakan senapan dari pasukan yang tak terlihat. Di sanalah Pangeran Andrew berpikir pertempuran akan terkonsentrasi. "Di sana kita akan menghadapi kesulitan, dan di sana," pikirnya, "aku akan dikirim dengan satu brigade atau divisi, dan di sana, dengan panji di tangan, aku akan maju dan menghancurkan apa pun yang ada di depanku."
Ia tak mampu memandang dengan tenang panji-panji batalion yang lewat. Melihatnya, ia terus berpikir, "Mungkin itulah panji yang akan kubawa memimpin pasukan."
Pagi harinya, yang tersisa dari kabut malam di ketinggian hanyalah embun beku yang kini berubah menjadi embun, tetapi di lembah-lembah masih terbentang seperti lautan putih susu. Tidak ada yang terlihat di lembah sebelah kiri tempat pasukan kami turun dan dari sanalah terdengar suara tembakan. Di atas ketinggian terdapat langit gelap yang cerah, dan di sebelah kanan bola matahari yang luas. Di depan, jauh di seberang pantai lautan kabut itu, beberapa bukit berhutan terlihat, dan di sanalah musuh mungkin berada, karena sesuatu dapat terlihat. Di sebelah kanan, Garda memasuki wilayah berkabut dengan suara derap kuda dan roda, dan sesekali kilatan bayonet; di sebelah kiri di luar desa, massa kavaleri serupa datang dan menghilang di lautan kabut. Di depan dan di belakang bergerak infanteri. Panglima tertinggi berdiri di ujung desa membiarkan pasukan lewat di dekatnya. Pagi itu Kutúzov tampak lelah dan mudah marah. Pasukan infanteri yang lewat di depannya tiba-tiba berhenti tanpa perintah apa pun, tampaknya terhalang oleh sesuatu di depan.
“Perintahkan mereka untuk membentuk barisan batalion dan mengelilingi desa!” katanya dengan marah kepada seorang jenderal yang datang menunggang kuda. “Tidakkah Anda mengerti, Yang Mulia, Tuan yang terhormat, bahwa Anda tidak boleh melewati jalan-jalan desa yang sempit ketika kita sedang berbaris melawan musuh?”
“Saya bermaksud untuk membentuk kembali mereka di luar desa, Yang Mulia,” jawab sang jenderal.
Kutúzov tertawa getir.
“Kau akan berhasil melakukannya dengan baik, melakukan pengerahan pasukan di hadapan musuh! Sangat baik!”
“Musuh masih jauh, Yang Mulia. Sesuai dengan persiapan...”
“Perintah-perintah itu!” seru Kutúzov dengan getir. “Siapa yang memberitahumu itu?... Mohon lakukan apa yang diperintahkan.”
“Baik, Pak.”
“Sahabatku,” bisik Nesvítski kepada Pangeran Andrew, “orang tua itu pemarah seperti anjing.”
Seorang perwira Austria berseragam putih dengan bulu hijau di topinya berpacu menghampiri Kutúzov dan bertanya atas nama Kaisar apakah kolom keempat telah bergerak maju untuk beraksi.
Kutúzov berbalik tanpa menjawab dan matanya kebetulan tertuju pada Pangeran Andrew, yang berada di sampingnya. Melihatnya, ekspresi jahat dan sinis Kutúzov melunak, seolah mengakui bahwa apa yang sedang terjadi bukanlah kesalahan ajudannya, dan masih tanpa menjawab ajudan Austria itu, ia berbicara kepada Bolkónski.
“Pergilah, kawanku, dan lihat apakah divisi ketiga telah melewati desa. Suruh mereka berhenti dan tunggu perintahku.”
Pangeran Andrew belum lama memulai pembicaraan, tetapi ia langsung menghentikannya.
“Dan tanyakan apakah penembak jitu telah ditempatkan,” tambahnya. “Apa yang mereka lakukan? Apa yang mereka lakukan?” gumamnya pada diri sendiri, masih belum menjawab orang Austria itu.
Pangeran Andrew bergegas untuk melaksanakan perintah tersebut.
Setelah menyusul batalion-batalion yang terus maju, ia menghentikan divisi ketiga dan meyakinkan dirinya sendiri bahwa memang tidak ada penembak jitu di depan barisan kita. Kolonel yang memimpin resimen sangat terkejut dengan perintah panglima tertinggi untuk mengerahkan pasukan pengintai. Ia merasa sangat yakin bahwa ada pasukan lain di depannya dan bahwa musuh setidaknya berjarak enam mil. Tidak ada apa pun yang terlihat di depan kecuali lereng tandus yang tersembunyi oleh kabut tebal. Setelah memberi perintah atas nama panglima tertinggi untuk memperbaiki kelalaian ini, Pangeran Andrew memacu kudanya kembali. Kutúzov masih di tempat yang sama, tubuhnya yang kekar tertunduk lesu di atas pelana karena usia, duduk menguap lelah dengan mata tertutup. Pasukan tidak lagi bergerak, tetapi berdiri dengan popor senapan mereka di tanah.
“Baiklah, baiklah!” katanya kepada Pangeran Andrew, lalu menoleh ke seorang jenderal yang, sambil memegang jam tangan, mengatakan bahwa sudah waktunya mereka mulai karena semua kolom sayap kiri sudah turun.
“Masih banyak waktu, Yang Mulia,” gumam Kutúzov di sela-sela menguapnya. “Masih banyak waktu,” ulangnya.
Tepat saat itu, dari kejauhan di belakang Kutúzov terdengar suara resimen memberi hormat, dan suara itu dengan cepat mendekat di sepanjang barisan panjang kolom Rusia yang maju. Jelaslah bahwa orang yang mereka beri hormat sedang berkuda dengan cepat. Ketika para prajurit resimen di depan tempat Kutúzov berdiri mulai berteriak, ia sedikit bergeser ke samping dan melihat sekeliling dengan cemberut. Di sepanjang jalan dari Pratzen berpacu apa yang tampak seperti skuadron penunggang kuda dengan berbagai seragam. Dua di antaranya berkuda berdampingan di depan, dengan kecepatan penuh. Satu orang berseragam hitam dengan bulu putih di topinya menunggang kuda kastanye berekor pendek, yang lain berseragam putih menunggang kuda hitam. Mereka adalah kedua Kaisar yang diikuti oleh pengiring mereka. Kutúzov, dengan meniru sikap seorang prajurit tua di garis depan, memberi perintah "Perhatian!" dan berkuda mendekati Kaisar dengan hormat. Seluruh penampilan dan sikapnya tiba-tiba berubah. Ia bersikap seperti bawahan yang patuh tanpa berpikir. Dengan sikap hormat yang dibuat-buat, yang jelas-jelas membuat Alexander merasa tidak nyaman, ia menunggang kudanya dan memberi hormat.
Kesan tidak menyenangkan ini hanya sekilas melintas di wajah Kaisar yang muda dan bahagia seperti kabut tipis di langit yang cerah lalu menghilang. Setelah sakit, ia tampak lebih kurus hari itu daripada di medan perang Olmütz tempat Bolkónski pertama kali melihatnya di luar negeri, tetapi masih ada perpaduan mempesona antara keagungan dan kelembutan di mata abu-abunya yang indah, dan di bibirnya yang lembut masih terpancar kemampuan untuk mengubah ekspresi dan penampilan polos dan baik hati yang sama seperti pemuda yang polos dan berhati baik.
Pada parade Olmütz, ia tampak lebih agung; di sini ia tampak lebih cerah dan lebih bersemangat. Wajahnya sedikit memerah setelah berlari kencang sejauh dua mil, dan sambil menahan kudanya, ia menghela napas lega dan memandang sekeliling ke wajah-wajah rombongannya, muda dan bersemangat seperti dirinya. Czartorýski, Novosíltsev, Pangeran Volkónsky, Strógonov, dan yang lainnya, semuanya pemuda riang berpakaian mewah di atas kuda-kuda yang indah, terawat, segar, dan hanya sedikit bersemangat, bertukar komentar dan tersenyum, telah berhenti di belakang Kaisar. Kaisar Fransiskus, seorang pemuda berwajah panjang dan kemerahan, duduk tegak di atas kuda hitamnya yang tampan, memandang sekelilingnya dengan santai dan penuh perhatian. Ia memberi isyarat kepada salah satu ajudannya yang berkulit putih dan mengajukan beberapa pertanyaan—"Kemungkinan besar ia bertanya jam berapa mereka berangkat," pikir Pangeran Andrew, mengamati kenalan lamanya dengan senyum yang tak bisa ia tahan saat mengingat sambutannya di Brünn. Di dalam rombongan Kaisar terdapat para perwira muda pilihan dari resimen Garda dan resimen garis, baik Rusia maupun Austria. Di antara mereka ada para pengurus kuda yang memimpin kuda-kuda estafet Tsar yang indah, yang ditutupi kain bersulam.
Seperti halnya ketika jendela dibuka, hembusan udara segar dari ladang masuk ke ruangan yang pengap, demikian pula hembusan semangat muda, energi, dan kepercayaan diri akan kesuksesan mencapai staf Kutúzov yang murung dengan kedatangan yang cepat dari semua pemuda brilian ini.
“Mengapa kau belum mulai, Michael Ilariónovich?” tanya Kaisar Alexander dengan tergesa-gesa kepada Kutúzov, sambil melirik sopan kepada Kaisar Francis.
“Saya sedang menunggu, Yang Mulia,” jawab Kutúzov sambil membungkuk dengan hormat.
Kaisar, sambil sedikit mengerutkan kening, mencondongkan telinganya ke depan seolah-olah dia tidak mendengar dengan jelas.
“Menunggu, Yang Mulia,” ulang Kutúzov. (Pangeran Andrew memperhatikan bahwa bibir atas Kutúzov berkedut tidak wajar saat mengucapkan kata “menunggu.”) “Belum semua barisan terbentuk, Yang Mulia.”
Sang Tsar mendengar jawaban itu tetapi jelas tidak menyukainya; ia mengangkat bahunya yang agak bulat dan melirik Novosíltsev yang berada di dekatnya, seolah-olah mengeluh tentang Kutúzov.
“Kau tahu, Michael Ilariónovich, kita tidak berada di Lapangan Permaisuri di mana parade tidak dimulai sampai semua pasukan berkumpul,” kata Tsar sambil melirik Kaisar Fransiskus lagi, seolah mengundangnya, jika bukan untuk ikut serta, setidaknya untuk mendengarkan apa yang dikatakannya. Tetapi Kaisar Fransiskus terus melihat sekelilingnya dan tidak mendengarkan.
“Justru karena itulah saya tidak akan memulai, Baginda,” kata Kutúzov dengan suara lantang, seolah-olah untuk mencegah kemungkinan tidak terdengar, dan sekali lagi sesuatu di wajahnya berkedut—“Justru karena itulah saya tidak akan memulai, Baginda, karena kita tidak sedang berbaris dan tidak berada di Lapangan Permaisuri,” katanya dengan jelas dan tegas.
Di ruangan Kaisar, semua orang saling bertukar pandangan cepat yang menunjukkan ketidakpuasan dan celaan. "Meskipun dia sudah tua, dia seharusnya tidak, dia jelas tidak seharusnya, berbicara seperti itu," begitulah kira-kira pesan yang ingin disampaikan oleh tatapan mereka.
Sang Tsar menatap Kutúzov dengan saksama dan penuh perhatian, menunggu untuk mendengar apakah ia akan mengatakan sesuatu lagi. Namun Kutúzov, dengan kepala tertunduk hormat, tampak juga sedang menunggu. Keheningan itu berlangsung sekitar satu menit.
“Namun, jika Yang Mulia memerintahkannya,” kata Kutúzov, mengangkat kepalanya dan kembali menggunakan nada bicaranya yang membosankan, tidak masuk akal, tetapi patuh sebagai seorang jenderal.
Dia menyentuh kudanya dan setelah memanggil Milorádovich, komandan pasukan, memberinya perintah untuk maju.
Pasukan kembali bergerak, dan dua batalion dari resimen Nóvgorod dan satu batalion dari resimen Ápsheron maju melewati Kaisar.
Saat batalion Ápsheron itu berbaris, Milorádovich yang berwajah merah, tanpa mantelnya, dengan Tanda Kehormatan di dadanya dan seikat bulu besar di topi miringnya yang dikenakan di satu sisi dengan sudut-sudutnya di depan dan belakang, memacu kudanya dengan kencang ke depan, dan dengan hormat yang gagah menghentikan kudanya di hadapan Kaisar.
“Semoga Tuhan menyertaimu, Jenderal!” kata Kaisar.
“Ma foi, Baginda, nous ferons ce qui sera dans notre possibilité, Baginda,” * dia menjawab dengan riang, namun tetap menimbulkan senyum ironis di antara para pria di kamar Tsar oleh orang Prancisnya yang malang.
* “Tentu, Baginda, kami akan melakukan segala sesuatu yang mungkin dilakukan, Baginda.”
Milorádovich memutar kudanya dengan tajam dan memposisikan dirinya sedikit di belakang Kaisar. Para prajurit Ápsheron, yang gembira dengan kehadiran Tsar, berjalan beriringan di depan Kaisar dan rombongannya dengan langkah yang berani dan cepat.
“Kawan-kawan!” teriak Milorádovich dengan suara lantang, percaya diri, dan riang, jelas sekali begitu gembira mendengar suara tembakan, prospek pertempuran, dan melihat para Ápsheron yang gagah berani, rekan-rekannya di zaman Suvórov, yang kini dengan gagah berani berjalan di hadapan para Kaisar, sehingga ia melupakan kehadiran para penguasa. “Kawan-kawan, ini bukan desa pertama yang harus kalian rebut,” serunya.
“Senang bisa melakukan yang terbaik!” teriak para prajurit.
Kuda Kaisar tersentak mendengar teriakan tiba-tiba. Kuda yang telah membawa raja dalam parade di Rusia ini juga membawanya di medan perang Austerlitz, menahan pukulan kaki kirinya yang tak peduli dan menajamkan telinganya mendengar suara tembakan, sama seperti yang dilakukannya di Lapangan Permaisuri, tanpa memahami arti penting dari penembakan itu, maupun kedekatan kuda hitam Kaisar Fransiskus, atau semua yang dikatakan, dipikirkan, dan dirasakan hari itu oleh penunggangnya.
Kaisar menoleh sambil tersenyum kepada salah satu pengikutnya dan memberikan sebuah komentar kepadanya, sambil menunjuk ke arah para Ápsheron yang gagah berani.
Kutúzov, didampingi para ajudannya, berkuda dengan kecepatan berjalan kaki di belakang para karabiner.
Ketika ia berjalan kurang dari setengah mil di belakang barisan, ia berhenti di sebuah rumah terpencil yang sepi, yang mungkin dulunya adalah sebuah penginapan, tempat dua jalan bercabang. Kedua jalan itu mengarah ke bawah bukit dan pasukan berbaris di sepanjang kedua jalan tersebut.
Kabut mulai menghilang dan pasukan musuh sudah terlihat samar-samar sekitar satu setengah mil jauhnya di ketinggian seberang. Di bawah, di sebelah kiri, suara tembakan menjadi lebih jelas. Kutúzov telah berhenti dan berbicara dengan seorang jenderal Austria. Pangeran Andrew, yang sedikit di belakang mengamati mereka, menoleh ke seorang ajudan untuk meminta teropong.
“Lihat, lihat!” kata ajudan itu, bukan melihat ke arah pasukan di kejauhan, melainkan ke bawah bukit di depannya. “Itu pasukan Prancis!”
Kedua jenderal dan ajudan itu berebut teropong, berusaha merebutnya dari satu sama lain. Ekspresi wajah mereka tiba-tiba berubah menjadi ngeri. Pasukan Prancis seharusnya berada satu setengah mil jauhnya, tetapi tiba-tiba dan tanpa diduga muncul tepat di depan kami.
“Apakah itu musuh?... Tidak!... Ya, lihat, itu memang musuh!... Pasti.... Tapi bagaimana bisa begitu?” tanya berbagai suara.
Dengan mata telanjang, Pangeran Andrew melihat di bawah mereka di sebelah kanan, tidak lebih dari lima ratus langkah dari tempat Kutúzov berdiri, barisan pasukan Prancis yang padat datang untuk menemui pasukan Ápsheron.
“Ini dia! Saat yang menentukan telah tiba. Giliranku telah tiba,” pikir Pangeran Andrew, lalu menerjang kudanya dan menghampiri Kutúzov.
“Keluarga Ápsheron harus dihentikan, Yang Mulia,” teriaknya. Tetapi pada saat itu juga, kepulan asap menyebar di sekeliling, suara tembakan terdengar sangat dekat, dan suara ketakutan yang polos, hanya dua langkah dari Pangeran Andrew, berteriak, “Saudara-saudara! Semuanya hilang!” Dan mendengar itu, seolah-olah atas perintah, semua orang mulai berlari.
Kerumunan yang bingung dan terus bertambah besar berlari kembali ke tempat lima menit sebelumnya pasukan melewati Kaisar. Bukan hanya sulit untuk menghentikan kerumunan itu, bahkan mustahil untuk tidak ikut terbawa arus. Bolkónski hanya berusaha untuk tidak kehilangan kontak dengan kerumunan itu, dan melihat sekeliling dengan bingung dan tidak mampu memahami apa yang terjadi di depannya. Nesvítski dengan wajah marah, merah dan tidak seperti biasanya, berteriak kepada Kutúzov bahwa jika dia tidak segera pergi, dia pasti akan ditawan. Kutúzov tetap di tempat yang sama dan tanpa menjawab mengeluarkan saputangan. Darah mengalir dari pipinya. Pangeran Andrew menerobos masuk menghampirinya.
“Kau terluka?” tanyanya, hampir tak mampu menahan getaran di rahang bawahnya.
“Lukanya bukan di sini, tapi di sana!” kata Kutúzov, sambil menekan saputangan ke pipinya yang terluka dan menunjuk ke arah tentara yang melarikan diri. “Hentikan mereka!” teriaknya, dan pada saat yang sama, mungkin menyadari bahwa mustahil untuk menghentikan mereka, ia memacu kudanya dan berkuda ke kanan.
Gelombang baru dari gerombolan yang terbang itu menangkapnya dan membawanya kembali bersama mereka.
Pasukan berlarian begitu padat sehingga begitu dikelilingi oleh mereka, sulit untuk keluar lagi. Seseorang berteriak, “Ayo! Mengapa kalian menghalangi kami?” Yang lain di tempat yang sama berbalik dan menembak ke udara; yang ketiga memukul kuda yang ditunggangi Kutúzov sendiri. Setelah dengan susah payah berhasil lolos ke kiri dari kerumunan orang itu, Kutúzov, dengan rombongannya yang berkurang lebih dari setengahnya, menunggang kuda menuju suara tembakan artileri di dekatnya. Setelah berhasil keluar dari kerumunan pengungsi, Pangeran Andrew, berusaha tetap dekat dengan Kutúzov, melihat di lereng bukit di tengah asap sebuah baterai Rusia yang masih menembak dan orang-orang Prancis berlari ke arahnya. Lebih tinggi lagi berdiri beberapa infanteri Rusia, tidak bergerak maju untuk melindungi baterai maupun mundur bersama kerumunan yang melarikan diri. Seorang jenderal berkuda memisahkan diri dari infanteri dan mendekati Kutúzov. Dari rombongan Kutúzov hanya empat orang yang tersisa. Mereka semua pucat dan saling bertukar pandang dalam diam.
“Hentikan para bajingan itu!” seru Kutúzov kepada komandan resimen, sambil menunjuk ke arah tentara yang melarikan diri; tetapi pada saat itu juga, seolah-olah untuk menghukumnya atas kata-kata itu, peluru melesat melintasi resimen dan rombongan Kutúzov seperti sekumpulan burung kecil.
Pasukan Prancis telah menyerang baterai artileri dan, melihat Kutúzov, menembakinya. Setelah rentetan tembakan itu, komandan resimen memegangi kakinya; beberapa tentara jatuh, dan seorang letnan dua yang memegang bendera menjatuhkannya dari tangannya. Bendera itu bergoyang dan jatuh, tetapi tersangkut di senapan para tentara terdekat. Para tentara mulai menembak tanpa perintah.
“Oh! Oh! Oh!” rintih Kutúzov putus asa sambil melihat sekeliling.... “Bolkónski!” bisiknya, suaranya bergetar karena menyadari kelemahan usia, “Bolkónski!” bisiknya, sambil menunjuk ke batalion yang kacau dan ke arah musuh, “apa itu?”
Namun sebelum ia selesai berbicara, Pangeran Andrew, yang diliputi air mata malu dan amarah, telah melompat dari kudanya dan berlari menuju panji-panji tersebut.
“Maju, kawan-kawan!” teriaknya dengan suara melengking seperti suara anak kecil.
“Ini dia!” pikirnya, sambil meraih tongkat panji dan dengan senang hati mendengar desingan peluru yang jelas-jelas diarahkan kepadanya. Beberapa tentara berjatuhan.
“Hore!” teriak Pangeran Andrew, dan, dengan susah payah mengangkat panji yang berat itu, ia berlari maju dengan penuh keyakinan bahwa seluruh batalion akan mengikutinya.
Dan sebenarnya dia hanya berlari beberapa langkah sendirian. Seorang prajurit bergerak, lalu yang lain, dan tak lama kemudian seluruh batalion berlari maju sambil berteriak "Hore!" dan menyusulnya. Seorang sersan batalion berlari mendekat dan mengambil bendera yang bergoyang karena beratnya di tangan Pangeran Andrew, tetapi dia langsung terbunuh. Pangeran Andrew kembali merebut panji dan, menyeretnya dengan tongkatnya, berlari bersama batalion. Di depannya, dia melihat para penembak artileri kita, beberapa di antaranya sedang bertempur, sementara yang lain, setelah meninggalkan senjata mereka, berlari ke arahnya. Dia juga melihat tentara infanteri Prancis yang sedang merebut kuda-kuda artileri dan memutar senjata-senjata itu. Pangeran Andrew dan batalion sudah berada dalam jarak dua puluh langkah dari meriam. Dia mendengar desingan peluru di atasnya tanpa henti dan di kanan dan kirinya, tentara terus mengerang dan berjatuhan. Tetapi dia tidak melihat mereka: dia hanya melihat apa yang terjadi di depannya—di baterai. Dia sekarang melihat dengan jelas sosok seorang penembak berambut merah dengan shako-nya yang miring, menarik salah satu ujung pel sementara seorang tentara Prancis menarik ujung lainnya. Ia dapat melihat dengan jelas ekspresi putus asa sekaligus marah di wajah kedua pria itu, yang jelas-jelas tidak menyadari apa yang mereka lakukan.
“Apa maksud semua ini?” pikir Pangeran Andrew sambil menatapnya. “Mengapa penembak berambut merah itu tidak lari karena dia tidak bersenjata? Mengapa orang Prancis itu tidak menusuknya? Dia tidak akan lolos sebelum orang Prancis itu ingat bayonetnya dan menusuknya....”
Dan sungguh, seorang prajurit Prancis lainnya, sambil menyeret senapannya, berlari menghampiri orang-orang yang sedang berkelahi, dan nasib penembak berambut merah itu, yang telah berhasil mengamankan sapu dan masih belum menyadari apa yang menantinya, akan segera ditentukan. Tetapi Pangeran Andrew tidak melihat bagaimana akhirnya. Baginya, seolah-olah salah satu prajurit di dekatnya memukul kepalanya dengan ayunan penuh sebuah pentungan. Rasanya sedikit sakit, tetapi yang terburuk adalah rasa sakit itu mengalihkan perhatiannya dan mencegahnya melihat apa yang sedang dilihatnya.
“Apa ini? Apakah aku jatuh? Kakiku lemas,” pikirnya, lalu jatuh terlentang. Ia membuka matanya, berharap melihat bagaimana pertempuran antara orang-orang Prancis dan para penembak meriam berakhir, apakah penembak meriam berambut merah itu terbunuh atau tidak, dan apakah meriam itu berhasil direbut atau diselamatkan. Tetapi ia tidak melihat apa pun. Di atasnya kini hanya ada langit—langit yang tinggi, tidak cerah namun tetap sangat tinggi, dengan awan kelabu yang melayang perlahan di atasnya. “Betapa tenang, damai, dan khidmatnya; sama sekali tidak seperti saat aku berlari,” pikir Pangeran Andrew—“tidak seperti saat kami berlari, berteriak dan berkelahi, sama sekali tidak seperti saat penembak dan orang Prancis dengan wajah ketakutan dan marah berebut kain pel: betapa berbedanya awan-awan itu meluncur di langit yang tinggi dan tak terbatas itu! Bagaimana mungkin aku tidak melihat langit yang tinggi itu sebelumnya? Dan betapa bahagianya aku akhirnya menemukannya! Ya! Semua adalah kesia-siaan, semua kepalsuan, kecuali langit yang tak terbatas itu. Tidak ada apa pun, tidak ada apa pun, selain itu. Tetapi bahkan itu pun tidak ada, tidak ada apa pun selain ketenangan dan kedamaian. Syukurlah!...”
Di sayap kanan kami yang dipimpin oleh Bagratión, pada pukul sembilan pertempuran belum dimulai. Karena tidak ingin menyetujui permintaan Dolgorúkov untuk memulai aksi, dan ingin menghindari tanggung jawab dari dirinya sendiri, Pangeran Bagratión mengusulkan kepada Dolgorúkov untuk mengirim utusan guna menanyakan kepada panglima tertinggi. Bagratión tahu bahwa karena jarak antara kedua sayap lebih dari enam mil, bahkan jika utusan itu tidak terbunuh (yang sangat mungkin terjadi), dan menemukan panglima tertinggi (yang akan sangat sulit), ia tidak akan dapat kembali sebelum malam tiba.
Bagratión mengarahkan matanya yang besar, tanpa ekspresi, dan mengantuk ke sekeliling rombongannya, dan wajah Rostóv yang kekanak-kanakan, terengah-engah karena kegembiraan dan harapan, adalah yang pertama menarik perhatiannya. Dia pun mengutusnya.
“Bagaimana jika saya bertemu Yang Mulia Raja sebelum bertemu Panglima Tertinggi, Yang Mulia?” tanya Rostóv sambil memegang topinya.
“Kau bisa menyampaikan pesan itu kepada Yang Mulia,” kata Dolgorúkov, buru-buru menyela Bagratión.
Setelah dibebaskan dari tugas jaga, Rostóv berhasil tidur beberapa jam sebelum pagi dan merasa ceria, berani, dan teguh, dengan gerakan yang lincah, keyakinan akan keberuntungannya, dan secara umum dalam keadaan pikiran yang membuat segalanya tampak mungkin, menyenangkan, dan mudah.
Semua keinginannya terpenuhi pagi itu: akan ada pertempuran besar di mana ia ikut serta, lebih dari itu, ia menjadi ajudan jenderal paling berani, dan lebih dari itu, ia akan menyampaikan pesan kepada Kutúzov, bahkan mungkin kepada raja sendiri. Pagi itu cerah, ia menunggang kuda yang bagus, dan hatinya dipenuhi kegembiraan dan kebahagiaan. Setelah menerima perintah, ia melepaskan kendali kudanya dan berpacu di sepanjang garis. Awalnya ia berkuda di sepanjang barisan pasukan Bagratión, yang belum maju ke medan pertempuran tetapi berdiri tanpa bergerak; kemudian ia sampai di wilayah yang diduduki oleh kavaleri Uvárov dan di sini ia melihat pergerakan dan tanda-tanda persiapan pertempuran; setelah melewati kavaleri Uvárov, ia dengan jelas mendengar suara meriam dan tembakan senapan di depannya. Tembakan semakin keras.
Di udara pagi yang segar, kini terdengar, bukan lagi dua atau tiga tembakan senapan laras panjang dengan interval tidak teratur seperti sebelumnya, diikuti oleh satu atau dua tembakan meriam, tetapi rentetan tembakan senapan laras panjang dari lereng bukit di depan Pratzen, diselingi oleh suara tembakan meriam yang begitu sering sehingga kadang-kadang beberapa di antaranya tidak terpisah satu sama lain tetapi menyatu menjadi deru umum.
Ia dapat melihat kepulan asap tembakan senapan yang tampak saling mengejar menuruni lereng bukit, dan awan asap meriam yang bergulir, menyebar, dan bercampur satu sama lain. Ia juga dapat, dari kilauan bayonet yang terlihat melalui asap, melihat massa infanteri yang bergerak dan barisan artileri sempit dengan kereta amunisi hijau.
Rostóv menghentikan kudanya sejenak di sebuah bukit kecil untuk melihat apa yang sedang terjadi, tetapi meskipun ia berusaha keras memperhatikan, ia tidak dapat memahami atau mengetahui apa pun yang sedang terjadi: di tengah kepulan asap, beberapa orang bergerak, di depan dan di belakang mereka bergerak barisan pasukan; tetapi mengapa, ke mana, dan siapa mereka, tidak mungkin untuk mengetahuinya. Pemandangan dan suara ini tidak memberikan efek yang menyedihkan atau mengintimidasi baginya; sebaliknya, hal itu justru membangkitkan energi dan tekadnya.
“Teruskan! Teruskan! Serang mereka!” serunya dalam hati mendengar suara-suara itu, dan sekali lagi ia memacu kudanya menyusuri garis pertahanan, menembus semakin jauh ke wilayah tempat pasukan sudah beraksi.
“Aku tidak tahu bagaimana keadaannya di sana, tapi semuanya akan baik-baik saja!” pikir Rostóv.
Setelah melewati beberapa pasukan Austria, dia menyadari bahwa bagian selanjutnya dari barisan (pasukan Pengawal) sudah beraksi.
“Baguslah kalau begitu! Aku akan melihatnya sampai selesai,” pikirnya.
Ia berkuda hampir di sepanjang garis depan. Beberapa orang datang berpacu ke arahnya. Mereka adalah pasukan Uhlan kita yang dengan barisan yang tidak teratur kembali dari serangan. Rostóv menyingkir dari jalan mereka, tanpa sengaja menyadari bahwa salah satu dari mereka berdarah, dan terus berpacu.
“Itu bukan urusanku,” pikirnya. Ia belum berkuda beberapa ratus meter setelah itu ketika ia melihat di sebelah kirinya, di seberang lapangan, segerombolan besar kavaleri berseragam putih cemerlang, menunggang kuda hitam, berderap lurus ke arahnya dan melintasi jalannya. Rostóv memacu kudanya dengan kecepatan penuh untuk menghindari orang-orang itu, dan ia pasti akan berhasil jika mereka terus melaju dengan kecepatan yang sama, tetapi mereka terus meningkatkan kecepatan, sehingga beberapa kuda sudah berlari kencang. Rostóv mendengar derap kaki kuda mereka dan gemerincing senjata mereka dan melihat kuda-kuda mereka, sosok mereka, dan bahkan wajah mereka, semakin jelas. Mereka adalah Pengawal Kuda kita, maju untuk menyerang kavaleri Prancis yang datang untuk menemui mereka.
Pasukan Pengawal Kuda sedang berpacu kencang, tetapi masih menahan kuda mereka. Rostóv sudah bisa melihat wajah mereka dan mendengar perintah: “Serang!” teriak seorang perwira yang mendesak kuda pacunya untuk berlari kencang. Rostóv, karena takut terhimpit atau tersapu ke dalam serangan terhadap Prancis, memacu kudanya sekuat tenaga di sepanjang garis depan, tetapi tetap tidak sempat menghindari mereka.
Prajurit terakhir dari Pengawal Kuda, seorang pria besar berwajah bopeng, mengerutkan kening dengan marah saat melihat Rostóv di depannya, yang pasti akan bertabrakan dengannya. Prajurit Pengawal itu pasti akan menjatuhkan Rostóv dan Bedouin-nya (Rostóv merasa dirinya sangat kecil dan lemah dibandingkan dengan pria dan kuda raksasa ini) seandainya Rostóv tidak terpikir untuk mengayunkan cambuknya di depan mata kuda prajurit Pengawal itu. Kuda hitam besar setinggi enam belas tangan itu tersentak, mengibaskan telinganya; tetapi prajurit Pengawal berwajah bopeng itu menancapkan taji besarnya dengan keras, dan kuda itu, mengibaskan ekornya dan memanjangkan lehernya, berlari lebih cepat lagi. Hampir saja Pengawal Kuda melewati Rostóv ketika dia mendengar mereka berteriak, "Hore!" dan menoleh ke belakang melihat bahwa barisan terdepan mereka bercampur dengan beberapa kavaleri asing dengan epaulet merah, mungkin Prancis. Dia tidak bisa melihat apa pun lagi, karena segera setelah itu meriam mulai menembak dari suatu tempat dan asap menyelimuti semuanya.
Pada saat itu, ketika Pasukan Pengawal Kuda, setelah melewatinya, menghilang dalam kepulan asap, Rostóv ragu-ragu apakah akan memacu kudanya mengejar mereka atau pergi ke tempat ia diperintahkan. Ini adalah serangan gemilang Pasukan Pengawal Kuda yang membuat orang-orang Prancis sendiri takjub. Rostóv merasa ngeri ketika kemudian mendengar bahwa dari semua orang-orang besar dan tampan itu, dari semua pemuda, perwira, dan kadet yang brilian dan kaya, yang telah memacu kuda-kuda mereka yang seharga seribu rubel melewatinya, hanya delapan belas orang yang tersisa setelah serangan itu.
“Mengapa aku harus iri pada mereka? Kesempatanku belum hilang, dan mungkin aku akan segera bertemu Kaisar!” pikir Rostóv sambil memacu kudanya.
Ketika ia sejajar dengan Pasukan Pengawal Kaki, ia memperhatikan bahwa di sekitar mereka terdapat bola-bola meriam yang beterbangan, yang ia sadari bukan karena ia mendengar suaranya, melainkan karena ia melihat kegelisahan di wajah para prajurit dan keseriusan perang yang tidak wajar di wajah para perwira.
Saat melewati bagian belakang salah satu barisan resimen Pengawal Kaki, dia mendengar suara memanggil namanya.
“Rostóv!”
“Apa?” jawabnya, karena tidak mengenali Borís.
“Begini, kita sudah berada di garis depan! Resimen kita menyerang!” kata Borís dengan senyum bahagia yang terlihat di wajah para pemuda yang baru pertama kali berada di bawah tembakan.
Rostóv berhenti.
“Apakah kamu sudah?” katanya. “Nah, bagaimana hasilnya?”
“Kita berhasil memukul mundur mereka!” kata Borís dengan penuh semangat, semakin banyak bicara. “Bisakah kau bayangkan?” dan dia mulai menjelaskan bagaimana para Pengawal, setelah mengambil posisi dan melihat pasukan di depan mereka, mengira mereka adalah pasukan Austria, dan tiba-tiba menyadari dari bola meriam yang ditembakkan oleh pasukan itu bahwa mereka sendiri berada di garis depan dan tiba-tiba harus terjun ke medan pertempuran. Rostóv, tanpa mendengarkan Borís sampai akhir, memacu kudanya.
“Kamu mau pergi ke mana?” tanya Borís.
“Dengan sebuah pesan untuk Yang Mulia Raja.”
“Itu dia!” kata Borís, mengira Rostóv telah mengatakan “Yang Mulia,” dan menunjuk ke Adipati Agung yang dengan bahu tegak dan alis berkerut berdiri seratus langkah dari mereka dengan helm dan jaket Pengawal Kuda, meneriakkan sesuatu kepada seorang perwira Austria berseragam putih pucat.
“Tapi itu Adipati Agung, dan saya menginginkan panglima tertinggi atau Kaisar,” kata Rostóv, dan hendak memacu kudanya.
“Count! Count!” teriak Berg yang berlari dari sisi lain dengan penuh semangat seperti Borís. “Count! Tangan kananku terluka” (dan dia menunjukkan tangannya yang berdarah dengan sapu tangan yang diikatkan di sekelilingnya) “dan aku tetap di depan. Aku memegang pedangku di tangan kiriku, Count. Semua keluarga kami—von Berg—adalah ksatria!”
Dia mengatakan sesuatu lagi, tetapi Rostóv tidak menunggu untuk mendengarnya dan langsung pergi.
Setelah melewati Garda dan melintasi ruang kosong, Rostóv, untuk menghindari kembali berada di depan garis depan seperti yang telah dilakukannya ketika Garda Berkuda menyerang, mengikuti garis pasukan cadangan, berputar jauh dari tempat di mana tembakan senapan dan meriam paling keras terdengar. Tiba-tiba ia mendengar tembakan senapan sangat dekat di depannya dan di belakang pasukan kita, di tempat yang tidak pernah ia duga musuh berada.
“Apa mungkin itu?” pikirnya. “Musuh di belakang pasukan kita? Mustahil!” Dan tiba-tiba ia diliputi kepanikan dan ketakutan, baik untuk dirinya sendiri maupun untuk hasil seluruh pertempuran. “Tapi apa pun itu,” renungnya, “tidak ada jalan untuk menghindarinya sekarang. Aku harus mencari panglima tertinggi di sini, dan jika semuanya hilang, akulah yang akan binasa bersama yang lain.”
Firasat buruk yang tiba-tiba menyelimuti Rostóv semakin terkonfirmasi semakin jauh ia berkuda ke wilayah di belakang desa Pratzen, yang dipenuhi pasukan dari berbagai jenis.
“Apa artinya ini? Apa itu? Mereka menembak siapa? Siapa yang menembak?” Rostóv terus bertanya sambil mendekati tentara Rusia dan Austria yang berlarian dalam kerumunan yang kebingungan di jalannya.
“Setan tahu segalanya! Mereka telah membunuh semua orang! Semuanya sudah berakhir sekarang!” begitulah yang dikatakan kepadanya dalam bahasa Rusia, Jerman, dan Ceko oleh kerumunan pengungsi yang sama sekali tidak mengerti apa yang sedang terjadi seperti dirinya.
“Bunuh orang-orang Jerman!” teriak seseorang.
“Semoga iblis mengambil mereka—para pengkhianat itu!”
“Zum Henker diese Russen!” * gumam orang Jerman.
* “Gantung orang-orang Rusia ini!”
Beberapa pria yang terluka lewat di sepanjang jalan, dan kata-kata makian, jeritan, dan rintihan bercampur dalam keributan umum, kemudian tembakan mereda. Rostóv kemudian mengetahui bahwa tentara Rusia dan Austria telah saling menembak.
“Ya Tuhan! Apa artinya semua ini?” pikirnya. “Dan di sini, di mana setiap saat Kaisar dapat melihat mereka.... Tapi tidak, ini pasti hanya segelintir bajingan. Ini akan segera berakhir, tidak mungkin , tidak mungkin! Hanya perlu melewati mereka lebih cepat, lebih cepat!”
Gagasan kekalahan dan pelarian tidak bisa terlintas di benak Rostóv. Meskipun ia melihat meriam Prancis dan pasukan Prancis di Dataran Tinggi Pratzen tepat di tempat ia diperintahkan untuk mencari panglima tertinggi, ia tidak bisa, dan tidak ingin, mempercayai hal itu .
Rostóv telah diperintahkan untuk mencari Kutúzov dan Kaisar di dekat desa Pratzen. Tetapi baik mereka maupun seorang perwira komandan pun tidak ada di sana, hanya kerumunan pasukan yang tidak terorganisir dari berbagai jenis. Ia mendesak kudanya yang sudah lelah untuk segera melewati kerumunan ini, tetapi semakin jauh ia pergi, semakin tidak terorganisir mereka. Jalan raya tempat ia keluar dipenuhi dengan kereta kuda , kereta dari segala jenis, dan tentara Rusia dan Austria dari semua angkatan bersenjata, beberapa terluka dan beberapa tidak. Seluruh massa ini berdesakan dan berdesakan dalam kekacauan di bawah pengaruh mengerikan dari bola-bola meriam yang beterbangan dari baterai Prancis yang ditempatkan di Dataran Tinggi Pratzen.
“Di mana Kaisar? Di mana Kutúzov?” Rostóv terus menanyakan hal itu kepada setiap orang yang bisa ia hentikan, tetapi tidak mendapat jawaban dari siapa pun.
Akhirnya, dengan mencengkeram kerah baju seorang tentara, dia memaksa tentara itu untuk menjawab.
“Eh, saudaraku! Mereka semua sudah kabur sejak lama!” kata prajurit itu, tertawa tanpa alasan dan melepaskan diri dari kekangan.
Setelah meninggalkan prajurit yang jelas-jelas mabuk itu, Rostóv menghentikan kuda seorang ajudan atau pengawal dari tokoh penting dan mulai menanyainya. Pria itu mengumumkan bahwa Tsar telah diantar dengan kereta kuda dengan kecepatan penuh sekitar satu jam sebelumnya di jalan yang sama dan bahwa beliau terluka parah.
“Tidak mungkin!” kata Rostóv. “Pasti orang lain.”
“Aku sendiri melihatnya,” jawab pria itu dengan senyum mengejek yang penuh percaya diri. “Seharusnya aku sudah mengenal Kaisar sekarang, setelah beberapa kali melihatnya di Petersburg. Aku melihatnya persis seperti aku melihatmu.... Di sana dia duduk di kereta kuda dengan wajah pucat pasi. Betapa cepatnya mereka membuat keempat kuda hitam itu berlari! Astaga, mereka berderap kencang! Sudah saatnya aku mengenal kuda-kuda Kekaisaran dan Ilya Iványch. Kurasa Ilya tidak pernah mengemudikan kereta kuda untuk siapa pun kecuali Tsar!”
Rostóv melepaskan kudanya dan hendak melanjutkan perjalanan, ketika seorang perwira yang terluka yang lewat menyapanya:
“Siapa yang kau cari?” tanyanya. “Panglima tertinggi? Dia tewas terkena bola meriam—terkena di dada di depan resimen kami.”
“Tidak tewas—hanya terluka!” petugas lain mengoreksinya.
"Siapa? Kutuzov?" tanya Rostov.
“Bukan Kutúzov, tapi siapa namanya—ya sudahlah... tidak banyak yang masih hidup. Pergilah ke sana, ke desa itu, semua komandan ada di sana,” kata perwira itu sambil menunjuk ke desa Hosjeradek, lalu ia melanjutkan perjalanannya.
Rostóv berkuda dengan langkah kaki tanpa mengetahui mengapa atau kepada siapa ia sekarang pergi. Kaisar terluka, pertempuran telah kalah. Mustahil untuk meragukannya sekarang. Rostóv berkuda ke arah yang ditunjukkan kepadanya, di mana ia melihat menara dan sebuah gereja. Mengapa harus terburu-buru? Apa yang harus ia katakan sekarang kepada Tsar atau Kutúzov, bahkan jika mereka masih hidup dan tidak terluka?
“Ambil jalan ini, Yang Mulia, kalau lewat sana Anda akan langsung dibunuh!” teriak seorang tentara kepadanya. “Mereka akan membunuhmu di sana!”
“Oh, apa yang kau bicarakan?” kata yang lain. “Ke mana dia harus pergi? Jalan itu lebih dekat.”
Rostóv berpikir sejenak, lalu pergi ke arah yang menurut mereka di mana dia akan dibunuh.
“Sekarang semuanya sama saja. Jika Kaisar terluka, apakah aku harus mencoba menyelamatkan diriku sendiri?” pikirnya. Ia melanjutkan perjalanan ke wilayah tempat sebagian besar orang tewas saat melarikan diri dari Pratzen. Pasukan Prancis belum menduduki wilayah itu, dan pasukan Rusia—yang tidak terluka dan hanya sedikit terluka—telah meninggalkannya sejak lama. Di sekeliling lapangan, seperti tumpukan pupuk di lahan yang terawat baik, tergeletak sepuluh hingga lima belas orang tewas dan terluka di setiap beberapa hektar. Orang-orang yang terluka merangkak bersama berpasangan dan bertiga, dan orang dapat mendengar jeritan dan rintihan mereka yang menyayat hati, terkadang dibuat-buat—atau begitulah yang tampak bagi Rostóv. Ia memacu kudanya untuk menghindari melihat semua orang yang menderita ini, dan ia merasa takut—takut bukan akan nyawanya, tetapi akan keberanian yang dibutuhkannya dan yang ia tahu tidak akan mampu menahan pemandangan orang-orang malang ini.
Pasukan Prancis, yang telah berhenti menembaki lapangan yang dipenuhi mayat dan korban luka di mana tidak ada lagi yang bisa ditembak, melihat seorang ajudan berkuda di atasnya, mengarahkan senapan ke arahnya dan melepaskan beberapa tembakan. Sensasi suara siulan yang mengerikan itu dan mayat-mayat di sekitarnya menyatu dalam pikiran Rostóv menjadi satu perasaan teror dan kasihan pada dirinya sendiri. Dia teringat surat terakhir ibunya. "Apa yang akan dia rasakan," pikirnya, "jika dia melihatku di sini sekarang di lapangan ini dengan meriam yang diarahkan kepadaku?"
Di desa Hosjeradek, pasukan Rusia mundur dari medan pertempuran, meskipun masih dalam keadaan sedikit kacau, namun tidak terlalu terpencar. Meriam Prancis tidak sampai ke sana dan suara tembakan senapan terdengar jauh. Di sini, semua orang jelas melihat dan mengatakan bahwa pertempuran telah kalah. Tidak seorang pun yang ditanya Rostóv dapat memberitahunya di mana Kaisar atau Kutúzov berada. Beberapa mengatakan laporan bahwa Kaisar terluka itu benar, yang lain mengatakan tidak, dan menjelaskan rumor palsu yang telah menyebar dengan fakta bahwa kereta Kaisar benar-benar telah berpacu dari medan pertempuran dengan Ober-Hofmarschal Count Tolstóy yang pucat dan ketakutan, yang telah pergi ke medan pertempuran bersama orang lain dalam rombongan Kaisar. Seorang perwira memberi tahu Rostóv bahwa dia telah melihat seseorang dari markas besar di belakang desa di sebelah kiri, dan ke sanalah Rostóv berkuda, bukan berharap menemukan siapa pun tetapi hanya untuk menenangkan hati nuraninya. Setelah berkuda sekitar dua mil dan melewati pasukan Rusia terakhir, ia melihat, di dekat kebun sayur dengan parit di sekelilingnya, dua orang menunggang kuda menghadap parit. Salah satu dari mereka, dengan bulu putih di topinya, tampak familiar bagi Rostóv; yang lain, menunggang kuda cokelat yang indah (yang Rostóv rasa pernah dilihatnya sebelumnya), mendekati parit, memukul kudanya dengan taji, dan dengan menarik kendalinya, melompatinya dengan ringan. Hanya sedikit tanah yang runtuh dari tepian di bawah kuku belakang kuda. Memutar kudanya dengan tajam, ia kembali melompati parit, dan dengan hormat menyapa penunggang kuda dengan bulu putih, jelas menyarankan agar ia melakukan hal yang sama. Penunggang kuda itu, yang sosoknya tampak familiar bagi Rostóv dan tanpa sadar menarik perhatiannya, membuat isyarat penolakan dengan kepala dan tangannya, dan dengan isyarat itu Rostóv langsung mengenali raja yang dirindukannya dan yang sangat dipujanya.
“Tapi tidak mungkin dia, sendirian di tengah lapangan kosong ini!” pikir Rostóv. Pada saat itu Alexander menoleh dan Rostóv melihat wajah-wajah tercinta yang begitu terukir dalam ingatannya. Kaisar pucat, pipinya cekung dan matanya hampa, tetapi pesona, kelembutan wajahnya, justru semakin terasa. Rostóv senang karena yakin bahwa desas-desus tentang Kaisar yang terluka itu salah. Ia senang bisa melihatnya. Ia tahu bahwa ia boleh dan bahkan harus langsung menemuinya dan menyampaikan pesan yang telah diperintahkan Dolgorúkov untuk disampaikannya.
Namun, seperti seorang pemuda yang sedang jatuh cinta gemetar, gugup, dan tak berani mengungkapkan pikiran yang telah diimpikannya selama bermalam-malam, tetapi mencari pertolongan atau kesempatan untuk menunda dan melarikan diri ketika saat yang dinantikan tiba dan ia sendirian bersama kekasihnya , demikian pula Rostóv, setelah mencapai apa yang paling didambakannya di dunia, tidak tahu bagaimana mendekati Kaisar, dan seribu alasan terlintas di benaknya mengapa hal itu akan merepotkan, tidak pantas, dan mustahil untuk dilakukan.
“Apa! Seolah-olah aku senang mendapat kesempatan untuk memanfaatkan kesendirian dan kesedihannya! Wajah asing mungkin tampak tidak menyenangkan atau menyakitkan baginya di saat duka ini; lagipula, apa yang bisa kukatakan padanya sekarang, ketika hatiku hancur dan mulutku terasa kering hanya dengan melihatnya?” Tak satu pun dari sekian banyak pidato yang ditujukan kepada Kaisar yang telah ia susun dalam imajinasinya dapat ia ingat sekarang. Pidato-pidato itu dimaksudkan untuk kondisi yang sama sekali berbeda, sebagian besar untuk diucapkan pada saat kemenangan dan kejayaan, umumnya ketika ia sekarat karena luka-luka dan penguasa telah berterima kasih kepadanya atas tindakan heroiknya, dan saat sekarat ia mengungkapkan cinta yang telah dibuktikan oleh tindakannya.
“Lagipula, bagaimana mungkin aku meminta instruksi Kaisar untuk sayap kanan sekarang, padahal sudah hampir pukul empat dan pertempuran sudah kalah? Tidak, tentu saja aku tidak boleh mendekatinya, aku tidak boleh mengganggu pikirannya. Lebih baik mati seribu kali daripada mengambil risiko menerima tatapan tidak ramah atau pendapat buruk darinya,” putus Rostóv; dan dengan sedih serta hati yang penuh keputusasaan ia pergi, terus-menerus menoleh ke belakang ke arah Tsar, yang masih tetap dalam sikap ragu-ragu.
Saat Rostóv berdebat dengan dirinya sendiri dan pergi dengan sedih, Kapten von Toll kebetulan berkuda ke tempat yang sama, dan melihat Kaisar, ia segera menghampirinya, menawarkan bantuannya, dan membantunya menyeberangi parit dengan berjalan kaki. Kaisar, yang ingin beristirahat dan merasa tidak enak badan, duduk di bawah pohon apel dan von Toll tetap di sampingnya. Dari kejauhan, Rostóv melihat dengan iri dan menyesal bagaimana von Toll berbicara panjang lebar dan hangat kepada Kaisar dan bagaimana Kaisar, yang jelas-jelas menangis, menutupi matanya dengan tangannya dan menggenggam tangan von Toll.
“Dan aku bisa saja berada di tempatnya!” pikir Rostóv, dan hampir tak mampu menahan air matanya karena iba kepada Kaisar, ia melanjutkan perjalanan dengan putus asa, tak tahu ke mana atau mengapa ia sekarang sedang berkuda.
Keputusasaannya semakin besar karena ia merasa bahwa kelemahannya sendirilah yang menjadi penyebab kesedihannya.
Dia mungkin... bukan hanya mungkin, tetapi seharusnya, menghampiri penguasa. Itu adalah kesempatan unik untuk menunjukkan pengabdiannya kepada Kaisar dan dia tidak memanfaatkannya.... "Apa yang telah kulakukan?" pikirnya. Dan dia berbalik dan memacu kudanya kembali ke tempat dia melihat Kaisar, tetapi tidak ada seorang pun di seberang parit sekarang. Hanya beberapa gerobak dan kereta yang lewat. Dari salah satu pengemudi, dia mengetahui bahwa staf Kutúzov tidak jauh, di desa tujuan kendaraan-kendaraan itu. Rostóv mengikuti mereka. Di depannya berjalan pengurus kuda Kutúzov yang menuntun kuda-kuda berbalut kain penutup kuda. Kemudian datang sebuah gerobak, dan di belakangnya berjalan seorang budak rumah tangga tua berkaki bengkok dengan topi runcing dan mantel kulit domba.
“Tit! Kataku, Tit!” kata mempelai pria.
“Apa?” jawab lelaki tua itu dengan linglung.
“Ayo, Tit! Kikis sedikit!”
“Oh, dasar bodoh!” kata lelaki tua itu sambil meludah dengan marah. Beberapa saat berlalu dalam keheningan, lalu lelucon yang sama diulangi.
Sebelum pukul lima sore, pertempuran telah kalah di semua titik. Lebih dari seratus meriam sudah berada di tangan Prancis.
Przebyszéwski dan pasukannya telah meletakkan senjata mereka. Kolom-kolom lain, setelah kehilangan setengah dari jumlah pasukannya, mundur dalam kerumunan yang kacau dan membingungkan.
Sisa-sisa pasukan gabungan Langeron dan Dokhtúrov berkerumun di sekitar bendungan dan tepian kolam di dekat desa Augesd.
Setelah pukul lima, hanya di Bendungan Augesd saja dentuman meriam yang hebat (yang dilancarkan oleh Prancis saja) masih terdengar dari sejumlah baterai yang berjajar di lereng Dataran Tinggi Pratzen, yang diarahkan ke pasukan kita yang mundur.
Di barisan belakang, Dokhtúrov dan yang lainnya mengumpulkan beberapa batalion terus menembakkan senapan ke arah kavaleri Prancis yang mengejar pasukan kita. Hari mulai senja. Di Bendungan Augesd yang sempit, tempat selama bertahun-tahun tukang giling tua itu biasa duduk dengan topi berjumbai sambil memancing dengan tenang, sementara cucunya, dengan lengan baju digulung, memegang ikan-ikan perak yang menggelepar di dalam penyiram, di bendungan itu tempat selama bertahun-tahun orang-orang Moravia dengan topi berbulu dan jaket biru dengan tenang mengendarai gerobak beroda dua yang sarat dengan gandum dan kembali berdebu dengan tepung yang memutihkan gerobak mereka—di bendungan sempit itu di tengah gerobak dan meriam, di bawah kuku kuda dan di antara roda gerobak, orang-orang yang cacat karena takut mati kini berdesakan, saling menghancurkan, sekarat, melangkahi orang yang sekarat dan saling membunuh, hanya untuk bergerak beberapa langkah dan terbunuh dengan cara yang sama.
Setiap sepuluh detik sebuah bola meriam melesat, memampatkan udara di sekitarnya, atau sebuah peluru meledak di tengah kerumunan padat itu, menewaskan beberapa orang dan memercikkan darah kepada mereka yang berada di dekatnya.
Dólokhov—yang kini seorang perwira—terluka di lengan, dan berjalan kaki, bersama komandan resimen yang menunggang kuda dan sekitar sepuluh orang dari kompinya, mewakili semua yang tersisa dari seluruh resimen itu. Didorong oleh kerumunan, mereka terjebak di jalan menuju bendungan dan, terhimpit dari segala sisi, berhenti karena seekor kuda di depan jatuh di bawah meriam dan kerumunan sedang menyeretnya keluar. Sebuah bola meriam menewaskan seseorang di belakang mereka, yang lain jatuh di depan dan memercikkan darah ke Dólokhov. Kerumunan, yang mendorong maju dengan putus asa, berdesakan, bergerak beberapa langkah, dan berhenti lagi.
“Bergeraklah seratus meter dan kita pasti selamat, tetap di sini dua menit lagi dan itu pasti kematian,” pikir masing-masing dari mereka.
Dólokhov, yang berada di tengah kerumunan, menerobos ke tepi bendungan, menjatuhkan dua tentara, dan berlari ke atas es licin yang menutupi kolam penggilingan.
“Berbeloklah ke sini!” teriaknya, melompati es yang berderit di bawahnya; “berbeloklah ke sini!” teriaknya kepada mereka yang memegang senjata. “Ada beruang di sini!...”
Es itu menopangnya tetapi bergoyang dan berderit, dan jelas bahwa es itu akan runtuh bukan hanya di bawah tembakan meriam atau kerumunan orang, tetapi sebentar lagi bahkan hanya karena berat badannya sendiri. Orang-orang memandanginya dan berdesak-desakan ke tepi sungai, ragu-ragu untuk melangkah ke atas es. Jenderal yang menunggang kuda di pintu masuk bendungan mengangkat tangannya dan membuka mulutnya untuk berbicara kepada Dólokhov. Tiba-tiba sebuah bola meriam melesat sangat rendah di atas kerumunan sehingga semua orang menunduk. Bola itu jatuh ke sesuatu yang lembap, dan sang jenderal jatuh dari kudanya dalam genangan darah. Tidak seorang pun memperhatikannya atau berpikir untuk membantunya berdiri.
“Naik ke atas es, melewati es! Terus! Berbalik! Apa kau tidak dengar? Terus!” suara-suara tak terhitung jumlahnya tiba-tiba berteriak setelah bola mengenai sang jenderal, para prajurit sendiri tidak tahu apa, atau mengapa, mereka berteriak.
Salah satu meriam paling belakang yang menuju bendungan berbelok ke arah es. Kerumunan tentara dari bendungan mulai berlari ke kolam yang membeku. Es runtuh di bawah salah satu tentara terdepan, dan satu kakinya tergelincir ke dalam air. Dia mencoba untuk berdiri tegak tetapi jatuh hingga pinggangnya. Tentara terdekat mundur, pengemudi meriam menghentikan kudanya, tetapi dari belakang masih terdengar teriakan: “Ke atas es, mengapa kalian berhenti? Teruskan! Teruskan!” Dan teriakan ketakutan terdengar di antara kerumunan. Tentara di dekat meriam melambaikan tangan mereka dan memukul kuda-kuda untuk membuat mereka berbalik dan bergerak maju. Kuda-kuda itu bergerak menjauh dari tepi sungai. Es, yang sebelumnya menahan mereka yang berjalan kaki, runtuh menjadi massa besar, dan sekitar empat puluh orang yang berada di atasnya terhempas, sebagian ke depan dan sebagian ke belakang, saling menenggelamkan.
Namun, bola-bola meriam itu terus berdesing dan jatuh ke atas es dan ke dalam air secara teratur, dan paling sering mengenai kerumunan orang yang memenuhi bendungan, kolam, dan tepiannya.
Di Dataran Tinggi Pratzen, tempat ia terjatuh dengan tiang bendera di tangannya, terbaring Pangeran Andrew Bolkónski yang berdarah deras dan tanpa sadar mengeluarkan rintihan lembut, memilukan, dan seperti anak kecil.
Menjelang malam, ia berhenti mengerang dan menjadi sangat tenang. Ia tidak tahu berapa lama ketidaksadarannya berlangsung. Tiba-tiba ia kembali merasa hidup dan menderita rasa sakit yang membakar dan menyayat di kepalanya.
“Di manakah langit tinggi yang selama ini tak kukenal, namun baru kulihat hari ini?” itulah pikiran pertamanya. “Dan aku pun tak mengenal penderitaan ini,” pikirnya. “Ya, aku tak tahu apa-apa, sama sekali tak tahu apa-apa sampai sekarang. Tapi di manakah aku?”
Ia mendengarkan dan mendengar suara kuda yang mendekat, dan suara-suara yang berbicara dalam bahasa Prancis. Ia membuka matanya. Di atasnya lagi-lagi terbentang langit tinggi yang sama dengan awan-awan yang telah naik dan melayang lebih tinggi lagi, dan di antara awan-awan itu berkilauan biru tak terbatas. Ia tidak menoleh dan tidak melihat orang-orang yang, dilihat dari suara tapak kuda dan suara-suara lainnya, telah mendekat dan berhenti di dekatnya.
Itu adalah Napoleon yang didampingi oleh dua ajudan. Bonaparte yang berkuda di medan perang telah memberikan perintah terakhir untuk memperkuat baterai artileri yang menembaki Bendungan Augesd dan sedang melihat korban tewas dan terluka yang tergeletak di medan perang.
“Orang-orang hebat!” seru Napoleon, sambil memandang seorang grenadier Rusia yang tewas, yang wajahnya terkubur di tanah dan tengkuknya menghitam, terbaring telungkup dengan lengan yang sudah kaku terentang lebar.
“Amunisi untuk meriam-meriam yang berada di posisi sudah habis, Yang Mulia,” kata seorang ajudan yang datang dari baterai-baterai yang sedang menembaki Augesd.
“Ambilkan beberapa dari cadangan,” kata Napoleon, dan setelah berjalan beberapa langkah ia berhenti di depan Pangeran Andrew, yang berbaring telentang dengan tiang bendera yang terjatuh di sampingnya. (Bendera itu sudah diambil oleh Prancis sebagai rampasan perang.)
“Itu kematian yang mulia!” kata Napoleon sambil menatap Bolkónski.
Pangeran Andrew mengerti bahwa hal itu dikatakan tentang dirinya dan bahwa Napoleonlah yang mengatakannya. Ia mendengar pembicara dipanggil sebagai Yang Mulia . Tetapi ia mendengar kata-kata itu seperti mendengar dengungan lalat. Bukan hanya tidak menarik baginya, tetapi ia juga mengabaikannya dan langsung melupakannya. Kepalanya terasa panas, ia merasa dirinya sekarat karena pendarahan, dan ia melihat di atasnya langit yang jauh, tinggi, dan abadi. Ia tahu itu Napoleon—pahlawannya—tetapi pada saat itu Napoleon tampak baginya sebagai makhluk kecil dan tidak berarti dibandingkan dengan apa yang sedang terjadi di antara dirinya dan langit tak terbatas yang tinggi itu dengan awan-awan yang melayang di atasnya. Pada saat itu, tidak berarti apa-apa baginya siapa yang mungkin berdiri di atasnya, atau apa yang dikatakan tentangnya; ia hanya senang bahwa orang-orang berdiri di dekatnya dan hanya berharap mereka akan membantunya dan menghidupkannya kembali, yang baginya tampak begitu indah sekarang karena ia telah belajar untuk memahaminya dengan cara yang berbeda hari ini. Ia mengumpulkan semua kekuatannya, untuk bergerak dan mengeluarkan suara. Ia dengan lemah menggerakkan kakinya dan mengeluarkan erangan lemah dan sakit yang membangkitkan rasa iba pada dirinya sendiri.
“Ah! Dia masih hidup,” kata Napoleon. “Angkat pemuda ini dan bawa dia ke pos pertolongan pertama.”
Setelah mengatakan itu, Napoleon melanjutkan perjalanan untuk menemui Marsekal Lannes, yang dengan topi di tangan, menunggang kuda sambil tersenyum menghampiri Kaisar untuk mengucapkan selamat atas kemenangan tersebut.
Pangeran Andrew tidak mengingat apa pun lagi: ia kehilangan kesadaran karena rasa sakit yang luar biasa saat diangkat ke tandu, guncangan saat dipindahkan, dan pemeriksaan lukanya di pos perawatan. Ia baru sadar kembali menjelang sore hari, ketika bersama perwira Rusia lainnya yang terluka dan ditawan, ia dibawa ke rumah sakit. Selama perjalanan ini, ia merasa sedikit lebih kuat dan mampu melihat sekelilingnya bahkan berbicara.
Kata-kata pertama yang didengarnya setelah sadar adalah dari seorang perwira konvoi Prancis, yang berkata dengan cepat: “Kita harus berhenti di sini: Kaisar akan segera lewat di sini; beliau akan senang melihat para tuan-tuan ini menjadi tawanan.”
“Ada begitu banyak tahanan hari ini, hampir seluruh tentara Rusia, sehingga dia mungkin sudah lelah dengan mereka,” kata seorang perwira lainnya.
“Tetap saja! Mereka bilang orang ini adalah komandan seluruh Pengawal Kaisar Alexander,” kata orang pertama, sambil menunjuk seorang perwira Rusia berseragam putih Pengawal Kuda.
Bolkónski mengenali Pangeran Repnín yang pernah ia temui di kalangan masyarakat Petersburg. Di sampingnya berdiri seorang pemuda berusia sembilan belas tahun, yang juga seorang perwira Garda Berkuda yang terluka.
Bonaparte, yang datang dengan kecepatan tinggi, menghentikan kudanya.
“Siapakah yang paling senior?” tanyanya, setelah melihat para tahanan.
Mereka menunjuk kolonel itu sebagai Pangeran Repnín.
“Anda adalah komandan resimen Pengawal Kuda Kaisar Alexander?” tanya Napoleon.
“Saya memimpin sebuah skuadron,” jawab Repnín.
“Resimenmu telah melaksanakan tugasnya dengan terhormat,” kata Napoleon.
“Pujian dari seorang komandan hebat adalah penghargaan tertinggi bagi seorang prajurit,” kata Repnín.
“Dengan senang hati saya memberikannya,” kata Napoleon. “Dan siapakah pemuda di sampingmu itu?”
Pangeran Repnín menunjuk Letnan Sukhtélen.
Setelah menatapnya, Napoleon tersenyum.
“Dia masih terlalu muda untuk ikut campur urusan kami.”
“Usia muda bukanlah penghalang keberanian,” gumam Sukhtélen dengan suara yang melemah.
“Jawaban yang luar biasa!” kata Napoleon. “Anak muda, kau akan sukses besar!”
Pangeran Andrew, yang juga dibawa ke hadapan Kaisar untuk melengkapi pertunjukan para tahanan, tentu saja menarik perhatiannya. Napoleon tampaknya ingat pernah melihatnya di medan perang dan, saat menyapanya, sekali lagi menggunakan julukan "pemuda" yang dalam ingatannya terhubung dengan Pangeran Andrew.
“Nah, dan kau, anak muda,” katanya. “Bagaimana perasaanmu, anak pemberani? ”
Meskipun lima menit sebelumnya Pangeran Andrew masih bisa mengucapkan beberapa patah kata kepada para prajurit yang menggendongnya, kini dengan matanya tertuju langsung pada Napoleon, ia terdiam.... Begitu tidak pentingnya baginya saat itu semua kepentingan yang menyita perhatian Napoleon, begitu hinanya sang pahlawan dengan kesombongan dan kegembiraan kemenangannya yang picik, dibandingkan dengan langit yang luhur, adil, dan penuh kebaikan yang telah dilihat dan dipahaminya, sehingga ia tidak dapat menjawabnya.
Segalanya tampak begitu sia-sia dan tidak berarti jika dibandingkan dengan rangkaian pikiran yang keras dan khidmat yang ditimbulkan oleh kelemahan akibat kehilangan darah, penderitaan, dan mendekatnya kematian. Saat menatap mata Napoleon, Pangeran Andrew merenungkan ketidakberartian kebesaran, ketidakpentingan hidup yang tak seorang pun dapat mengerti, dan ketidakpentingan kematian yang jauh lebih besar, yang maknanya tak seorang pun yang masih hidup dapat mengerti atau menjelaskan.
Tanpa menunggu jawaban, Kaisar berbalik dan berkata kepada salah seorang perwira sambil berjalan: “Perlakukan para bangsawan ini dan bawa mereka ke perkemahan saya; biarkan dokter saya, Larrey, memeriksa luka-luka mereka. Sampai jumpa , Pangeran Repnín!” lalu ia memacu kudanya dan berpacu pergi.
Wajahnya berseri-seri penuh kepuasan dan kesenangan.
Para prajurit yang membawa Pangeran Andrew telah memperhatikan dan mengambil ikon emas kecil yang digantungkan Putri Mary di leher saudara laki-lakinya, tetapi melihat kebaikan yang ditunjukkan Kaisar kepada para tahanan, mereka segera mengembalikan gambar suci tersebut.
Pangeran Andrew tidak melihat bagaimana dan oleh siapa ikon itu diganti, tetapi ikon kecil dengan rantai emas tipisnya tiba-tiba muncul di dadanya di luar seragamnya.
“Alangkah baiknya,” pikir Pangeran Andrew, sambil melirik ikon yang digantungkan saudara perempuannya di lehernya dengan penuh emosi dan penghormatan, “alangkah baiknya jika semuanya sejelas dan sesederhana seperti yang tampak bagi Maria. Betapa baiknya mengetahui ke mana harus mencari pertolongan dalam hidup ini, dan apa yang diharapkan setelahnya di alam baka! Betapa bahagia dan tenangnya aku jika sekarang aku bisa berkata: 'Tuhan, kasihanilah aku!'... Tetapi kepada siapa aku harus mengatakan itu? Entah kepada Kekuatan yang tak terdefinisikan, tak terpahami, yang tidak hanya tidak dapat kuhubungi tetapi bahkan tidak dapat kuungkapkan dengan kata-kata—Yang Maha Esa atau Tak Ada Apa-apa—” katanya pada dirinya sendiri, “atau kepada Tuhan yang telah dijahitkan ke dalam jimat ini oleh Maria! Tidak ada yang pasti, sama sekali tidak ada kecuali ketidakpentingan segala sesuatu yang kupahami, dan keagungan sesuatu yang tak terpahami tetapi maha penting.”
Tandu-tandu itu bergerak maju. Setiap kali tandu itu tersentak, ia kembali merasakan sakit yang tak tertahankan; demamnya meningkat dan ia menjadi mengigau. Bayangan tentang ayahnya, istrinya, saudara perempuannya, dan calon putranya, serta kelembutan yang ia rasakan malam sebelum pertempuran, sosok Napoleon kecil yang tak berarti, dan di atas semua itu langit yang tinggi, menjadi subjek utama khayalan mengigaunya.
Kehidupan rumah tangga yang tenang dan kebahagiaan damai di Bald Hills terbentang di hadapannya. Ia sudah menikmati kebahagiaan itu ketika Napoleon kecil tiba-tiba muncul dengan tatapan tidak simpatik dan kegembiraan yang picik atas penderitaan orang lain, dan keraguan serta siksaan pun menyusul, dan hanya surga yang menjanjikan kedamaian. Menjelang pagi, semua mimpi itu meleleh dan menyatu ke dalam kekacauan dan kegelapan ketidaksadaran dan kelupaan yang menurut dokter Napoleon, Larrey, jauh lebih mungkin berakhir dengan kematian daripada kesembuhan.
“Dia orang yang gugup dan mudah marah,” kata Larrey, “dan tidak akan pulih.”
Dan Pangeran Andrew, bersama beberapa orang lainnya yang terluka parah, diserahkan kepada perawatan penduduk distrik tersebut.
Pada awal tahun 1806, Nicholas Rostóv pulang ke rumah untuk cuti. Denísov akan pulang ke Vorónezh dan Rostóv membujuknya untuk ikut bersamanya hingga Moskow dan tinggal bersamanya di sana. Bertemu dengan seorang rekan di pos terakhir sebelum Moskow, Denísov telah minum tiga botol anggur bersamanya dan, meskipun jalan yang tert покры salju bergelombang, ia tidak terbangun sekali pun dalam perjalanan ke Moskow, tetapi berbaring di dasar kereta luncur di samping Rostóv, yang semakin tidak sabar semakin dekat mereka ke Moskow.
“Berapa lama lagi? Berapa lama lagi? Oh, jalanan, toko-toko, papan nama toko roti, lampu jalan, dan kereta luncur yang tak tertahankan ini!” pikir Rostóv, ketika izin cuti mereka telah disetujui di gerbang kota dan mereka telah memasuki Moskow.
“Denísov! Kita sudah sampai! Dia sedang tidur,” tambahnya, sambil mencondongkan seluruh tubuhnya ke depan seolah-olah dengan posisi itu ia berharap dapat mempercepat laju kereta luncur.
Denísov tidak memberikan jawaban.
“Itu dia sudut di persimpangan jalan, tempat sopir taksi, Zakhár, berjualan, dan di sana ada Zakhár sendiri dan kudanya masih sama! Dan di sini ada toko kecil tempat kita biasa membeli kue jahe! Tidak bisakah kau cepat? Nah!”
“Rumah yang mana?” tanya sopir.
“Itu dia, yang di ujung sana, yang besar itu. Apa kau tidak lihat? Itu rumah kita,” kata Rostóv. “Tentu saja, itu rumah kita! Denísov, Denísov! Kita hampir sampai!”
Denísov mengangkat kepalanya, batuk, dan tidak menjawab.
“Dmítri,” kata Rostóv kepada pelayannya di atas kotak, “lampu-lampu itu ada di rumah kita, bukan?”
“Ya, Pak, dan ada lampu di ruang kerja ayah Anda.”
“Jadi mereka belum tidur juga? Bagaimana menurutmu? Ingat, jangan lupa keluarkan mantel baruku,” tambah Rostóv, sambil memegang kumis barunya. “Nah, cepat naik,” teriaknya kepada pengemudi. “Bangun, Váska!” lanjutnya, menoleh ke Denísov, yang kepalanya kembali mengangguk. “Ayo, cepat naik! Kau dapat tiga rubel untuk vodka—cepat!” teriak Rostóv, ketika kereta luncur hanya berjarak tiga rumah dari pintunya. Tampaknya kuda-kuda itu sama sekali tidak bergerak. Akhirnya kereta luncur berbelok ke kanan, berhenti di sebuah pintu masuk, dan Rostóv melihat di atasnya lis atap lama yang familiar dengan sedikit plester yang pecah, beranda, dan tiang di sisi trotoar. Dia melompat keluar sebelum kereta luncur berhenti, dan berlari ke aula. Rumah itu berdiri dingin dan sunyi, seolah-olah tidak peduli siapa yang datang ke sana. Tidak ada seorang pun di aula. “Ya Tuhan! Apakah semua orang baik-baik saja?” Ia berpikir, berhenti sejenak dengan hati yang mencekam, lalu segera berlari menyusuri lorong dan menaiki anak tangga yang sudah melengkung dari tangga yang sudah biasa ia lewati. Gagang pintu tua yang sudah dikenal, yang selalu membuat Countess marah jika tidak dibersihkan dengan benar, berputar longgar seperti biasanya. Sebuah lilin lemak menyala di ruang depan.
Michael Tua tertidur di atas peti. Prokófy, sang pelayan, yang begitu kuat sehingga ia bisa mengangkat bagian belakang kereta dari belakang, duduk menganyam sandal dari pinggiran kain. Ia mendongak ke arah pintu yang terbuka dan ekspresi ketidakpeduliannya yang mengantuk tiba-tiba berubah menjadi kekaguman yang menyenangkan.
“Ya Tuhan! Pangeran muda itu!” serunya, mengenali tuan mudanya. “Mungkinkah? Harta karunku!” dan Prokófy, gemetar karena kegembiraan, bergegas menuju pintu ruang tamu, mungkin untuk mengumumkannya, tetapi, berubah pikiran, kembali dan membungkuk untuk mencium bahu pemuda itu.
“Semuanya baik-baik saja?” tanya Rostóv, sambil menarik lengannya.
“Ya, syukur kepada Tuhan! Ya! Mereka baru saja selesai makan malam. Izinkan saya melihat Anda, Yang Mulia.”
“Apakah semuanya baik-baik saja?”
“Segala puji bagi Tuhan, ya!”
Rostóv, yang sama sekali melupakan Denísov, karena tidak ingin ada yang mendahuluinya, melepas mantel bulunya dan berlari berjinjit melewati ruang dansa besar yang gelap. Semuanya sama: ada meja kartu tua yang sama dan lampu gantung yang sama dengan penutupnya; tetapi seseorang telah melihat tuan muda itu, dan, sebelum dia mencapai ruang tamu, sesuatu terbang keluar dari pintu samping seperti tornado dan mulai memeluk dan menciumnya. Makhluk lain dan makhluk lain lagi dari jenis yang sama muncul dari pintu kedua dan ketiga; lebih banyak pelukan, lebih banyak ciuman, lebih banyak teriakan, dan air mata kegembiraan. Dia tidak bisa membedakan mana Papa, mana Natásha, dan mana Pétya. Semua orang berteriak, berbicara, dan menciumnya pada saat yang bersamaan. Hanya ibunya yang tidak ada di sana, dia menyadari itu.
“Dan aku tidak tahu... Nicholas... Sayangku!...”
“Ini dia... Kólya kita sendiri... *sahabatku... Betapa dia telah berubah!... Di mana lilinnya?... Teh!...”
* Nicholas.
“Dan aku, cium aku!”
“Sayangku... dan aku!”
Sónya, Natásha, Pétya, Anna Mikháylovna, Véra, dan bangsawan tua itu semuanya memeluknya, dan para budak, laki-laki dan perempuan, berbondong-bondong masuk ke ruangan, berseru dan mengagumi.
Pétya, sambil berpegangan pada kakinya, terus berteriak, “Dan aku juga!”
Natásha, setelah menariknya ke arahnya dan menciumi wajahnya, sambil memegang erat ujung jubahnya, melompat dan berlarian di tempat seperti kambing sambil menjerit melengking.
Di sekeliling mereka terpancar mata-mata penuh kasih sayang yang berkilauan dengan air mata kebahagiaan, dan di sekeliling mereka pula bibir-bibir yang mendambakan ciuman.
Sónya pun, dengan pipi merah merona, berpegangan erat pada lengannya dan, berseri-seri penuh kebahagiaan, menatap matanya dengan penuh harap, menunggu tatapan yang sangat ia dambakan. Sónya kini berusia enam belas tahun dan sangat cantik, terutama pada saat kegembiraan yang meluap-luap ini. Ia menatapnya, tak mengalihkan pandangannya, tersenyum dan menahan napas. Ia memberinya tatapan terima kasih, tetapi masih berharap dan mencari seseorang. Sang bangsawan tua belum datang. Namun kini terdengar langkah kaki di pintu, langkah kaki yang begitu cepat sehingga hampir tak mungkin itu langkah ibunya.
Namun, dialah orangnya, mengenakan gaun baru yang tidak ia ketahui, yang dibuat setelah ia pergi. Semua orang membiarkannya pergi, dan ia berlari menghampirinya. Ketika mereka bertemu, wanita itu jatuh ke dadanya, terisak-isak. Ia tidak bisa mengangkat wajahnya, tetapi hanya menempelkannya ke jalinan dingin jaket hussarnya. Denísov, yang masuk ke ruangan tanpa disadari siapa pun, berdiri di sana dan menyeka air matanya melihat pemandangan itu.
“Vasíli Denísov, teman putra Anda,” katanya, memperkenalkan diri kepada sang bangsawan, yang menatapnya dengan penuh rasa ingin tahu.
“Sama-sama! Aku tahu, aku tahu,” kata sang bangsawan sambil mencium dan memeluk Denísov. “Nicholas menulis surat kepada kami... Natásha, Véra, lihat! Ini Denísov!”
Wajah-wajah gembira dan antusias yang sama beralih ke sosok Denísov yang berambut acak-acakan.
“Sayangku Denísov!” teriak Natásha, sangat gembira, melompat ke arahnya, memeluknya, dan menciumnya. Kejadian ini membuat semua orang bingung. Denísov juga tersipu, tetapi tersenyum dan, sambil memegang tangan Natásha, menciumnya.
Denísov diantar ke ruangan yang telah disiapkan untuknya, dan seluruh keluarga Rostóv berkumpul di sekeliling Nicholas di ruang tamu.
Sang bangsawan wanita tua, tak melepaskan tangannya dan menciumnya setiap saat, duduk di sampingnya: yang lain, berkerumun di sekelilingnya, mengamati setiap gerakan, kata, atau tatapannya, tak pernah mengalihkan pandangan mereka yang penuh kekaguman darinya. Saudara laki-laki dan perempuannya berebut tempat terdekat dengannya dan berdebat satu sama lain siapa yang harus membawakannya teh, saputangan, dan pipa.
Rostóv sangat bahagia atas kasih sayang yang mereka tunjukkan kepadanya; tetapi momen pertama pertemuan itu begitu membahagiakan sehingga kegembiraannya saat ini terasa tidak cukup, dan dia terus mengharapkan sesuatu yang lebih, lebih, dan lebih lagi.
Keesokan paginya, setelah lelah menempuh perjalanan, para pelancong tidur hingga pukul sepuluh.
Di ruangan sebelah kamar tidur mereka, terdapat tumpukan pedang, tas, sarung pedang, koper terbuka, dan sepatu bot kotor. Dua pasang sepatu bot yang baru saja dicuci bersih dengan taji diletakkan di dekat dinding. Para pelayan membawa kendi dan baskom, air panas untuk bercukur, dan pakaian mereka yang sudah disikat rapi. Tercium aroma maskulin dan bau tembakau.
“Halo, Gwíska—pipaku!” terdengar suara serak Vasíli Denísov. “Wostóv, bangun!”
Rostóv, sambil menggosok matanya yang tampak lengket, mengangkat kepalanya yang acak-acakan dari bantal yang panas.
“Kenapa, sudah larut malam?”
“Terlambat! Sudah hampir jam sepuluh,” jawab suara Natásha. Suara gemerisik rok kaku dan bisikan serta tawa anak-anak perempuan terdengar dari ruangan sebelah. Pintu dibuka sedikit dan terlihat sekilas sesuatu yang berwarna biru, pita, rambut hitam, dan wajah-wajah riang. Itu adalah Natásha, Sónya, dan Pétya, yang datang untuk melihat apakah mereka sudah bangun.
“Nicholas! Bangun!” Suara Natásha terdengar lagi di pintu.
"Secara langsung!"
Sementara itu, Pétya, setelah menemukan dan mengambil pedang-pedang di ruangan luar, dengan kegembiraan yang dirasakan anak laki-laki saat melihat kakak laki-laki yang gagah berani, dan melupakan bahwa tidak pantas bagi perempuan untuk melihat laki-laki tanpa busana, membuka pintu kamar tidur.
“Apakah ini pedangmu?” teriaknya.
Gadis-gadis itu melompat ke samping. Denísov menyembunyikan kakinya yang berbulu di bawah selimut, menatap rekannya dengan wajah ketakutan meminta bantuan. Pintu, setelah membiarkan Pétya masuk, tertutup lagi. Terdengar suara tawa dari balik pintu itu.
“Nicholas! Keluarlah dengan jubah mandimu!” terdengar suara Natásha.
“Apakah ini pedangmu?” tanya Pétya. “Atau ini milikmu?” jawabnya, sambil berbicara kepada Denísov yang berkumis hitam dengan rasa hormat yang berlebihan.
Rostóv buru-buru mengenakan sesuatu di kakinya, memakai jubah tidurnya, dan keluar. Natásha telah mengenakan satu sepatu bot bertali dan baru saja memasukkan kakinya yang lain. Sónya, ketika masuk, sedang berputar-putar dan hendak mengembangkan gaunnya menjadi balon lalu duduk. Mereka berpakaian sama, dengan gaun biru muda baru, dan keduanya tampak segar, merona, dan cerah. Sónya lari, tetapi Natásha, sambil memegang lengan kakaknya, membawanya ke ruang duduk, di mana mereka mulai berbicara. Mereka hampir tidak memberi waktu satu sama lain untuk mengajukan pertanyaan dan memberikan jawaban tentang seribu hal kecil yang tidak akan menarik minat siapa pun kecuali mereka sendiri. Natásha tertawa mendengar setiap kata yang diucapkan kakaknya atau yang diucapkannya sendiri, bukan karena apa yang mereka katakan itu lucu, tetapi karena dia merasa bahagia dan tidak dapat mengendalikan kegembiraannya yang terungkap melalui tawa.
“Oh, betapa indahnya, betapa menakjubkannya!” katanya kepada segala sesuatu.
Rostóv merasa bahwa, di bawah pengaruh pancaran kehangatan cinta, senyum polos seperti anak kecil yang tak pernah muncul di wajahnya sejak meninggalkan rumah, kini untuk pertama kalinya setelah delapan belas bulan, kembali menerangi jiwa dan wajahnya.
“Tidak, tapi dengar,” katanya, “kau benar-benar seorang pria, bukan? Aku sangat senang kau adalah saudaraku.” Dia menyentuh kumisnya. “Aku ingin tahu seperti apa kalian para pria. Apakah kalian sama seperti kami? Tidak?”
“Mengapa Sónya melarikan diri?” tanya Rostóv.
“Ah, ya! Itu cerita yang panjang sekali! Bagaimana kau akan berbicara dengannya— kau atau kau sendiri? ”
“Seperti yang mungkin terjadi,” kata Rostóv.
“Tidak, panggil saja dia kamu ! Akan kuceritakan semuanya lain waktu. Tidak, akan kuceritakan sekarang. Kamu tahu Sonya adalah sahabatku tersayang. Sahabat yang begitu dekat sampai-sampai aku rela membakar lenganku demi dia. Lihat ini!”
Dia mengangkat lengan bajunya yang terbuat dari kain muslin dan memperlihatkan kepadanya bekas luka merah di lengannya yang panjang, ramping, dan halus, tepat di atas siku, di bagian yang bahkan tertutup oleh gaun pesta.
“Aku membakar ini untuk membuktikan cintaku padanya. Aku hanya memanaskan penggaris di atas api dan menekannya di sana!”
Duduk di sofa dengan bantal-bantal kecil di sandarannya, di ruangan yang dulunya adalah ruang sekolahnya, dan menatap mata Natásha yang berbinar-binar, Rostóv kembali memasuki dunia rumah dan masa kecil yang tak berarti bagi orang lain, tetapi memberinya beberapa kegembiraan terbaik dalam hidupnya; dan membakar lengan dengan penggaris sebagai bukti cinta tidak tampak tidak masuk akal baginya, ia mengerti dan tidak terkejut karenanya.
“Lalu, hanya itu saja?” tanyanya.
“Kami benar-benar teman, teman sejati! Semua urusan soal penguasa itu hanya omong kosong, tapi kami akan tetap berteman selamanya. Dia, jika mencintai seseorang, akan mencintainya seumur hidup, tapi aku tidak mengerti itu, aku cepat lupa.”
“Lalu, bagaimana?”
“Yah, dia mencintaiku dan kau menyukai itu.”
Natásha tiba-tiba tersipu.
“Kenapa, kau ingat sebelum kau pergi?... Nah, dia bilang kau harus melupakan semua itu.... Dia bilang: 'Aku akan selalu mencintainya, tapi biarkan dia bebas.' Bukankah itu indah dan mulia! Ya, sangat mulia? Bukankah begitu?” tanya Natásha, begitu serius dan bersemangat sehingga jelas bahwa apa yang dia katakan sekarang telah dia bicarakan sebelumnya, sambil menangis.
Rostóv menjadi termenung.
“Aku tidak pernah mengingkari janji,” katanya. “Lagipula, Sónya sangat menawan sehingga hanya orang bodoh yang akan melepaskan kebahagiaan seperti itu.”
“Tidak, tidak!” seru Natásha, “aku dan dia sudah membicarakannya. Kami tahu kau akan berkata begitu. Tapi itu tidak akan berhasil, karena kau tahu, jika kau mengatakan itu—jika kau menganggap dirimu terikat oleh janjimu—akan tampak seolah-olah dia tidak sungguh-sungguh. Itu akan membuat seolah-olah kau menikahinya karena terpaksa, dan itu sama sekali tidak baik.”
Rostóv melihat bahwa mereka telah mempertimbangkannya dengan matang. Sónya telah memikat hatinya dengan kecantikannya sehari sebelumnya. Hari ini, ketika ia melihat sekilas Sónya, ia tampak lebih cantik lagi. Ia adalah gadis menawan berusia enam belas tahun, yang jelas-jelas sangat mencintainya (ia tidak meragukannya sedikit pun). Mengapa ia tidak mencintainya sekarang, dan bahkan menikahinya, pikir Rostóv, tetapi saat ini ada begitu banyak kesenangan dan minat lain di hadapannya! "Ya, mereka telah mengambil keputusan yang bijak," pikirnya, "Aku harus tetap bebas."
“Kalau begitu, itu bagus sekali,” katanya. “Kita akan membicarakannya nanti. Oh, betapa senangnya saya bisa bertemu denganmu!”
“Nah, lalu apakah kau masih setia pada Borís?” lanjutnya.
“Oh, omong kosong!” seru Natásha sambil tertawa. “Aku tidak memikirkan dia atau siapa pun, dan aku tidak menginginkan hal semacam itu.”
“Astaga! Lalu apa yang sedang kau lakukan sekarang?”
“Sekarang?” ulang Natásha, dan senyum bahagia menghiasi wajahnya. “Apakah kau sudah melihat Duport?”
"TIDAK."
“Belum pernah melihat Duport—penari terkenal itu? Kalau begitu, Anda tidak akan mengerti. Itulah yang sedang saya rencanakan.”
Sambil melengkungkan lengannya, Natásha merentangkan roknya seperti penari, berlari mundur beberapa langkah, berbalik, berjingkrak, merapatkan kedua kakinya dengan cepat, dan melangkah dengan ujung jari kakinya.
“Lihat, aku berdiri! Lihat!” katanya, tetapi tidak bisa lagi berdiri di atas ujung kakinya. “Jadi, itulah yang akan kulakukan! Aku tidak akan pernah menikah dengan siapa pun, tetapi akan menjadi penari. Hanya saja, jangan beri tahu siapa pun.”
Rostóv tertawa begitu keras dan riang sehingga Denísov, di kamarnya, merasa iri dan Natásha pun tak bisa menahan diri untuk ikut tertawa.
“Tidak, tapi bukankah menurutmu ini bagus?” dia terus mengulanginya.
“Bagus! Jadi, kamu tidak lagi ingin menikahi Borís?”
Natásha pun meledak. “Aku tidak mau menikah dengan siapa pun. Dan aku akan mengatakan itu padanya saat kita bertemu!”
“Astaga!” kata Rostóv.
“Tapi itu semua omong kosong,” Natásha terus berceloteh. “Dan apakah Denísov baik?” tanyanya.
"Ya memang!"
“Oh, kalau begitu, selamat tinggal: pergilah dan berpakaian. Apakah dia sangat mengerikan, Denísov?”
“Mengapa mengerikan?” tanya Nicholas. “Tidak, Váska adalah pria yang hebat.”
“Kamu memanggilnya Váska? Lucu sekali! Dan apakah dia orang yang baik?”
"Sangat."
“Baiklah kalau begitu, cepatlah. Kita semua akan sarapan bersama.”
Dan Natásha bangkit dan keluar dari ruangan dengan berjinjit, seperti penari balet, tetapi tersenyum seperti hanya gadis bahagia berusia lima belas tahun yang bisa tersenyum. Ketika Rostóv bertemu Sónya di ruang tamu, wajahnya memerah. Dia tidak tahu bagaimana harus bersikap dengannya. Malam sebelumnya, di saat pertama kali bertemu dengan penuh kebahagiaan, mereka berciuman, tetapi hari ini mereka merasa itu tidak mungkin dilakukan; dia merasa bahwa semua orang, termasuk ibu dan saudara perempuannya, menatapnya dengan penuh pertanyaan dan memperhatikan bagaimana dia akan bersikap dengannya. Dia mencium tangannya dan memanggilnya bukan sebagai "kamu" tetapi sebagai "kamu"—Sónya . Tetapi mata mereka bertemu dan berkata "kamu" , dan bertukar ciuman lembut. Tatapannya meminta maaf kepadanya karena telah berani, melalui perantara Natásha, mengingatkannya akan janjinya, dan kemudian berterima kasih kepadanya atas cintanya. Tatapannya berterima kasih padanya karena telah memberinya kebebasan dan mengatakan kepadanya bahwa dengan satu atau lain cara dia tidak akan pernah berhenti mencintainya, karena itu tidak mungkin.
“Aneh sekali,” kata Véra, memilih saat ketika semua orang terdiam, “bahwa Sónya dan Nicholas sekarang saling menyapa dan bertemu seperti orang asing.”
Ucapan Véra benar, seperti ucapan-ucapannya yang selalu benar, tetapi, seperti kebanyakan pengamatannya, hal itu membuat semua orang merasa tidak nyaman, tidak hanya Sónya, Nicholas, dan Natásha, tetapi bahkan sang bangsawan tua, yang—khawatir akan perselingkuhan ini yang mungkin menghalangi Nicholas untuk mendapatkan jodoh yang cemerlang—tersipu seperti seorang gadis.
Yang mengejutkan Rostóv, Denísov muncul di ruang tamu dengan rambut disisir rapi, memakai parfum, dan mengenakan seragam baru, tampak sama rapinya seperti saat ia bersiap pergi berperang, dan ia lebih ramah kepada para wanita dan pria daripada yang pernah Rostóv duga.
Sekembalinya ke Moskow dari dinas militer, Nicholas Rostóv disambut hangat oleh keluarga di kampung halamannya sebagai putra terbaik, seorang pahlawan, dan Nikólenka kesayangan mereka; oleh kerabatnya sebagai pemuda yang menawan, menarik, dan sopan; oleh kenalannya sebagai letnan hussar yang tampan, penari yang handal, dan salah satu calon suami terbaik di kota itu.
Keluarga Rostóv mengenal semua orang di Moskow. Sang bangsawan tua memiliki cukup uang tahun itu, karena semua tanah miliknya telah digadaikan kembali, sehingga Nicholas, yang membeli kuda pacu sendiri, celana berkuda yang sangat bergaya dengan potongan terbaru, yang belum dimiliki orang lain di Moskow, dan sepatu bot mode terbaru, dengan ujung yang sangat runcing dan taji perak kecil, menghabiskan waktunya dengan sangat riang. Setelah beberapa waktu menyesuaikan diri dengan kondisi kehidupan lama, Nicholas merasa sangat senang berada di rumah lagi. Dia merasa telah tumbuh dewasa dan menjadi jauh lebih matang. Keputusasaannya karena gagal dalam ujian Kitab Suci, meminjam uang dari Gavríl untuk membayar pengemudi kereta luncur, mencium Sónya secara diam-diam—sekarang dia mengingat semua itu sebagai kekanak-kanakan yang telah lama ditinggalkannya. Sekarang ia adalah seorang letnan hussar, mengenakan jaket berhiaskan perak, dan memakai Salib St. George, yang dianugerahkan kepada prajurit atas keberanian mereka dalam pertempuran, dan di tengah-tengah para penunggang kuda tua yang terkenal dan terhormat, ia sedang melatih kuda pacunya sendiri untuk sebuah perlombaan. Ia mengenal seorang wanita di salah satu jalan raya yang ia kunjungi di malam hari. Ia memimpin tarian mazurka di pesta dansa keluarga Arkhárov, berbicara tentang perang dengan Marsekal Lapangan Kámenski, mengunjungi Klub Inggris, dan memiliki hubungan akrab dengan seorang kolonel berusia empat puluh tahun yang dikenalkan kepadanya oleh Denísov.
Kecintaannya pada Kaisar agak mereda di Moskow. Namun demikian, karena ia tidak bertemu langsung dengan Kaisar dan tidak memiliki kesempatan untuk bertemu dengannya, ia sering berbicara tentang Kaisar dan tentang cintanya kepada Kaisar, dengan menyatakan bahwa ia belum menceritakan semuanya dan bahwa ada sesuatu dalam perasaannya terhadap Kaisar yang tidak semua orang bisa mengerti, dan dengan segenap jiwanya ia turut merasakan kekaguman yang umum di Moskow saat itu terhadap Kaisar, yang disebut sebagai "malaikat yang menjelma."
Selama masa tinggal singkat Rostóv di Moskow, sebelum bergabung kembali dengan tentara, ia tidak semakin dekat dengan Sónya, melainkan malah menjauh darinya. Sónya sangat cantik dan manis, dan jelas sangat mencintainya, tetapi ia berada pada masa muda di mana tampaknya ada begitu banyak hal yang harus dilakukan sehingga tidak ada waktu untuk hal semacam itu dan seorang pemuda takut untuk mengikat dirinya dan menghargai kebebasannya yang dibutuhkannya untuk banyak hal lain. Ketika ia memikirkan Sónya, selama tinggal di Moskow ini, ia berkata pada dirinya sendiri, “Ah, akan ada, dan memang ada, banyak lagi gadis seperti itu di suatu tempat yang belum kukenal. Akan ada cukup waktu untuk memikirkan cinta ketika aku menginginkannya, tetapi sekarang aku tidak punya waktu.” Selain itu, baginya tampaknya pergaulan dengan wanita agak merendahkan kejantanannya. Ia pergi ke pesta dansa dan ke pergaulan wanita dengan pura-pura melakukannya di luar kehendaknya. Balapan kuda, Klub Inggris, pesta pora bersama Denísov, dan kunjungan ke rumah tertentu—itu adalah hal lain dan sangat cocok untuk seorang hussar muda yang gagah berani!
Pada awal Maret, Pangeran Ilyá Rostóv yang sudah tua sangat sibuk mengatur jamuan makan malam untuk menghormati Pangeran Bagratión di English Club.
Sang bangsawan berjalan mondar-mandir di aula dengan jubah tidurnya, memberi perintah kepada pengurus klub dan kepada Feoktíst yang terkenal, kepala koki klub, tentang asparagus, mentimun segar, stroberi, daging sapi muda, dan ikan untuk makan malam ini. Sang bangsawan telah menjadi anggota dan panitia klub sejak hari pendiriannya. Kepadanyalah klub mempercayakan pengaturan festival untuk menghormati Bagratión, karena hanya sedikit orang yang begitu mahir mengatur pesta dengan murah hati dan ramah, dan bahkan lebih sedikit lagi orang yang begitu mampu dan bersedia untuk menyediakan sendiri apa yang dibutuhkan untuk keberhasilan pesta tersebut. Koki dan pengurus klub mendengarkan perintah sang bangsawan dengan wajah senang, karena mereka tahu bahwa di bawah manajemen lain mereka tidak akan bisa dengan mudah mendapatkan keuntungan yang baik dari makan malam yang menelan biaya beberapa ribu rubel.
“Kalau begitu, hati-hati dan jangan lupa masukkan jengger ayam ke dalam sup kura-kura!”
“Kalau begitu, bagaimana kalau kita pesan tiga hidangan dingin?” tanya koki.
Jumlah yang dipertimbangkan.
“Kita tidak bisa kurang dari itu—ya, tiga... mayones, itu satu,” katanya sambil menekuk jari.
“Kalau begitu, apakah saya harus memesan ikan sterlet yang besar itu?” tanya pelayan.
“Ya, mau bagaimana lagi kalau mereka tidak mau menerima lebih sedikit. Ah, astaga! Aku lupa. Kita harus memesan hidangan pembuka lagi. Ah, ya ampun!” dia memegang kepalanya. “Siapa yang akan mengambilkan bunga untukku? Dmitri! Eh, Dmitri! Cepatlah ke perkebunan kita di Moskow,” katanya kepada pelayan yang muncul saat dipanggil. “Cepat pergi dan beri tahu Maksim, tukang kebun, untuk menyuruh para budak bekerja. Katakan bahwa semua yang keluar dari rumah kaca harus dibawa ke sini dibungkus rapat dengan kain flanel. Aku harus mendapatkan dua ratus pot di sini pada hari Jumat.”
Setelah memberi beberapa perintah lagi, ia hendak pergi menemui "putri kecilnya" untuk beristirahat, tetapi teringat akan hal penting lainnya, ia kembali lagi, memanggil juru masak dan pengurus klub, dan kembali mulai memberi perintah. Langkah kaki ringan dan dentingan taji terdengar di pintu, dan sang bangsawan muda, tampan, berwajah kemerahan, dengan kumis kecil berwarna gelap, tampak segar dan lebih ramping berkat kehidupannya yang nyaman di Moskow, memasuki ruangan.
“Ah, Nak, kepalaku pusing sekali!” kata lelaki tua itu sambil tersenyum, seolah merasa sedikit bingung di hadapan putranya. “Nah, kalau kau mau membantu sedikit! Aku juga butuh penyanyi. Aku akan punya orkestra sendiri, tapi bukankah sebaiknya kita juga mengajak penyanyi gipsi? Kalian para militer menyukai hal semacam itu.”
“Sungguh, Papa, aku yakin Pangeran Bagratión lebih tenang sebelum pertempuran Schön Grabern daripada Papa sekarang,” kata putranya sambil tersenyum.
Sang bangsawan tua berpura-pura marah.
“Ya, kamu boleh bicara, tapi cobalah sendiri!”
Lalu sang bangsawan menoleh ke juru masak, yang dengan ekspresi cerdas dan penuh hormat, memandang ayah dan anak itu dengan penuh perhatian dan simpati.
“Anak muda zaman sekarang sudah jadi apa, ya, Feoktíst?” katanya. “Mereka menertawakan kami, orang-orang tua!”
“Begitu, Yang Mulia, yang perlu mereka lakukan hanyalah menikmati makan malam yang enak, tetapi menyediakan dan menyajikannya, itu bukan urusan mereka!”
“Itu dia, itu dia!” seru sang bangsawan, dan dengan riang menggenggam kedua tangan putranya, ia berseru, “Sekarang aku sudah menangkapmu, jadi ambil kereta luncur dan kereta kuda itu segera, dan pergilah ke rumah Bezúkhov, dan katakan padanya 'Bangsawan Ilyá telah mengutusmu untuk meminta stroberi dan nanas segar.' Kita tidak bisa mendapatkannya dari orang lain. Dia sendiri tidak ada di sana, jadi kau harus masuk dan meminta kepada para putri; dan dari sana pergilah ke Rasgulyáy—kusir Ipátka tahu—dan carilah wanita gipsi Ilyúshka, yang menari di rumah Bangsawan Orlóv, kau ingat, dengan mantel Cossack putih, dan bawalah dia kepadaku.”
“Lalu, apakah aku harus membawa gadis-gadis gipsi itu bersamanya?” tanya Nicholas sambil tertawa. “Astaga!...”
Pada saat itu, dengan langkah kaki tanpa suara dan dengan tatapan serius, sibuk, namun tetap rendah hati seperti seorang Kristen yang tak pernah hilang dari wajahnya, Anna Mikháylovna memasuki aula. Meskipun ia bertemu dengan sang bangsawan mengenakan jubah tidurnya setiap hari, bangsawan itu selalu bingung dan memohon maaf atas penampilannya.
“Tidak masalah sama sekali, Pangeran sayangku,” katanya, sambil menutup matanya dengan patuh. “Tapi aku akan pergi sendiri ke tempat Bezúkhov. Pierre sudah datang, dan sekarang kita bisa mendapatkan apa pun yang kita inginkan dari rumah kacanya. Bagaimanapun juga aku harus menemuinya. Dia telah meneruskan surat dari Borís kepadaku. Syukurlah, Borís sekarang menjadi staf.”
Sang bangsawan sangat gembira karena Anna Mikháylovna menerima salah satu tugasnya dan memesan kereta kecil tertutup untuknya.
“Suruh Bezúkhov datang. Aku akan mencatat namanya. Apakah istrinya bersamanya?” tanyanya.
Anna Mikháylovna mendongakkan matanya, dan kesedihan yang mendalam tergambar di wajahnya.
“Ah, sahabatku tersayang, dia sangat malang,” katanya. “Jika apa yang kita dengar itu benar, itu mengerikan. Betapa sedikitnya kita membayangkan hal seperti itu ketika kita bersukacita atas kebahagiaannya! Dan jiwa malaikat yang begitu luhur seperti Bezúkhov muda! Ya, aku mengasihaninya dari lubuk hatiku, dan akan mencoba memberinya penghiburan sebisa mungkin.”
“A-ada apa?” tanya Rostóv muda dan tua.
Anna Mikháylovna menghela napas panjang.
“Dólokhov, putra Mary Ivánovna,” katanya dengan bisikan misterius, “konon katanya telah menjerumuskannya sepenuhnya. Pierre menerimanya, mengundangnya ke rumahnya di Petersburg, dan sekarang... dia datang ke sini dan si pemberani itu mengejarnya!” kata Anna Mikháylovna, ingin menunjukkan simpatinya kepada Pierre, tetapi dengan intonasi yang tak disengaja dan senyum setengah hati justru menunjukkan simpatinya kepada “si pemberani,” sebutannya untuk Dólokhov. “Konon katanya Pierre sangat terpukul oleh kemalangannya.”
“Astaga! Tapi tetap suruh dia datang ke klub—semuanya akan berlalu. Ini akan menjadi pesta yang luar biasa.”
Keesokan harinya, tanggal 3 Maret, tak lama setelah pukul satu, dua ratus lima puluh anggota Klub Inggris dan lima puluh tamu sedang menunggu tamu kehormatan dan pahlawan kampanye Austria, Pangeran Bagratión, untuk makan malam.
Saat berita tentang pertempuran Austerlitz pertama kali tiba, Moskow diliputi kebingungan. Pada saat itu, orang Rusia sudah begitu terbiasa dengan kemenangan sehingga ketika menerima berita kekalahan, sebagian orang tidak mempercayainya, sementara yang lain mencari penjelasan luar biasa untuk peristiwa yang begitu aneh. Di Klub Inggris, tempat semua orang terkemuka, penting, dan berpengetahuan berkumpul ketika berita mulai berdatangan pada bulan Desember, tidak ada yang dibicarakan tentang perang dan pertempuran terakhir, seolah-olah semua orang bersekongkol dalam keheningan. Orang-orang yang menentukan nada percakapan—Pangeran Rostopchín, Pangeran Yúri Dolgorúkov, Valúev, Pangeran Markóv, dan Pangeran Vyázemski—tidak menunjukkan diri mereka di klub, tetapi bertemu di rumah-rumah pribadi dalam lingkaran yang akrab, dan warga Moskow yang mengambil pendapat mereka dari orang lain—Ilyá Rostóv di antaranya—untuk sementara waktu tetap tanpa pendapat yang pasti tentang masalah perang dan tanpa pemimpin. Warga Moskow merasa ada sesuatu yang tidak beres dan sulit untuk membicarakan kabar buruk itu, jadi lebih baik diam saja. Tetapi setelah beberapa saat, tepat ketika juri keluar dari ruangannya, para petinggi yang memandu opini klub muncul kembali, dan semua orang mulai berbicara dengan jelas dan tegas. Alasan-alasan ditemukan untuk peristiwa kekalahan Rusia yang luar biasa, belum pernah terjadi sebelumnya, dan mustahil itu, semuanya menjadi jelas, dan di seluruh penjuru Moskow hal yang sama mulai dikatakan. Alasan-alasan itu adalah pengkhianatan Austria, komisariat yang cacat, pengkhianatan orang Polandia Przebyszéwski dan orang Prancis Langeron, ketidakmampuan Kutúzov, dan (terdengar bisikan) usia muda dan kurangnya pengalaman penguasa, yang telah mempercayakan orang-orang yang tidak berharga dan tidak penting. Tetapi tentara, tentara Rusia, semua orang menyatakan, luar biasa dan telah mencapai keajaiban keberanian. Para prajurit, perwira, dan jenderal adalah pahlawan. Namun, pahlawan dari para pahlawan adalah Pangeran Bagratión, yang terkenal karena peristiwa Schön Grabern dan mundurnya pasukan dari Austerlitz, di mana ia seorang diri berhasil menarik mundur pasukannya tanpa hambatan dan sepanjang hari memukul mundur pasukan musuh yang jumlahnya dua kali lipat dari pasukannya sendiri. Faktor lain yang menyebabkan Bagratión terpilih sebagai pahlawan Moskow adalah kenyataan bahwa ia tidak memiliki koneksi di kota itu dan merupakan orang asing di sana. Dalam dirinya, kehormatan diberikan kepada seorang prajurit Rusia sederhana tanpa koneksi dan intrik, dan kepada seseorang yang dikaitkan oleh kenangan kampanye Italia dengan nama Suvórov. Lebih jauh lagi, memberikan penghormatan seperti itu kepada Bagratión adalah cara terbaik untuk menyatakan ketidaksetujuan dan ketidaksukaan terhadap Kutúzov.
“Seandainya Bagratión tidak ada, pasti perlu menciptakannya,” kata Shinshín yang cerdas, menirukan ucapan Voltaire. Tidak ada yang membicarakan Kutúzov, kecuali beberapa orang yang mencaci makinya dengan berbisik, menyebutnya sebagai penunjuk arah angin di istana dan seorang satyr tua.
Seluruh Moskow mengulang ucapan Pangeran Dolgorúkov: “Jika kalian terus membuat model dan membuat model, kalian pasti akan berlumuran tanah liat,” yang menyiratkan penghiburan atas kekalahan kita dengan mengingat kemenangan-kemenangan sebelumnya; dan kata-kata Rostopchín, bahwa tentara Prancis harus dihasut untuk berperang dengan kata-kata yang muluk-muluk, dan tentara Jerman dengan argumen logis untuk menunjukkan kepada mereka bahwa melarikan diri lebih berbahaya daripada maju, tetapi tentara Rusia hanya perlu ditahan dan dihalangi! Di semua sisi, terdengar anekdot baru dan segar tentang contoh-contoh kepahlawanan individu yang ditunjukkan oleh para perwira dan prajurit kita di Austerlitz. Seseorang telah menyelamatkan panji, yang lain telah membunuh lima orang Prancis, yang ketiga telah mengisi lima meriam seorang diri. Berg disebutkan, oleh mereka yang tidak mengenalnya, sebagai orang yang, ketika terluka di tangan kanan, mengambil pedangnya di tangan kiri, dan maju. Tentang Bolkónski, tidak ada yang dikatakan, dan hanya mereka yang mengenalnya secara intim yang menyesali bahwa ia meninggal begitu muda, meninggalkan seorang istri yang sedang hamil bersama ayahnya yang eksentrik.
Pada tanggal 3 Maret itu, semua ruangan di Klub Inggris dipenuhi dengan riuh percakapan, seperti dengungan lebah yang berkerumun di musim semi. Para anggota dan tamu klub berkeliaran ke sana kemari, duduk, berdiri, bertemu, dan berpisah, sebagian mengenakan seragam dan sebagian mengenakan pakaian malam, dan beberapa di sana-sini dengan rambut berbedak dan mengenakan kaftan Rusia . Para pelayan berbedak, berseragam lengkap dengan sepatu bergesper dan kaus kaki rapi, berdiri di setiap pintu dengan cemas mencatat setiap gerakan pengunjung untuk menawarkan jasa mereka. Sebagian besar yang hadir adalah pria lanjut usia yang terhormat dengan wajah lebar dan percaya diri, jari-jari gemuk, serta gerak tubuh dan suara yang tegas. Kelas tamu dan anggota ini duduk di tempat-tempat biasa dan bertemu dalam kelompok-kelompok biasa. Sebagian kecil dari mereka yang hadir adalah tamu biasa—terutama pria muda, di antaranya Denísov, Rostóv, dan Dólokhov—yang kini kembali menjadi perwira di resimen Semënov. Wajah-wajah anak muda ini, terutama mereka yang merupakan anggota militer, menunjukkan ekspresi hormat yang merendahkan terhadap para tetua mereka, yang seolah berkata kepada generasi yang lebih tua, “Kami siap menghormati dan menghargai kalian, tetapi ingatlah bahwa masa depan adalah milik kami.”
Nesvítski hadir sebagai anggota lama klub tersebut. Pierre, yang atas perintah istrinya membiarkan rambutnya tumbuh panjang dan meninggalkan kacamata, berjalan-jalan di ruangan-ruangan dengan pakaian modis tetapi tampak sedih dan muram. Di sini, seperti di tempat lain, ia dikelilingi oleh suasana kepatuhan terhadap kekayaannya, dan karena terbiasa bersikap arogan terhadap orang-orang ini, ia memperlakukan mereka dengan penghinaan yang acuh tak acuh.
Berdasarkan usianya, seharusnya ia termasuk dalam kelompok pria yang lebih muda, tetapi karena kekayaan dan koneksinya, ia termasuk dalam kelompok orang tua dan tamu terhormat, sehingga ia berpindah dari satu kelompok ke kelompok lain. Beberapa orang tua yang paling penting menjadi pusat kelompok-kelompok yang bahkan orang asing pun mendekati mereka dengan hormat untuk mendengarkan suara orang-orang terkenal. Lingkaran terbesar terbentuk di sekitar Count Rostopchín, Valúev, dan Narýshkin. Rostopchín sedang menjelaskan bagaimana pasukan Rusia kewalahan oleh pasukan Austria yang melarikan diri dan harus menerobos barisan mereka dengan bayonet.
Valúev secara rahasia mengatakan bahwa Uvárov telah dikirim dari Petersburg untuk memastikan apa yang dipikirkan Moskow tentang Austerlitz.
Di lingkaran ketiga, Narýshkin sedang berbicara tentang pertemuan Dewan Perang Austria di mana Suvórov berkokok seperti ayam jantan sebagai tanggapan atas omong kosong yang diucapkan oleh para jenderal Austria. Shinshín, yang berdiri di dekatnya, mencoba membuat lelucon, mengatakan bahwa Kutúzov jelas gagal mempelajari dari Suvórov bahkan hal sesederhana seni berkokok seperti ayam jantan, tetapi para anggota yang lebih tua melirik tajam ke arah lelucon itu, membuatnya merasa bahwa di tempat itu dan pada hari itu, tidak pantas untuk berbicara seperti itu tentang Kutúzov.
Pangeran Ilya Rostóv, dengan tergesa-gesa dan tampak sibuk, berjalan mondar-mandir dengan sepatu botnya yang lembut di antara ruang makan dan ruang tamu, dengan cepat menyapa orang-orang penting dan tidak penting, yang semuanya dikenalnya, seolah-olah mereka semua setara, sementara matanya sesekali mencari putranya yang tampan dan tegap, menatapnya dan mengedipkan mata dengan gembira. Rostóv muda berdiri di dekat jendela bersama Dólokhov, yang baru saja dikenalnya dan sangat dihargainya. Pangeran tua itu menghampiri mereka dan menggenggam tangan Dólokhov.
“Silakan datang dan kunjungi kami... kau tahu anakku yang pemberani... kita sudah bersama di sana... sama-sama berperan sebagai pahlawan... Ah, Vasíli Ignátovich... Apa kabar, kawan?” katanya, sambil menoleh ke seorang lelaki tua yang lewat, tetapi sebelum ia selesai menyapa, terjadi kegaduhan umum, dan seorang pelayan yang berlari masuk mengumumkan, dengan wajah ketakutan: “Dia sudah datang!”
Lonceng berbunyi, para pelayan bergegas maju, dan—seperti gandum yang dikocok bersama dalam sekop—para tamu yang sebelumnya tersebar di berbagai ruangan berkumpul dan berdesakan di ruang tamu besar di dekat pintu ruang dansa.
Bagratión muncul di ambang pintu ruang depan tanpa topi atau pedang, yang, sesuai dengan kebiasaan klub, telah ia serahkan kepada penjaga aula. Ia tidak mengenakan topi kulit domba di kepalanya, juga tidak membawa cambuk yang disampirkan di bahunya, seperti ketika Rostóv melihatnya pada malam sebelum pertempuran Austerlitz, tetapi mengenakan seragam baru yang ketat dengan Tanda Kehormatan Rusia dan asing, serta Bintang St. George di dada kirinya. Rupanya, sesaat sebelum datang ke makan malam, ia telah memangkas rambut dan kumisnya, yang mengubah penampilannya menjadi lebih buruk. Ada sesuatu yang naif dan meriah dalam dirinya, yang, bersamaan dengan fitur wajahnya yang tegas dan gagah, memberinya ekspresi yang agak lucu. Bekleshëv dan Theodore Uvárov, yang datang bersamanya, berhenti di ambang pintu untuk mempersilakan dia, sebagai tamu kehormatan, masuk terlebih dahulu. Bagratión merasa malu, tidak ingin memanfaatkan keramahan mereka, dan ini menyebabkan sedikit keterlambatan di pintu, tetapi akhirnya ia masuk lebih dulu. Ia berjalan dengan malu-malu dan canggung di atas lantai parket ruang resepsi, tidak tahu harus berbuat apa dengan tangannya; ia lebih terbiasa berjalan di atas ladang yang dibajak di bawah tembakan, seperti yang pernah dilakukannya di depan resimen Kursk di Schön Grabern—dan ia akan merasa itu lebih mudah. Para anggota komite menemuinya di pintu pertama dan, menyatakan kegembiraan mereka melihat tamu yang sangat terhormat, seolah-olah langsung memeganginya, tanpa menunggu jawabannya, mengelilinginya, dan membawanya ke ruang tamu. Awalnya mustahil untuk memasuki pintu ruang tamu karena kerumunan anggota dan tamu saling berdesakan dan mencoba melihat Bagratión dari balik bahu masing-masing, seolah-olah ia adalah hewan langka. Count Ilyá Rostóv, tertawa dan mengulangi kata-kata, “Minggir, Nak! Minggir, minggir!” Ia menerobos kerumunan dengan lebih bersemangat daripada siapa pun, memimpin para tamu ke ruang tamu, dan mendudukkan mereka di sofa tengah. Para petinggi, anggota klub yang paling dihormati, mengerumuni para pendatang baru. Pangeran Ilya, sekali lagi menerobos kerumunan, keluar dari ruang tamu dan muncul kembali semenit kemudian dengan seorang anggota komite lainnya, membawa nampan perak besar yang ia persembahkan kepada Pangeran Bagratión. Di atas nampan itu terdapat beberapa bait puisi yang disusun dan dicetak untuk menghormati sang pahlawan. Bagratión, setelah melihat nampan itu, melirik sekeliling dengan cemas, seolah mencari pertolongan. Tetapi semua mata menuntut agar ia tunduk. Merasa dirinya berada di bawah kekuasaan mereka, ia dengan tegas mengambil nampan itu dengan kedua tangan dan menatap tajam dan penuh celaan kepada pangeran yang telah mempersembahkannya kepadanya. Seseorang dengan ramah mengambil piring itu dari Bagratión (atau tampaknya ia akan menyimpannya sampai sore dan membawanya untuk makan malam) dan menarik perhatiannya pada bait-bait puisi tersebut.
“Baiklah, kalau begitu aku akan membacanya!” Bagratión sepertinya berkata demikian, dan, menatap kertas itu dengan mata lelahnya, mulai membacanya dengan ekspresi tetap dan serius. Tetapi sang penulis sendiri mengambil bait-bait itu dan mulai membacanya dengan lantang. Bagratión menundukkan kepalanya dan mendengarkan:
Maka bawalah kemuliaan bagi pemerintahan Alexander
Dan di atas takhta, perisai Titus kita.
Jadilah musuh yang ditakuti, berhati baik seperti manusia,
Seorang Rhipheus di rumah, seorang Caesar di medan perang!
Bahkan Napoleon yang beruntung
pun Tahu dari pengalaman, sekarang, Bagratión,
Dan tak berani mengganggu Rusia yang perkasa...
Namun sebelum ia selesai membaca, seorang kepala pelayan dengan suara lantang mengumumkan bahwa makan malam sudah siap! Pintu terbuka, dan dari ruang makan terdengar alunan polonaise yang menggema:
Bangkitkan guntur kemenangan yang menggembirakan,
Berjayalah, wahai bangsa Rusia yang gagah berani, sekarang juga!...
Dan Pangeran Rostóv, melirik marah kepada penulis yang terus membacakan syairnya, membungkuk kepada Bagratión. Semua orang berdiri, merasa bahwa makan malam lebih penting daripada syair, dan Bagratión, sekali lagi mendahului yang lain, masuk untuk makan malam. Ia duduk di tempat kehormatan di antara dua Alexander—Bekleshëv dan Narýshkin—yang merupakan kiasan penting terhadap nama penguasa. Tiga ratus orang mengambil tempat duduk mereka di ruang makan, sesuai dengan pangkat dan kepentingan mereka: yang lebih penting duduk lebih dekat dengan tamu kehormatan, sebagaimana air mengalir paling dalam di tempat tanah berada paling rendah.
Tepat sebelum makan malam, Pangeran Ilya Rostóv memperkenalkan putranya kepada Bagratión, yang mengenalinya dan mengucapkan beberapa patah kata kepadanya, terbata-bata dan canggung, seperti semua kata yang diucapkannya hari itu, dan Pangeran Ilya memandang sekeliling dengan gembira dan bangga sementara Bagratión berbicara kepada putranya.
Nicholas Rostóv, bersama Denísov dan kenalan barunya, Dólokhov, duduk hampir di tengah meja. Di hadapan mereka duduk Pierre, di samping Pangeran Nesvítski. Count Ilya Rostóv bersama anggota komite lainnya duduk menghadap Bagratión dan, sebagai perwujudan keramahan Moskow, memberikan penghormatan kepada sang pangeran.
Usahanya tidak sia-sia. Makan malam, baik hidangan Paskah maupun hidangan lainnya, sangat luar biasa, namun ia tidak merasa benar-benar tenang sampai akhir makan. Ia mengedipkan mata kepada kepala pelayan, membisikkan arahan kepada para pelayan, dan menunggu setiap hidangan yang diharapkan dengan sedikit cemas. Semuanya sangat baik. Dengan hidangan kedua, ikan sterlet raksasa (melihatnya Ilyá Rostóv tersipu malu karena kenikmatan yang canggung), para pelayan mulai membuka gabus dan mengisi gelas sampanye. Setelah ikan, yang menimbulkan sensasi tersendiri, sang bangsawan bertukar pandangan dengan anggota panitia lainnya. "Akan ada banyak toast, saatnya untuk memulai," bisiknya, dan sambil mengangkat gelasnya, ia berdiri. Semua terdiam, menunggu apa yang akan dikatakannya.
“Untuk kesehatan Yang Mulia Kaisar!” serunya, dan pada saat yang sama matanya yang ramah berkaca-kaca karena air mata kegembiraan dan antusiasme. Band segera memainkan “Guntur kemenangan yang menggembirakan membangkitkan...” Semua berdiri dan berseru “Hore!” Bagratión juga berdiri dan berteriak “Hore!” dengan suara yang persis sama seperti saat ia berteriak di medan perang Schön Grabern. Suara gembira Rostóv muda terdengar di atas suara tiga ratus orang lainnya. Ia hampir menangis. “Untuk kesehatan Yang Mulia Kaisar!” teriaknya, “Hore!” dan menghabiskan isi gelasnya dalam sekali teguk lalu membantingnya ke lantai. Banyak yang mengikuti contohnya, dan teriakan keras itu berlanjut untuk waktu yang lama. Ketika suara-suara mereda, para prajurit membersihkan pecahan kaca dan semua orang duduk kembali, tersenyum melihat kebisingan yang mereka buat dan bertukar komentar. Sang bangsawan tua bangkit sekali lagi, melirik secarik kertas yang terletak di samping piringnya, dan mengusulkan sebuah toast, “Untuk kesehatan pahlawan kampanye terakhir kita, Pangeran Peter Ivánovich Bagratión!” dan sekali lagi mata birunya berkaca-kaca. “Hore!” seru tiga ratus suara lagi, tetapi alih-alih band, sebuah paduan suara mulai menyanyikan sebuah kantata yang digubah oleh Paul Ivánovich Kutúzov:
Bangsa Rusia! Atasi semua rintangan!
Keberanian menjamin kemenangan;
Bukankah kita punya Bagratión?
Dia membuat musuh bertekuk lutut,... dll.
Begitu nyanyian berakhir, satu demi satu ucapan selamat disampaikan dan Count Ilyá Rostóv semakin terharu, semakin banyak gelas yang dipecahkan, dan sorak-sorai semakin keras. Mereka bersulang untuk Bekleshëv, Narýshkin, Uvárov, Dolgorúkov, Apráksin, Valúev, untuk panitia, untuk semua anggota klub dan untuk semua tamu klub, dan akhirnya untuk Count Ilyá Rostóv secara terpisah, sebagai penyelenggara jamuan makan. Pada ucapan selamat itu, sang count mengeluarkan saputangannya dan, sambil menutupi wajahnya, menangis tersedu-sedu.
Pierre duduk berhadapan dengan Dólokhov dan Nicholas Rostóv. Seperti biasa, ia makan dan minum banyak, dan dengan lahap. Tetapi mereka yang mengenalnya dengan baik memperhatikan bahwa ada perubahan besar yang terjadi padanya hari itu. Ia diam sepanjang makan malam dan melihat sekeliling, berkedip dan mengerutkan kening, atau, dengan mata terpejam dan ekspresi linglung, terus menggosok pangkal hidungnya. Wajahnya tampak sedih dan murung. Ia sepertinya tidak melihat dan mendengar apa pun yang terjadi di sekitarnya dan tenggelam dalam suatu masalah yang menyedihkan dan belum terselesaikan.
Masalah yang tak terpecahkan yang menyiksanya disebabkan oleh petunjuk yang diberikan oleh putri, sepupunya, di Moskow, mengenai keintiman Dólokhov dengan istrinya, dan oleh surat anonim yang diterimanya pagi itu, yang dengan cara bercanda yang umum dalam surat anonim mengatakan bahwa penglihatannya buruk melalui kacamata, tetapi hubungan istrinya dengan Dólokhov adalah rahasia bagi dirinya sendiri. Pierre sama sekali tidak mempercayai petunjuk putri dan surat itu, tetapi sekarang ia takut untuk menatap Dólokhov, yang duduk di hadapannya. Setiap kali ia kebetulan bertemu dengan mata Dólokhov yang tampan dan kurang ajar, Pierre merasakan sesuatu yang mengerikan dan menjijikkan muncul dalam jiwanya dan segera berpaling. Tanpa sadar mengingat masa lalu istrinya dan hubungannya dengan Dólokhov, Pierre melihat dengan jelas bahwa apa yang dikatakan dalam surat itu mungkin benar, atau setidaknya tampak benar jika tidak merujuk pada istrinya . Ia tanpa sadar teringat bagaimana Dólokhov, yang telah sepenuhnya pulih dari posisinya semula setelah kampanye, kembali ke Petersburg dan menemuinya. Memanfaatkan hubungan baiknya dengan Pierre sebagai teman dekat, Dólokhov langsung datang ke rumahnya, dan Pierre menampungnya serta meminjamkannya uang. Pierre ingat bagaimana Hélène dengan tersenyum menyatakan ketidaksetujuannya atas kehadiran Dólokhov di rumah mereka, dan bagaimana Dólokhov dengan sinis memuji kecantikan istrinya kepadanya dan sejak saat itu hingga mereka tiba di Moskow tidak pernah meninggalkan mereka sehari pun.
“Ya, dia sangat tampan,” pikir Pierre, “dan aku mengenalnya. Akan sangat menyenangkan baginya untuk mencemarkan nama baikku dan mengejekku, hanya karena aku telah berusaha untuknya, berteman dengannya, dan membantunya. Aku tahu dan mengerti betapa nikmatnya menipuku jika itu benar-benar terjadi. Ya, jika itu benar, tetapi aku tidak mempercayainya. Aku tidak berhak, dan tidak bisa, mempercayainya.” Dia ingat ekspresi wajah Dólokhov saat-saat kekejamannya, seperti ketika mengikat polisi ke beruang dan menjatuhkan mereka ke air, atau ketika dia menantang seseorang untuk berduel tanpa alasan, atau menembak kuda seorang pengantar pos dengan pistol. Ekspresi itu sering muncul di wajah Dólokhov ketika menatapnya. “Ya, dia memang seorang pengganggu,” pikir Pierre, “membunuh seseorang tidak berarti apa-apa baginya. Pasti baginya semua orang takut padanya, dan itu pasti membuatnya senang. Dia pasti berpikir bahwa aku juga takut padanya—dan memang aku takut padanya,” pikirnya, dan sekali lagi ia merasakan sesuatu yang mengerikan dan menjijikkan muncul di dalam jiwanya. Dólokhov, Denísov, dan Rostóv kini duduk berhadapan dengan Pierre dan tampak sangat riang. Rostóv berbicara riang kepada kedua temannya, salah satunya adalah seorang hussar yang gagah dan yang lainnya seorang duelist dan playboy terkenal, dan sesekali ia melirik Pierre dengan sinis, yang sosoknya yang sibuk, linglung, dan besar sangat mencolok di makan malam itu. Rostóv memandang Pierre dengan bermusuhan, pertama karena Pierre tampak di mata hussarnya sebagai warga sipil kaya, suami dari seorang wanita cantik, dan singkatnya—seorang wanita tua; dan kedua karena Pierre, dalam keasyikannya dan ketidakpeduliannya, tidak mengenali Rostóv dan tidak membalas salamnya. Ketika ucapan selamat atas kesehatan Kaisar disampaikan, Pierre, yang tenggelam dalam pikirannya, tidak berdiri atau mengangkat gelasnya.
“Apa yang kau lakukan?” teriak Rostóv, menatapnya dengan jengkel bercampur kesal. “Apa kau tidak dengar ini tentang kesehatan Yang Mulia Kaisar?”
Pierre menghela napas, bangkit dengan patuh, menghabiskan minumannya, dan, menunggu sampai semua orang duduk kembali, menoleh ke Rostóv dengan senyum ramahnya.
“Wah, aku tidak mengenalimu!” katanya. Tapi Rostóv sedang sibuk dengan hal lain; dia berteriak “Hore!”
“Mengapa kamu tidak memperbarui perkenalan?” kata Dólokhov kepada Rostóv.
“Sialan dia, dia bodoh!” kata Rostóv.
“Seseorang harus berbaikan dengan suami-suami wanita cantik,” kata Denísov.
Pierre tidak mengerti apa yang mereka katakan, tetapi tahu mereka membicarakan dirinya. Wajahnya memerah dan ia memalingkan muka.
“Baiklah, sekarang kita bersulang untuk kesehatan para wanita cantik!” kata Dólokhov, dan dengan ekspresi serius, tetapi dengan senyum yang tersungging di sudut mulutnya, ia menoleh ke Pierre sambil memegang gelasnya.
“Semoga para wanita cantik dan kekasih mereka selalu sehat, Peterkin!” tambahnya.
Pierre, dengan mata tertunduk, minum dari gelasnya tanpa memandang Dólokhov atau menjawabnya. Pelayan yang sedang membagikan selebaran berisi kantata Kutúzov meletakkan satu selebaran di hadapan Pierre sebagai salah satu tamu utama. Ia baru saja akan mengambilnya ketika Dólokhov, yang membungkuk, merebutnya dari tangannya dan mulai membacanya. Pierre memandang Dólokhov dan matanya langsung tertunduk, sesuatu yang mengerikan dan menjijikkan yang telah menyiksanya sepanjang makan malam bangkit dan menguasainya. Ia mencondongkan seluruh tubuhnya yang besar ke atas meja.
“Beraninya kau mengambilnya?” teriaknya.
Mendengar teriakan itu dan melihat kepada siapa teriakan itu ditujukan, Nesvítski dan tetangganya di sebelah kanan segera menoleh dengan cemas ke arah Bezúkhov.
“Jangan! Jangan! Apa yang kalian lakukan?” bisik suara mereka yang ketakutan.
Dólokhov menatap Pierre dengan mata yang jernih, riang, dan kejam, serta senyumnya yang seolah berkata, “Ah! Inilah yang kusuka!”
“Kau tidak akan mendapatkannya!” katanya dengan tegas.
Dengan wajah pucat dan bibir gemetar, Pierre merebut salinan itu.
“Kau...! Kau... bajingan! Aku menantangmu!” serunya, lalu mendorong kursinya ke belakang dan bangkit dari meja.
Pada saat ia melakukan ini dan mengucapkan kata-kata itu, Pierre merasa bahwa pertanyaan tentang kesalahan istrinya yang telah menyiksanya sepanjang hari akhirnya terjawab dengan pasti. Ia membenci istrinya dan selamanya terpisah darinya. Meskipun Denísov meminta agar ia tidak ikut campur dalam masalah ini, Rostóv setuju untuk menjadi pendamping Dólokhov, dan setelah makan malam ia membahas pengaturan untuk duel tersebut dengan Nesvítski, pendamping Bezúkhov. Pierre pulang, tetapi Rostóv bersama Dólokhov dan Denísov tetap tinggal di klub hingga larut malam, mendengarkan para gipsi dan penyanyi lainnya.
“Baiklah kalau begitu, sampai jumpa besok di Sokólniki,” kata Dólokhov, saat ia berpamitan pada Rostóv di beranda klub.
“Dan apakah Anda merasa cukup tenang?” tanya Rostóv.
Dólokhov terdiam sejenak.
“Nah, begini, aku akan memberitahumu seluruh rahasia berduel dalam dua kata. Jika kau akan berduel, dan kau membuat surat wasiat serta menulis surat-surat penuh kasih sayang kepada orang tuamu, dan jika kau berpikir kau mungkin akan terbunuh, kau bodoh dan pasti akan kalah. Tetapi pergilah dengan niat teguh untuk membunuh lawanmu secepat dan setepat mungkin, dan maka semuanya akan baik-baik saja, seperti yang biasa dikatakan pemburu beruang kami di Kostromá kepadaku. 'Semua orang takut pada beruang,' katanya, 'tetapi ketika kau melihatnya, rasa takutmu akan hilang, dan satu-satunya pikiranmu adalah jangan sampai ia lolos!' Dan begitulah adanya denganku. Sampai jumpa besok, sayangku .” *
Sampai jumpa besok, kawanku.
Keesokan harinya, pukul delapan pagi, Pierre dan Nesvítski berkendara ke hutan Sokólniki dan menemukan Dólokhov, Denísov, dan Rostóv sudah berada di sana. Pierre tampak seperti orang yang sedang memikirkan hal-hal yang tidak ada hubungannya dengan masalah yang sedang dihadapi. Wajahnya yang pucat tampak kekuningan. Jelas sekali dia tidak tidur semalaman. Dia melihat sekeliling dengan linglung dan memejamkan matanya seolah-olah silau oleh matahari. Dia sepenuhnya terfokus pada dua hal: kesalahan istrinya, yang setelah malam tanpa tidur dia tidak ragukan sedikit pun, dan ketidakbersalahan Dólokhov, yang tidak punya alasan untuk menjaga kehormatan seorang pria yang tidak berarti apa-apa baginya.... “Mungkin aku akan melakukan hal yang sama jika berada di tempatnya,” pikir Pierre. “Bahkan sudah pasti aku akan melakukan hal yang sama, lalu mengapa duel ini, pembunuhan ini? Entah aku akan membunuhnya, atau dia akan memukul kepalaku, atau sikuku, atau lututku. Tidak bisakah aku pergi dari sini, melarikan diri, mengubur diriku di suatu tempat?” terlintas dalam pikirannya. Tetapi tepat pada saat pikiran-pikiran seperti itu muncul, dia akan bertanya dengan cara yang sangat tenang dan tanpa sadar, yang menginspirasi rasa hormat dari para penonton, “Apakah akan lama? Apakah semuanya sudah siap?”
Setelah semuanya siap, pedang-pedang ditancapkan di salju untuk menandai batas-batas, dan pistol-pistol diisi, Nesvítski menghampiri Pierre.
“Seharusnya aku tidak menjalankan tugasku, Pangeran,” katanya dengan nada malu-malu, “dan seharusnya tidak membenarkan kepercayaanmu dan kehormatan yang telah kau berikan kepadaku dengan memilihku sebagai wakilmu, jika pada saat yang genting ini, saat yang sangat genting ini, aku tidak mengatakan seluruh kebenaran kepadamu. Kurasa tidak ada alasan yang cukup untuk urusan ini, atau untuk menumpahkan darah karenanya.... Kau tidak benar, tidak sepenuhnya benar, kau terlalu gegabah...”
“Oh ya, itu sangat bodoh,” kata Pierre.
“Kalau begitu izinkan saya menyampaikan penyesalan Anda, dan saya yakin lawan Anda akan menerimanya,” kata Nesvítski (yang seperti orang lain yang terlibat dalam urusan ini, dan seperti semua orang dalam kasus serupa, belum percaya bahwa urusan itu telah sampai pada duel sungguhan). “Anda tahu, Count, jauh lebih terhormat untuk mengakui kesalahan daripada membiarkan masalah menjadi tidak dapat diperbaiki. Tidak ada penghinaan dari kedua belah pihak. Izinkan saya menyampaikan....”
“Tidak! Apa yang perlu dibicarakan?” kata Pierre. “Semuanya sama saja.... Apakah semuanya sudah siap?” tambahnya. “Katakan saja ke mana harus pergi dan di mana harus syuting,” katanya sambil tersenyum lembut yang tidak wajar.
Dia mengambil pistol itu di tangannya dan mulai bertanya tentang cara kerja pelatuknya, karena sebelumnya dia belum pernah memegang pistol—suatu fakta yang tidak ingin dia akui.
“Oh ya, seperti itu, saya tahu, saya hanya lupa,” katanya.
“Tidak perlu minta maaf, sama sekali tidak,” kata Dólokhov kepada Denísov (yang di pihaknya telah berupaya melakukan rekonsiliasi), dan dia pun naik ke tempat yang telah ditentukan.
Tempat yang dipilih untuk duel itu berjarak sekitar delapan puluh langkah dari jalan, tempat kereta luncur ditinggalkan, di sebuah lahan terbuka kecil di hutan pinus yang tertutup salju yang mencair, karena embun beku mulai mencair selama beberapa hari terakhir. Para lawan berdiri terpisah empat puluh langkah di tepi terjauh lahan terbuka itu. Para pengiring, mengukur langkah-langkah tersebut, meninggalkan jejak di salju basah yang dalam di antara tempat mereka berdiri dan pedang Nesvítski dan Dólokhov, yang ditancapkan ke tanah dengan jarak sepuluh langkah untuk menandai batas. Salju mulai mencair dan berkabut; pada jarak empat puluh langkah, tidak ada yang bisa dilihat. Selama tiga menit semuanya telah siap, tetapi mereka masih menunda dan semuanya diam.
“Baiklah, mari kita mulai!” kata Dólokhov.
“Baiklah,” kata Pierre, masih tersenyum dengan cara yang sama. Suasana mencekam terasa di udara. Jelas bahwa urusan yang dimulai dengan begitu mudah ini tidak dapat dihindari lagi, melainkan berjalan sesuai kehendak manusia.
Denísov pertama-tama pergi ke penghalang dan mengumumkan: “Karena pihak lawan telah mencapai kesepakatan damai, silakan lanjutkan. Ambil pistol kalian, dan pada aba-aba, mulailah maju.”
“Satu! Dua! Tiga!” teriaknya dengan marah lalu menyingkir.
Para petarung maju menyusuri jalan setapak yang sudah dilalui, semakin dekat satu sama lain, mulai saling melihat melalui kabut. Mereka berhak menembak kapan pun mereka mau saat mendekati penghalang. Dólokhov berjalan perlahan tanpa mengangkat pistolnya, menatap tajam dengan mata birunya yang cerah dan berkilau ke wajah lawannya. Mulutnya menampilkan senyum seperti biasanya.
“Jadi aku bisa menembak kapan pun aku mau!” kata Pierre, dan saat kata “tiga,” ia segera maju, meleset dari jalan setapak dan melangkah ke salju yang dalam. Ia memegang pistol di tangan kanannya sejauh lengan, tampaknya takut menembak dirinya sendiri. Tangan kirinya ia tahan dengan hati-hati, karena ia ingin menopang tangan kanannya dengan tangan itu dan tahu ia tidak boleh melakukannya. Setelah maju enam langkah dan menyimpang dari jalan setapak ke salju, Pierre melihat ke bawah ke kakinya, lalu dengan cepat melirik Dólokhov dan, menekuk jarinya seperti yang telah ditunjukkan kepadanya, menembak. Sama sekali tidak menyangka akan terdengar suara ledakan yang begitu keras, Pierre bergidik mendengar suara itu dan kemudian, tersenyum pada sensasinya sendiri, berdiri diam. Asap, yang semakin tebal karena kabut, mencegahnya melihat apa pun sesaat, tetapi tidak ada ledakan kedua seperti yang ia harapkan. Ia hanya mendengar langkah tergesa-gesa Dólokhov, dan sosoknya terlihat melalui asap. Ia menekan satu tangan ke sisi kirinya, sementara tangan lainnya mencengkeram pistolnya yang terkulai. Wajahnya pucat. Rostóv berlari ke arahnya dan mengatakan sesuatu.
“Tidak!” gumam Dólokhov sambil menggertakkan giginya, “tidak, ini belum berakhir.” Dan setelah terhuyung-huyung beberapa langkah hingga sampai ke pedang itu, ia jatuh di salju di sampingnya. Tangan kirinya berdarah; ia menyeka darah itu pada mantelnya dan menopang dirinya dengan tangan itu. Wajahnya yang cemberut tampak pucat dan gemetar.
“Permohonan...” Dólokhov memulai, tetapi pada awalnya ia tidak dapat mengucapkan kata tersebut.
“Kumohon,” ucapnya dengan susah payah.
Pierre, yang hampir tak mampu menahan isak tangisnya, mulai berlari ke arah Dólokhov dan hendak menyeberangi celah di antara pembatas, ketika Dólokhov berteriak:
“Ke arah penghalangmu!” dan Pierre, mengerti maksudnya, berhenti dengan pedangnya. Hanya sepuluh langkah yang memisahkan mereka. Dólokhov menundukkan kepalanya ke salju, menggigitnya dengan rakus, lalu mengangkat kepalanya lagi, menyesuaikan posisinya, menarik kakinya dan duduk, mencari keseimbangan yang kokoh. Dia menghisap dan menelan salju dingin itu, bibirnya bergetar tetapi matanya, masih tersenyum, berkilauan dengan usaha dan kekesalan saat dia mengumpulkan sisa kekuatannya. Dia mengangkat pistolnya dan membidik.
“Miring! Lindungi dirimu dengan pistolmu!” seru Nesvítski.
“Tutupi dirimu!” bahkan Denísov berteriak kepada lawannya.
Pierre, dengan senyum lembut penuh iba dan penyesalan, lengan dan kakinya terentang tak berdaya, berdiri dengan dada bidangnya menghadap langsung Dólokhov dan menatapnya dengan sedih. Denísov, Rostóv, dan Nesvítski memejamkan mata. Pada saat yang bersamaan mereka mendengar suara tembakan dan teriakan marah Dólokhov.
“Gagal!” teriak Dólokhov, dan dia tergeletak tak berdaya, wajahnya menghadap ke bawah di atas salju.
Pierre memegangi pelipisnya, lalu berbalik dan masuk ke hutan, menerobos salju yang dalam, sambil menggumamkan kata-kata yang tidak jelas:
“Kebodohan... kebodohan! Kematian... bohong...” ulangnya sambil mengerutkan wajah.
Nesvítski menghentikannya dan membawanya pulang.
Rostóv dan Denísov pergi membawa Dólokhov yang terluka.
Yang terakhir terbaring diam di kereta luncur dengan mata tertutup dan tidak menjawab sepatah kata pun atas pertanyaan yang diajukan kepadanya. Tetapi saat memasuki Moskow, ia tiba-tiba tersadar dan, dengan susah payah mengangkat kepalanya, meraih tangan Rostóv, yang duduk di sampingnya. Rostóv terkejut melihat ekspresi wajah Dólokhov yang benar-benar berubah dan tak terduga, penuh kegembiraan dan kelembutan.
“Nah? Bagaimana perasaanmu?” tanyanya.
“Buruk! Tapi bukan itu masalahnya, temanku—” kata Dólokhov dengan suara terengah-engah. “Di mana kita? Di Moskow, aku tahu. Aku tidak penting, tapi aku telah membunuhnya, membunuh... Dia tidak akan bisa melupakannya! Dia tidak akan selamat....”
“Siapa?” tanya Rostóv.
“Ibuku! Ibuku, malaikatku, ibu malaikatku yang kucintai,” dan Dólokhov menggenggam tangan Rostóv lalu menangis tersedu-sedu.
Setelah suaranya agak mereda, ia menjelaskan kepada Rostóv bahwa ia tinggal bersama ibunya, yang jika melihatnya sekarat, tidak akan mampu bertahan. Ia memohon kepada Rostóv untuk melanjutkan dan mempersiapkan ibunya.
Rostóv pergi duluan untuk melakukan apa yang diminta, dan dengan sangat terkejut ia mengetahui bahwa Dólokhov si tukang berkelahi, Dólokhov si pengganggu, tinggal di Moskow bersama seorang ibu tua dan seorang saudara perempuan bungkuk, dan merupakan anak dan saudara laki-laki yang paling penyayang.
Akhir-akhir ini Pierre jarang sekali menemui istrinya sendirian. Baik di Petersburg maupun di Moskow, rumah mereka selalu penuh dengan tamu. Malam setelah duel itu, ia tidak pergi ke kamar tidurnya, tetapi seperti yang sering dilakukannya, tetap berada di kamar ayahnya, kamar besar tempat Pangeran Bezúkhov meninggal.
Ia berbaring di sofa dengan maksud untuk tertidur dan melupakan semua yang telah terjadi padanya, tetapi tidak bisa. Badai perasaan, pikiran, dan kenangan tiba-tiba muncul dalam dirinya sehingga ia tidak bisa tertidur, bahkan tidak bisa diam di satu tempat, tetapi harus melompat dan mondar-mandir di ruangan dengan langkah cepat. Sekarang ia seolah melihatnya di awal pernikahan mereka, dengan bahu telanjang dan tatapan lesu dan penuh gairah di wajahnya, dan kemudian segera ia melihat di sampingnya wajah Dólokhov yang tampan, kurang ajar, keras, dan mengejek seperti yang dilihatnya di perjamuan, dan kemudian wajah yang sama pucat, gemetar, dan menderita, seperti saat ia terhuyung dan jatuh di salju.
“Apa yang telah terjadi?” tanyanya pada diri sendiri. “Aku telah membunuh kekasihnya , ya, membunuh kekasih istriku. Ya, itu dia! Dan mengapa? Bagaimana aku bisa melakukan itu?”—“Karena kau menikahinya,” jawab suara batin.
“Tapi apa salahku?” tanyanya. “Karena menikahinya tanpa mencintainya; karena menipu dirimu sendiri dan dia.” Dan dia teringat jelas momen setelah makan malam di rumah Pangeran Vasíli, ketika dia mengucapkan kata-kata yang begitu sulit diucapkannya: “Aku mencintaimu.” “Semuanya berawal dari situ! Bahkan saat itu aku merasakannya,” pikirnya. “Saat itu aku merasa bahwa itu tidak benar, bahwa aku tidak berhak melakukannya. Dan ternyata memang begitu.”
Ia teringat bulan madunya dan tersipu mengingatnya. Yang paling jelas, memalukan, dan menggelikan adalah ingatan tentang bagaimana suatu hari tak lama setelah pernikahannya, ia keluar dari kamar tidur menuju ruang kerjanya sedikit sebelum tengah hari dengan mengenakan jubah sutra dan mendapati kepala pelayannya di sana. Kepala pelayan itu membungkuk dengan hormat, menatap wajahnya dan jubahnya, lalu tersenyum tipis, seolah-olah mengungkapkan rasa hormat dan pengertian atas kebahagiaan majikannya.
“Namun betapa seringnya aku merasa bangga padanya, bangga akan kecantikan dan kebijaksanaan sosialnya yang agung,” pikirnya; “bangga akan rumahku, tempat dia menerima seluruh Petersburg, bangga akan ketidakterdekatannya dan kecantikannya. Jadi inilah yang kubanggakan! Lalu kupikir aku tidak memahaminya. Betapa seringnya ketika mempertimbangkan karakternya, aku berkata pada diriku sendiri bahwa aku yang salah karena tidak memahaminya, karena tidak memahami ketenangan dan kepuasan diri yang konstan serta kurangnya minat atau keinginan, dan seluruh rahasianya terletak pada kebenaran yang mengerikan bahwa dia adalah wanita yang bejat. Sekarang setelah aku mengucapkan kata mengerikan itu pada diriku sendiri, semuanya menjadi jelas.”
“Anatole biasa datang untuk meminjam uang darinya dan biasa mencium bahunya yang telanjang. Ia tidak memberinya uang, tetapi membiarkan dirinya dicium. Ayahnya dengan bercanda mencoba membangkitkan kecemburuannya, dan ia menjawab dengan senyum tenang bahwa ia tidak sebodoh itu untuk merasa cemburu: 'Biarkan dia melakukan apa yang dia suka,' katanya tentangku. Suatu hari aku bertanya padanya apakah ia merasakan gejala kehamilan. Ia tertawa sinis dan berkata bahwa ia bukan orang bodoh yang ingin memiliki anak, dan bahwa ia tidak akan memiliki anak dariku . ”
Kemudian dia teringat akan kekasaran dan ketidaktegasan pikirannya serta kekasaran ungkapan yang wajar baginya, meskipun dia dibesarkan di lingkungan aristokrat paling tinggi.
“Aku bukan orang bodoh… Coba saja… Ayo jalan-jalan ,” *begitulah biasanya ia berkata. Seringkali melihat kesuksesannya dengan pria dan wanita muda maupun tua, Pierre tidak mengerti mengapa ia tidak mencintainya.
* “Kamu harus pergi dari sini.”
“Ya, aku tidak pernah mencintainya,” katanya pada dirinya sendiri; “Aku tahu dia wanita bejat,” ulangnya, “tapi aku tidak berani mengakuinya pada diriku sendiri. Dan sekarang Dólokhov duduk di salju dengan senyum palsu dan mungkin sekarat, sementara aku menanggapi penyesalanku dengan keberanian yang dipaksakan!”
Pierre adalah salah satu orang yang, meskipun tampak memiliki karakter yang lemah, tidak mencari orang untuk diajak berbagi masalah. Ia menanggung penderitaannya sendirian.
“Semua ini, semua salahnya,” katanya pada diri sendiri; “tapi lalu kenapa? Mengapa aku mengikat diriku padanya? Mengapa aku mengatakan 'Je vous aime' * padanya, yang merupakan kebohongan, dan lebih buruk dari kebohongan? Aku bersalah dan harus menanggung... apa? Pencemaran nama baikku? Kemalangan seumur hidup? Oh, itu omong kosong,” pikirnya. “Pencemaran nama baik dan kehormatanku—itu semua di luar diriku.”
* Aku mencintaimu.
“Louis XVI dieksekusi karena mereka mengatakan dia tidak terhormat dan seorang penjahat,” terlintas di benak Pierre, “dan dari sudut pandang mereka, mereka benar, begitu pula mereka yang mengkanonisasinya dan mati sebagai martir demi dirinya. Kemudian Robespierre dipenggal karena dianggap sebagai seorang despot. Siapa yang benar dan siapa yang salah? Tidak ada seorang pun! Tetapi jika kau masih hidup—hiduplah: besok kau akan mati seperti aku mungkin telah mati satu jam yang lalu. Dan apakah layak menyiksa diri sendiri, ketika seseorang hanya memiliki sesaat hidup dibandingkan dengan keabadian?”
Namun, pada saat ia membayangkan dirinya tenang oleh renungan-renungan tersebut, wanita itu tiba-tiba terlintas dalam pikirannya seperti saat ia paling kuat mengungkapkan cintanya yang tidak tulus kepadanya, dan ia merasakan darah mengalir deras ke jantungnya dan harus kembali bangkit, bergerak, dan menghancurkan serta merobek apa pun yang ada di tangannya. “Mengapa aku mengatakan 'Je vous aime' padanya? ” ia terus mengulanginya pada dirinya sendiri. Dan ketika ia mengatakannya untuk kesepuluh kalinya, kata-kata Molière: “Mais que diable allait-il faire dans cette galère?” * terlintas dalam pikirannya, dan ia mulai menertawakan dirinya sendiri.
* “Tapi apa yang sebenarnya dia lakukan di dalam kapal itu?”
Di malam hari, ia memanggil pelayannya dan menyuruhnya berkemas untuk pergi ke Petersburg. Ia tidak bisa membayangkan bagaimana ia bisa berbicara dengannya sekarang. Ia memutuskan untuk pergi keesokan harinya dan meninggalkan surat yang memberitahukan niatnya untuk berpisah dengannya selamanya.
Pagi berikutnya, ketika pelayan masuk ke kamar dengan kopinya, Pierre sedang tertidur di atas bangku kecil dengan buku terbuka di tangannya.
Dia terbangun dan melihat sekeliling sejenak dengan ekspresi terkejut, tidak menyadari di mana dia berada.
“Sang bangsawan wanita menyuruh saya untuk menanyakan apakah Yang Mulia ada di rumah,” kata pelayan itu.
Namun sebelum Pierre dapat memutuskan jawaban apa yang akan dia kirimkan, sang Countess sendiri, mengenakan gaun tidur satin putih bersulam perak dan dengan rambut yang ditata sederhana (dua kepang besar melingkari kepalanya yang indah seperti mahkota), memasuki ruangan, tenang dan anggun, kecuali ada kerutan marah di dahinya yang agak menonjol seperti marmer. Dengan ketenangannya yang tak tergoyahkan, dia tidak mulai berbicara di depan pelayan. Dia tahu tentang duel itu dan datang untuk membicarakannya. Dia menunggu sampai pelayan meletakkan peralatan kopi dan meninggalkan ruangan. Pierre menatapnya dengan malu-malu dari balik kacamatanya, dan seperti kelinci yang dikelilingi anjing pemburu yang menundukkan telinganya dan terus berjongkok tanpa bergerak di hadapan musuh-musuhnya, dia mencoba untuk terus membaca. Tetapi karena merasa ini tidak masuk akal dan mustahil, dia kembali meliriknya dengan malu-malu. Dia tidak duduk tetapi menatapnya dengan senyum menghina, menunggu pelayan pergi.
“Nah, apa ini? Apa yang telah kau lakukan tadi, aku ingin tahu?” tanyanya dengan tegas.
“Aku? Apa yang telah kulakukan...?” Pierre tergagap.
“Jadi sepertinya kau seorang pahlawan, ya? Ayo, duel ini tentang apa? Apa yang ingin dibuktikan? Apa? Aku bertanya padamu.”
Pierre berbalik dengan berat di atas ottoman dan membuka mulutnya, tetapi tidak bisa menjawab.
“Jika kau tak mau menjawab, akan kukatakan padamu...” lanjut Hélène. “Kau percaya semua yang kukatakan. Kau diberitahu...” Hélène tertawa, “bahwa Dólokhov adalah kekasihku,” katanya dalam bahasa Prancis dengan logat bicaranya yang kasar dan lugas, mengucapkan kata amant dengan santai seperti kata lainnya, “dan kau mempercayainya! Nah, apa yang telah kau buktikan? Apa yang dibuktikan oleh duel ini? Bahwa kau bodoh, que vous êtes un sot , tapi semua orang sudah tahu itu. Apa hasilnya? Bahwa aku akan menjadi bahan tertawaan seluruh Moskow, bahwa semua orang akan mengatakan bahwa kau, mabuk dan tidak tahu apa yang kau lakukan, menantang seorang pria yang kau cemburui tanpa alasan.” Hélène meninggikan suaranya dan semakin bersemangat, “Seorang pria yang lebih baik darimu dalam segala hal...”
“Hm... Hm...!” geram Pierre, mengerutkan kening tanpa memandanginya, dan tanpa bergerak sedikit pun.
“Lalu bagaimana kau bisa percaya dia kekasihku? Kenapa? Karena aku suka ditemaninya? Jika kau lebih pintar dan lebih menyenangkan, aku akan lebih menyukaimu.”
“Jangan bicara padaku… kumohon,” gumam Pierre dengan suara serak.
“Mengapa saya tidak boleh berbicara? Saya bisa berbicara sesuka saya, dan saya katakan terus terang bahwa tidak banyak istri dengan suami seperti Anda yang tidak akan berselingkuh ( des amants ), tetapi saya tidak melakukannya,” katanya.
Pierre ingin mengatakan sesuatu, menatapnya dengan mata yang ekspresinya aneh dan tidak dipahaminya, lalu berbaring lagi. Saat itu ia sedang menderita secara fisik, ada beban di dadanya dan ia tidak bisa bernapas. Ia tahu bahwa ia harus melakukan sesuatu untuk mengakhiri penderitaan ini, tetapi apa yang ingin dilakukannya terlalu mengerikan.
“Sebaiknya kita berpisah,” gumamnya dengan suara terbata-bata.
“Pisah? Baiklah, tapi hanya jika kau memberiku kekayaan,” kata Hélène. “Pisah! Itu cara yang menakutkan!”
Pierre melompat dari sofa dan bergegas terhuyung-huyung ke arahnya.
“Aku akan membunuhmu!” teriaknya, dan dengan kekuatan yang belum pernah ia rasakan sebelumnya, ia mencengkeram permukaan meja marmer dan melangkah mendekatinya sambil mengacungkan lempengan batu itu.
Wajah Hélène berubah mengerikan, dia menjerit dan melompat ke samping. Sifat ayahnya terlihat pada Pierre. Dia merasakan daya tarik dan kenikmatan kegilaan. Dia melemparkan lempengan batu itu, memecahkannya, dan menerjang Hélène dengan tangan terentang sambil berteriak, "Keluar!" dengan suara yang begitu mengerikan sehingga seluruh rumah mendengarnya dengan ngeri. Tuhan tahu apa yang akan dia lakukan saat itu jika Hélène tidak melarikan diri dari ruangan.
Seminggu kemudian Pierre memberikan wewenang penuh kepada istrinya untuk mengendalikan semua tanah miliknya di Rusia Raya, yang merupakan sebagian besar hartanya, dan berangkat ke Petersburg sendirian.
Dua bulan telah berlalu sejak berita tentang pertempuran Austerlitz dan kehilangan Pangeran Andrew sampai ke Bald Hills, dan meskipun surat-surat telah dikirim melalui kedutaan dan semua pencarian telah dilakukan, jenazahnya belum ditemukan dan namanya juga tidak ada dalam daftar tahanan. Yang paling buruk bagi keluarganya adalah kenyataan bahwa masih ada kemungkinan dia telah ditemukan di medan perang oleh penduduk setempat dan bahwa dia mungkin sekarang terbaring, pulih atau sekarat, sendirian di antara orang asing dan tidak dapat mengirimkan kabar tentang dirinya. Surat kabar resmi yang pertama kali memberitakan kekalahan di Austerlitz kepada pangeran tua itu menyatakan, seperti biasa sangat singkat dan samar-samar, bahwa setelah pertempuran yang gemilang, Rusia harus mundur dan telah melakukan penarikan mereka dengan tertib. Pangeran tua itu memahami dari laporan resmi ini bahwa tentara kita telah dikalahkan. Seminggu setelah laporan surat kabar resmi tentang pertempuran Austerlitz, datanglah surat dari Kutúzov yang memberitahukan kepada pangeran tentang nasib yang menimpa putranya.
“Putramu,” tulis Kutúzov, “gugur di depan mataku, dengan panji di tangannya dan memimpin resimen—ia gugur sebagai pahlawan, yang pantas bagi ayahnya dan tanah airnya. Dengan sangat menyesal, saya dan seluruh pasukan masih belum yakin apakah ia masih hidup atau tidak. Saya menghibur diri dan Anda dengan harapan bahwa putramu masih hidup, karena jika tidak, namanya pasti sudah tercantum di antara para perwira yang ditemukan di medan perang, daftar nama mereka telah dikirimkan kepada saya di bawah bendera gencatan senjata.”
Setelah menerima kabar ini larut malam, ketika ia sendirian di ruang kerjanya, pangeran tua itu pergi berjalan-jalan seperti biasa keesokan paginya, tetapi ia tetap diam bersama pengurus rumah tangganya, tukang kebun, dan arsitek, dan meskipun ia tampak sangat muram, ia tidak mengatakan apa pun kepada siapa pun.
Ketika Putri Mary mendatanginya pada jam biasa, ia sedang bekerja di mesin bubutnya dan, seperti biasa, tidak menoleh ke arahnya.
“Ah, Putri Mary!” serunya tiba-tiba dengan suara yang tidak wajar, sambil melemparkan pahatnya. (Roda itu terus berputar dengan sendirinya, dan Putri Mary lama mengingat derit terakhir roda itu, yang menyatu dalam ingatannya dengan apa yang terjadi selanjutnya.)
Ia mendekatinya, melihat wajahnya, dan sesuatu hancur di dalam dirinya. Matanya menjadi redup. Dari ekspresi wajah ayahnya, bukan sedih, bukan hancur, tetapi marah dan bertindak tidak wajar, ia melihat bahwa yang menggantung di atasnya dan akan menghancurkannya adalah kemalangan yang mengerikan, yang terburuk dalam hidup, yang belum pernah ia alami, tak terperbaiki dan tak terpahami—kematian orang yang dicintainya.
“Ayah! Andrew!”—kata putri yang canggung dan kikuk itu dengan pesona kesedihan dan kelupaan diri yang tak terlukiskan sehingga ayahnya tak tahan melihatnya dan berpaling sambil terisak.
“Kabar buruk! Dia tidak ada di antara para tahanan maupun di antara yang terbunuh! Kutúzov menulis...” dan dia berteriak melengking seolah-olah ingin mengusir putri itu dengan teriakannya... “Terbunuh!”
Sang putri tidak jatuh atau pingsan. Wajahnya sudah pucat, tetapi setelah mendengar kata-kata itu, wajahnya berubah dan sesuatu bersinar di matanya yang indah dan bercahaya. Seolah-olah sukacita—sukacita tertinggi yang terpisah dari suka dan duka dunia ini—meluap menutupi kesedihan yang mendalam di dalam dirinya. Ia melupakan semua rasa takut pada ayahnya, menghampirinya, meraih tangannya, dan menariknya ke bawah lalu merangkul lehernya yang kurus dan lemah.
“Ayah,” katanya, “jangan berpaling dariku, mari kita menangis bersama.”
“Bajingan! Bajingan!” teriak lelaki tua itu, memalingkan wajahnya darinya. “Menghancurkan pasukan, menghancurkan para prajurit! Dan mengapa? Pergi, pergi dan beri tahu Lise.”
Sang putri terduduk lemas di kursi berlengan di samping ayahnya dan menangis. Ia melihat saudara laki-lakinya sekarang seperti saat ia berpamitan padanya dan Lise, tatapannya lembut namun bangga. Ia melihatnya lembut dan geli seperti saat ia mengenakan ikon kecil itu. "Apakah ia percaya? Apakah ia bertobat dari ketidakpercayaannya? Apakah ia sekarang ada di sana? Di alam kedamaian dan kebahagiaan abadi?" pikirnya.
“Ayah, ceritakan padaku bagaimana itu terjadi,” tanyanya sambil menangis.
“Pergi! Pergi! Gugur dalam pertempuran, di mana orang-orang terbaik Rusia dan kejayaan Rusia dihancurkan. Pergi, Putri Mary. Pergi dan beri tahu Lise. Aku akan menyusul.”
Ketika Putri Mary kembali dari ayahnya, putri kecil itu duduk bekerja dan menatap ke atas dengan ekspresi penasaran, ketenangan batin yang bahagia, yang khas pada wanita hamil. Jelas bahwa matanya tidak melihat Putri Mary, tetapi sedang melihat ke dalam... ke dalam dirinya sendiri... pada sesuatu yang menggembirakan dan misterius yang terjadi di dalam dirinya.
“Mary,” katanya, sambil menjauh dari bingkai sulaman dan berbaring, “berikan tanganmu.” Dia meraih tangan saudara iparnya dan memegangnya di bawah pinggangnya.
Matanya tersenyum penuh harap, bibirnya yang lembut terangkat dan tetap terangkat dalam kebahagiaan layaknya anak kecil.
Putri Mary berlutut di hadapannya dan menyembunyikan wajahnya di lipatan gaun saudara iparnya.
“Tenang, tenang! Apa kau merasakannya? Aku merasa aneh sekali. Dan tahukah kau, Mary, aku akan sangat menyayanginya,” kata Lise, menatap saudara iparnya dengan mata berbinar dan bahagia.
Putri Mary tidak bisa mengangkat kepalanya, dia menangis.
“Ada apa, Mary?”
“Tidak ada apa-apa... hanya saja aku merasa sedih... sedih karena Andrew,” katanya sambil menyeka air matanya di pangkuan saudara iparnya.
Beberapa kali sepanjang pagi Putri Mary mulai mencoba mempersiapkan saudara iparnya, dan setiap kali mulai menangis. Karena kurang peka, putri kecil itu, yang penyebabnya tidak ia mengerti, merasa gelisah. Ia tidak mengatakan apa pun tetapi melihat sekeliling dengan cemas seolah mencari sesuatu. Sebelum makan malam, pangeran tua, yang selalu ia takuti, masuk ke kamarnya dengan ekspresi yang sangat gelisah dan jahat, lalu keluar lagi tanpa mengucapkan sepatah kata pun. Ia memandang Putri Mary, lalu duduk berpikir sejenak dengan ekspresi memperhatikan sesuatu di dalam dirinya yang hanya terlihat pada wanita hamil, dan tiba-tiba mulai menangis.
“Apakah ada kabar dari Andrew?” tanyanya.
“Tidak, kau tahu masih terlalu dini untuk memberi kabar. Tapi ayahku cemas dan aku merasa takut.”
“Jadi, tidak ada apa-apa?”
“Tidak ada apa-apa,” jawab Putri Mary, menatap tegas ke arah saudara iparnya dengan mata berseri-seri.
Ia bertekad untuk tidak memberi tahu putrinya dan membujuk ayahnya untuk menyembunyikan berita buruk itu darinya sampai setelah persalinannya, yang diperkirakan akan terjadi dalam beberapa hari. Putri Mary dan pangeran tua itu masing-masing menanggung dan menyembunyikan kesedihan mereka dengan cara mereka sendiri. Pangeran tua itu tidak menyimpan harapan apa pun: ia memutuskan bahwa Pangeran Andrew telah terbunuh, dan meskipun ia mengirim seorang pejabat ke Austria untuk mencari jejak putranya, ia memesan sebuah monumen dari Moskow yang rencananya akan ia dirikan di kebunnya sendiri untuk mengenang putranya, dan ia memberi tahu semua orang bahwa putranya telah terbunuh. Ia berusaha untuk tidak mengubah gaya hidupnya yang dulu, tetapi kekuatannya melemah. Ia berjalan lebih sedikit, makan lebih sedikit, tidur lebih sedikit, dan semakin lemah setiap hari. Putri Mary berharap. Ia berdoa untuk saudara laki-lakinya seolah-olah masih hidup dan selalu menunggu kabar kepulangannya.
“Sayangku,” kata putri kecil itu setelah sarapan pada pagi hari tanggal sembilan belas Maret, dan bibir kecilnya yang lembut terangkat karena kebiasaan lama, tetapi karena kesedihan tampak jelas dalam setiap senyuman, suara setiap kata, dan bahkan setiap langkah kaki di rumah itu sejak berita mengerikan itu datang, maka sekarang senyuman putri kecil itu—yang dipengaruhi oleh suasana hati umum meskipun tanpa mengetahui penyebabnya—sedemikian rupa sehingga semakin mengingatkan kita akan kesedihan umum tersebut.
“Sayangku, aku khawatir fruschtique pagi ini —seperti yang disebut Fóka si juru masak—tidak cocok denganku.”
* Frühstück: sarapan.
“Ada apa denganmu, sayangku? Kau tampak pucat. Oh, kau sangat pucat!” kata Putri Mary dengan cemas, berlari dengan langkahnya yang lembut dan berat menghampiri saudara iparnya.
“Yang Mulia, bukankah sebaiknya Mary Bogdánovna dipanggil?” tanya salah satu pelayan yang hadir. (Mary Bogdánovna adalah seorang bidan dari kota tetangga, yang telah berada di Bald Hills selama dua minggu terakhir.)
“Oh ya,” Putri Mary mengangguk, “mungkin memang begitu. Aku akan pergi. Berani, sayangku.” Dia mencium Lise dan hendak meninggalkan ruangan.
“Oh, tidak, tidak!” Dan selain pucat dan penderitaan fisik di wajah putri kecil itu, ekspresi ketakutan kekanak-kanakan akan rasa sakit yang tak terhindarkan juga terlihat.
“Tidak, ini hanya gangguan pencernaan?... Katakan ini hanya gangguan pencernaan, katakan begitu, Mary! Katakan...” Dan putri kecil itu mulai menangis tak menentu seperti anak yang menderita dan meremas-remas tangannya yang kecil dengan agak dibuat-buat. Putri Mary berlari keluar ruangan untuk memanggil Mary Bogdánovna.
“ Ya Tuhan! Ya Tuhan! Oh!” terdengar suara itu saat ia meninggalkan ruangan.
Sang bidan sudah dalam perjalanan untuk menemuinya, mengusap-usap tangan kecilnya yang montok dan putih dengan sikap tenang dan penuh arti.
“Mary Bogdánovna, kurasa ini sudah mulai!” kata Putri Mary sambil menatap bidan dengan mata terbuka lebar penuh kekhawatiran.
“Baiklah, syukurlah kepada Tuhan, Putri,” kata Mary Bogdánovna, tanpa mempercepat langkahnya. “Kalian para wanita muda sebaiknya tidak tahu apa-apa tentang hal itu.”
“Tapi kenapa dokter dari Moskow belum juga datang?” tanya sang putri. (Sesuai dengan keinginan Lise dan Pangeran Andrew, mereka telah mengirim utusan ke Moskow jauh-jauh hari untuk meminta dokter dan mengharapkan kedatangannya sebentar lagi.)
“Tidak masalah, Putri, jangan khawatir,” kata Mary Bogdánovna. “Kita akan baik-baik saja tanpa dokter.”
Lima menit kemudian, Putri Mary dari kamarnya mendengar sesuatu yang berat sedang dibawa. Ia menengok keluar. Para pelayan pria sedang membawa sofa kulit besar dari ruang kerja Pangeran Andrew ke kamar tidur. Wajah mereka tampak tenang dan muram.
Putri Mary duduk sendirian di kamarnya mendengarkan suara-suara di rumah, sesekali membuka pintu ketika seseorang lewat dan mengamati apa yang terjadi di lorong. Beberapa wanita yang lewat dengan langkah pelan masuk dan keluar kamar tidur melirik sang putri lalu berpaling. Ia tidak berani bertanya apa pun, dan menutup pintu lagi, kadang duduk di kursi malasnya, kadang mengambil buku doanya, kadang berlutut di depan mimbar ikon. Dengan terkejut dan sedih, ia mendapati bahwa doanya tidak menenangkan kegelisahannya. Tiba-tiba pintunya terbuka perlahan dan pengasuhnya yang sudah tua, Praskóvya Sávishna, yang hampir tidak pernah datang ke kamar itu karena pangeran tua telah melarangnya, muncul di ambang pintu dengan selendang melilit kepalanya.
“Aku datang untuk duduk bersamamu sebentar, Másha,” kata perawat itu, “dan di sini aku membawakan lilin pernikahan pangeran untuk dinyalakan di hadapan santo pelindungnya, malaikatku,” katanya sambil mendesah.
“Oh, perawat, saya sangat senang!”
“Tuhan Maha Pengasih, burung kecil.”
Sang perawat menyalakan lilin berlapis emas di depan ikon-ikon dan duduk di dekat pintu sambil merajut. Putri Mary mengambil sebuah buku dan mulai membaca. Hanya ketika terdengar langkah kaki atau suara, mereka saling memandang, sang putri cemas dan bertanya-tanya, sang perawat memberi semangat. Semua orang di rumah itu diliputi perasaan yang sama seperti yang dialami Putri Mary saat duduk di kamarnya. Tetapi karena kepercayaan takhayul bahwa semakin sedikit orang yang mengetahuinya, semakin sedikit penderitaan yang dialami seorang wanita yang sedang melahirkan, semua orang berusaha berpura-pura tidak tahu; tidak ada yang membicarakannya, tetapi terlepas dari tata krama yang tenang dan penuh hormat yang biasa terjadi di rumah tangga pangeran, kecemasan bersama, pelunakan hati, dan kesadaran bahwa sesuatu yang agung dan misterius sedang terjadi pada saat itu terasa.
Tidak ada tawa di aula besar para pelayan wanita. Di aula para pelayan pria, semua duduk menunggu, diam dan waspada. Di tempat tinggal para budak di pinggiran, obor dan lilin menyala dan tidak ada yang tidur. Pangeran tua, sambil menghentakkan tumitnya, mondar-mandir di ruang kerjanya dan mengirim Tíkhon untuk menanyakan kabar kepada Mary Bogdánovna.—"Katakan saja 'pangeran menyuruhku bertanya,' lalu datang dan beritahu aku jawabannya."
“Beritahu pangeran bahwa persalinan telah dimulai,” kata Mary Bogdánovna, sambil memberikan tatapan penuh arti kepada utusan itu.
Tíkhon pergi dan memberi tahu pangeran.
“Bagus sekali!” kata sang pangeran sambil menutup pintu di belakangnya, dan Tíkhon tidak mendengar suara sekecil apa pun dari ruang kerja itu setelah itu.
Setelah beberapa saat, ia masuk kembali seolah-olah untuk memadamkan lilin, dan, melihat sang pangeran berbaring di sofa, menatapnya, memperhatikan wajahnya yang gelisah, menggelengkan kepalanya, lalu menghampirinya, mencium bahunya tanpa suara, dan meninggalkan ruangan tanpa memadamkan lilin atau mengatakan mengapa ia masuk. Misteri paling khidmat di dunia terus berlanjut. Malam berlalu, dan perasaan tegang serta kelembutan hati di hadapan hal yang tak terduga tidak berkurang tetapi malah meningkat. Tak seorang pun tidur.
Malam itu adalah salah satu malam di bulan Maret ketika musim dingin seolah ingin kembali berkuasa dan menyebarkan salju serta badai terakhirnya dengan amarah yang dahsyat. Sekelompok kuda telah dikirim ke jalan raya untuk menjemput dokter Jerman dari Moskow yang ditunggu kedatangannya setiap saat, dan orang-orang berkuda dengan lentera dikirim ke persimpangan jalan untuk membimbingnya melewati jalan pedesaan yang berlubang-lubang dan genangan air yang tertutup salju.
Putri Mary sudah lama menyingkirkan bukunya: dia duduk diam, matanya yang bercahaya tertuju pada wajah keriput pengasuhnya (yang setiap garisnya sangat dikenalnya), pada sehelai rambut abu-abu yang keluar dari bawah kerudung, dan kulit kendur yang menggantung di bawah dagunya.
Perawat Sávishna, sambil merajut, bercerita dengan suara rendah, hampir tidak mendengar atau memahami kata-katanya sendiri, apa yang telah ia ceritakan ratusan kali sebelumnya: bagaimana mendiang putri melahirkan Putri Mary di Kishenëv hanya dengan bantuan seorang wanita petani Moldavia, bukan seorang bidan.
“Tuhan Maha Pengasih, dokter tidak pernah dibutuhkan,” katanya.
Tiba-tiba hembusan angin kencang menerpa kusen jendela, yang bingkai gandanya telah dilepas (atas perintah pangeran, satu bingkai jendela dilepas di setiap ruangan segera setelah burung-burung lark kembali), dan, memaksa membuka kait yang longgar, membuat tirai damask berkibar dan memadamkan lilin dengan hembusan angin dingin seperti salju. Putri Mary menggigil; pengasuhnya, meletakkan kaus kaki yang sedang dirajutnya, pergi ke jendela dan mencondongkan tubuh keluar mencoba menangkap kusen yang terbuka. Angin dingin mengibaskan ujung saputangannya dan helaian rambut abu-abunya yang terurai.
“Putriku sayang, ada seseorang yang mengendarai mobil di jalan raya!” katanya sambil memegang jendela dan tidak menutupnya. “Dengan lentera. Kemungkinan besar dokter.”
“Ya Tuhan! Syukurlah!” kata Putri Mary. “Aku harus pergi menemuinya, dia tidak tahu bahasa Rusia.”
Putri Mary melemparkan selendang ke atas kepalanya dan berlari untuk menemui pendatang baru. Saat ia menyeberangi ruang depan, ia melihat melalui jendela sebuah kereta kuda dengan lentera, berdiri di pintu masuk. Ia keluar ke tangga. Di tiang pegangan tangga berdiri lilin lemak yang berkelap-kelip tertiup angin. Di lantai bawah, Philip, pelayan, berdiri tampak ketakutan dan memegang lilin lain. Lebih rendah lagi, di balik tikungan tangga, terdengar langkah kaki seseorang dengan sepatu bot tebal dari kain felt, dan suara yang terdengar familiar bagi Putri Mary sedang mengatakan sesuatu.
“Syukurlah!” kata suara itu. “Dan Ayah?”
“Sudah tidur,” jawab suara Demyán, pengurus rumah tangga, yang berada di lantai bawah.
Lalu suara itu mengatakan sesuatu lagi, jawab Demyán, dan langkah-langkah sepatu bot berbahan felt itu mendekati tikungan tangga yang tak terlihat dengan lebih cepat.
“Itu Andrew!” pikir Putri Mary. “Tidak mungkin, itu terlalu luar biasa,” dan tepat pada saat ia memikirkan hal itu, wajah dan sosok Pangeran Andrew, mengenakan jubah bulu yang kerahnya tertutup salju, muncul di tangga tempat pelayan berdiri dengan lilin. Ya, itu dia, pucat, kurus, dengan ekspresi wajah yang berubah dan anehnya lebih lembut namun gelisah. Ia menaiki tangga dan memeluk saudara perempuannya.
“Kau belum menerima suratku?” tanyanya, dan tanpa menunggu jawaban—yang memang tidak akan diterimanya, karena sang putri tidak dapat berbicara—ia berbalik, dengan cepat menaiki tangga lagi bersama dokter yang telah memasuki aula setelahnya (mereka bertemu di kantor pos terakhir), dan sekali lagi memeluk saudara perempuannya.
“Sungguh nasib yang aneh, Másha sayang!” Dan setelah melepas jubah dan sepatu botnya, ia pergi ke apartemen putri kecil itu.
Putri kecil itu berbaring disangga bantal, dengan topi putih di kepalanya (rasa sakitnya baru saja reda). Helai-helai rambut hitamnya terurai di sekitar pipinya yang bengkak dan berkeringat, mulutnya yang merah muda dan lembut dengan bibir yang halus terbuka dan dia tersenyum gembira. Pangeran Andrew masuk dan berhenti menghadapnya di kaki sofa tempat dia berbaring. Matanya yang berkilauan, dipenuhi rasa takut dan kegembiraan seperti anak kecil, menatapnya tanpa mengubah ekspresinya. “Aku mencintai kalian semua dan tidak pernah menyakiti siapa pun; mengapa aku harus menderita seperti ini? Tolong aku!” tatapannya seolah berkata. Dia melihat suaminya, tetapi tidak menyadari arti penting kehadirannya di hadapannya sekarang. Pangeran Andrew berjalan mengelilingi sofa dan mencium keningnya.
“Sayangku!” katanya—sebuah kata yang belum pernah ia ucapkan sebelumnya. “Tuhan Maha Pengasih....”
Dia menatapnya dengan penuh pertanyaan dan teguran layaknya anak kecil.
“Aku mengharapkan bantuan darimu dan aku tidak mendapatkannya, tidak juga darimu!” kata matanya. Ia tidak terkejut dengan kedatangannya; ia tidak menyadari bahwa ia telah datang. Kedatangannya tidak ada hubungannya dengan penderitaannya atau dengan kelegaan mereka. Rasa sakit itu kembali menyerang dan Mary Bogdánovna menyarankan Pangeran Andrew untuk meninggalkan ruangan.
Dokter masuk. Pangeran Andrew keluar dan, bertemu Putri Mary, kembali bergabung dengannya. Mereka mulai berbicara berbisik-bisik, tetapi percakapan mereka terputus setiap saat. Mereka menunggu dan mendengarkan.
“Pergilah, sayang,” kata Putri Mary.
Pangeran Andrew kembali menemui istrinya dan duduk menunggu di kamar sebelah. Seorang wanita keluar dari kamar tidur dengan wajah ketakutan dan menjadi bingung ketika melihat Pangeran Andrew. Ia menutupi wajahnya dengan kedua tangan dan tetap seperti itu selama beberapa menit. Rintihan pilu, tak berdaya, seperti binatang terdengar dari balik pintu. Pangeran Andrew bangkit, pergi ke pintu, dan mencoba membukanya. Seseorang menahan pintu agar tetap tertutup.
“Kau tidak boleh masuk! Kau tidak boleh!” kata suara ketakutan dari dalam.
Ia mulai mondar-mandir di ruangan itu. Jeritan itu berhenti, dan beberapa detik lagi berlalu. Kemudian tiba-tiba jeritan mengerikan—itu bukan miliknya, ia tidak mungkin menjerit seperti itu—terdengar dari kamar tidur. Pangeran Andrew berlari ke pintu; jeritan itu berhenti dan ia mendengar tangisan bayi.
“Untuk apa mereka membawa bayi ke sana?” pikir Pangeran Andrew pada detik pertama. “Bayi? Bayi apa...? Mengapa ada bayi di sana? Atau apakah bayi itu baru lahir?”
Kemudian tiba-tiba ia menyadari makna menggembirakan dari ratapan itu; air mata mencekiknya, dan sambil menyandarkan siku di ambang jendela, ia mulai menangis tersedu-sedu seperti anak kecil. Pintu terbuka. Dokter dengan lengan baju tersingkap, tanpa jas, pucat dan rahang gemetar, keluar dari ruangan. Pangeran Andrew menoleh kepadanya, tetapi dokter itu menatapnya dengan bingung dan lewat tanpa mengucapkan sepatah kata pun. Seorang wanita bergegas keluar dan, melihat Pangeran Andrew, berhenti, ragu-ragu di ambang pintu. Ia masuk ke kamar istrinya. Istrinya terbaring tak bernyawa, dalam posisi yang sama seperti yang dilihatnya lima menit sebelumnya dan, meskipun matanya terpaku dan pipinya pucat, ekspresi yang sama terpampang di wajahnya yang menawan seperti anak kecil dengan bibir atasnya tertutup rambut hitam kecil.
“Aku mencintai kalian semua, dan tidak pernah menyakiti siapa pun; lalu apa yang telah kalian lakukan padaku?”—kata wajahnya yang menawan, menyedihkan, dan tanpa ekspresi.
Di sudut ruangan, sesuatu yang merah dan kecil mendengus dan melengking di tangan putih Mary Bogdánovna yang gemetar.
Dua jam kemudian, Pangeran Andrew, dengan langkah pelan, masuk ke kamar ayahnya. Pria tua itu sudah tahu semuanya. Ia berdiri dekat pintu dan begitu pintu terbuka, lengan tuanya yang kasar langsung memeluk leher putranya erat-erat, dan tanpa sepatah kata pun ia mulai menangis tersedu-sedu seperti anak kecil.
Tiga hari kemudian putri kecil itu dimakamkan, dan Pangeran Andrew menaiki tangga menuju tempat peti mati berada, untuk memberinya ciuman perpisahan. Dan di dalam peti mati itu ada wajah yang sama, meskipun dengan mata tertutup. “Ah, apa yang telah kau lakukan padaku?” sepertinya wajah itu masih berkata, dan Pangeran Andrew merasa ada sesuatu yang hancur di dalam jiwanya dan bahwa ia bersalah atas dosa yang tidak dapat ia perbaiki maupun lupakan. Ia tidak bisa menangis. Lelaki tua itu juga datang dan mencium tangan-tangan kecil yang pucat yang terbaring tenang bersilang satu di atas yang lain di dadanya, dan baginya, wajah itu juga seolah berkata: “Ah, apa yang telah kau lakukan padaku, dan mengapa?” Dan melihat pemandangan itu, lelaki tua itu berbalik dengan marah.
Lima hari kemudian, Pangeran Nicholas Andréevich muda dibaptis. Pengasuh bayi menopang selimut dengan dagunya, sementara pendeta mengoleskan bulu angsa pada telapak dan telapak tangan bayi yang kecil, merah, dan keriput.
Kakeknya, yang merupakan ayah baptisnya, gemetar dan takut menjatuhkannya, menggendong bayi itu mengelilingi bejana timah yang usang dan menyerahkannya kepada ibu baptisnya, Putri Mary. Pangeran Andrew duduk di ruangan lain, lemas karena takut jangan-jangan bayi itu tenggelam di bejana, dan menunggu berakhirnya upacara. Dia menatap bayi itu dengan gembira ketika perawat membawanya kepadanya dan mengangguk setuju ketika perawat itu mengatakan kepadanya bahwa lilin dengan rambut bayi itu tidak tenggelam di bejana tetapi mengapung.
Keterlibatan Rostóv dalam duel Dólokhov dengan Bezúkhov dirahasiakan berkat upaya sang bangsawan tua, dan alih-alih diturunkan pangkatnya seperti yang ia harapkan, ia diangkat menjadi ajudan gubernur jenderal Moskow. Akibatnya, ia tidak dapat pergi ke pedesaan bersama anggota keluarga lainnya, tetapi tetap tinggal di Moskow sepanjang musim panas karena tugas barunya. Dólokhov pulih, dan Rostóv menjadi sangat akrab dengannya selama masa pemulihannya. Dólokhov terbaring sakit di rumah ibunya yang sangat menyayanginya, dan Mary Ivánovna tua, yang menyukai Rostóv karena persahabatannya dengan Fédya, sering berbicara dengannya tentang putranya.
“Ya, Count,” katanya, “dia terlalu mulia dan berjiwa murni untuk dunia kita yang bejat saat ini. Tidak ada yang mencintai kebajikan sekarang; itu tampak seperti celaan bagi semua orang. Sekarang katakan padaku, Count, apakah itu benar, apakah itu terhormat, dari Bezúkhov? Dan Fédya, dengan jiwanya yang mulia, mencintainya dan bahkan sekarang tidak pernah mengatakan sepatah kata pun menentangnya. Kenakalan di Petersburg ketika mereka mempermainkan seorang polisi, bukankah mereka melakukannya bersama-sama? Dan di sana! Bezúkhov lolos begitu saja, sementara Fédya harus menanggung seluruh beban di pundaknya. Bayangkan apa yang harus dia lalui! Memang benar dia telah dipekerjakan kembali, tetapi bagaimana mungkin mereka gagal melakukan itu? Kurasa tidak banyak putra tanah air yang gagah berani seperti dia. Dan sekarang—duel ini! Apakah orang-orang ini tidak punya perasaan, atau kehormatan? Mengetahui dia adalah putra tunggal, menantangnya dan menembak begitu tepat! Untung Tuhan mengasihani kita. Dan untuk apa itu? Siapa yang tidak punya Intrik zaman sekarang? Kenapa, kalau dia memang cemburu, menurutku seharusnya dia menunjukkannya lebih awal, tapi dia membiarkannya berlarut-larut selama berbulan-bulan. Dan kemudian menantangnya, mengandalkan Fédya tidak akan melawan karena dia berhutang uang padanya! Sungguh keji! Sungguh jahat! Aku tahu kau mengerti Fédya, Pangeran yang terhormat; percayalah, itulah sebabnya aku sangat menyayangimu. Hanya sedikit orang yang mengerti dia. Dia adalah jiwa yang luhur dan surgawi!”
Dólokhov sendiri, selama masa pemulihannya, berbicara kepada Rostóv dengan cara yang tak seorang pun duga darinya.
“Aku tahu orang-orang menganggapku orang jahat!” katanya. “Biarkan saja! Aku tidak peduli sedikit pun pada siapa pun kecuali mereka yang kucintai; tetapi mereka yang kucintai, kucintai sedemikian rupa sehingga aku rela mengorbankan nyawaku untuk mereka, dan yang lain akan kucekik jika mereka menghalangi jalanku. Aku memiliki seorang ibu yang sangat kusayangi, tak ternilai harganya, dan dua atau tiga teman—kau termasuk di antaranya—dan untuk yang lainnya, aku hanya peduli pada mereka sejauh mereka berbahaya atau bermanfaat. Dan kebanyakan dari mereka berbahaya, terutama para wanita. Ya, anakku sayang,” lanjutnya, “aku telah bertemu dengan pria-pria yang penuh kasih sayang, mulia, dan berjiwa luhur, tetapi aku belum pernah bertemu wanita—bangsawan atau juru masak—yang tidak tamak. Aku belum pernah bertemu dengan kemurnian dan pengabdian ilahi yang kucari pada wanita. Jika aku menemukan yang seperti itu, aku akan mengorbankan nyawaku untuknya! Tapi mereka itu!...” dan dia membuat gerakan menghina. “Dan percayalah, jika aku masih menghargai hidupku, itu hanya karena aku masih berharap bertemu dengan makhluk ilahi seperti itu, yang akan meregenerasi, memurnikan, dan mengangkatku. Tapi kau tidak memahaminya.”
“Oh, ya, saya sangat mengerti,” jawab Rostóv, yang berada di bawah pengaruh teman barunya itu.
Pada musim gugur, keluarga Rostóv kembali ke Moskow. Awal musim dingin, Denísov juga kembali dan tinggal bersama mereka. Paruh pertama musim dingin tahun 1806, yang dihabiskan Nicholas Rostóv di Moskow, adalah salah satu masa paling bahagia dan riang baginya dan seluruh keluarganya. Nicholas membawa banyak pemuda ke rumah orang tuanya. Véra adalah gadis cantik berusia dua puluh tahun; Sónya seorang gadis berusia enam belas tahun dengan semua pesona seperti bunga yang mekar; Natásha, setengah dewasa dan setengah anak-anak, kadang-kadang lucu seperti anak kecil, kadang-kadang memesona seperti gadis remaja.
Pada waktu itu, di rumah keluarga Rostóv, terdapat suasana asmara yang khas dari rumah-rumah yang dihuni oleh gadis-gadis muda yang sangat menawan. Setiap pemuda yang datang ke rumah itu—melihat wajah-wajah muda yang mudah terpengaruh dan tersenyum (mungkin tersenyum karena kebahagiaan mereka sendiri), merasakan kesibukan yang penuh semangat di sekitarnya, dan mendengar nyanyian dan musik yang sesekali terdengar serta celoteh yang tidak penting namun ramah dari gadis-gadis muda yang siap melakukan apa saja dan penuh harapan—mengalami perasaan yang sama; berbagi dengan kaum muda di rumah tangga Rostóv kesiapan untuk jatuh cinta dan harapan akan kebahagiaan.
Di antara para pemuda yang diperkenalkan oleh Rostóv, salah satu yang pertama adalah Dólokhov, yang disukai semua orang di rumah kecuali Natásha. Ia hampir bertengkar dengan saudara laki-lakinya karena Dólokhov. Ia bersikeras bahwa Dólokhov adalah orang jahat, dan bahwa dalam duel dengan Bezúkhov, Pierre benar dan Dólokhov salah, dan lebih lanjut bahwa Dólokhov tidak menyenangkan dan tidak wajar.
“Tidak ada yang perlu kupahami,” serunya dengan tekad bulat, “dia jahat dan tidak berperasaan. Nah, aku suka Denísov-mu meskipun dia seorang playboy dan sebagainya, tetap saja aku menyukainya; jadi kau lihat aku mengerti. Aku tidak tahu bagaimana mengatakannya... dengan orang ini semuanya terencana, dan aku tidak suka itu. Tapi Denísov...”
“Oh, Denísov sangat berbeda,” jawab Nicholas, menyiratkan bahwa bahkan Denísov pun tak ada apa-apanya dibandingkan dengan Dólokhov—“kau harus mengerti betapa mulianya jiwa Dólokhov, kau harus melihatnya bersama ibunya. Betapa baik hatinya!”
“Yah, aku tidak tahu soal itu, tapi aku merasa tidak nyaman dengannya. Dan tahukah kamu bahwa dia jatuh cinta pada Sónya?”
“Omong kosong apa ini...”
“Aku yakin; kau akan lihat.”
Ramalan Natásha terbukti benar. Dólokhov, yang biasanya tidak menyukai pergaulan dengan para wanita, mulai sering datang ke rumah, dan pertanyaan untuk siapa dia datang (meskipun tidak ada yang membicarakannya) segera terjawab. Dia datang karena Sónya. Dan Sónya, meskipun dia tidak akan pernah berani mengatakannya, mengetahuinya dan tersipu merah setiap kali Dólokhov muncul.
Dólokhov sering makan malam di rumah keluarga Rostóv, tidak pernah melewatkan pertunjukan yang mereka hadiri, dan pergi ke pesta dansa Iogel untuk kaum muda yang selalu dihadiri keluarga Rostóv. Ia sangat memperhatikan Sónya dan menatapnya sedemikian rupa sehingga bukan hanya Sónya yang tidak tahan melihatnya tanpa tersipu, tetapi bahkan Countess tua dan Natásha pun tersipu ketika melihat tatapannya.
Jelas terlihat bahwa pria aneh dan kuat ini berada di bawah pengaruh yang tak tertahankan dari gadis berkulit gelap dan anggun yang mencintai orang lain.
Rostóv memperhatikan sesuatu yang baru dalam hubungan Dólokhov dengan Sónya, tetapi dia tidak menjelaskan kepada dirinya sendiri apa hubungan baru itu. "Mereka selalu jatuh cinta pada seseorang," pikirnya tentang Sónya dan Natásha. Tetapi dia tidak merasa senyaman sebelumnya dengan Sónya dan Dólokhov dan lebih jarang berada di rumah.
Pada musim gugur tahun 1806, semua orang kembali membicarakan perang dengan Napoleon dengan antusiasme yang lebih besar daripada tahun sebelumnya. Perintah diberikan untuk merekrut, sepuluh orang per seribu untuk tentara reguler, dan selain itu, sembilan orang per seribu untuk milisi. Di mana-mana Bonaparte dikutuk dan di Moskow, yang dibicarakan hanyalah perang yang akan datang. Bagi keluarga Rostóv, seluruh kepentingan persiapan perang ini terletak pada kenyataan bahwa Nicholas tidak mau tinggal di Moskow, dan hanya menunggu berakhirnya cuti Denísov setelah Natal untuk kembali bersamanya ke resimen mereka. Kepergiannya yang semakin dekat tidak menghalanginya untuk bersenang-senang, tetapi malah menambah semangat pada kesenangannya. Ia menghabiskan sebagian besar waktunya di luar rumah, di makan malam, pesta, dan dansa.
Pada hari ketiga setelah Natal, Nicholas makan malam di rumah, sesuatu yang jarang dilakukannya akhir-akhir ini. Itu adalah makan malam perpisahan yang meriah, karena dia dan Denísov akan berangkat untuk bergabung dengan resimen mereka setelah Epifani. Sekitar dua puluh orang hadir, termasuk Dólokhov dan Denísov.
Belum pernah cinta begitu terasa di udara, dan belum pernah suasana romantis begitu kuat terasa di rumah keluarga Rostóv seperti pada waktu liburan ini. “Raihlah momen-momen kebahagiaan, cintailah dan dicintailah! Itulah satu-satunya kenyataan di dunia, yang lainnya hanyalah kebodohan. Itulah satu-satunya hal yang kami minati di sini,” kata roh tempat itu.
Nicholas, seperti biasa, setelah mengerahkan dua pasang kuda tanpa mengunjungi semua tempat yang ingin dikunjunginya dan tempat ia diundang, kembali ke rumah tepat sebelum makan malam. Begitu masuk, ia memperhatikan dan merasakan ketegangan suasana asmara di rumah itu, dan juga memperhatikan rasa malu yang aneh di antara beberapa orang yang hadir. Sónya, Dólokhov, dan sang bangsawan tua sangat terganggu, dan Natásha pun demikian, meskipun tidak terlalu. Nicholas mengerti bahwa pasti ada sesuatu yang terjadi antara Sónya dan Dólokhov sebelum makan malam, dan dengan kepekaan yang baik hati yang alami baginya, ia sangat lembut dan waspada terhadap mereka berdua saat makan malam. Pada malam yang sama akan diadakan salah satu pesta dansa yang diadakan Iogel (guru dansa) untuk murid-muridnya selama liburan.
“Nicholas, maukah kau datang ke tempat Iogel? Tolong datang!” kata Natásha. “Dia mengajakmu, dan Vasíli Dmítrich * juga akan datang.”
* Denísov.
“Ke mana pun aku tidak akan pergi atas perintah Countess!” kata Denísov, yang di rumah Rostóv dengan bercanda mengambil peran sebagai ksatria Natásha. “Aku bahkan siap menari pas de châle .”
“Kalau aku punya waktu,” jawab Nicholas. “Tapi aku sudah berjanji pada keluarga Arkhárov; mereka ada pesta.”
“Dan kau?” tanyanya pada Dólokhov, tetapi begitu ia mengajukan pertanyaan itu, ia menyadari bahwa pertanyaan itu seharusnya tidak diajukan.
“Mungkin,” jawab Dólokhov dingin dan marah, sambil melirik Sónya, dan dengan cemberut, ia menatap Nicholas dengan tatapan yang sama seperti yang diberikannya kepada Pierre saat makan malam klub.
“Ada sesuatu yang tidak beres,” pikir Nicholas, dan kesimpulannya semakin diperkuat oleh fakta bahwa Dólokhov pergi segera setelah makan malam. Dia memanggil Natásha dan bertanya apa yang terjadi.
“Dan aku mencarimu,” kata Natásha sambil berlari menghampirinya. “Sudah kubilang, tapi kau tak percaya,” katanya dengan penuh kemenangan. “Dia telah melamar Sónya!”
Meskipun Nicholas belakangan ini jarang memikirkan Sónya, sesuatu sepertinya berubah dalam dirinya mendengar berita ini. Dólokhov adalah pasangan yang cocok dan dalam beberapa hal merupakan jodoh yang brilian untuk gadis yatim piatu tanpa mas kawin itu. Dari sudut pandang sang bangsawan tua dan masyarakat, mustahil baginya untuk menolaknya. Karena itu, perasaan pertama Nicholas saat mendengar berita itu adalah kemarahan terhadap Sónya.... Dia mencoba berkata, “Itu bagus; tentu saja dia akan melupakan janji-janji kekanak-kanakannya dan menerima tawaran itu,” tetapi sebelum dia sempat mengatakannya, Natásha mulai lagi.
“Dan bayangkan! dia menolaknya dengan tegas!” tambahnya, setelah jeda, “dia mengatakan kepadanya bahwa dia mencintai orang lain.”
“Ya, Sónya-ku tidak mungkin berbuat lain!” pikir Nicholas.
“Meskipun Mama terus mendesaknya, dia menolak, dan aku tahu dia tidak akan berubah setelah mengatakan itu...”
“Dan Mama mendesaknya!” kata Nicholas dengan nada mencela.
“Ya,” kata Natásha. “Tahukah kau, Nicholas—jangan marah—tapi aku tahu kau tidak akan menikahinya. Aku tahu, entah bagaimana caranya, tapi aku yakin kau tidak akan menikahinya.”
“Sekarang kau sama sekali tidak tahu itu!” kata Nicholas. “Tapi aku harus berbicara dengannya. Sónya sungguh manis!” tambahnya sambil tersenyum.
“Ah, dia memang gadis yang manis! Akan kukirimkan dia kepadamu.”
Lalu Natásha mencium saudara laki-lakinya dan lari.
Semenit kemudian Sónya masuk dengan ekspresi ketakutan, rasa bersalah, dan cemas. Nicholas menghampirinya dan mencium tangannya. Ini adalah pertama kalinya sejak kepulangannya mereka berbicara berdua dan tentang cinta mereka.
“Sophie,” ia memulai, awalnya dengan ragu-ragu dan kemudian semakin berani, “jika kau ingin menolak seseorang yang bukan hanya pasangan yang brilian dan menguntungkan tetapi juga pria yang hebat dan mulia... dia adalah temanku...”
Sónya menyela perkataannya.
“Saya sudah menolak,” katanya buru-buru.
“Jika kau menolak demi aku, aku khawatir aku...”
Sónya kembali menyela. Dia menatapnya dengan tatapan memohon dan ketakutan.
“Nicholas, jangan bilang begitu!” katanya.
“Tidak, tapi aku harus. Mungkin ini terdengar sombong, tapi tetap saja lebih baik mengatakannya. Jika kau menolaknya karena aku, aku harus mengatakan seluruh kebenaran kepadamu. Aku mencintaimu, dan aku rasa aku mencintaimu lebih dari siapa pun....”
“Itu sudah cukup bagiku,” kata Sónya sambil tersipu.
“Tidak, tapi aku sudah jatuh cinta seribu kali dan akan jatuh cinta lagi, meskipun untuk siapa pun aku tidak pernah merasakan perasaan persahabatan, kepercayaan, dan cinta seperti yang kurasakan untukmu. Lagipula aku masih muda. Ibu tidak menginginkannya. Singkatnya, aku tidak berjanji. Dan aku mohon kau mempertimbangkan tawaran Dólokhov,” katanya, mengucapkan nama temannya dengan susah payah.
“Jangan katakan itu padaku! Aku tidak menginginkan apa pun. Aku mencintaimu seperti saudara dan akan selalu begitu, dan aku tidak menginginkan apa pun lebih dari itu.”
“Engkau adalah seorang malaikat: aku tidak layak bagimu, tetapi aku takut menyesatkanmu.”
Dan Nicholas kembali mencium tangannya.
Pesta dansa Iogel adalah pesta dansa paling menyenangkan di Moskow. Begitulah kata para ibu saat mereka menyaksikan anak-anak muda mereka menampilkan gerakan dansa yang baru mereka pelajari, begitu pula kata para pemuda dan gadis saat mereka berdansa hingga kelelahan, dan begitu pula kata para pemuda dan gadis dewasa yang datang ke pesta dansa ini dengan sikap meremehkan dan menganggapnya sangat menyenangkan. Tahun itu, dua pernikahan terjadi di pesta dansa ini. Dua Putri Gorchakóv yang cantik bertemu dengan pelamar di sana dan menikah, sehingga semakin meningkatkan ketenaran pesta dansa ini. Yang membedakannya dari yang lain adalah tidak adanya tuan rumah atau nyonya rumah dan kehadiran Iogel yang ramah, terbang ke sana kemari seperti bulu dan membungkuk sesuai aturan seninya, saat ia mengumpulkan tiket dari semua pengunjungnya. Ada fakta bahwa hanya mereka yang datang yang ingin berdansa dan bersenang-senang seperti gadis-gadis berusia tiga belas dan empat belas tahun yang mengenakan gaun panjang untuk pertama kalinya. Hampir tanpa pengecualian, mereka semua cantik, atau tampak cantik—begitu mempesona senyum mereka dan begitu berkilau mata mereka. Terkadang murid-murid terbaik, di antaranya Natásha yang sangat anggun, bahkan menari pas de châle , tetapi di pesta dansa terakhir ini hanya écossaise , anglaise , dan mazurka, yang baru mulai populer, yang ditarikan. Iogel telah menyewa ruang dansa di rumah Bezúkhov, dan pesta dansa itu, seperti yang dikatakan semua orang, sangat sukses. Ada banyak gadis cantik dan gadis-gadis Rostóv termasuk yang tercantik. Mereka berdua sangat bahagia dan riang. Malam itu, bangga dengan lamaran Dólokhov, penolakannya, dan penjelasannya dengan Nicholas, Sónya berputar-putar sebelum meninggalkan rumah sehingga pelayan hampir tidak bisa mengepang rambutnya, dan dia tampak berseri-seri dengan kegembiraan yang impulsif.
Natásha, yang tak kalah bangga dengan gaun panjang pertamanya dan karena bisa menghadiri pesta dansa sungguhan, bahkan lebih bahagia lagi. Mereka berdua mengenakan gaun muslin putih dengan pita merah muda.
Natásha jatuh cinta pada saat ia memasuki ruang dansa. Ia tidak jatuh cinta pada siapa pun secara khusus, tetapi pada semua orang. Siapa pun yang kebetulan ia pandang, ia jatuh cinta pada orang itu untuk sesaat.
“Oh, betapa menyenangkannya!” katanya berulang kali sambil berlari menghampiri Sónya.
Nicholas dan Denísov berjalan mondar-mandir, memandang para penari dengan penuh perhatian dan dukungan.
“Betapa manisnya dia—dia akan menjadi wanita yang sangat cantik!” kata Denísov.
"Siapa?"
“Countess Natásha,” jawab Denísov.
“Dan betapa hebatnya dia menari! Sungguh menakjubkan!” katanya lagi setelah jeda.
“Kamu sedang membicarakan siapa?”
“Soal adikmu,” seru Denísov dengan kesal.
Rostóv tersenyum.
“Tuanku yang terhormat, Anda adalah salah satu murid terbaik saya—Anda harus berdansa,” kata Iogel kecil sambil mendekati Nicholas. “Lihatlah betapa banyak gadis muda yang menawan—” Ia kemudian menyampaikan permintaan yang sama kepada Denísov yang juga mantan muridnya.
“Tidak, kawan, aku akan menjadi orang yang pendiam,” kata Denísov. “Tidakkah kau ingat betapa buruknya aku memanfaatkan pelajaranmu?”
“Oh tidak!” kata Iogel, buru-buru menenangkannya. “Kau hanya kurang perhatian, tapi kau punya bakat—oh ya, kau punya bakat!”
Band mulai memainkan mazurka yang baru diperkenalkan. Nicholas tidak bisa menolak Iogel dan meminta Sónya untuk berdansa. Denísov duduk di dekat para wanita tua dan, sambil bersandar pada pedangnya dan mengetuk irama dengan kakinya, menceritakan sesuatu yang lucu kepada mereka dan menghibur mereka, sementara ia memperhatikan para pemuda yang berdansa. Iogel dan Natásha, kebanggaannya dan murid terbaiknya, adalah pasangan pertama. Tanpa suara, dengan terampil melangkah dengan kaki kecilnya yang mengenakan sepatu rendah, Iogel melesat lebih dulu melintasi aula bersama Natásha, yang, meskipun malu, terus dengan hati-hati melakukan langkah-langkahnya. Denísov tidak mengalihkan pandangannya dari Natásha dan mengetuk irama dengan pedangnya dengan cara yang jelas menunjukkan bahwa jika ia tidak berdansa, itu karena ia tidak mau dan bukan karena ia tidak bisa. Di tengah-tengah sebuah gerakan, ia memberi isyarat kepada Rostóv yang sedang lewat:
“Bukan seperti itu sama sekali,” katanya. “Mazuwka Polandia macam apa ini? Tapi dia menari dengan sangat indah.”
Mengetahui bahwa Denísov memiliki reputasi bahkan di Polandia karena kemahirannya menari mazurka, Nicholas berlari menghampiri Natásha:
“Pergilah dan pilihlah Denísov. Dia penari sejati, luar biasa!” katanya.
Ketika tiba giliran Natásha untuk memilih pasangan, dia bangkit dan, dengan cepat melangkah dengan sepatu kecilnya yang dihiasi pita, berlari dengan malu-malu ke sudut tempat Denísov duduk. Dia melihat bahwa semua orang menatapnya dan menunggu. Nicholas melihat bahwa Denísov menolak meskipun dia tersenyum gembira. Dia berlari menghampiri mereka.
“Silakan, Vasíli Dmítrich,” kata Natásha, “datanglah!”
“Oh tidak, lepaskan saya, Countess,” jawab Denísov.
“Nah, Váska,” kata Nicholas.
“Mereka membujukku seolah-olah aku adalah Váska si kucing!” kata Denísov sambil bercanda.
“Aku akan bernyanyi untukmu sepanjang malam,” kata Natásha.
“Oh, peri itu! Dia bisa melakukan apa saja padaku!” kata Denísov, dan dia melepaskan pedangnya. Dia keluar dari balik kursi, menggenggam tangan pasangannya dengan erat, mendongakkan kepalanya, dan melangkah maju, menunggu irama. Hanya saat menunggang kuda dan memainkan mazurka, perawakan pendek Denísov tidak terlihat dan dia tampak gagah seperti yang dia rasakan. Pada irama musik yang tepat, dia melirik ke samping ke arah pasangannya dengan sikap riang dan penuh kemenangan, tiba-tiba menghentakkan satu kakinya, melompat dari lantai seperti bola, dan terbang mengelilingi ruangan sambil membawa pasangannya bersamanya. Dia meluncur diam-diam dengan satu kaki setengah melintasi ruangan, dan seolah-olah tidak memperhatikan kursi-kursi itu, dia langsung menerjangnya, ketika tiba-tiba, membunyikan taji dan melebarkan kakinya, dia berhenti mendadak di atas tumitnya, berdiri sejenak, menghentakkan kakinya di tempat sambil membunyikan taji, berputar cepat, dan, membenturkan tumit kirinya ke tumit kanannya, terbang berputar lagi dalam lingkaran. Natásha menebak apa yang ingin dia lakukan, dan dengan pasrah mengikuti arahannya, hampir tidak tahu bagaimana caranya. Pertama-tama dia memutar Natásha, memegangnya bergantian dengan tangan kirinya, lalu berlutut dan memutar Natásha mengelilinginya, dan kemudian melompat berdiri, melesat begitu cepat sehingga seolah-olah dia akan menerobos seluruh rangkaian ruangan tanpa menarik napas, dan kemudian tiba-tiba dia berhenti dan melakukan beberapa gerakan baru yang tak terduga. Ketika akhirnya, dengan sigap memutar pasangannya di depan kursinya, dia berhenti dengan bunyi derap taji kudanya dan membungkuk padanya, Natásha bahkan tidak memberi hormat. Dia menatapnya dengan takjub, tersenyum seolah-olah dia tidak mengenalinya.
“Apa artinya ini?” tanyanya.
Meskipun Iogel tidak mengakui bahwa itu adalah mazurka yang sebenarnya, semua orang senang dengan keahlian Denísov, ia diminta berulang kali sebagai pasangan dansa, dan para pria tua mulai tersenyum sambil berbicara tentang Polandia dan masa-masa indah di masa lalu. Denísov, yang wajahnya memerah setelah memainkan mazurka dan menyeka air matanya dengan saputangan, duduk di samping Natásha dan tidak meninggalkannya sepanjang malam.
Selama dua hari setelah itu Rostóv tidak melihat Dólokhov di rumahnya sendiri maupun di rumah Dólokhov: pada hari ketiga ia menerima sebuah catatan darinya:
Karena saya tidak berniat untuk berada di rumah Anda lagi karena alasan yang Anda ketahui, dan akan bergabung kembali dengan resimen saya, saya akan mengadakan makan malam perpisahan malam ini untuk teman-teman saya—datanglah ke English Hotel.
Sekitar pukul sepuluh, Rostóv langsung pergi ke Hotel Inggris dari teater, tempat ia bersama keluarganya dan Denísov. Ia segera diantar ke kamar terbaik, yang telah dipesan Dólokhov untuk malam itu. Sekitar dua puluh orang berkumpul di sekitar meja tempat Dólokhov duduk di antara dua lilin. Di atas meja terdapat tumpukan emas dan uang kertas, dan ia menyimpan uang itu. Rostóv belum bertemu dengannya sejak lamarannya dan penolakan Sónya, dan merasa tidak nyaman membayangkan bagaimana mereka akan bertemu.
Tatapan Dólokhov yang jernih dan dingin menyambut Rostóv begitu ia memasuki pintu, seolah-olah ia telah lama menunggunya.
“Sudah lama kita tidak bertemu,” katanya. “Terima kasih sudah datang. Saya akan menyelesaikan urusan saya dulu, lalu Ilyúshka akan datang bersama paduan suaranya.”
“Saya pernah mampir ke rumah Anda sekali atau dua kali,” kata Rostóv sambil wajahnya memerah.
Dólokhov tidak menjawab.
“Kamu boleh menendang bola,” katanya.
Pada saat itu, Rostóv teringat akan percakapan aneh yang pernah ia lakukan dengan Dólokhov. "Hanya orang bodoh yang mengandalkan keberuntungan dalam bermain," kata Dólokhov saat itu.
“Atau kau takut bermain denganku?” tanya Dólokhov sekarang, seolah menebak pikiran Rostóv.
Di balik senyumnya, Rostóv melihat dalam dirinya suasana hati yang ditunjukkannya saat makan malam klub dan di waktu-waktu lain, ketika seolah lelah dengan kehidupan sehari-hari ia merasa perlu melarikan diri darinya dengan tindakan yang aneh, dan biasanya kejam.
Rostóv merasa tidak nyaman. Ia mencoba, tetapi gagal, untuk menemukan lelucon yang tepat untuk menanggapi kata-kata Dólokhov. Namun sebelum ia sempat memikirkan apa pun, Dólokhov, menatap langsung ke wajahnya, berkata perlahan dan sengaja agar semua orang dapat mendengar:
“Apakah kamu ingat kita pernah bicara tentang kartu... 'Orang bodoh yang mengandalkan keberuntungan, kita harus memastikan itu,' dan aku ingin mencobanya.”
“Mencoba peruntungan atau kepastian?” tanya Rostóv pada dirinya sendiri.
“Baiklah, sebaiknya kalian jangan bermain,” tambah Dólokhov, dan sambil mengeluarkan setumpuk kartu baru berkata: “Bank, Tuan-tuan!”
Sambil memajukan uang itu, ia bersiap untuk bermain. Rostóv duduk di sampingnya dan awalnya tidak ikut bermain. Dólokhov terus meliriknya.
“Kenapa kamu tidak bermain?” tanyanya.
Dan anehnya, Nicholas merasa tidak bisa menahan diri untuk mengambil kartu, memasang taruhan kecil di atasnya, dan mulai bermain.
“Saya tidak membawa uang,” katanya.
“Aku akan mempercayaimu.”
Rostóv mempertaruhkan lima rubel pada satu kartu dan kalah, mempertaruhkan lagi, dan kalah lagi. Dólokhov "mengalahkan," yaitu, menaklukkan, sepuluh kartu dari rangkaian kartu Rostóv.
“Tuan-tuan,” kata Dólokhov setelah membagikan kartu beberapa saat. “Silakan pasang uang Anda di kartu atau saya mungkin akan bingung dalam perhitungannya.”
Salah satu pemain mengatakan dia berharap dia bisa dipercaya.
“Ya, boleh saja, tapi saya khawatir rekeningnya akan tercampur. Jadi saya minta Anda membayar menggunakan kartu Anda,” jawab Dólokhov. “Jangan pelit, kita akan menyelesaikannya nanti,” tambahnya, sambil menoleh ke Rostóv.
Permainan berlanjut; seorang pelayan terus mengedarkan sampanye.
Semua kartu Rostóv dikalahkan dan ia mendapat kartu senilai delapan ratus rubel. Ia menulis "800 rubel" di sebuah kartu, tetapi saat pelayan mengisi gelasnya, ia berubah pikiran dan mengubahnya menjadi taruhan biasanya sebesar dua puluh rubel.
“Biarkan saja,” kata Dólokhov, meskipun ia tampak bahkan tidak memandang Rostóv, “kau akan merebutnya kembali lebih cepat. Aku kalah dari yang lain tetapi menang darimu. Atau kau takut padaku?” tanyanya lagi.
Rostóv menyerah. Ia membiarkan delapan ratus rubel tersisa dan meletakkan kartu tujuh hati dengan sudut yang robek, yang ia ambil dari lantai. Ia mengingat kartu tujuh itu dengan baik setelahnya. Ia meletakkan kartu tujuh hati, yang di atasnya dengan sepotong kapur yang patah ia tulis "800 rubel" dalam angka tegak yang jelas; ia menghabiskan segelas sampanye hangat yang diberikan kepadanya, tersenyum mendengar kata-kata Dólokhov, dan dengan hati yang berat, menunggu kartu tujuh muncul, menatap tangan Dólokhov yang memegang tumpukan kartu. Banyak hal bergantung pada kemenangan atau kekalahan Rostóv pada kartu tujuh hati itu. Pada hari Minggu sebelumnya, sang bangsawan tua telah memberi putranya dua ribu rubel, dan meskipun ia selalu tidak suka membicarakan kesulitan keuangan, ia telah memberi tahu Nicholas bahwa hanya itu yang bisa ia berikan sampai bulan Mei, dan memintanya untuk lebih hemat kali ini. Nicholas menjawab bahwa itu akan lebih dari cukup baginya dan bahwa ia berjanji untuk tidak mengambil lebih dari itu sampai musim semi. Kini hanya tersisa dua belas ratus rubel dari uang itu, sehingga kartu tujuh hati ini baginya bukan hanya berarti kehilangan enam belas ratus rubel, tetapi juga keharusan untuk mengingkari janjinya. Dengan hati yang berat, ia memperhatikan tangan Dólokhov dan berpikir, “Baiklah, cepatlah dan berikan kartu ini kepadaku, lalu aku akan mengambil topiku dan pulang untuk makan malam bersama Denísov, Natásha, dan Sónya, dan tentu saja tidak akan pernah menyentuh kartu lagi.” Pada saat itu, kehidupan rumah tangganya, lelucon dengan Pétya, percakapan dengan Sónya, duet dengan Natásha, permainan kartu dengan ayahnya, dan bahkan tempat tidurnya yang nyaman di rumah di Povarskáya muncul di hadapannya dengan begitu jelas, nyata, dan mempesona sehingga seolah-olah semuanya adalah kebahagiaan yang hilang dan tak dihargai, yang telah lama berlalu. Ia tak dapat membayangkan bahwa sebuah kebetulan bodoh, membiarkan angka tujuh terbagi ke kanan alih-alih ke kiri, dapat merampas semua kebahagiaan yang baru saja ia hargai dan sadari, dan menjerumuskannya ke dalam jurang kesengsaraan yang tak dikenal dan tak terdefinisi. Itu tidak mungkin, namun ia menunggu dengan hati yang berat gerakan tangan Dólokhov. Tangan-tangan lebar kemerahan itu, dengan pergelangan tangan berbulu yang terlihat dari bawah manset kemeja, meletakkan bungkusan kartu dan mengambil gelas serta pipa yang diberikan kepadanya.
“Jadi kau tidak takut bermain denganku?” ulang Dólokhov, dan seolah hendak menceritakan kisah yang bagus, ia meletakkan kartu-kartunya, bersandar di kursinya, dan mulai dengan sengaja sambil tersenyum:
“Ya, Tuan-tuan, saya telah diberi tahu bahwa ada desas-desus yang beredar di Moskow bahwa saya adalah seorang penipu ulung, jadi saya sarankan Anda untuk berhati-hati.”
“Ayo, berunding!” seru Rostóv.
“Oh, dasar tukang gosip Moskow!” kata Dólokhov, lalu ia mengambil kartu-kartu itu sambil tersenyum.
“Aah!” Rostóv hampir berteriak sambil mengangkat kedua tangannya ke kepala. Kartu tujuh yang dia butuhkan terletak di paling atas, kartu pertama dalam tumpukan. Dia telah kehilangan lebih dari yang mampu dia bayar.
“Tetap saja, jangan sampai kau menghancurkan dirimu sendiri!” kata Dólokhov sambil melirik Rostóv saat ia terus berurusan.
Satu setengah jam kemudian, sebagian besar pemain sudah tidak lagi tertarik dengan permainan mereka sendiri.
Seluruh perhatian terfokus pada Rostóv. Alih-alih seribu enam ratus rubel, ia memiliki deretan angka panjang yang tercatat sebagai kekalahannya, yang ia perkirakan mencapai sepuluh ribu, tetapi sekarang, seperti yang ia duga samar-samar, pasti telah meningkat menjadi lima belas ribu. Pada kenyataannya, angka itu sudah melebihi dua puluh ribu rubel. Dólokhov tidak lagi mendengarkan cerita atau menceritakannya, tetapi mengikuti setiap gerakan tangan Rostóv dan sesekali melirik skor kekalahannya. Ia telah memutuskan untuk bermain sampai skor itu mencapai empat puluh tiga ribu. Ia menetapkan angka itu karena empat puluh tiga adalah jumlah gabungan usianya dan Sónya. Rostóv, menyandarkan kepalanya di kedua tangannya, duduk di meja yang penuh dengan coretan angka, basah oleh tumpahan anggur, dan berserakan kartu. Satu kesan yang menyiksa tidak pernah meninggalkannya: bahwa tangan-tangan berotot kemerahan dengan pergelangan tangan berbulu yang terlihat dari bawah lengan baju, tangan-tangan yang ia cintai dan benci, memegang kendali atas dirinya.
“Enam ratus rubel, as, sudut, sembilan... memenangkannya kembali mustahil... Oh, betapa menyenangkannya di rumah!... Jack, ganda atau menyerah... tidak mungkin!... Dan mengapa dia melakukan ini padaku?” Rostóv merenung. Terkadang dia mempertaruhkan sejumlah besar uang, tetapi Dólokhov menolak menerimanya dan menetapkan taruhannya sendiri. Nicholas tunduk padanya, dan pada suatu saat berdoa kepada Tuhan seperti yang telah dia lakukan di medan perang di jembatan di atas Enns, lalu menduga bahwa kartu yang pertama kali muncul dari tumpukan kusut di bawah meja akan menyelamatkannya, kemudian menghitung tali di mantelnya dan mengambil kartu dengan nomor itu dan mencoba mempertaruhkan total kerugiannya di atasnya, lalu dia melihat sekeliling untuk meminta bantuan dari pemain lain, atau menatap wajah Dólokhov yang kini dingin dan mencoba membaca apa yang terlintas di benaknya.
“Tentu saja dia tahu apa arti kehilangan ini bagiku. Dia tidak mungkin menginginkan kehancuranku. Bukankah dia temanku? Bukankah aku menyukainya? Tapi ini bukan salahnya. Apa yang harus dia lakukan jika dia seberuntung ini?... Dan ini juga bukan salahku,” pikirnya dalam hati, “Aku tidak melakukan kesalahan apa pun. Apakah aku membunuh seseorang, atau menghina atau mendoakan keburukan kepada siapa pun? Mengapa kemalangan yang begitu mengerikan? Dan kapan ini dimulai? Belum lama ini aku datang ke meja ini dengan pikiran untuk memenangkan seratus rubel untuk membeli peti mati untuk hari ulang tahun Ibu dan kemudian pulang. Aku sangat bahagia, sangat bebas, sangat riang! Dan aku tidak menyadari betapa bahagianya aku! Kapan itu berakhir dan kapan keadaan baru yang mengerikan ini dimulai? Apa yang menandai perubahan itu? Aku duduk sepanjang waktu di tempat yang sama di meja ini, memilih dan meletakkan kartu, dan mengamati tangan-tangan yang lebar dan lincah itu dengan cara yang sama. Kapan itu terjadi dan apa yang telah terjadi? Aku sehat dan kuat dan masih sama dan di tempat yang sama. Tidak, itu Tidak mungkin! Pasti semuanya akan berakhir sia-sia!”
Wajahnya memerah dan bermandikan keringat, meskipun ruangan itu tidak panas. Wajahnya tampak mengerikan dan menyedihkan, terutama karena upayanya yang tak berdaya untuk terlihat tenang.
Skor yang dibebankan kepadanya mencapai jumlah yang menentukan, yaitu empat puluh tiga ribu. Rostóv baru saja menyiapkan sebuah kartu, dengan menekuk sudutnya ia bermaksud untuk menggandakan tiga ribu yang baru saja dicatat sebagai skornya, ketika Dólokhov, membanting tumpukan kartu, menyisihkannya dan mulai dengan cepat menjumlahkan total utang Rostóv, mematahkan kapur saat ia menulis angka-angka tersebut dengan tulisan tangannya yang jelas dan tegas.
“Makan malam, sudah waktunya makan malam! Dan ini dia para gipsi!”
Beberapa pria dan wanita berkulit gelap benar-benar masuk dari luar yang dingin dan mengatakan sesuatu dengan aksen gipsi mereka. Nicholas mengerti bahwa semuanya sudah berakhir; tetapi dia berkata dengan nada acuh tak acuh:
“Baiklah, maukah kau melanjutkan? Aku sudah menyiapkan kartu yang bagus,” seolah-olah keseruan permainan itulah yang paling menarik baginya.
“Semuanya sudah berakhir! Aku celaka!” pikirnya. “Sekarang peluru menembus otakku—hanya itu yang tersisa!” Dan pada saat yang sama dia berkata dengan suara riang:
“Ayo, satu kartu kecil lagi!”
“Baiklah!” kata Dólokhov, setelah selesai melakukan penjumlahan. “Baiklah! Dua puluh satu rubel,” katanya, sambil menunjuk angka dua puluh satu yang merupakan selisih total dengan jumlah bulat empat puluh tiga ribu; dan mengambil sebungkus kartu, ia bersiap untuk membagikannya. Rostóv dengan patuh meluruskan sudut kartunya dan, alih-alih enam ribu yang ia maksudkan, dengan hati-hati menulis dua puluh satu.
“Bagiku itu sama saja,” katanya. “Aku hanya ingin melihat apakah kau akan membiarkanku memenangkan angka sepuluh ini, atau mengalahkannya.”
Dólokhov mulai bertindak serius. Oh, betapa Rostóv membenci saat itu tangan-tangan dengan jari-jari pendek kemerahan dan pergelangan tangan berbulu, yang memegangnya dalam kekuasaan mereka.... Kesepuluh orang itu jatuh ke tangannya.
“Anda berutang empat puluh tiga ribu, Count,” kata Dólokhov, dan sambil meregangkan badan, ia bangkit dari meja. “Memang melelahkan duduk begitu lama,” tambahnya.
“Ya, saya juga lelah,” kata Rostóv.
Dólokhov memotong pembicaraannya, seolah-olah mengingatkannya bahwa bukan haknya untuk bercanda.
“Kapan saya akan menerima uangnya, Count?”
Rostóv, dengan wajah memerah, mengajak Dólokhov ke ruangan sebelah.
“Saya tidak bisa membayar semuanya sekaligus. Maukah Anda menerima surat pengakuan hutang?” katanya.
“Begini, Rostóv,” kata Dólokhov dengan jelas, sambil tersenyum dan menatap Nicholas tepat di matanya, “kau tahu pepatah, 'Beruntung dalam cinta, tidak beruntung dalam permainan kartu.' Sepupumu jatuh cinta padamu, aku tahu.”
“Oh, sungguh mengerikan merasa berada di bawah kekuasaan pria ini,” pikir Rostóv. Dia tahu betapa terkejutnya ayah dan ibunya akan mendengar kabar kehilangan ini, dia tahu betapa leganya jika bisa lolos dari semua ini, dan merasa bahwa Dólokhov tahu bahwa dia bisa menyelamatkannya dari semua rasa malu dan kesedihan ini, tetapi sekarang ingin mempermainkannya seperti kucing mempermainkan tikus.
“Sepupumu...” Dólokhov mulai berkata, tetapi Nicholas memotong perkataannya.
“Sepupu saya tidak ada hubungannya dengan ini dan tidak perlu menyebut namanya!” serunya dengan garang.
“Lalu kapan saya akan mendapatkannya?”
“Besok,” jawab Rostóv lalu meninggalkan ruangan.
Mengatakan "besok" dan tetap menjaga sikap yang bermartabat bukanlah hal yang sulit, tetapi pulang sendirian, bertemu saudara perempuan, saudara laki-laki, ibu, dan ayahnya, mengaku dosa dan meminta uang yang bukan haknya setelah memberikan janji kehormatan, adalah hal yang mengerikan.
Di rumah, mereka belum tidur. Para pemuda, setelah pulang dari teater, telah makan malam dan berkumpul di sekitar clavichord. Begitu Nicholas masuk, ia diselimuti suasana puitis cinta yang menyelimuti rumah tangga Rostóv pada musim dingin itu dan, sekarang setelah lamaran Dólokhov dan pesta dansa Iogel, tampaknya telah semakin kental di sekitar Sónya dan Natásha seperti udara sebelum badai petir. Sónya dan Natásha, dengan gaun biru muda yang mereka kenakan di teater, tampak cantik dan sadar akan hal itu, berdiri di dekat clavichord, bahagia dan tersenyum. Véra sedang bermain catur dengan Shinshín di ruang tamu. Countess tua, menunggu kembalinya suami dan putranya, duduk bermain kesabaran dengan wanita tua yang tinggal di rumah mereka. Denísov, dengan mata berbinar dan rambut acak-acakan, duduk di klavikord sambil memetik senar dengan jari-jari pendeknya, kakinya terentang ke belakang dan matanya melirik ke sana kemari saat ia bernyanyi, dengan suara kecil, serak, tetapi tulus, beberapa bait berjudul "Penyihir Wanita," yang telah ia ciptakan, dan yang sedang ia coba sesuaikan musiknya:
Wahai penyihir, katakanlah, kepada kecapiku yang terlupakan,
kekuatan magis apa yang masih memanggilku?
Percikan apa yang telah membakar jiwaku yang terdalam,
kebahagiaan apa ini yang membuat jari-jariku bergetar?
Dia bernyanyi dengan nada penuh gairah, menatap Natásha yang ketakutan sekaligus bahagia dengan mata batu akik hitamnya yang berkilauan.
“Hebat! Luar biasa!” seru Natásha. “Satu bait lagi,” katanya, tanpa menyadari kehadiran Nicholas.
“Semuanya masih sama seperti dulu,” pikir Nicholas, sambil melirik ke ruang tamu, di mana ia melihat Véra dan ibunya bersama wanita tua itu.
“Ah, dan ini Nicholas!” seru Natásha sambil berlari menghampirinya.
“Apakah Papa ada di rumah?” tanyanya.
“Aku sangat senang kau datang!” kata Natásha, tanpa menjawabnya. “Kami sedang bersenang-senang! Vasíli Dmítrich akan tinggal sehari lebih lama demi aku! Tahukah kau?”
“Tidak, Papa belum pulang,” kata Sónya.
“Nicholas, apakah kau sudah datang? Kemarilah, sayang!” panggil sang bangsawan wanita tua dari ruang tamu.
Nicholas menghampirinya, mencium tangannya, dan duduk diam di mejanya sambil mulai memperhatikan tangannya menyusun kartu. Dari ruang dansa, mereka masih mendengar tawa dan suara riang yang mencoba membujuk Natásha untuk bernyanyi.
“Semua orang! Semua orang!” teriak Denísov. “Tidak ada gunanya mencari alasan sekarang! Sekarang giliranmu untuk menyanyikan ba'cawolla—aku memohon padamu!”
Sang bangsawan wanita melirik putranya yang diam.
“Ada apa?” tanyanya.
“Oh, tidak apa-apa,” katanya, seolah lelah karena terus-menerus ditanya pertanyaan yang sama. “Apakah Papa akan segera kembali?”
“Kurasa begitu.”
“Semuanya sama saja dengan mereka. Mereka tidak tahu apa-apa tentang itu! Ke mana aku harus pergi?” pikir Nicholas, lalu kembali ke ruang dansa tempat clavichord berada.
Sónya sedang duduk di klavikord, memainkan prelude dari barcarolle favorit Denísov. Natásha sedang bersiap untuk bernyanyi. Denísov memandanginya dengan mata penuh kekaguman.
Nicholas mulai mondar-mandir di dalam ruangan.
“Mengapa mereka ingin dia bernyanyi? Bagaimana dia bisa bernyanyi? Tidak ada yang perlu disyukuri!” pikirnya.
Sónya memainkan akord pertama dari prelude tersebut.
“Ya Tuhan, aku hancur dan tercela! Peluru menembus otakku adalah satu-satunya yang tersisa bagiku—bukan bernyanyi!” pikirannya terus berputar. “Pergi? Tapi ke mana? Hanya satu—biarkan mereka bernyanyi!”
Dia terus mondar-mandir di ruangan itu, menatap Denísov dan para gadis dengan muram dan menghindari tatapan mata mereka.
“Nikólenka, ada apa?” Mata Sónya yang tertuju padanya seolah bertanya. Ia langsung menyadari bahwa sesuatu telah terjadi padanya.
Nicholas memalingkan muka darinya. Natásha pun, dengan instingnya yang cepat, langsung menyadari kondisi saudaranya. Namun, meskipun ia menyadarinya, ia sendiri sedang dalam suasana hati yang sangat gembira saat itu, jauh dari kesedihan, duka, atau penyesalan diri, sehingga ia sengaja menipu dirinya sendiri seperti yang sering dilakukan anak muda. “Tidak, aku terlalu bahagia sekarang untuk merusak kebahagiaanku dengan bersimpati pada kesedihan siapa pun,” pikirnya, dan ia berkata pada dirinya sendiri: “Tidak, aku pasti salah, dia pasti merasa bahagia, sama sepertiku.”
“Nah, Sónya!” katanya, sambil berjalan ke tengah ruangan, tempat yang menurutnya memiliki resonansi terbaik.
Setelah mengangkat kepalanya dan membiarkan lengannya terkulai lemas, seperti yang dilakukan penari balet, Natásha, dengan penuh semangat bangkit dari tumit hingga ujung kakinya, melangkah ke tengah ruangan dan berdiri diam.
“Ya, itu aku!” sepertinya itulah yang dikatakannya, menjawab tatapan penuh perhatian yang diberikan Denísov saat mengikutinya.
“Lalu apa yang membuatnya begitu senang?” pikir Nicholas, sambil memandang adiknya. “Mengapa dia tidak terlihat sedih dan malu?”
Natásha memainkan nada pertama, tenggorokannya terasa sesak, dadanya naik turun, matanya menjadi serius. Pada saat itu ia melupakan sekitarnya, dan dari bibirnya yang tersenyum mengalir suara-suara yang dapat dihasilkan siapa pun pada interval dan durasi yang sama, tetapi yang membuat Anda kedinginan ribuan kali dan pada kali keseribu satu membuat Anda merinding dan menangis.
Pada musim dingin itu, Natásha untuk pertama kalinya mulai bernyanyi dengan serius, terutama karena Denísov sangat senang mendengar nyanyiannya. Ia tidak lagi bernyanyi seperti anak kecil, tidak ada lagi efek lucu, kekanak-kanakan, dan penuh perjuangan yang ada sebelumnya dalam nyanyiannya; tetapi ia belum bernyanyi dengan baik, seperti yang dikatakan semua penikmat musik yang mendengarnya: “Suaranya belum terlatih, tetapi suara yang indah ini harus dilatih.” Hanya saja mereka umumnya mengatakan ini beberapa waktu setelah ia selesai bernyanyi. Sementara suara yang belum terlatih itu, dengan pernapasan yang salah dan transisi yang sulit, masih terdengar, bahkan para penikmat musik pun tidak mengatakan apa-apa, tetapi hanya senang mendengarnya dan ingin mendengarnya lagi. Dalam suaranya terdapat kesegaran yang murni, ketidaksadaran akan kemampuannya sendiri, dan kelembutan beludru yang belum terlatih, yang begitu bercampur dengan kurangnya keterampilan bernyanyinya sehingga seolah-olah tidak ada yang dapat diubah dalam suara itu tanpa merusaknya.
“Apa ini?” pikir Nicholas, mendengarkannya dengan mata terbelalak. “Apa yang terjadi padanya? Bagaimana dia bernyanyi hari ini!” Dan tiba-tiba seluruh dunia berpusat padanya pada antisipasi nada berikutnya, frasa berikutnya, dan segala sesuatu di dunia terbagi menjadi tiga ketukan: “Oh mio crudele affetto.” ... Satu, dua, tiga... satu, dua, tiga... Satu... “Oh mio crudele affetto.” ... Satu, dua, tiga... Satu. “Oh, hidup kita yang tidak berarti ini!” pikir Nicholas. “Semua kesengsaraan ini, dan uang, dan Dólokhov, dan kemarahan, dan kehormatan—semuanya omong kosong... tapi ini nyata.... Nah, Natásha, nah, sayangku! Nah, sayangku! Bagaimana dia akan menerima si itu? Dia menerimanya! Syukurlah!” Dan tanpa menyadari bahwa dia sedang bernyanyi, untuk memperkuat si, dia menyanyikan nada kedua, ketiga di bawah nada tinggi. “Ah, Tuhan! Betapa indahnya! Apakah aku benar-benar menerimanya? Betapa beruntungnya!” pikirnya.
Oh, betapa getaran nada itu, dan betapa tersentuhnya sesuatu yang paling mulia dalam jiwa Rostóv! Dan sesuatu ini terpisah dari segala sesuatu di dunia dan di atas segala sesuatu di dunia. “Apa itu kerugian, dan Dólokhov, dan kata-kata kehormatan?... Semua omong kosong! Seseorang bisa membunuh dan merampok dan tetap bahagia....”
Sudah lama sejak Rostóv merasakan kenikmatan musik seperti yang ia rasakan hari itu. Tetapi begitu Natásha selesai memainkan barcarolle-nya, kenyataan kembali menghampirinya. Ia bangkit tanpa mengucapkan sepatah kata pun dan turun ke kamarnya. Seperempat jam kemudian, sang bangsawan tua datang dari klubnya, tampak ceria dan puas. Nicholas, mendengar suara derap kudanya, pergi menemuinya.
“Nah—menyenangkan?” kata bangsawan tua itu, tersenyum riang dan bangga kepada putranya.
Nicholas mencoba mengatakan "Ya," tetapi tidak bisa: dan dia hampir menangis tersedu-sedu. Sang bangsawan sedang menyalakan pipanya dan tidak memperhatikan kondisi putranya.
“Ah, ini tak bisa dihindari!” pikir Nicholas, untuk pertama dan terakhir kalinya. Dan tiba-tiba, dengan nada paling santai, yang membuatnya merasa malu pada dirinya sendiri, dia berkata, seolah hanya meminta ayahnya untuk mengizinkannya menggunakan kereta kuda untuk pergi ke kota:
“Ayah, aku datang untuk urusan bisnis. Aku hampir lupa. Aku butuh uang.”
“Astaga!” kata ayahnya, yang sedang dalam suasana hati yang sangat baik. “Sudah kubilang itu tidak akan cukup. Berapa banyak?”
“Sangat banyak,” kata Nicholas sambil tersipu, dan dengan senyum bodoh dan ceroboh, yang lama tidak bisa ia maafkan pada dirinya sendiri, “Saya telah kehilangan sedikit, maksud saya banyak, sangat banyak—empat puluh tiga ribu.”
“Apa! Kepada siapa?... Omong kosong!” seru sang bangsawan, tiba-tiba wajahnya memerah karena marah di leher dan tengkuknya, seperti yang biasa terjadi pada orang tua.
“Aku berjanji akan membayar besok,” kata Nicholas.
“Wah!...” kata bangsawan tua itu, merentangkan tangannya dan ambruk tak berdaya di sofa.
“Mau bagaimana lagi! Itu bisa terjadi pada siapa saja!” kata sang anak dengan nada berani, bebas, dan santai, padahal dalam hatinya ia menganggap dirinya sebagai bajingan tak berharga yang seluruh hidupnya tak mampu menebus kejahatannya. Ia ingin mencium tangan ayahnya dan berlutut memohon ampunan, tetapi berkata dengan acuh tak acuh dan bahkan kasar, bahwa itu bisa terjadi pada siapa saja!
Sang bangsawan tua menundukkan pandangannya setelah mendengar kata-kata putranya dan mulai sibuk mencari sesuatu.
“Ya, ya,” gumamnya, “aku khawatir ini akan sulit, sulit untuk membesarkannya... itu terjadi pada semua orang! Ya, siapa yang belum pernah melakukannya?”
Dan dengan pandangan sekilas ke wajah putranya, sang bangsawan keluar dari ruangan.... Nicholas telah siap menghadapi perlawanan, tetapi sama sekali tidak menduga akan menghadapi hal seperti ini.
“Papa! Pa-pa!” panggilnya sambil terisak, “maafkan aku!” Dan sambil menggenggam tangan ayahnya, ia menempelkannya ke bibirnya dan menangis tersedu-sedu.
Saat ayah dan anak laki-laki itu sedang memberikan penjelasan, ibu dan anak perempuan itu juga sedang memberikan penjelasan yang tak kalah penting. Natásha berlari menghampiri ibunya dengan sangat gembira.
“Mama!... Mama!... Dia telah membuatku...”
“Membuat apa?”
“Made, made me an offer, Mamma! Mamma!” serunya.
Sang bangsawan wanita tidak percaya apa yang didengarnya. Denísov telah melamar. Kepada siapa? Kepada gadis kecil ini, Natásha, yang belum lama ini masih bermain boneka dan masih mengikuti les.
“Jangan, Natásha! Omong kosong!” katanya, berharap itu hanya lelucon.
“Omong kosong! Aku mengatakan yang sebenarnya,” kata Natásha dengan marah. “Aku datang untuk bertanya apa yang harus kulakukan, dan kau menyebutnya 'omong kosong!'”
Sang countess mengangkat bahunya.
“Jika benar Monsieur Denísov telah mengajukan tawaran kepada Anda, katakan saja bahwa dia bodoh, itu saja!”
“Tidak, dia bukan orang bodoh!” jawab Natásha dengan nada marah dan serius.
“Lalu, apa yang kalian inginkan? Kalian semua sedang jatuh cinta akhir-akhir ini. Nah, kalau kalian memang jatuh cinta, menikahlah dengannya!” kata sang countess sambil tertawa kesal. “Semoga beruntung!”
“Tidak, Mama, aku tidak jatuh cinta padanya, kurasa aku tidak jatuh cinta padanya.”
“Kalau begitu, sampaikan saja padanya.”
“Mama, apakah Mama marah? Jangan marah, sayang! Apakah ini salahku?”
“Tidak, tapi ada apa, sayangku? Apakah kau ingin aku pergi dan memberitahunya?” kata sang countess sambil tersenyum.
“Tidak, aku akan melakukannya sendiri, katakan saja apa yang harus kukatakan. Tidak masalah bagimu,” kata Natásha sambil tersenyum menanggapi. “Seharusnya kau lihat bagaimana dia mengatakannya! Aku tahu dia tidak bermaksud mengatakannya, tapi itu keluar begitu saja tanpa sengaja.”
“Baiklah, bagaimanapun juga, kamu harus menolaknya.”
“Tidak, aku tidak boleh. Aku sangat kasihan padanya! Dia sangat baik.”
“Kalau begitu, terimalah tawarannya. Sudah saatnya kau menikah,” jawab sang bangsawan wanita dengan tajam dan sinis.
“Tidak, Bu, tapi aku sangat kasihan padanya. Aku tidak tahu bagaimana harus mengatakannya.”
“Dan tidak ada yang perlu kau katakan. Aku sendiri yang akan berbicara dengannya,” kata sang countess, geram karena mereka berani memperlakukan Natásha kecil ini seolah-olah sudah dewasa.
“Tidak, tidak akan pernah! Aku akan memberitahunya sendiri, dan kau akan menguping di pintu,” lalu Natásha berlari melintasi ruang tamu menuju ruang dansa, tempat Denísov duduk di kursi yang sama di dekat klavikord dengan wajahnya tertutup tangan.
Dia tersentak bangun mendengar langkah ringan wanita itu.
“Nataly,” katanya, melangkah cepat mendekatinya, “putuskan nasibku. Itu ada di tanganmu.”
“Vasíli Dmítrich, aku sangat menyesal untukmu!... Tidak, tapi kau sangat baik... tapi itu tidak bisa diterima... bukan begitu... tapi sebagai teman, aku akan selalu menyayangimu.”
Denísov membungkukkan badannya dan wanita itu mendengar suara-suara aneh yang tidak dia mengerti. Dia mencium kepala keriting hitamnya yang kasar. Pada saat itu, mereka mendengar gemerisik cepat gaun sang bangsawan wanita. Dia mendekati mereka.
“Vasíli Dmítrich, saya berterima kasih atas kehormatan ini,” katanya dengan suara malu, meskipun terdengar tegas bagi Denísov—“tetapi putri saya masih sangat muda, dan saya pikir, sebagai teman putra saya, Anda akan berbicara kepada saya terlebih dahulu. Dalam hal itu, Anda tidak akan memaksa saya untuk memberikan penolakan ini.”
“Countess...” kata Denísov, dengan mata tertunduk dan wajah penuh rasa bersalah. Ia mencoba berkata lebih banyak, tetapi terbata-bata.
Natásha tidak bisa tetap tenang melihatnya dalam keadaan seperti itu. Dia mulai menangis tersedu-sedu.
“Countess, saya telah berbuat salah,” lanjut Denísov dengan suara gemetar, “tetapi percayalah, saya sangat menyayangi putri Anda dan seluruh keluarga Anda sehingga saya rela memberikan hidup saya dua kali lipat...” Ia menatap Countess, dan melihat wajahnya yang tegas berkata: “Baiklah, selamat tinggal, Countess,” lalu mencium tangannya, ia meninggalkan ruangan dengan langkah cepat dan tegas, tanpa menatap Natásha.
Keesokan harinya Rostóv mengantar Denísov pergi. Ia tidak ingin tinggal sehari pun lagi di Moskow. Semua teman Denísov di Moskow memberinya pesta perpisahan di rumah kaum gipsi, sehingga ia tidak ingat bagaimana ia dimasukkan ke dalam kereta luncur atau tiga tahap pertama perjalanannya.
Setelah kepergian Denísov, Rostóv menghabiskan dua minggu lagi di Moskow, tanpa keluar rumah, menunggu uang yang tidak dapat segera dikumpulkan ayahnya, dan ia menghabiskan sebagian besar waktunya di kamar anak perempuan.
Sónya lebih lembut dan penuh kasih sayang kepadanya daripada sebelumnya. Seolah-olah dia ingin menunjukkan kepadanya bahwa kehilangan yang dialaminya adalah sebuah pencapaian yang membuatnya semakin mencintainya, tetapi Nicholas sekarang menganggap dirinya tidak layak untuknya.
Dia mengisi album-album gadis itu dengan syair dan musik, dan setelah akhirnya mengirimkan seluruh empat puluh tiga ribu rubel kepada Dólokhov dan menerima tanda terimanya, dia berangkat pada akhir November, tanpa berpamitan kepada kenalan-kenalannya, untuk menyusul resimennya yang sudah berada di Polandia.
Setelah wawancara dengan istrinya, Pierre berangkat ke Petersburg. Di kantor pos Torzhók, entah tidak ada kuda atau kepala kantor pos tidak mau menyediakannya. Pierre terpaksa menunggu. Tanpa melepas pakaiannya, ia berbaring di sofa kulit di depan meja bundar, meletakkan kakinya yang besar bersarung sepatu bot di atas meja, dan mulai merenung.
“Bisakah Anda meminta agar koper-koper itu dibawa masuk? Dan tempat tidur disiapkan, dan teh?” tanya pelayannya.
Pierre tidak menjawab, karena ia tidak mendengar atau melihat apa pun. Ia mulai memikirkan stasiun terakhir dan masih merenungkan pertanyaan yang sama—pertanyaan yang begitu penting sehingga ia tidak memperhatikan apa yang terjadi di sekitarnya. Ia tidak hanya acuh tak acuh apakah ia sampai di Petersburg lebih awal atau lebih lambat, atau apakah ia mendapatkan akomodasi di stasiun ini, tetapi dibandingkan dengan pikiran yang kini memenuhi benaknya, tidak masalah apakah ia tinggal di sana selama beberapa jam atau selama sisa hidupnya.
Kepala kantor pos, istrinya, pelayan, dan seorang wanita petani penjual sulaman Torzhók masuk ke ruangan menawarkan jasa mereka. Tanpa mengubah sikap acuh tak acuhnya, Pierre memandang mereka dari balik kacamatanya, tidak mengerti apa yang mereka inginkan atau bagaimana mereka bisa terus hidup tanpa menyelesaikan masalah yang begitu menyita perhatiannya. Ia telah terhanyut oleh pikiran yang sama sejak hari ia kembali dari Sokólniki setelah duel dan menghabiskan malam pertama yang menyiksa dan tanpa tidur itu. Tetapi sekarang, dalam kesunyian perjalanan, pikiran-pikiran itu mencengkeramnya dengan kekuatan khusus. Apa pun yang dipikirkannya, ia selalu kembali pada pertanyaan-pertanyaan yang sama yang tidak dapat ia selesaikan namun tidak dapat berhenti ia tanyakan pada dirinya sendiri. Seolah-olah ulir sekrup utama yang menyatukan hidupnya telah rusak, sehingga sekrup itu tidak dapat masuk atau keluar, tetapi terus berputar tanpa guna di tempat yang sama.
Kepala kantor pos masuk dan mulai dengan menjilat memohon kepada Yang Mulia untuk menunggu hanya dua jam, karena apa pun yang terjadi, dia akan membiarkan Yang Mulia menggunakan kuda-kuda kurir. Jelas sekali bahwa dia berbohong dan hanya ingin mendapatkan lebih banyak uang dari pelancong itu.
“Apakah ini baik atau buruk?” Pierre bertanya pada dirinya sendiri. “Ini baik untukku, buruk untuk pelancong lain, dan untuk dirinya sendiri ini tak terhindarkan, karena dia butuh uang untuk makanan; orang itu berkata seorang perwira pernah memukulinya karena membiarkan seorang pelancong pribadi menggunakan kuda kurir. Tapi perwira itu memukulinya karena dia harus naik secepat mungkin. Dan aku,” lanjut Pierre, “menembak Dólokhov karena aku menganggap diriku terluka, dan Louis XVI dieksekusi karena mereka menganggapnya sebagai penjahat, dan setahun kemudian mereka mengeksekusi orang-orang yang mengeksekusinya—juga karena suatu alasan. Apa yang buruk? Apa yang baik? Apa yang harus dicintai dan apa yang harus dibenci? Untuk apa seseorang hidup? Dan siapakah aku? Apa itu hidup, dan apa itu kematian? Kekuatan apa yang mengatur segalanya?”
Tidak ada jawaban untuk semua pertanyaan ini, kecuali satu, dan itu pun bukan jawaban yang logis dan sama sekali bukan balasan atas pertanyaan-pertanyaan tersebut. Jawabannya adalah: “Kau akan mati dan semuanya akan berakhir. Kau akan mati dan mengetahui segalanya, atau berhenti bertanya.” Tetapi kematian juga mengerikan.
Pedagang wanita Torzhók itu, dengan suara merengek, terus menawarkan dagangannya, terutama sepasang sandal kulit kambing. “Aku punya ratusan rubel yang tidak tahu harus kulakukan apa, dan dia berdiri dengan jubah compang-campingnya menatapku dengan malu-malu,” pikirnya. “Dan untuk apa dia menginginkan uang itu? Seolah-olah uang itu bisa menambah sedikit pun kebahagiaan atau ketenangan pikiran. Adakah sesuatu di dunia ini yang bisa membuat dia atau aku kurang menjadi mangsa kejahatan dan kematian?—kematian yang mengakhiri segalanya dan pasti akan datang hari ini atau besok—setidaknya, dalam sekejap dibandingkan dengan keabadian.” Dan sekali lagi dia memutar sekrup dengan ulir yang rusak, dan sekali lagi sekrup itu berputar sia-sia di tempat yang sama.
Pelayannya menyerahkan kepadanya sebuah novel yang setengah terpotong, berbentuk surat-surat, karya Madame de Souza. Ia mulai membaca tentang penderitaan dan perjuangan mulia seorang wanita bernama Emilie de Mansfeld. “Dan mengapa ia menolak perayunya padahal ia mencintainya?” pikirnya. “Tuhan tidak mungkin menanamkan dorongan ke dalam hatinya yang bertentangan dengan kehendak-Nya. Istriku—seperti dulu—tidak berjuang, dan mungkin ia benar. Tidak ada yang ditemukan, tidak ada yang terungkap,” kata Pierre lagi kepada dirinya sendiri. “Yang bisa kita ketahui hanyalah bahwa kita tidak tahu apa-apa. Dan itulah puncak kebijaksanaan manusia.”
Segala sesuatu di dalam dan di sekitarnya tampak membingungkan, tidak masuk akal, dan menjijikkan. Namun, dalam rasa jijik terhadap semua keadaannya inilah Pierre menemukan semacam kepuasan yang menggoda.
“Saya memberanikan diri meminta Yang Mulia untuk sedikit memberi jalan bagi pria ini,” kata kepala kantor pos, memasuki ruangan diikuti oleh seorang pelancong lain, yang juga tertahan karena kekurangan kuda.
Pendatang baru itu bertubuh pendek, bertulang besar, berwajah kuning, dan tua keriput, dengan alis lebat berwarna abu-abu yang menutupi mata cerah berwarna abu-abu yang sulit ditentukan.
Pierre menurunkan kakinya dari meja, berdiri, dan berbaring di tempat tidur yang telah disiapkan untuknya, sesekali melirik pendatang baru itu, yang dengan wajah muram dan lelah, dengan lesu melepaskan selendangnya dengan bantuan pelayannya, dan tidak memandang Pierre. Dengan sepasang sepatu bot berbahan felt di kakinya yang kurus dan bertulang, dan tetap mengenakan mantel kulit domba usang berlapis nankeen, pelancong itu duduk di sofa, menyandarkan kepalanya yang besar dengan pelipis lebar dan rambut pendek, dan memandang Bezúkhov. Ekspresi tegas, cerdik, dan tajam dari tatapan itu membuat Pierre terkejut. Ia merasa ingin berbicara dengan orang asing itu, tetapi pada saat ia memutuskan untuk menanyakan sesuatu tentang jalan, pelancong itu telah menutup matanya. Tangan tuanya yang keriput terlipat dan di jari salah satu tangannya Pierre melihat sebuah cincin besi cor besar dengan segel yang menggambarkan tengkorak. Orang asing itu duduk tanpa bergerak, entah beristirahat atau, seperti yang tampak bagi Pierre, tenggelam dalam meditasi yang mendalam dan tenang. Pelayannya juga seorang pria tua berkulit kuning dan keriput, tanpa janggut atau kumis, jelas bukan karena ia dicukur tetapi karena keduanya memang tidak pernah tumbuh. Pelayan tua yang aktif ini sedang membongkar bekal perjalanan dan menyiapkan teh. Ia membawa samovar yang mendidih. Ketika semuanya sudah siap, orang asing itu membuka matanya, bergerak ke meja, mengisi gelas dengan teh untuk dirinya sendiri dan satu lagi untuk pria tua tanpa janggut yang kepadanya ia memberikannya. Pierre mulai merasakan kegelisahan, dan kebutuhan, bahkan keniscayaan, untuk memulai percakapan dengan orang asing ini.
Pelayan itu mengembalikan gelasnya dalam posisi terbalik, * dengan sisa gula yang belum habis dimakan, dan bertanya apakah ada lagi yang dibutuhkan.
* Untuk menunjukkan bahwa dia tidak ingin teh lagi.
“Tidak. Berikan buku itu padaku,” kata orang asing itu.
Pelayan itu menyerahkan sebuah buku kepadanya, yang oleh Pierre dianggap sebagai karya renungan, dan sang pengembara pun asyik membacanya. Pierre menatapnya. Tiba-tiba orang asing itu menutup buku, membubuhkan tanda baca, dan sekali lagi, bersandar dengan kedua tangannya di sandaran sofa, duduk kembali dalam posisi semula dengan mata tertutup. Pierre menatapnya dan tidak sempat berpaling ketika lelaki tua itu, membuka matanya, menatap tajam dan tegas langsung ke wajah Pierre.
Pierre merasa bingung dan ingin menghindari tatapan itu, tetapi mata tua yang cerah itu menarik perhatiannya tanpa bisa ditolak.
“Saya merasa terhormat dapat berbicara dengan Pangeran Bezúkhov, jika saya tidak salah,” kata orang asing itu dengan suara yang tegas dan lantang.
Pierre menatapnya dalam diam dan penuh pertanyaan dari balik kacamatanya.
“Saya pernah mendengar tentang Anda, Tuan yang terhormat,” lanjut orang asing itu, “dan tentang kemalangan Anda.” Ia tampak menekankan kata terakhir, seolah-olah ingin mengatakan—“Ya, kemalangan! Sebut saja apa pun yang Anda suka, saya tahu bahwa apa yang terjadi pada Anda di Moskow adalah sebuah kemalangan.”—“Saya sangat menyesalinya, Tuan yang terhormat.”
Pierre tersipu dan, buru-buru menurunkan kakinya dari tempat tidur, membungkuk ke arah lelaki tua itu dengan senyum yang dipaksakan dan malu-malu.
“Saya tidak menyinggung hal ini karena rasa ingin tahu, Tuan yang terhormat, tetapi karena alasan yang lebih besar.”
Ia berhenti sejenak, pandangannya masih tertuju pada Pierre, lalu bergeser sedikit di sofa seolah mengundang Pierre untuk duduk di sampingnya. Pierre merasa enggan untuk memulai percakapan dengan lelaki tua ini, tetapi tanpa sadar menurutinya, ia mendekat dan duduk di sampingnya.
“Anda sedang tidak bahagia, Tuan,” lanjut orang asing itu. “Anda masih muda dan saya sudah tua. Saya ingin membantu Anda sebisa mungkin.”
“Oh, ya!” kata Pierre sambil tersenyum dipaksakan. “Saya sangat berterima kasih kepada Anda. Anda datang dari mana?”
Wajah orang asing itu tidak ramah, bahkan dingin dan tegas, tetapi meskipun demikian, baik wajah maupun kata-kata kenalan barunya itu sangat menarik bagi Pierre.
“Tetapi jika karena alasan apa pun Anda tidak ingin berbicara dengan saya,” kata lelaki tua itu, “katakan saja, Tuan.” Dan tiba-tiba dia tersenyum, dengan cara yang tak terduga dan penuh kelembutan kebapakan.
“Oh tidak, sama sekali tidak! Sebaliknya, saya sangat senang berkenalan dengan Anda,” kata Pierre. Dan sekali lagi, sambil melirik tangan orang asing itu, dia melihat lebih dekat cincin itu, dengan tengkoraknya—sebuah simbol Masonik.
“Izinkan saya bertanya,” katanya, “apakah Anda seorang Mason?”
“Ya, saya anggota Persaudaraan Freemason,” kata orang asing itu, menatap semakin dalam ke mata Pierre. “Dan atas nama mereka dan nama saya sendiri, saya mengulurkan tangan persaudaraan kepada Anda.”
“Saya khawatir,” kata Pierre sambil tersenyum, dan bimbang antara kepercayaan yang ditimbulkan oleh kepribadian seorang Freemason dan kebiasaannya sendiri yang suka mengejek kepercayaan Freemason—“Saya khawatir saya sangat jauh dari pemahaman—bagaimana saya harus mengatakannya?—Saya khawatir cara pandang saya terhadap dunia sangat bertentangan dengan cara pandang Anda sehingga kita tidak akan saling memahami.”
“Saya tahu pandangan Anda,” kata Mason itu, “dan pandangan hidup yang Anda sebutkan, dan yang Anda anggap sebagai hasil dari upaya mental Anda sendiri, adalah pandangan yang dianut oleh mayoritas orang, dan merupakan buah dari kesombongan, kemalasan, dan ketidaktahuan. Maafkan saya, Tuan yang terhormat, tetapi jika saya tidak mengetahuinya, saya tidak akan berbicara kepada Anda. Pandangan hidup Anda adalah khayalan yang patut disesalkan.”
“Mungkin saja kau sedang tertipu,” kata Pierre sambil tersenyum tipis.
“Aku tak akan pernah berani mengatakan bahwa aku tahu kebenaran,” kata Mason itu, yang kata-katanya semakin lama semakin mengejutkan Pierre karena ketepatan dan ketegasannya. “Tak seorang pun dapat mencapai kebenaran sendirian. Hanya dengan meletakkan batu demi batu dengan kerja sama semua orang, oleh jutaan generasi dari leluhur kita Adam hingga zaman kita sekarang, barulah dibangunlah kuil yang akan menjadi tempat kediaman yang layak bagi Tuhan Yang Maha Agung,” tambahnya, lalu menutup matanya.
“Aku harus memberitahumu bahwa aku tidak percaya… tidak percaya pada Tuhan,” kata Pierre dengan menyesal dan susah payah, merasa penting untuk mengatakan seluruh kebenaran.
Mason itu menatap Pierre dengan saksama dan tersenyum seperti orang kaya dengan jutaan di tangannya tersenyum kepada orang miskin yang mengatakan kepadanya bahwa dia, orang miskin, tidak memiliki lima rubel pun yang akan membuatnya bahagia.
“Ya, Anda tidak mengenal-Nya, Tuan yang terhormat,” kata Mason itu. “Anda tidak dapat mengenal-Nya. Anda tidak mengenal-Nya dan itulah sebabnya Anda tidak bahagia.”
“Ya, ya, saya tidak bahagia,” setuju Pierre. “Tapi apa yang harus saya lakukan?”
“Anda tidak mengenal-Nya, Tuan yang terhormat, dan karena itu Anda sangat tidak bahagia. Anda tidak mengenal-Nya, tetapi Dia ada di sini, Dia ada di dalam saya, Dia ada dalam kata-kata saya, Dia ada di dalam dirimu, dan bahkan dalam kata-kata menghujat yang baru saja Anda ucapkan!” ucap Mason itu dengan suara tegas dan gemetar.
Dia berhenti sejenak dan menghela napas, tampaknya berusaha menenangkan diri.
“Jika Dia tidak ada,” katanya pelan, “Anda dan saya tidak akan membicarakan Dia, Tuan yang terhormat. Tentang apa, tentang siapa, yang sedang kita bicarakan? Siapa yang telah Anda ingkari?” tanyanya tiba-tiba dengan nada tegas dan berwibawa yang penuh kemenangan. “Siapa yang menciptakan Dia, jika Dia tidak ada? Dari mana datangnya gagasan Anda tentang keberadaan Makhluk yang tak terpahami seperti itu? Apakah Anda, dan mengapa seluruh dunia, memiliki gagasan tentang keberadaan Makhluk yang tak terpahami seperti itu, Makhluk yang mahakuasa, abadi, dan tak terbatas dalam semua sifat-Nya?...”
Dia berhenti dan tetap diam untuk waktu yang lama.
Pierre tidak bisa dan tidak ingin memecah keheningan ini.
“Dia ada, tetapi memahami-Nya itu sulit,” Mason itu memulai lagi, tidak memandang Pierre tetapi lurus ke depan, dan membalik-balik halaman bukunya dengan tangan tuanya yang karena kegembiraan tidak bisa diam. “Jika itu adalah manusia yang keberadaannya kau ragukan, aku bisa membawanya kepadamu, bisa memegang tangannya dan menunjukkannya kepadamu. Tetapi bagaimana aku, manusia fana yang tidak berarti, dapat menunjukkan kemahakuasaan-Nya, ketidakterbatasan-Nya, dan semua rahmat-Nya kepada seseorang yang buta, atau yang menutup matanya agar tidak melihat atau memahami-Nya dan tidak melihat atau memahami keburukan dan dosa-dosanya sendiri?” Dia berhenti lagi. “Siapakah engkau? Kau bermimpi bahwa engkau bijak karena kau bisa mengucapkan kata-kata menghujat itu,” lanjutnya, dengan senyum muram dan menghina. “Dan engkau lebih bodoh dan tidak masuk akal daripada seorang anak kecil, yang bermain dengan bagian-bagian jam tangan yang dibuat dengan terampil, berani mengatakan bahwa karena ia tidak mengerti kegunaannya, ia tidak percaya kepada sang pembuatnya. Mengenal-Nya itu sulit.... Selama berabad-abad, dari leluhur kita Adam hingga zaman kita sekarang, kita berupaya untuk mencapai pengetahuan itu dan masih sangat jauh dari tujuan kita; tetapi dalam kurangnya pemahaman kita, kita hanya melihat kelemahan kita dan kebesaran-Nya....”
Pierre mendengarkan dengan hati yang berdebar, menatap wajah Mason dengan mata berbinar, tidak menyela atau menanyainya, tetapi percaya sepenuh jiwanya pada apa yang dikatakan orang asing itu. Entah dia menerima penalaran bijak yang terkandung dalam kata-kata Mason, atau percaya seperti seorang anak kecil, pada nada keyakinan dan kesungguhan pembicara, atau getaran suara pembicara—yang kadang-kadang hampir pecah—atau mata tua yang cemerlang itu yang telah menua dalam keyakinan ini, atau ketenangan dan kepastian panggilannya, yang terpancar dari seluruh dirinya (dan yang sangat mengejutkan Pierre karena kontras dengan kesedihan dan keputusasaannya sendiri)—bagaimanapun juga, Pierre sangat ingin percaya sepenuh jiwanya dan dia memang percaya, dan merasakan kebahagiaan, pemulihan, dan kembali ke kehidupan.
“Ia tidak dapat dipahami melalui akal sehat, melainkan melalui kehidupan,” kata anggota Freemason itu.
“Aku tidak mengerti,” kata Pierre, merasa cemas karena keraguan kembali muncul. Ia takut akan kurangnya kejelasan, kelemahan apa pun, dalam argumen Mason; ia takut tidak dapat mempercayainya. “Aku tidak mengerti,” katanya, “bagaimana mungkin pikiran manusia tidak dapat mencapai pengetahuan yang kau bicarakan.”
Mason itu tersenyum dengan senyum kebapakan yang lembut.
“Kebijaksanaan dan kebenaran tertinggi bagaikan cairan paling murni yang ingin kita minum,” katanya. “Bisakah saya menerima cairan murni itu ke dalam wadah yang tidak murni dan menilai kemurniannya? Hanya melalui penyucian batin saya sendiri saya dapat mempertahankan kemurnian cairan yang saya terima sampai batas tertentu.”
“Ya, ya, memang benar,” kata Pierre dengan gembira.
“Kebijaksanaan tertinggi tidak hanya didasarkan pada akal semata, bukan pula pada ilmu-ilmu duniawi seperti fisika, sejarah, kimia, dan sejenisnya, yang membagi pengetahuan intelektual. Kebijaksanaan tertinggi adalah satu. Kebijaksanaan tertinggi hanya memiliki satu ilmu—ilmu tentang keseluruhan—ilmu yang menjelaskan seluruh ciptaan dan tempat manusia di dalamnya. Untuk menerima ilmu itu, perlu untuk memurnikan dan memperbarui diri batin seseorang, dan sebelum seseorang dapat mengetahui, perlu untuk percaya dan menyempurnakan diri sendiri. Dan untuk mencapai tujuan ini, kita memiliki cahaya yang disebut hati nurani yang telah ditanamkan Tuhan dalam jiwa kita.”
“Ya, ya,” jawab Pierre setuju.
“Maka pandanglah dirimu sendiri dengan mata roh, dan tanyakan pada dirimu sendiri apakah engkau puas dengan dirimu sendiri. Apa yang telah engkau capai dengan hanya mengandalkan akal? Siapakah dirimu? Engkau muda, engkau kaya, engkau pintar, engkau berpendidikan tinggi. Dan apa yang telah engkau lakukan dengan semua karunia yang baik ini? Apakah engkau puas dengan dirimu sendiri dan dengan hidupmu?”
“Tidak, aku membenci hidupku,” gumam Pierre sambil meringis.
“Engkau membencinya. Maka ubahlah, sucikan dirimu; dan saat engkau disucikan, engkau akan memperoleh kebijaksanaan. Lihatlah hidupmu, Tuan yang terhormat. Bagaimana engkau menghabiskannya? Dalam pesta pora dan pergaulan bebas yang hingar-bingar, menerima segala sesuatu dari masyarakat dan tidak memberi apa pun sebagai imbalan. Engkau telah menjadi pemilik kekayaan. Bagaimana engkau menggunakannya? Apa yang telah engkau lakukan untuk sesamamu? Pernahkah engkau memikirkan puluhan ribu budakmu? Apakah engkau telah membantu mereka secara fisik dan moral? Tidak! Engkau telah mengambil keuntungan dari kerja keras mereka untuk menjalani kehidupan yang bejat. Itulah yang telah engkau lakukan. Apakah engkau telah memilih jabatan di mana engkau dapat melayani sesamamu? Tidak! Engkau telah menghabiskan hidupmu dalam kemalasan. Kemudian engkau menikah, Tuan yang terhormat—mengambil tanggung jawab untuk membimbing seorang wanita muda; dan apa yang telah engkau lakukan? Engkau tidak membantunya menemukan jalan kebenaran, Tuan yang terhormat, tetapi telah menjerumuskannya ke dalam jurang tipu daya dan kesengsaraan. Seorang pria menyinggungmu dan kau menembaknya, dan kau mengatakan kau tidak tahu Tuhan dan benci hidupmu. Tidak ada yang aneh dalam hal itu, Tuan!”
Setelah mengucapkan kata-kata itu, Mason, seolah lelah karena pidatonya yang panjang, kembali menyandarkan lengannya di sandaran sofa dan menutup matanya. Pierre menatap wajah tua, tegas, tak bergerak, hampir tak bernyawa itu dan menggerakkan bibirnya tanpa mengeluarkan suara. Ia ingin berkata, "Ya, kehidupan yang hina, malas, dan bejat!" tetapi tidak berani memecah keheningan.
Sang Mason berdeham dengan suara serak, seperti yang biasa dilakukan orang tua, lalu memanggil pelayannya.
“Bagaimana dengan kudanya?” tanyanya, tanpa menatap Pierre.
“Kuda-kuda pengganti baru saja datang,” jawab pelayan itu. “Tidakkah kau akan beristirahat di sini?”
“Tidak, suruh mereka memasang tali pengaman.”
“Benarkah dia akan pergi meninggalkanku sendirian tanpa menceritakan semuanya, dan tanpa berjanji untuk membantuku?” pikir Pierre, bangkit dengan kepala tertunduk; dan dia mulai mondar-mandir di ruangan itu, sesekali melirik Mason. “Ya, aku tidak pernah memikirkannya, tetapi aku telah menjalani kehidupan yang hina dan bejat, meskipun aku tidak menyukainya dan tidak menginginkannya,” pikir Pierre. “Tetapi orang ini tahu kebenaran dan, jika dia mau, bisa mengungkapkannya kepadaku.”
Pierre ingin mengatakan ini kepada Mason, tetapi tidak berani. Sang pelancong, setelah mengemasi barang-barangnya dengan tangan terampilnya, mulai mengancingkan mantelnya. Setelah selesai, ia menoleh ke Bezúkhov, dan berkata dengan nada sopan santun yang acuh tak acuh:
“Anda mau pergi ke mana sekarang, Tuan?”
“Aku?... Aku akan pergi ke Petersburg,” jawab Pierre dengan suara kekanak-kanakan dan ragu-ragu. “Terima kasih. Aku setuju dengan semua yang kau katakan. Tapi jangan anggap aku seburuk itu. Dengan segenap jiwaku, aku ingin menjadi seperti yang kau inginkan, tetapi aku tidak pernah mendapat bantuan dari siapa pun.... Tapi akulah, di atas segalanya, yang harus disalahkan atas semuanya. Bantulah aku, ajari aku, dan mungkin aku bisa...”
Pierre tak sanggup melanjutkan. Ia menelan ludah dan berpaling.
Mason itu tetap diam untuk waktu yang lama, tampaknya sedang berpikir.
“Pertolongan hanya datang dari Tuhan,” katanya, “tetapi pertolongan yang dapat diberikan oleh Ordo kami akan kami berikan kepada Anda, Tuan yang terhormat. Anda akan pergi ke Petersburg. Berikan ini kepada Count Willarski” (ia mengeluarkan buku catatannya dan menulis beberapa kata di selembar kertas besar yang dilipat menjadi empat). “Izinkan saya memberi Anda nasihat. Ketika Anda sampai di ibu kota, pertama-tama luangkan waktu untuk menyendiri dan introspeksi diri dan jangan kembali ke gaya hidup Anda sebelumnya. Dan sekarang saya berharap Anda selamat jalan, Tuan yang terhormat,” tambahnya, melihat bahwa pelayannya telah masuk... “dan sukses.”
Pelancong itu adalah Joseph Alexéevich Bazdéev, seperti yang Pierre lihat dari buku petugas pos. Bazdéev adalah salah satu anggota Freemason dan Martinis yang paling terkenal, bahkan pada zaman Novíkov. Untuk waktu yang lama setelah kepergiannya, Pierre tidak tidur atau memesan kuda, tetapi mondar-mandir di kamar, merenungkan masa lalunya yang buruk, dan dengan perasaan gembira akan awal yang baru, ia membayangkan masa depan yang bahagia, tanpa cela, dan penuh kebajikan yang tampak begitu mudah baginya. Ia merasa bahwa ia berbuat jahat hanya karena ia entah bagaimana telah melupakan betapa baiknya menjadi orang yang berbudi luhur. Tidak ada jejak keraguannya yang dulu tersisa di jiwanya. Ia sangat percaya pada kemungkinan persaudaraan antar manusia yang bersatu dalam tujuan saling mendukung di jalan kebajikan, dan itulah bagaimana Freemasonry tampak baginya.
Sesampainya di Petersburg, Pierre tidak memberi tahu siapa pun tentang kedatangannya, ia tidak pergi ke mana pun dan menghabiskan sepanjang hari membaca karya Thomas à Kempis, yang bukunya dikirimkan kepadanya oleh seseorang yang tidak dikenal. Satu hal yang terus-menerus ia sadari saat membaca buku itu: kegembiraan, yang sebelumnya tidak ia ketahui, karena percaya pada kemungkinan mencapai kesempurnaan, dan pada kemungkinan kasih sayang persaudaraan yang aktif di antara manusia, yang telah diungkapkan Joseph Alexéevich kepadanya. Seminggu setelah kedatangannya, bangsawan muda Polandia, Willarski, yang sedikit dikenal Pierre di kalangan masyarakat Petersburg, datang ke kamarnya suatu malam dengan cara resmi dan seremonial seperti yang dilakukan oleh orang kepercayaan Dólokhov, dan, setelah menutup pintu di belakangnya dan memastikan bahwa tidak ada orang lain di ruangan itu, berbicara kepada Pierre.
“Saya datang kepada Anda dengan sebuah pesan dan tawaran, Count,” katanya tanpa duduk. “Seseorang yang memiliki kedudukan sangat tinggi dalam Persaudaraan kita telah mengajukan permohonan agar Anda diterima ke dalam Ordo kita sebelum jangka waktu yang biasa dan telah mengusulkan agar saya menjadi sponsor Anda. Saya menganggapnya sebagai tugas suci untuk memenuhi keinginan orang tersebut. Apakah Anda ingin bergabung dengan Persaudaraan Freemason di bawah sponsor saya?”
Nada dingin dan kaku dari pria ini, yang sebelumnya hampir selalu ia temui di pesta dansa, dengan senyum ramah di antara wanita-wanita paling cemerlang, mengejutkan Pierre.
“Ya, saya memang menginginkannya,” katanya.
Willarski menundukkan kepalanya.
“Satu pertanyaan lagi, Count,” katanya, “yang saya mohon Anda jawab dengan tulus—bukan sebagai calon Mason tetapi sebagai orang jujur: apakah Anda telah meninggalkan keyakinan Anda sebelumnya—apakah Anda percaya kepada Tuhan?”
Pierre mempertimbangkan.
“Ya... ya, saya percaya kepada Tuhan,” katanya.
“Kalau begitu...” Willarski memulai, tetapi Pierre memotong perkataannya.
“Ya, saya percaya kepada Tuhan,” ulangnya.
“Kalau begitu, kita bisa pergi,” kata Willarski. “Kereta saya siap melayani Anda.”
Willarski tetap diam sepanjang perjalanan. Ketika Pierre bertanya apa yang harus ia lakukan dan bagaimana ia harus menjawab, Willarski hanya menjawab bahwa saudara-saudara yang lebih pantas darinya akan mengujinya dan Pierre hanya perlu mengatakan yang sebenarnya.
Setelah memasuki halaman sebuah rumah besar tempat perkumpulan itu bermarkas, dan menaiki tangga yang gelap, mereka memasuki ruang depan kecil yang terang benderang tempat mereka melepas jubah mereka tanpa bantuan pelayan. Dari sana mereka masuk ke ruangan lain. Seorang pria dengan pakaian aneh muncul di pintu. Willarski, melangkah mendekatinya, mengatakan sesuatu kepadanya dalam bahasa Prancis dengan suara pelan, lalu pergi ke lemari kecil tempat Pierre melihat pakaian yang belum pernah dilihatnya sebelumnya. Setelah mengambil sapu tangan dari lemari, Willarski menutup mata Pierre dengan sapu tangan itu dan mengikatnya di belakang kepala, beberapa helai rambut tersangkut dengan menyakitkan di simpul tersebut. Kemudian dia menundukkan wajah Pierre, menciumnya, dan memegang tangannya lalu menuntunnya ke depan. Rambut yang terikat di simpul itu menyakiti Pierre dan ada garis-garis kesakitan di wajahnya serta senyum malu-malu. Sosoknya yang besar, dengan lengan terkulai dan wajah yang mengerut, meskipun tersenyum, bergerak mengikuti Willarski dengan langkah-langkah yang ragu-ragu dan takut-takut.
Setelah menuntunnya sekitar sepuluh langkah, Willarski berhenti.
“Apa pun yang terjadi padamu,” katanya, “kau harus menanggungnya dengan gagah berani jika kau telah bertekad untuk bergabung dengan Persaudaraan kita.” (Pierre mengangguk setuju.) “Saat kau mendengar ketukan di pintu, bukalah matamu,” tambah Willarski. “Aku berharap kau berani dan sukses,” dan, sambil menggenggam tangan Pierre, ia keluar.
Ditinggal sendirian, Pierre terus tersenyum dengan cara yang sama. Sesekali ia mengangkat bahu dan mengangkat tangannya ke saputangan, seolah ingin melepaskannya, tetapi kemudian menjatuhkannya kembali. Lima menit yang dihabiskannya dengan mata tertutup perban terasa seperti satu jam baginya. Lengannya terasa mati rasa, kakinya hampir lemas, ia merasa sangat lelah. Ia mengalami berbagai sensasi yang sangat kompleks. Ia merasa takut akan apa yang akan terjadi padanya dan lebih takut lagi untuk menunjukkan ketakutannya. Ia merasa penasaran ingin tahu apa yang akan terjadi dan apa yang akan terungkap kepadanya; tetapi yang terpenting, ia merasa gembira karena saatnya telah tiba ketika ia akhirnya akan memulai jalan regenerasi dan kehidupan yang aktif dan berbudi luhur yang telah ia impikan sejak bertemu Joseph Alexéevich. Ketukan keras terdengar di pintu. Pierre melepaskan perban dari matanya dan melirik sekelilingnya. Ruangan itu gelap gulita, hanya sebuah lampu kecil yang menyala di dalam sesuatu yang berwarna putih. Pierre mendekat dan melihat bahwa lampu itu berdiri di atas meja hitam tempat sebuah buku terbuka tergeletak. Buku itu adalah Injil, dan benda putih dengan lampu di dalamnya adalah tengkorak manusia dengan rongga dan giginya. Setelah membaca kata-kata pertama Injil: “Pada mulanya adalah Firman, dan Firman itu bersama Allah,” Pierre berjalan mengelilingi meja dan melihat sebuah kotak besar terbuka yang berisi sesuatu. Itu adalah peti mati dengan tulang-tulang di dalamnya. Dia sama sekali tidak terkejut dengan apa yang dilihatnya. Berharap untuk memasuki kehidupan yang sama sekali baru yang sangat berbeda dari kehidupan lamanya, dia mengharapkan semuanya menjadi tidak biasa, bahkan lebih tidak biasa daripada yang dilihatnya. Tengkorak, peti mati, Injil—baginya sepertinya dia mengharapkan semua ini dan bahkan lebih. Berusaha membangkitkan emosinya, dia melihat sekeliling. “Tuhan, kematian, cinta, persaudaraan manusia,” dia terus berkata pada dirinya sendiri, mengaitkan kata-kata ini dengan gagasan yang samar namun menggembirakan. Pintu terbuka dan seseorang masuk.
Dalam cahaya redup, yang sudah biasa dilihat Pierre, ia melihat seorang pria yang agak pendek. Tampaknya pria itu datang dari tempat terang ke tempat gelap, lalu berhenti sejenak, kemudian bergerak dengan langkah hati-hati menuju meja dan meletakkan kedua tangannya yang kecil bersarung kulit di atasnya.
Pria bertubuh pendek ini mengenakan celemek kulit putih yang menutupi dada dan sebagian kakinya; ia memakai semacam kalung di atasnya terdapat rumbai putih tinggi yang membingkai wajahnya yang agak panjang dan diterangi dari bawah.
“Untuk apa kau datang kemari?” tanya pendatang baru itu, menoleh ke arah Pierre saat mendengar suara gemerisik kecil darinya. “Mengapa kau, yang tidak percaya pada kebenaran cahaya dan yang belum melihat cahaya, datang ke sini? Apa yang kau cari dari kami? Kebijaksanaan, kebajikan, pencerahan?”
Saat pintu terbuka dan orang asing itu masuk, Pierre merasakan kekaguman dan penghormatan seperti yang pernah dialaminya di masa kecilnya saat pengakuan dosa; ia merasa berada di hadapan seseorang yang secara sosial sama sekali asing, namun lebih dekat dengannya melalui persaudaraan sesama manusia. Dengan napas tertahan dan jantung berdebar kencang, ia bergerak menuju Sang Retor (nama yang digunakan untuk saudara yang mempersiapkan pencari kebenaran untuk masuk ke dalam Persaudaraan). Semakin dekat, ia mengenali dalam diri Sang Retor seorang pria yang dikenalnya, Smolyanínov, dan ia merasa malu karena pendatang baru itu adalah kenalannya—ia hanya menginginkannya sebagai saudara dan pengajar yang berbudi luhur. Untuk waktu yang lama ia tidak dapat mengucapkan sepatah kata pun, sehingga Sang Retor harus mengulangi pertanyaannya.
“Ya... aku... aku... menginginkan regenerasi,” ucap Pierre dengan susah payah.
“Baiklah,” kata Smolyanínov, dan langsung melanjutkan: “Apakah Anda punya gambaran tentang cara-cara yang akan digunakan Ordo suci kami untuk membantu Anda mencapai tujuan Anda?” katanya dengan tenang dan cepat.
“Aku… berharap… akan bimbingan… pertolongan… dalam regenerasi,” kata Pierre, dengan suara gemetar dan sedikit kesulitan berbicara karena kegembiraannya dan karena tidak terbiasa berbicara tentang hal-hal abstrak dalam bahasa Rusia.
“Bagaimana pandangan Anda tentang Freemasonry?”
“Saya membayangkan bahwa Freemasonry adalah persaudaraan dan kesetaraan para pria yang memiliki tujuan mulia,” kata Pierre, merasa malu karena kata-katanya tidak cukup untuk menggambarkan keseriusan momen tersebut. “Saya membayangkan...”
“Bagus!” kata sang Retor dengan cepat, tampaknya puas dengan jawaban ini. “Apakah Anda telah mencari cara untuk mencapai tujuan Anda dalam agama?”
“Tidak, saya menganggapnya keliru dan tidak mengikutinya,” kata Pierre, begitu pelan sehingga sang Ahli Retorika tidak mendengarnya dan bertanya apa yang sedang ia katakan. “Saya pernah menjadi seorang ateis,” jawab Pierre.
“Anda mencari kebenaran untuk mengikuti hukum-hukumnya dalam hidup Anda, oleh karena itu Anda mencari kebijaksanaan dan kebajikan. Bukankah begitu?” kata Sang Retor, setelah terdiam sejenak.
“Ya, ya,” jawab Pierre setuju.
Sang Rhetor berdeham, menyilangkan kedua tangannya yang bersarung di dada, dan mulai berbicara.
“Sekarang saya harus mengungkapkan kepada Anda tujuan utama Ordo kami,” katanya, “dan jika tujuan ini bertepatan dengan tujuan Anda, Anda dapat bergabung dengan Persaudaraan kami dengan bermanfaat. Tujuan pertama dan utama Ordo kami, fondasi yang menjadi landasannya dan yang tidak dapat dihancurkan oleh kekuatan manusia mana pun, adalah pelestarian dan pewarisan kepada generasi mendatang dari suatu misteri penting tertentu... yang telah diturunkan kepada kita dari zaman yang paling kuno, bahkan dari manusia pertama—suatu misteri yang mungkin menentukan nasib umat manusia. Tetapi karena misteri ini bersifat sedemikian rupa sehingga tidak seorang pun dapat mengetahui atau menggunakannya kecuali ia dipersiapkan melalui penyucian diri yang panjang dan tekun, tidak semua orang dapat berharap untuk mencapainya dengan cepat. Oleh karena itu, kami memiliki tujuan sekunder, yaitu mempersiapkan anggota kami semaksimal mungkin untuk mereformasi hati mereka, untuk memurnikan dan mencerahkan pikiran mereka, dengan cara yang diwariskan kepada kita melalui tradisi dari mereka yang telah berjuang untuk mencapai misteri ini, dan dengan demikian membuat mereka mampu menerimanya.”
“Dengan menyucikan dan memperbarui anggota tubuh kita, kita berusaha, yang ketiga, untuk meningkatkan seluruh umat manusia, dengan menawarkan teladan kesalehan dan kebajikan melalui anggota tubuh kita, dan dengan demikian berusaha sekuat tenaga untuk memerangi kejahatan yang merajalela di dunia. Renungkanlah hal ini dan aku akan kembali kepadamu.”
“Untuk memerangi kejahatan yang menguasai dunia...” Pierre mengulangi, dan gambaran mental tentang aktivitasnya di masa depan ke arah ini muncul dalam benaknya. Ia membayangkan orang-orang seperti dirinya dua minggu yang lalu, dan ia menyampaikan nasihat yang membangun kepada mereka. Ia membayangkan orang-orang jahat dan malang yang akan ia bantu dengan kata dan perbuatan, membayangkan para penindas yang korbannya akan ia selamatkan. Dari tiga tujuan yang disebutkan oleh Sang Retor, tujuan terakhir, yaitu memperbaiki umat manusia, sangat menarik bagi Pierre. Misteri penting yang disebutkan oleh Sang Retor, meskipun membangkitkan rasa ingin tahunya, tampaknya tidak penting baginya, dan tujuan kedua, yaitu memurnikan dan meregenerasi dirinya sendiri, tidak terlalu menarik baginya karena pada saat itu ia merasa senang bahwa ia telah sepenuhnya sembuh dari kesalahan-kesalahannya sebelumnya dan siap untuk semua yang baik.
Setengah jam kemudian, Sang Retor kembali untuk memberitahu pencari tentang tujuh kebajikan, yang sesuai dengan tujuh anak tangga Bait Suci Salomo, yang harus ditanamkan oleh setiap Freemason dalam dirinya. Kebajikan-kebajikan itu adalah: 1. Kebijaksanaan , menjaga rahasia Ordo. 2. Ketaatan kepada mereka yang berpangkat lebih tinggi dalam Ordo. 3. Moralitas . 4. Cinta kasih terhadap sesama manusia . 5. Keberanian . 6. Kemurahan hati . 7. Cinta akan kematian .
“Di urutan ketujuh, cobalah, dengan sering memikirkan kematian,” kata sang Retor, “untuk membiasakan diri memandangnya bukan sebagai musuh yang menakutkan, tetapi sebagai sahabat yang membebaskan jiwa yang lelah dalam kerja keras kebajikan dari kehidupan yang penuh penderitaan ini, dan membimbingnya ke tempat pembalasan dan kedamaiannya.”
“Ya, pasti begitu,” pikir Pierre, ketika setelah kata-kata itu sang Retor pergi, meninggalkannya dalam meditasi sendirian. “Pasti begitu, tetapi aku masih begitu lemah sehingga aku mencintai hidupku, yang maknanya baru sekarang secara bertahap terungkap di hadapanku.” Tetapi lima kebajikan lain yang diingat Pierre, yang dihitung dengan jarinya, sudah dirasakannya dalam jiwanya: keberanian, kemurahan hati, moralitas, cinta kasih terhadap sesama manusia , dan terutama ketaatan —yang bahkan baginya tidak tampak sebagai kebajikan, melainkan sebuah kegembiraan. (Ia sekarang merasa sangat senang terbebas dari pelanggaran hukumnya sendiri dan menyerahkan kehendaknya kepada mereka yang mengetahui kebenaran yang tak terbantahkan.) Ia lupa apa kebajikan ketujuh itu dan tidak dapat mengingatnya.
Untuk ketiga kalinya, sang Retor kembali lebih cepat dan bertanya kepada Pierre apakah ia masih teguh pada niatnya dan bertekad untuk tunduk pada semua yang akan dituntut darinya.
“Saya siap untuk segalanya,” kata Pierre.
“Saya juga harus memberi tahu Anda,” kata Sang Retor, “bahwa Ordo kami menyampaikan ajarannya bukan hanya dengan kata-kata tetapi juga dengan cara lain, yang mungkin memiliki pengaruh lebih kuat pada pencari kebijaksanaan dan kebajikan yang tulus daripada sekadar kata-kata. Ruangan ini dengan apa yang Anda lihat di dalamnya seharusnya sudah membangkitkan di hati Anda, jika itu tulus, lebih dari yang dapat dilakukan oleh kata-kata. Anda mungkin juga akan melihat dalam inisiasi Anda selanjutnya metode pencerahan yang serupa. Ordo kami meniru masyarakat kuno yang menjelaskan ajaran mereka dengan hieroglif. Hieroglif,” kata Sang Retor, “adalah lambang sesuatu yang tidak dapat dikenali oleh indra tetapi memiliki kualitas yang menyerupai simbol tersebut.”
Pierre tahu betul apa itu hieroglif, tetapi tidak berani berbicara. Dia mendengarkan sang Retor dalam diam, merasa dari semua yang dikatakannya bahwa cobaan beratnya akan segera dimulai.
“Jika kau sudah bertekad, aku harus memulai inisiasimu,” kata Sang Retor sambil mendekati Pierre. “Sebagai tanda kemurahan hati, aku memintamu untuk memberikan semua harta berhargamu kepadaku.”
“Tapi aku tidak punya apa-apa di sini,” jawab Pierre, mengira bahwa ia diminta untuk menyerahkan semua yang dimilikinya.
“Apa yang kamu bawa: jam tangan, uang, cincin....”
Pierre dengan cepat mengeluarkan dompet dan jam tangannya, tetapi untuk beberapa waktu ia kesulitan melepaskan cincin pernikahannya dari jari gemuknya. Setelah itu, sang Retor berkata:
“Sebagai tanda ketaatan, aku memintamu untuk menanggalkan pakaianmu.”
Pierre melepas mantel, rompi, dan sepatu bot kirinya sesuai instruksi Rhetor. Sang Mason menarik kemeja dari dada kiri Pierre, dan membungkuk, menarik celana panjang kirinya hingga di atas lutut. Pierre buru-buru mulai melepas sepatu bot kanannya juga dan hendak menyelipkan ujung celana yang lain untuk memudahkan orang asing ini, tetapi Mason mengatakan bahwa itu tidak perlu dan memberinya sandal untuk kaki kirinya. Dengan senyum kekanak-kanakan yang penuh rasa malu, ragu, dan mencemooh diri sendiri, yang muncul di wajahnya tanpa disadarinya, Pierre berdiri dengan tangan terkulai dan kaki terpisah, di hadapan saudaranya Rhetor, dan menunggu perintah selanjutnya.
“Dan sekarang, sebagai tanda kejujuran, saya meminta Anda untuk mengungkapkan kepada saya hasrat utama Anda,” kata yang terakhir.
“Gairahku! Aku sudah punya banyak sekali,” jawab Pierre.
“Gairah itulah yang lebih dari segalanya menyebabkanmu goyah di jalan kebajikan,” kata Mason itu.
Pierre berhenti sejenak, menunggu jawaban.
“Anggur? Kerakusan? Kemalasan? Kelalaian? Sifat mudah tersinggung? Amarah? Wanita?” Ia merenungkan semua kebiasaan buruknya, tidak tahu mana yang harus diutamakan.
“Perempuan,” katanya dengan suara rendah, hampir tak terdengar.
Mason itu tidak bergerak dan untuk waktu yang lama tidak mengatakan apa pun setelah jawaban itu. Akhirnya dia mendekati Pierre dan, mengambil saputangan yang tergeletak di atas meja, kembali membekap matanya.
“Untuk terakhir kalinya kukatakan kepadamu—arahkan seluruh perhatianmu kepada dirimu sendiri, kendalikan indramu, dan carilah kebahagiaan, bukan dalam nafsu tetapi di dalam hatimu sendiri. Sumber kebahagiaan bukanlah di luar diri kita, melainkan di dalam diri kita....”
Pierre sudah lama merasakan dalam dirinya sumber kebahagiaan yang menyegarkan itu, yang kini membanjiri hatinya dengan perasaan gembira.
Tak lama kemudian, seseorang masuk ke ruangan gelap untuk menjemput Pierre, bukan sang Retor, melainkan sponsor Pierre, Willarski, yang dikenali Pierre dari suaranya. Ketika ditanya lagi tentang ketegasan tekadnya, Pierre menjawab: “Ya, ya, saya setuju,” dan dengan senyum lebar seperti anak kecil, dadanya yang gemuk terbuka, melangkah dengan tidak rata dan ragu-ragu dengan satu kaki yang memakai sandal dan satu kaki yang memakai sepatu bot, ia maju, sementara Willarski menodongkan pedang ke dadanya yang telanjang. Ia dibawa keluar dari ruangan itu melalui lorong-lorong yang berkelok-kelok dan akhirnya sampai di pintu-pintu Lodge. Willarski batuk, ia disambut dengan ketukan Masonik menggunakan palu, pintu-pintu terbuka di hadapan mereka. Sebuah suara berat (Pierre masih ditutup matanya) menanyainya tentang siapa dirinya, kapan dan di mana ia lahir, dan seterusnya. Kemudian ia kembali dibawa ke suatu tempat dengan mata masih tertutup, dan selama perjalanan ia diceritakan alegori tentang kesulitan ziarahnya, tentang persahabatan suci, tentang Arsitek Abadi alam semesta, dan tentang keberanian yang dengannya ia harus menanggung kesulitan dan bahaya. Selama pengembaraan ini, Pierre memperhatikan bahwa ia disebut sebagai "Pencari," sekarang sebagai "Penderita," dan sekarang sebagai "Calon Anggota," diiringi berbagai ketukan dengan palu dan pedang. Saat ia dibawa ke suatu objek, ia memperhatikan keraguan dan ketidakpastian di antara para pengantarnya. Ia mendengar orang-orang di sekitarnya berdebat dengan berbisik dan salah satu dari mereka bersikeras agar ia dibawa menyusuri karpet tertentu. Setelah itu mereka memegang tangan kanannya, meletakkannya di atas sesuatu, dan menyuruhnya memegang jangka di dada kirinya dengan tangan yang lain dan mengulangi setelah seseorang yang membacakan sumpah kesetiaan kepada hukum Ordo. Lilin-lilin itu kemudian dipadamkan dan dinyalakan minuman beralkohol, seperti yang Pierre ketahui dari baunya, dan dia diberitahu bahwa dia sekarang akan melihat cahaya yang lebih redup. Perban di matanya dilepas dan, dengan cahaya redup dari minuman beralkohol yang terbakar, Pierre, seperti dalam mimpi, melihat beberapa pria berdiri di hadapannya, mengenakan celemek seperti milik sang Retor dan memegang pedang di tangan mereka yang diarahkan ke dadanya. Di antara mereka berdiri seorang pria yang kemeja putihnya berlumuran darah. Melihat ini, Pierre bergerak maju dengan dadanya menghadap pedang-pedang itu, bermaksud agar pedang-pedang itu menusuknya. Tetapi pedang-pedang itu ditarik kembali darinya dan dia segera ditutup matanya lagi.
“Sekarang engkau telah melihat cahaya yang lebih kecil,” ucap sebuah suara. Kemudian lilin-lilin dinyalakan kembali dan ia diberitahu bahwa ia akan melihat cahaya penuh; perban itu dilepas lagi dan lebih dari sepuluh suara berkata bersama-sama: “Sic transit gloria mundi.”
Pierre perlahan mulai pulih dan memandang sekeliling ruangan serta orang-orang di dalamnya. Di sekeliling meja panjang yang dilapisi kain hitam, duduk sekitar dua belas pria dengan pakaian seperti yang pernah dilihatnya. Beberapa di antara mereka pernah ditemui Pierre di kalangan masyarakat Petersburg. Di kursi Presiden duduk seorang pemuda yang tidak dikenalnya, dengan salib aneh tergantung di lehernya. Di sebelah kanannya duduk seorang biarawan Italia yang pernah ditemui Pierre di rumah Anna Pávlovna dua tahun sebelumnya. Hadir pula seorang pejabat terhormat dan seorang warga Swiss yang sebelumnya menjadi tutor di Kurágins. Semua orang terdiam khidmat, mendengarkan kata-kata Presiden, yang memegang palu di tangannya. Terpasang di dinding adalah lampu berbentuk bintang. Di satu sisi meja terdapat karpet kecil dengan berbagai gambar yang diukir di atasnya, di sisi lain terdapat sesuatu yang menyerupai altar tempat diletakkan Perjanjian Baru dan sebuah tengkorak. Di sekelilingnya berdiri tujuh tempat lilin besar seperti yang digunakan di gereja-gereja. Dua bersaudara itu membawa Pierre ke altar, menempatkan kakinya membentuk sudut siku-siku, dan menyuruhnya berbaring, sambil mengatakan bahwa ia harus bersujud di Gerbang Bait Suci.
“Dia harus menerima sekop terlebih dahulu,” bisik salah satu saudara laki-laki itu.
“Oh, diamlah!” kata yang lain.
Pierre, bingung, melihat sekeliling dengan matanya yang rabun tanpa menuruti perintah, dan tiba-tiba keraguan muncul dalam pikirannya. “Di mana aku? Apa yang sedang kulakukan? Bukankah mereka menertawakanku? Tidakkah aku seharusnya malu mengingat ini?” Tetapi keraguan ini hanya berlangsung sesaat. Pierre melirik wajah-wajah serius orang-orang di sekitarnya, mengingat semua yang telah ia alami, dan menyadari bahwa ia tidak bisa berhenti di tengah jalan. Ia terkejut dengan keraguannya dan, mencoba membangkitkan kembali perasaan pengabdiannya yang dulu, bersujud di depan Gerbang Kuil. Dan sungguh, perasaan pengabdian itu kembali kepadanya bahkan lebih kuat dari sebelumnya. Setelah berbaring di sana beberapa saat, ia disuruh bangun, dan sebuah celemek kulit putih, seperti yang dikenakan orang lain, dipakaikan padanya: ia diberi sekop dan tiga pasang sarung tangan, dan kemudian Grand Master berbicara kepadanya. Ia mengatakan kepadanya bahwa ia harus berusaha untuk tidak melakukan apa pun yang dapat menodai warna putih celemek itu, yang melambangkan kekuatan dan kemurnian; Kemudian, mengenai sekop yang tidak dijelaskan itu, ia menyuruh Pierre untuk bekerja keras dengannya guna membersihkan hatinya sendiri dari keburukan, dan dengan penuh kasih sayang menghaluskan hati sesamanya. Mengenai sepasang sarung tangan pertama, milik seorang pria, ia berkata bahwa Pierre tidak boleh mengetahui maknanya tetapi harus menyimpannya. Sepasang sarung tangan pria kedua harus ia kenakan pada pertemuan, dan akhirnya mengenai yang ketiga, sepasang sarung tangan wanita, ia berkata: “Saudaraku, sarung tangan wanita ini juga ditujukan untukmu. Berikanlah kepada wanita yang paling kau hormati. Hadiah ini akan menjadi jaminan kemurnian hatimu kepada wanita yang kau pilih untuk menjadi pendampingmu yang layak dalam Masonry.” Dan setelah jeda, ia menambahkan: “Tetapi hati-hati, saudaraku, sarung tangan ini tidak boleh digunakan untuk tangan yang tidak bersih.” Saat Grand Master mengucapkan kata-kata terakhir ini, Pierre merasa malu. Pierre sendiri semakin bingung, tersipu seperti anak kecil hingga air mata mengalir, mulai melihat sekelilingnya dengan gelisah, dan kemudian diikuti oleh jeda yang canggung.
Keheningan itu dipecahkan oleh salah seorang saudara, yang menuntun Pierre ke karpet dan mulai membacakan kepadanya dari sebuah buku manuskrip penjelasan tentang semua gambar di atasnya: matahari, bulan, palu, tali pemberat, sekop, batu kasar dan batu persegi, pilar, tiga jendela, dan sebagainya. Kemudian tempat duduk ditentukan untuk Pierre, ia diperlihatkan tanda-tanda Lodge, diberitahu kata sandi, dan akhirnya diizinkan untuk duduk. Grand Master mulai membacakan statuta. Statuta itu sangat panjang, dan Pierre, karena kegembiraan, kegelisahan, dan rasa malu, tidak dalam keadaan untuk memahami apa yang sedang dibacakan. Ia hanya berhasil mengikuti kata-kata terakhir dari statuta tersebut dan kata-kata itu tetap terpatri dalam pikirannya.
“Di kuil-kuil kita, kita tidak mengakui perbedaan lain,” baca Grand Master, “selain antara kebajikan dan keburukan. Waspadalah terhadap perbedaan apa pun yang dapat melanggar kesetaraan. Bantulah saudaramu, siapa pun dia, bimbinglah dia yang tersesat, angkatlah dia yang jatuh, jangan pernah menyimpan dendam atau permusuhan terhadap saudaramu. Bersikaplah ramah dan sopan. Kobarkanlah api kebajikan di dalam hati semua orang. Bagikanlah kebahagiaanmu dengan sesamamu, dan semoga iri hati tidak pernah meredupkan kemurnian kebahagiaan itu. Maafkanlah musuhmu, jangan membalas dendam kecuali dengan berbuat baik kepadanya. Dengan demikian, dengan memenuhi hukum tertinggi, engkau akan mendapatkan kembali jejak martabat kuno yang telah hilang darimu.”
Setelah selesai, ia berdiri, memeluk, dan mencium Pierre, yang dengan air mata bahagia di matanya, memandang sekelilingnya, tidak tahu bagaimana harus menjawab ucapan selamat dan salam dari kenalan yang menghampirinya dari segala sisi. Ia tidak mengakui kenalan mana pun, tetapi menganggap semua orang itu hanya sebagai saudara, dan sangat ingin segera bekerja bersama mereka.
Grand Master mengetuk dengan palunya. Semua anggota Freemason duduk di tempat masing-masing, dan salah seorang dari mereka membacakan sebuah nasihat tentang pentingnya kerendahan hati.
Grand Master mengusulkan agar tugas terakhir dilaksanakan, dan pejabat terhormat yang menyandang gelar "Pengumpul Sedekah" berkeliling menemui semua saudara. Pierre ingin menyumbangkan semua yang dimilikinya, tetapi karena takut terlihat sombong, ia menyumbangkan jumlah yang sama dengan yang lain.
Pertemuan telah berakhir, dan setibanya di rumah, Pierre merasa seolah-olah ia telah kembali dari perjalanan panjang yang telah ia tempuh selama puluhan tahun, telah berubah sepenuhnya, dan telah meninggalkan kebiasaan serta cara hidupnya yang lama.
Sehari setelah diterima di perkumpulan tersebut, Pierre sedang duduk di rumah membaca buku dan mencoba memahami makna dari Persegi, yang satu sisinya melambangkan Tuhan, sisi lain hal-hal moral, sisi ketiga hal-hal fisik, dan sisi keempat kombinasi dari semuanya. Sesekali perhatiannya beralih dari buku dan Persegi tersebut, dan ia membayangkan sebuah rencana hidup baru. Pada malam sebelumnya di perkumpulan tersebut, ia mendengar bahwa desas-desus tentang duelnya telah sampai ke Kaisar dan bahwa akan lebih bijaksana baginya untuk meninggalkan Petersburg. Pierre mengusulkan untuk pergi ke perkebunannya di selatan dan di sana mengurus kesejahteraan para budaknya. Ia dengan gembira merencanakan kehidupan baru ini, ketika Pangeran Vasíli tiba-tiba memasuki ruangan.
“Sahabatku, apa yang telah kau lakukan di Moskow? Mengapa kau bertengkar dengan Helena, sayangku? Kau sedang berhalusinasi,” kata Pangeran Vasíli sambil masuk. “Aku tahu semuanya, dan aku dapat memberitahumu dengan pasti bahwa Helena sama tidak bersalahnya di hadapanmu seperti Kristus di hadapan orang Yahudi.”
Pierre hendak menjawab, tetapi Pangeran Vasíli menyela perkataannya.
“Dan mengapa kau tidak langsung datang kepadaku seperti kepada seorang teman? Aku tahu semuanya dan mengerti semuanya,” katanya. “Kau bersikap sebagaimana layaknya seorang pria yang menghargai kehormatannya, mungkin terlalu terburu-buru, tetapi kita tidak akan membahas itu. Tetapi pertimbangkan posisi yang kau tempatkan dia dan aku di mata masyarakat, dan bahkan di mata pengadilan,” tambahnya, sambil merendahkan suaranya. “Dia tinggal di Moskow dan kau di sini. Ingat, anakku sayang,” dan dia menarik lengan Pierre ke bawah, “ini hanyalah kesalahpahaman. Kurasa kau sendiri merasakannya. Mari kita segera menulis surat kepadanya, dan dia akan datang ke sini dan semuanya akan dijelaskan, atau kalau tidak, anakku sayang, izinkan aku memberitahumu bahwa kemungkinan besar kau akan menanggung akibatnya.”
Pangeran Vasíli menatap Pierre dengan tatapan penuh arti.
“Saya tahu dari sumber yang dapat dipercaya bahwa Permaisuri Janda sangat tertarik dengan seluruh urusan ini. Anda tahu dia sangat ramah kepada Hélène.”
Pierre beberapa kali mencoba berbicara, tetapi, di satu sisi, Pangeran Vasíli tidak mengizinkannya dan, di sisi lain, Pierre sendiri takut untuk mulai berbicara dengan nada penolakan dan ketidaksepakatan yang tegas yang telah ia putuskan untuk digunakan dalam menjawab ayah mertuanya. Terlebih lagi, kata-kata dari statuta Masonik, "bersikap ramah dan sopan," terngiang di benaknya. Ia berkedip, wajahnya memerah, bangkit dan duduk kembali, berjuang melawan dirinya sendiri untuk melakukan apa yang baginya merupakan hal tersulit dalam hidup—mengatakan sesuatu yang tidak menyenangkan di depan muka seseorang, mengatakan apa yang tidak diharapkan oleh orang lain, siapa pun dia. Ia sudah terbiasa tunduk pada nada percaya diri Pangeran Vasíli yang acuh tak acuh sehingga ia merasa tidak akan mampu menahannya sekarang, tetapi ia juga merasa bahwa apa yang ia katakan sekarang menentukan masa depannya—apakah ia akan mengikuti jalan lama yang sama, atau jalan baru yang begitu menarik yang ditunjukkan kepadanya oleh para Mason, yang ia yakini dengan teguh akan melahirkannya kembali ke kehidupan baru.
“Nah, Nak,” kata Pangeran Vasíli dengan nada bercanda, “katakan ‘ya,’ dan aku akan menulis surat kepadanya sendiri, dan kita akan menyembelih anak sapi yang gemuk itu.”
Namun sebelum Pangeran Vasíli menyelesaikan pidato main-mainnya, Pierre, tanpa memandanginya, dan dengan semacam kemarahan yang membuatnya mirip ayahnya, bergumam pelan:
“Pangeran, aku tidak mengundangmu ke sini. Pergilah, pergilah!” Lalu ia melompat dan membukakan pintu untuknya.
“Pergi!” ulangnya, takjub pada dirinya sendiri dan senang melihat ekspresi kebingungan dan ketakutan yang terpancar di wajah Pangeran Vasíli.
“Ada apa denganmu? Apa kamu sakit?”
“Pergi!” suara gemetar itu mengulangi. Dan Pangeran Vasíli harus pergi tanpa menerima penjelasan apa pun.
Seminggu kemudian, Pierre, setelah berpamitan dengan teman-teman barunya, para Mason, dan meninggalkan sejumlah besar uang kepada mereka untuk sedekah, pergi ke perkebunannya. Saudara-saudara barunya memberinya surat untuk para Mason di Kiev dan Odessa dan berjanji untuk menulis surat kepadanya dan membimbingnya dalam kegiatan barunya.
Duel antara Pierre dan Dólokhov dirahasiakan dan, meskipun Kaisar sangat keras terhadap duel pada waktu itu, baik pelaku maupun pendamping mereka tidak dihukum karenanya. Tetapi kisah duel tersebut, yang dikonfirmasi oleh perpisahan Pierre dengan istrinya, menjadi buah bibir masyarakat. Pierre, yang dipandang dengan sikap merendahkan ketika ia masih anak haram, dan dimanjakan serta dipuji ketika ia menjadi calon suami terbaik di Rusia, telah sangat merosot dalam pandangan masyarakat setelah pernikahannya—ketika putri-putri yang siap menikah dan ibu mereka tidak memiliki harapan apa pun darinya—terutama karena ia tidak tahu bagaimana, dan tidak ingin, mendapatkan simpati masyarakat. Sekarang ia sendiri yang disalahkan atas apa yang telah terjadi, ia dikatakan sangat cemburu dan seperti ayahnya mudah mengalami amarah yang haus darah. Dan ketika setelah kepergian Pierre, Hélène kembali ke Petersburg, ia diterima oleh semua kenalannya tidak hanya dengan ramah, tetapi bahkan dengan sedikit rasa hormat yang pantas atas kemalangannya. Ketika percakapan beralih ke suaminya, Hélène memasang ekspresi bermartabat, yang dengan kehati-hatian khasnya telah ia peroleh meskipun ia tidak memahami maknanya. Ekspresi ini menunjukkan bahwa ia telah bertekad untuk menanggung masalahnya tanpa mengeluh dan bahwa suaminya adalah beban yang diletakkan Tuhan padanya. Pangeran Vasíli mengungkapkan pendapatnya lebih terbuka. Ia mengangkat bahu ketika Pierre disebutkan dan, sambil menunjuk dahinya, berkomentar:
“Agak tersentuh—aku selalu bilang begitu.”
“Saya sudah bilang sejak awal,” tegas Anna Pávlovna, merujuk pada Pierre, “Saya sudah bilang saat itu dan sebelum orang lain” (dia bersikeras pada prioritasnya) “bahwa pemuda yang tidak berakal itu dirusak oleh ide-ide bejat zaman sekarang. Saya sudah bilang begitu bahkan saat semua orang tergila-gila padanya, saat dia baru saja kembali dari luar negeri, dan saat, jika Anda ingat, dia berpura-pura menjadi semacam Marat di salah satu pesta saya. Dan bagaimana akhirnya? Saya menentang pernikahan ini bahkan saat itu dan telah meramalkan semua yang telah terjadi.”
Anna Pávlovna terus mengadakan acara malam yang sama seperti sebelumnya—acara yang hanya dia sendiri yang mampu menyelenggarakannya—di mana dapat ditemukan "kalangan masyarakat kelas atas, puncak dari esensi intelektual Petersburg," seperti yang dia sendiri katakan. Selain seleksi masyarakat yang berkelas ini, resepsi Anna Pávlovna juga dibedakan oleh fakta bahwa dia selalu memperkenalkan seseorang yang baru dan menarik kepada para tamu dan bahwa di tempat lain tidak ada indikasi yang begitu jelas dan gamblang mengenai kondisi politik masyarakat istana Petersburg yang sah.
Menjelang akhir tahun 1806, ketika semua detail menyedihkan tentang kehancuran tentara Prusia oleh Napoleon di Jena dan Auerstädt dan penyerahan sebagian besar benteng Prusia telah diterima, ketika pasukan kita telah memasuki Prusia dan perang kedua kita dengan Napoleon dimulai, Anna Pávlovna mengadakan salah satu pesta malamnya. Para tamu yang diundang termasuk "kalangan masyarakat kelas atas" yang memesona, yang ditinggalkan oleh suaminya, Mortemart, Pangeran Hippolyte yang menyenangkan yang baru saja kembali dari Wina, dua diplomat, bibi tua, seorang pemuda yang disebut di ruang tamu itu sebagai "orang yang sangat berjasa" ( un homme de beaucoup de mérite ), seorang dayang yang baru diangkat dan ibunya, serta beberapa orang lain yang kurang terkenal.
Hal baru yang dihadirkan Anna Pávlovna di hadapan para tamunya malam itu adalah Borís Drubetskóy, yang baru saja tiba sebagai utusan khusus dari tentara Prusia dan merupakan ajudan dari seorang tokoh yang sangat penting.
Suhu yang ditunjukkan oleh termometer politik kepada perusahaan malam itu adalah sebagai berikut:
“Apa pun yang dilakukan para penguasa dan komandan Eropa untuk mendukung Bonaparte, dan untuk menyebabkan saya , dan kita semua, merasa kesal dan malu, pendapat kami tentang Bonaparte tidak akan berubah. Kami tidak akan berhenti mengungkapkan pandangan tulus kami tentang masalah itu, dan hanya dapat mengatakan kepada Raja Prusia dan yang lainnya: 'Lebih buruk lagi bagi Anda. Tu l'as voulu, George Dandin ,' hanya itu yang ingin kami katakan!”
Ketika Borís, yang akan disajikan kepada para tamu, memasuki ruang tamu, hampir semua tamu telah berkumpul, dan percakapan, yang dipandu oleh Anna Pávlovna, berkisar tentang hubungan diplomatik kita dengan Austria dan harapan akan aliansi dengannya.
Borís, yang tampak lebih dewasa, segar, berseri-seri, dan percaya diri, memasuki ruang tamu dengan elegan mengenakan seragam ajudan dan diantar untuk memberi hormat kepada bibinya, lalu dibawa kembali ke lingkaran umum.
Anna Pávlovna memberikan tangannya yang keriput untuk dicium dan memperkenalkannya kepada beberapa orang yang tidak dikenalnya, sambil berbisik menggambarkan masing-masing orang tersebut.
“Pangeran Hippolyte Kurágin—pemuda yang menawan; M. Kronq,—kuasa usaha dari Kopenhagen—seorang intelektual yang mendalam,” dan sederhananya, “Tuan Shítov—seorang pria yang sangat berjasa”—ini merujuk pada pria yang biasanya digambarkan demikian.
Berkat usaha Anna Mikháylovna, selera pribadinya, dan kekhasan sifatnya yang pendiam, Borís berhasil menempatkan dirinya pada posisi yang sangat menguntungkan selama masa baktinya. Ia menjadi ajudan seorang tokoh penting, telah dikirim dalam misi penting ke Prusia, dan baru saja kembali dari sana sebagai utusan khusus. Ia telah benar-benar memahami kode tak tertulis yang sangat ia sukai di Olmütz dan yang menurutnya seorang perwira berpangkat rendah dapat memiliki peringkat yang jauh lebih tinggi daripada seorang jenderal, dan yang menurutnya yang dibutuhkan untuk sukses dalam dinas bukanlah usaha atau kerja keras, atau keberanian, atau ketekunan, tetapi hanya pengetahuan tentang bagaimana bergaul dengan orang-orang yang dapat memberikan imbalan, dan ia sendiri sering terkejut dengan kecepatan kesuksesannya dan ketidakmampuan orang lain untuk memahami hal-hal ini. Sebagai konsekuensi dari penemuan ini, seluruh cara hidupnya, semua hubungannya dengan teman-teman lamanya, semua rencananya untuk masa depannya, berubah sepenuhnya. Ia tidak kaya, tetapi rela menghabiskan uang terakhirnya untuk berpakaian lebih baik daripada orang lain, dan lebih memilih menahan diri dari banyak kesenangan daripada membiarkan dirinya terlihat dengan perlengkapan lusuh atau muncul di jalanan Petersburg dengan seragam usang. Ia hanya berteman dan berkenalan dengan orang-orang yang kedudukannya lebih tinggi darinya dan yang karenanya dapat berguna baginya. Ia menyukai Petersburg dan membenci Moskow. Kenangan akan rumah keluarga Rostóv dan cinta masa kecilnya kepada Natásha tidak menyenangkan baginya dan ia belum pernah mengunjungi keluarga Rostóv sejak hari keberangkatannya ke militer. Berada di ruang tamu Anna Pávlovna dianggapnya sebagai langkah penting dalam pelayanan, dan ia segera memahami perannya, membiarkan nyonya rumah memanfaatkan minat apa pun yang dimilikinya. Ia sendiri dengan cermat mengamati setiap wajah, menilai kemungkinan untuk menjalin keintiman dengan masing-masing orang yang hadir, dan keuntungan yang mungkin didapat. Ia duduk di tempat yang ditunjukkan kepadanya di samping Hélène yang cantik dan mendengarkan percakapan umum.
“Wina menganggap dasar-dasar perjanjian yang diusulkan begitu sulit dicapai sehingga bahkan keberhasilan yang paling gemilang sekalipun tidak akan dapat menjaminnya, dan mereka meragukan cara yang kita miliki untuk memperolehnya. Itulah ungkapan sebenarnya yang digunakan oleh kabinet Wina,” kata kuasa usaha Denmark.
“Keraguan itu justru menyenangkan,” kata “pria berintelektual tinggi” itu, sambil tersenyum tipis.
“Kita harus membedakan antara kabinet Wina dan Kaisar Austria,” kata Mortemart. “Kaisar Austria tidak mungkin pernah memikirkan hal seperti itu, hanya kabinet yang mengatakannya.”
“Ah, vicomte tersayangku,” kata Anna Pávlovna, “L'Urope” (entah mengapa ia menyebutnya Urope seolah-olah itu adalah pengucapan bahasa Prancis yang sangat halus yang bisa ia gunakan saat berbicara dengan orang Prancis), “L'Urope ne sera jamais notre alliée sincère.” *
* “Eropa tidak akan pernah menjadi sekutu sejati kita.”
Setelah itu, Anna Pávlovna membangkitkan keberanian dan ketegasan Raja Prusia, untuk mengajak Borís ikut serta dalam percakapan.
Borís mendengarkan dengan saksama setiap pembicara, menunggu gilirannya, tetapi sementara itu ia berulang kali melirik ke arah tetangganya, Hélène yang cantik, yang beberapa kali matanya bertemu dengan mata ajudan muda yang tampan itu sambil tersenyum.
Berbicara tentang posisi Prusia, Anna Pávlovna dengan sangat wajar meminta Borís untuk menceritakan perjalanannya ke Glogau dan bagaimana keadaan tentara Prusia saat ia menemukannya. Borís, berbicara dengan hati-hati, menceritakan banyak detail menarik tentang tentara dan istana dalam bahasa Prancis yang murni dan benar, dengan cermat menahan diri untuk tidak mengungkapkan pendapatnya sendiri tentang fakta-fakta yang diceritakannya. Untuk beberapa waktu, ia menyita perhatian semua orang, dan Anna Pávlovna merasa bahwa hal baru yang disajikannya diterima dengan senang hati oleh semua tamunya. Perhatian terbesar terhadap narasi Borís ditunjukkan oleh Hélène. Ia mengajukan beberapa pertanyaan tentang perjalanannya dan tampak sangat tertarik pada keadaan tentara Prusia. Begitu ia selesai bercerita, ia menoleh kepadanya dengan senyumnya yang biasa.
“Kau benar-benar harus datang menemuiku,” katanya dengan nada yang menyiratkan bahwa, karena pertimbangan tertentu yang tidak mungkin dia ketahui, hal ini benar-benar diperlukan.
“Pada hari Selasa antara pukul delapan dan sembilan. Itu akan memberi saya kesenangan yang besar.”
Borís berjanji untuk memenuhi keinginannya dan hendak memulai percakapan dengannya, ketika Anna Pávlovna memanggilnya pergi dengan dalih bahwa bibinya ingin mendengarnya.
“Kau tentu kenal suaminya, kan?” kata Anna Pávlovna, sambil menutup mata dan menunjuk Hélène dengan gerakan sedih. “Ah, dia wanita yang malang dan menawan! Jangan sebut namanya sebelum dia—tolong jangan! Itu terlalu menyakitkan baginya!”
Ketika Borís dan Anna Pávlovna kembali kepada yang lain, Pangeran Hippolyte berhasil menarik perhatian rombongan.
Sambil membungkuk di kursi berlengan, dia berkata: “Le Roi de Prusse!” lalu tertawa setelah mengatakannya. Semua orang menoleh ke arahnya.
“Le Roi de Prusse?” tanya Hippolyte dengan nada bertanya, sambil tertawa lagi, lalu dengan tenang dan serius duduk kembali di kursinya. Anna Pávlovna menunggunya melanjutkan, tetapi karena ia tampak sudah memutuskan untuk tidak berkata apa-apa lagi, ia mulai bercerita tentang bagaimana di Potsdam, Bonaparte yang tidak saleh telah mencuri pedang Frederick Agung.
“Ini adalah pedang Frederick Agung yang saya...” dia memulai, tetapi Hippolyte menyela dengan kata-kata: “Le Roi de Prusse...” dan sekali lagi, begitu semua orang menoleh ke arahnya, meminta maaf dan tidak berkata apa-apa lagi.
Anna Pávlovna mengerutkan kening. Mortemart, teman Hippolyte, berbicara kepadanya dengan tegas.
“Nah, bagaimana dengan Raja Prusia Anda? ”
Hippolyte tertawa seolah malu karena tertawa.
“Oh, bukan apa-apa. Aku hanya ingin mengatakan...” (ia ingin mengulangi lelucon yang pernah didengarnya di Wina dan yang telah ia coba sampaikan sepanjang malam itu) “Aku hanya ingin mengatakan bahwa kita salah berjuang untuk Raja Prusia! ”
Borís tersenyum hati-hati, agar senyumnya bisa diartikan sebagai ironi atau apresiasi tergantung bagaimana lelucon itu diterima. Semua orang tertawa.
“Leluconmu sangat buruk, memang cerdas tapi tidak adil,” kata Anna Pávlovna, sambil mengacungkan jari kecilnya yang keriput ke arahnya.
“Kita tidak berjuang untuk Raja Prusia , tetapi untuk prinsip-prinsip yang benar. Oh, Pangeran Hippolyte yang jahat itu!” katanya.
Percakapan berlangsung tanpa henti sepanjang malam dan sebagian besar berputar pada berita politik. Percakapan menjadi sangat hidup menjelang akhir malam ketika penghargaan yang diberikan oleh Kaisar disebutkan.
“Kau tahu N— N— menerima kotak tembakau dengan potret itu tahun lalu?” kata “pria yang berintelektual tinggi itu.” “Mengapa S— S— tidak mendapatkan kehormatan yang sama?”
“Maafkan saya! Kotak tembakau dengan potret Kaisar adalah hadiah, bukan suatu kehormatan,” kata diplomat itu—“lebih tepatnya, sebuah pemberian.”
“Ada presedennya, saya boleh menyebut Schwarzenberg.”
“Itu tidak mungkin,” jawab yang lain.
“Mau bertaruh? Pita penghargaan itu adalah hal yang berbeda....”
Ketika semua orang bangkit untuk pergi, Hélène yang hampir tidak berbicara sepanjang malam kembali menoleh ke Borís, memintanya dengan nada perintah yang penuh perhatian dan bermakna untuk datang menemuinya pada hari Selasa.
“Ini sangat penting bagi saya,” katanya, sambil tersenyum menoleh ke arah Anna Pávlovna, dan Anna Pávlovna, dengan senyum sedih yang sama seperti saat ia berbicara tentang pelindungnya yang terhormat, mendukung keinginan Hélène.
Sepertinya, karena beberapa kata yang diucapkan Borís malam itu tentang tentara Prusia, Hélène tiba-tiba merasa perlu menemuinya. Ia sepertinya berjanji akan menjelaskan kebutuhan itu kepadanya ketika ia datang pada hari Selasa.
Namun pada Selasa malam, setelah tiba di ruang tamu Hélène yang megah, Borís tidak menerima penjelasan yang jelas mengapa ia harus datang. Ada tamu lain dan sang countess tidak banyak berbicara dengannya, dan hanya ketika ia mencium tangannya saat berpamitan, ia berkata secara tiba-tiba dan berbisik, dengan wajah yang anehnya tanpa senyum: “Datanglah makan malam besok... malam hari. Kau harus datang.... Datanglah!”
Selama tinggal di Petersburg, Borís menjadi orang kepercayaan di rumah sang bangsawan wanita.
Perang berkobar dan mendekati perbatasan Rusia. Di mana-mana terdengar kutukan terhadap Bonaparte, "musuh umat manusia." Milisi dan rekrutan direkrut di desa-desa, dan dari medan perang datang berita yang saling bertentangan, palsu seperti biasa dan karena itu ditafsirkan secara beragam. Kehidupan Pangeran Bolkónski, Pangeran Andrew, dan Putri Mary telah banyak berubah sejak tahun 1805.
Pada tahun 1806, pangeran tua itu diangkat menjadi salah satu dari delapan komandan utama yang ditunjuk untuk mengawasi pendaftaran yang ditetapkan di seluruh Rusia. Meskipun lemah karena usia, yang menjadi sangat terlihat sejak ia mengira putranya telah terbunuh, ia tidak merasa pantas untuk menolak tugas yang telah dipercayakan kepadanya oleh Kaisar sendiri, dan kesempatan baru untuk bertindak ini memberinya energi dan kekuatan baru. Ia terus menerus melakukan perjalanan melalui tiga provinsi yang dipercayakan kepadanya, sangat teliti dalam memenuhi tugasnya, keras hingga kejam terhadap bawahannya, dan mengurusi segala sesuatu hingga detail terkecil sendiri. Putri Mary telah berhenti mengambil pelajaran matematika dari ayahnya, dan ketika pangeran tua itu berada di rumah, ia pergi ke ruang kerjanya bersama pengasuh dan Pangeran Nicholas kecil (seperti yang dipanggil kakeknya). Pangeran Nicholas kecil tinggal bersama pengasuhnya dan pengasuh Sávishna di kamar mendiang putri dan Putri Mary menghabiskan sebagian besar hari di kamar bayi, mengambil peran sebagai ibu bagi keponakannya yang kecil sebisa mungkin. Mademoiselle Bourienne juga tampak sangat menyayangi bocah itu, dan Putri Mary sering kali rela mengorbankan dirinya sendiri demi memberi temannya kesenangan menggendong malaikat kecil itu —begitulah ia menyebut keponakannya—dan bermain dengannya.
Di dekat altar gereja di Bald Hills terdapat sebuah kapel di atas makam putri kecil itu, dan di kapel ini terdapat monumen marmer yang didatangkan dari Italia, yang menggambarkan seorang malaikat dengan sayap terbentang siap terbang ke atas. Bibir atas malaikat itu sedikit terangkat seolah hendak tersenyum, dan suatu kali ketika keluar dari kapel, Pangeran Andrew dan Putri Mary mengakui satu sama lain bahwa wajah malaikat itu mengingatkan mereka pada putri kecil itu. Tetapi yang lebih aneh lagi, meskipun Pangeran Andrew tidak mengatakan apa pun tentang hal ini kepada saudara perempuannya, adalah bahwa dalam ekspresi yang kebetulan diberikan pematung pada wajah malaikat itu, Pangeran Andrew membaca teguran lembut yang sama yang pernah dibacanya di wajah mendiang istrinya: "Ah, mengapa kau melakukan ini padaku?"
Tak lama setelah Pangeran Andrew kembali, sang pangeran tua menyerahkan kepadanya sebuah perkebunan besar, Boguchárovo, sekitar dua puluh lima mil dari Bald Hills. Sebagian karena kenangan menyedihkan yang terkait dengan Bald Hills, sebagian karena Pangeran Andrew tidak selalu merasa mampu menoleransi keanehan ayahnya, dan sebagian karena ia membutuhkan kesendirian, Pangeran Andrew memanfaatkan Boguchárovo, mulai membangun, dan menghabiskan sebagian besar waktunya di sana.
Setelah kampanye Austerlitz, Pangeran Andrew dengan tegas memutuskan untuk tidak melanjutkan dinas militernya, dan ketika perang kembali berkobar dan semua orang harus bertugas, ia mengambil posisi di bawah ayahnya dalam perekrutan agar terhindar dari dinas aktif. Sang pangeran tua dan putranya tampaknya telah bertukar peran sejak kampanye tahun 1805. Sang lelaki tua, yang tergerak oleh aktivitas, mengharapkan hasil terbaik dari kampanye baru ini, sementara Pangeran Andrew sebaliknya, yang tidak ikut serta dalam perang dan diam-diam menyesalinya, hanya melihat sisi gelapnya.
Pada tanggal 26 Februari 1807, pangeran tua itu berangkat melakukan salah satu perjalanan kelilingnya. Pangeran Andrew tetap tinggal di Bald Hills seperti biasa selama ketidakhadiran ayahnya. Nicholas kecil telah sakit selama empat hari. Kusir yang mengantar pangeran tua itu ke kota kembali membawa koran dan surat untuk Pangeran Andrew.
Karena tidak menemukan pangeran muda di ruang kerjanya, pelayan itu pergi bersama surat-surat tersebut ke apartemen Putri Mary, tetapi tidak menemukannya di sana. Ia diberitahu bahwa pangeran telah pergi ke kamar anak-anak.
“Mohon maaf, Yang Mulia, Pétrusha membawa beberapa dokumen,” kata salah satu pengasuh kepada Pangeran Andrew yang sedang duduk di kursi kecil anak-anak sambil mengerutkan kening dan dengan tangan gemetar, menuangkan beberapa tetes obat dari botol ke dalam gelas anggur yang setengah penuh air.
“Ada apa ini?” katanya dengan kesal, dan, karena tangannya gemetar tanpa sengaja, ia menuangkan terlalu banyak tetes ke dalam gelas. Ia melemparkan campuran itu ke lantai dan meminta air lagi. Pelayan membawakannya.
Di dalam ruangan itu terdapat tempat tidur bayi, dua kotak, dua kursi berlengan, sebuah meja, meja anak-anak, dan kursi kecil tempat Pangeran Andrew duduk. Tirai tertutup, dan sebuah lilin menyala di atas meja, tertutup oleh buku musik yang dijilid sehingga cahayanya tidak mengenai tempat tidur bayi.
“Sayangku,” kata Putri Mary, berbicara kepada saudara laki-lakinya dari samping tempat tidur tempat dia berdiri, “lebih baik tunggu sebentar... nanti...”
“Oh, hentikan, kau selalu bicara omong kosong dan terus menunda-nunda—dan inilah akibatnya!” kata Pangeran Andrew dengan bisikan kesal, yang jelas bermaksud menyakiti hati saudara perempuannya.
“Sayangku, sungguh... lebih baik jangan membangunkannya... dia sedang tidur,” kata putri itu dengan nada memohon.
Pangeran Andrew bangkit dan berjalan berjinjit menuju tempat tidur kecil itu, sambil memegang gelas anggur.
“Mungkin sebaiknya kita tidak membangunkannya,” katanya ragu-ragu.
“Terserah Anda... sungguh... saya rasa begitu... tapi terserah Anda,” kata Putri Mary, tampak terintimidasi dan bingung karena pendapatnya telah diterima. Ia mengalihkan perhatian saudara laki-lakinya kepada pelayan yang memanggilnya dengan berbisik.
Ini adalah malam kedua mereka berdua tidak bisa tidur, menjaga anak laki-laki yang demam tinggi. Beberapa hari terakhir ini, karena tidak mempercayai dokter keluarga mereka dan mengharapkan dokter lain yang telah mereka panggil dari kota, mereka telah mencoba berbagai pengobatan. Kelelahan karena kurang tidur dan kecemasan, mereka saling membebankan kesedihan mereka dan saling mencela serta berdebat.
“Pétrusha datang membawa surat-surat dari ayahmu,” bisik pelayan itu.
Pangeran Andrew keluar.
“Semoga setan mengambil mereka!” gumamnya, dan setelah mendengarkan instruksi lisan yang dikirim ayahnya serta mengambil surat-surat dan surat dari ayahnya, ia kembali ke kamar anak.
“Nah?” tanyanya.
“Masih sama saja. Tunggu, demi Tuhan. Karl Ivánich selalu bilang bahwa tidur lebih penting daripada apa pun,” bisik Putri Mary sambil menghela napas.
Pangeran Andrew mendekati anak itu dan merabanya. Tubuhnya sangat panas.
“Sialan kau dan Karl Ivánich-mu!” Dia mengambil gelas berisi tetesan itu dan kembali naik ke tempat tidur bayi.
“Andrew, jangan!” kata Putri Mary.
Namun ia mengerutkan kening padanya dengan marah, meskipun juga dengan penderitaan di matanya, dan menundukkan gelas di tangannya ke arah bayi itu.
“Tapi aku menginginkannya,” katanya. “Aku mohon—berikan itu padanya!”
Putri Mary mengangkat bahunya tetapi menerima gelas itu dengan patuh dan memanggil perawat lalu mulai memberikan obat. Anak itu menjerit dengan suara serak. Pangeran Andrew meringis dan, sambil memegangi kepalanya, keluar dan duduk di sofa di ruangan sebelah.
Ia masih memegang semua surat itu di tangannya. Membukanya secara mekanis, ia mulai membaca. Pangeran tua itu, sesekali menggunakan singkatan, menulis dengan tulisan tangannya yang besar dan panjang di atas kertas biru sebagai berikut:
Baru saja saya menerima kabar gembira dari utusan khusus—jika itu tidak bohong. Bennigsen tampaknya telah meraih kemenangan telak atas Buonaparte di Eylau. Di Petersburg semua orang bersukacita, dan hadiah yang dikirim ke tentara sangat banyak. Meskipun dia orang Jerman—saya mengucapkan selamat kepadanya! Saya tidak tahu apa yang sedang dilakukan komandan di Kórchevo—seorang bernama Khandrikóv—; sampai sekarang pasukan dan perbekalan tambahan belum tiba. Segera pergilah menemuinya dan katakan saya akan memenggal kepalanya jika semuanya tidak sampai dalam seminggu. Saya telah menerima surat lain tentang pertempuran Preussisch-Eylau dari Pétenka—dia ikut serta di dalamnya—dan semuanya benar. Ketika para pembuat onar tidak ikut campur, bahkan seorang Jerman pun mengalahkan Buonaparte. Dia dikatakan melarikan diri dalam kekacauan besar. Ingatlah untuk segera pergi ke Kórchevo dan laksanakan instruksi!
Pangeran Andrew menghela napas dan membuka segel amplop lain. Itu adalah surat dua lembar yang ditulis rapat dari Bilíbin. Dia melipatnya tanpa membacanya dan membaca ulang surat ayahnya, yang diakhiri dengan kata-kata: “Berpaculah ke Kórchevo dan laksanakan instruksi!”
“Tidak, maafkan saya, saya tidak akan pergi sekarang sampai anak itu sembuh,” pikirnya sambil berjalan ke pintu dan melihat ke dalam kamar bayi.
Putri Mary masih berdiri di samping tempat tidur bayi, mengayunkan bayi itu dengan lembut.
“Ah ya, dan apa lagi yang dia katakan yang tidak menyenangkan?” pikir Pangeran Andrew, mengingat surat ayahnya. “Ya, kita telah meraih kemenangan atas Bonaparte, tepat ketika aku tidak sedang bertugas. Ya, ya, dia selalu mengolok-olokku.... Ah, sudahlah! Biarkan saja!” Dan dia mulai membaca surat Bilíbin yang ditulis dalam bahasa Prancis. Dia membaca tanpa memahami setengahnya, membaca hanya untuk melupakan, meskipun hanya sesaat, apa yang telah terlalu lama dia pikirkan dengan begitu menyakitkan hingga mengesampingkan segalanya.
Bilíbin kini berada di markas besar tentara dalam kapasitas diplomatik, dan meskipun ia menulis dalam bahasa Prancis serta menggunakan lelucon dan idiom Prancis, ia menggambarkan seluruh kampanye dengan kecaman diri dan ejekan diri yang tak kenal takut, yang benar-benar khas Rusia. Bilíbin menulis bahwa kewajiban untuk menjaga kerahasiaan diplomatik menyiksanya, dan ia senang memiliki Pangeran Andrew sebagai koresponden yang dapat diandalkan tempat ia dapat mencurahkan kekesalan yang telah ia kumpulkan setelah melihat semua yang terjadi di militer. Surat itu sudah lama, ditulis sebelum pertempuran di Preussisch-Eylau.
“Sejak hari keberhasilan gemilang kita di Austerlitz,” tulis Bilíbin, “seperti yang Anda ketahui, pangeran terkasih, saya tidak pernah meninggalkan markas besar. Saya memang telah menyukai peperangan, dan itu bagus bagi saya; apa yang telah saya lihat selama tiga bulan terakhir ini sungguh luar biasa.”
“Saya mulai dari awal . 'Musuh umat manusia,' seperti yang Anda ketahui, menyerang Prusia. Prusia adalah sekutu setia kita yang hanya mengkhianati kita tiga kali dalam tiga tahun. Kita membela mereka, tetapi ternyata 'musuh umat manusia' tidak mengindahkan pidato-pidato indah kita dan dengan cara yang kasar dan biadab menyerang Prusia tanpa memberi mereka waktu untuk menyelesaikan parade yang telah mereka mulai, dan dalam dua gerakan tangan ia menghancurkan mereka berkeping-keping dan menduduki istana di Potsdam.
“'Saya sangat menginginkan,' tulis Raja Prusia kepada Bonaparte, 'agar Yang Mulia diterima dan diperlakukan di istana saya dengan cara yang menyenangkan bagi Anda, dan sejauh keadaan memungkinkan, saya telah bergegas mengambil semua langkah untuk tujuan itu. Semoga saya berhasil!' Para jenderal Prusia bangga bersikap sopan kepada orang Prancis dan meletakkan senjata mereka pada permintaan pertama."
“Kepala garnisun di Glogau, dengan sepuluh ribu orang, bertanya kepada Raja Prusia apa yang harus dia lakukan jika dia dipanggil untuk menyerah.... Semua ini benar-benar terjadi.”
“Singkatnya, dengan harapan menyelesaikan masalah dengan mengambil sikap agresif, ternyata kita malah terjebak dalam perang, dan terlebih lagi, perang di perbatasan kita sendiri, dengan dan untuk Raja Prusia. Kita memiliki segalanya dalam keadaan sempurna, hanya satu hal kecil yang kurang, yaitu, seorang panglima tertinggi. Karena dianggap bahwa keberhasilan Austerlitz mungkin akan lebih menentukan jika panglima tertinggi tidak begitu muda, semua perwira kita yang berusia delapan puluhan dievaluasi, dan antara Prozoróvski dan Kámenski, yang terakhir lebih dipilih. Jenderal itu datang kepada kita, seperti Suvórov, dengan sebuah kibítka , dan disambut dengan sorak sorai kegembiraan dan kemenangan.”
“Pada tanggal 4, kurir pertama tiba dari Petersburg. Surat-surat itu dibawa ke kamar marsekal lapangan, karena dia suka melakukan semuanya sendiri. Saya dipanggil untuk membantu menyortir surat-surat dan mengambil surat-surat yang ditujukan untuk kami. Marsekal lapangan memperhatikan dan menunggu surat-surat yang ditujukan kepadanya. Kami mencari, tetapi tidak ada yang ditemukan. Marsekal lapangan menjadi tidak sabar dan mulai bekerja sendiri dan menemukan surat-surat dari Kaisar kepada Pangeran T., Pangeran V., dan lainnya. Kemudian dia meledak dalam salah satu amarahnya yang liar dan mengamuk kepada semua orang dan segala sesuatu, merebut surat-surat itu, membukanya, dan membaca surat-surat dari Kaisar yang ditujukan kepada orang lain. 'Ah! Jadi begitulah cara mereka memperlakukan saya! Tidak ada kepercayaan pada saya! Ah, diperintahkan untuk mengawasi saya! Baiklah kalau begitu! Bergaullah dengan kalian!' Maka dia menulis perintah hari itu yang terkenal kepada Jenderal Bennigsen:
“'Saya terluka dan tidak bisa menunggang kuda, dan karenanya tidak bisa memimpin pasukan. Anda telah membawa korps pasukan Anda ke Pultúsk, dalam keadaan kalah: di sini pasukan Anda berada dalam posisi rentan, dan tanpa bahan bakar atau pakan, jadi sesuatu harus dilakukan, dan, seperti yang Anda sendiri laporkan kepada Count Buxhöwden kemarin, Anda harus mempertimbangkan untuk mundur ke perbatasan kita—yang akan kita lakukan hari ini.'"
“'Akibat perjalanan berkuda saya yang panjang,' tulisnya kepada Kaisar, 'saya menderita luka lecet di selangkangan yang, setelah semua perjalanan saya sebelumnya, benar-benar menghalangi saya untuk berkuda dan memimpin pasukan yang begitu besar, jadi saya telah menyerahkan komando kepada jenderal yang lebih senior, Count Buxhöwden, setelah mengirimkan seluruh staf saya dan semua yang terkait dengannya, dan menyarankannya jika kekurangan roti, untuk bergerak lebih jauh ke pedalaman Prusia, karena hanya tersisa jatah roti untuk satu hari, dan di beberapa resimen bahkan tidak ada sama sekali, seperti yang dilaporkan oleh komandan divisi, Ostermann dan Sedmorétzki, dan semua yang dimiliki para petani telah habis dimakan. Saya sendiri akan tetap berada di rumah sakit di Ostrolenka sampai saya pulih. Mengenai hal itu, saya dengan rendah hati menyampaikan laporan saya, dengan informasi bahwa jika pasukan tetap berada di perkemahan saat ini selama dua minggu lagi, tidak akan ada orang sehat yang tersisa di dalamnya pada musim semi.'"
“'Berikan izin untuk pensiun ke kediaman pedesaannya kepada seorang lelaki tua yang bagaimanapun juga telah dipermalukan karena tidak mampu memenuhi tugas besar dan mulia yang telah dipilihkan untuknya. Saya akan menunggu izin Anda yang paling murah hati di sini di rumah sakit, agar saya tidak perlu memainkan peran sebagai sekretaris daripada komandan di angkatan darat. Pemindahan saya dari angkatan darat tidak menimbulkan kehebohan sedikit pun—seorang tunanetra telah meninggalkannya. Ada ribuan orang seperti saya di Rusia.'"
“Panglima perang marah kepada Kaisar dan dia menghukum kita semua, bukankah itu logis?”
“Ini adalah babak pertama. Babak-babak selanjutnya tentu saja semakin menarik dan menghibur. Setelah kepergian marsekal lapangan, tampaknya kita berada dalam jangkauan pandangan musuh dan harus bertempur. Buxhöwden adalah panglima tertinggi berdasarkan senioritas, tetapi Jenderal Bennigsen tidak sepenuhnya memahaminya; terlebih lagi karena dialah dan korpsnya yang berada dalam jangkauan pandangan musuh dan dia ingin memanfaatkan kesempatan untuk bertempur 'sendiri' seperti yang dikatakan orang Jerman. Dia melakukannya. Ini adalah pertempuran Pultúsk, yang dianggap sebagai kemenangan besar tetapi menurut pendapat saya sama sekali bukan kemenangan. Kita, warga sipil, seperti yang Anda ketahui, memiliki cara yang sangat buruk dalam memutuskan apakah suatu pertempuran dimenangkan atau kalah. Mereka yang mundur setelah pertempuran telah kalah, itulah yang kita katakan; dan menurut itu, kitalah yang kalah dalam pertempuran Pultúsk. Singkatnya, kita mundur setelah pertempuran tetapi mengirim kurir ke Petersburg dengan berita kemenangan, dan Jenderal Bennigsen, berharap menerima jabatan panglima tertinggi dari Petersburg sebagai hadiah atas kemenangannya, tidak melepaskan komando pasukannya. Pasukan kepada Jenderal Buxhöwden. Selama masa transisi ini, kami memulai serangkaian manuver yang sangat orisinal dan menarik. Tujuan kami bukan lagi, seperti seharusnya, untuk menghindari atau menyerang musuh, tetapi semata-mata untuk menghindari Jenderal Buxhöwden yang seharusnya menjadi pemimpin kami berdasarkan senioritasnya. Kami mengejar tujuan ini dengan sangat energik sehingga setelah menyeberangi sungai yang tidak dapat diseberangi, kami membakar jembatan untuk memisahkan diri dari musuh kami, yang saat itu bukanlah Bonaparte tetapi Buxhöwden. Jenderal Buxhöwden hampir diserang dan ditangkap oleh pasukan musuh yang lebih unggul sebagai akibat dari salah satu manuver yang memungkinkan kami untuk melarikan diri darinya. Buxhöwden mengejar kami—kami melarikan diri. Dia hampir tidak menyeberangi sungai ke sisi kami sebelum kami menyeberang kembali ke sisi lain. Akhirnya musuh kami, Buxhöwden, menangkap kami dan menyerang. Kedua jenderal marah, dan hasilnya adalah tantangan dari pihak Buxhöwden dan serangan epilepsi pada Bennigsen. Tetapi pada saat kritis, kurir Orang yang membawa kabar kemenangan kita di Pultúsk ke Petersburg kembali dengan membawa pengangkatan kita sebagai panglima tertinggi, dan musuh pertama kita, Buxhöwden, telah dikalahkan; sekarang kita dapat mengalihkan perhatian kita ke musuh kedua, Bonaparte. Tetapi ternyata, tepat pada saat itu musuh ketiga muncul di hadapan kita—yaitu tentara Rusia Ortodoks.Mereka berteriak-teriak meminta roti, daging, biskuit, pakan ternak, dan lain-lain! Toko-toko kosong, jalanan tidak bisa dilewati. Kaum Ortodoks mulai menjarah, dan dengan cara yang tidak bisa Anda bayangkan dari kampanye terakhir kami. Setengah dari resimen membentuk kelompok dan menjelajahi pedesaan serta membakar dan menghancurkan semuanya. Penduduk benar-benar hancur, rumah sakit penuh sesak dengan orang sakit, dan kelaparan melanda di mana-mana. Dua kali para penjarah bahkan menyerang markas kami, dan panglima tertinggi harus meminta satu batalion untuk membubarkan mereka. Selama salah satu serangan ini, mereka membawa kabur koper kosong dan jubah tidur saya. Kaisar mengusulkan untuk memberi semua komandan divisi hak untuk menembak para penjarah, tetapi saya sangat khawatir ini akan memaksa setengah dari pasukan untuk menembak setengah lainnya.”
Awalnya Pangeran Andrew hanya membaca dengan matanya, tetapi setelah beberapa saat, tanpa disadari (meskipun ia tahu seberapa aman untuk mempercayai Bilíbin), apa yang telah dibacanya mulai semakin menarik perhatiannya. Setelah selesai membaca, ia meremas surat itu dan membuangnya. Bukan apa yang telah dibacanya yang membuatnya kesal, tetapi kenyataan bahwa kehidupan di luar sana, di mana ia sekarang tidak lagi menjadi bagiannya, dapat mengganggunya. Ia menutup matanya, mengusap dahinya seolah-olah untuk menghilangkan semua ketertarikannya pada apa yang telah dibacanya, dan mendengarkan apa yang terjadi di kamar anak. Tiba-tiba ia merasa mendengar suara aneh dari balik pintu. Ia diliputi rasa khawatir jangan-jangan sesuatu telah terjadi pada anak itu saat ia membaca surat tersebut. Ia berjinjit ke pintu kamar anak dan membukanya.
Begitu masuk, ia melihat perawat itu menyembunyikan sesuatu darinya dengan ekspresi ketakutan, dan Putri Mary sudah tidak ada di dekat tempat tidur bayi.
“Sayangku,” ia mendengar suara yang menurutnya merupakan bisikan putus asa dari belakangnya.
Seperti yang sering terjadi setelah kurang tidur dan kecemasan yang berkepanjangan, ia dilanda kepanikan yang tidak beralasan—ia mengira anak itu telah meninggal. Semua yang dilihat dan didengarnya seolah menguatkan ketakutannya itu.
“Semuanya sudah berakhir,” pikirnya, dan keringat dingin mengucur di dahinya. Ia pergi ke tempat tidur bayi dengan bingung, yakin bahwa ia akan mendapati tempat tidur itu kosong dan perawat telah menyembunyikan bayi yang meninggal. Ia menyingkirkan tirai dan untuk beberapa saat matanya yang ketakutan dan gelisah tidak dapat menemukan bayi itu. Akhirnya ia melihatnya: bayi laki-laki yang pipinya memerah itu telah berguling-guling hingga berbaring di tempat tidur dengan kepala lebih rendah dari bantal, dan mengecap bibirnya dalam tidurnya serta bernapas teratur.
Pangeran Andrew merasa senang menemukan anak itu seperti itu, seolah-olah dia telah kehilangannya. Dia membungkuk di atasnya dan, seperti yang diajarkan saudara perempuannya, mencoba dengan bibirnya apakah anak itu masih demam. Dahi lembutnya basah. Pangeran Andrew menyentuh kepala itu dengan tangannya; bahkan rambutnya pun basah, saking banyaknya keringat yang dikeluarkan anak itu. Dia tidak mati, tetapi jelas krisis telah berakhir dan dia sedang dalam masa pemulihan. Pangeran Andrew ingin sekali memeluk, meremas, dan mendekap makhluk kecil yang tak berdaya ini, tetapi tidak berani melakukannya. Dia berdiri di atasnya, menatap kepalanya dan lengan serta kaki kecil yang terlihat di bawah selimut. Dia mendengar suara gemerisik di belakangnya dan sebuah bayangan muncul di bawah tirai tempat tidur bayi. Dia tidak menoleh, tetapi masih menatap wajah bayi itu dan mendengarkan napasnya yang teratur. Bayangan gelap itu adalah Putri Mary, yang telah datang ke tempat tidur bayi dengan langkah tanpa suara, mengangkat tirai, dan menurunkannya kembali di belakangnya. Pangeran Andrew mengenalinya tanpa melihat dan mengulurkan tangannya kepadanya. Dia menekan tangannya.
“Dia berkeringat,” kata Pangeran Andrew.
“Aku memang ingin memberitahumu.”
Anak itu bergerak sedikit dalam tidurnya, tersenyum, dan menggosokkan dahinya ke bantal.
Pangeran Andrew menatap adiknya. Dalam bayangan redup tirai, matanya yang bercahaya bersinar lebih terang dari biasanya karena air mata kebahagiaan yang menggenang di matanya. Ia mencondongkan tubuh ke arah kakaknya dan menciumnya, sedikit mengenai tirai tempat tidur bayi. Masing-masing memberi isyarat peringatan kepada yang lain dan berdiri diam dalam cahaya redup di bawah tirai seolah tidak ingin meninggalkan tempat terpencil di mana mereka bertiga terisolasi dari dunia luar. Pangeran Andrew adalah yang pertama bergerak menjauh, mengacak-acak rambutnya di kain muslin tirai.
“Ya, hanya inilah yang tersisa dariku sekarang,” katanya sambil menghela napas.
Segera setelah diterima menjadi anggota Persaudaraan Masonik, Pierre pergi ke provinsi Kiev, tempat ia memiliki jumlah budak terbanyak, membawa serta petunjuk lengkap yang telah ia tulis untuk panduannya sendiri tentang apa yang harus ia lakukan di perkebunannya.
Ketika sampai di Kiev, ia memanggil semua pengurusnya ke kantor pusat dan menjelaskan niat serta keinginannya kepada mereka. Ia mengatakan bahwa langkah-langkah akan segera diambil untuk membebaskan para budaknya—dan sampai saat itu mereka tidak boleh dibebani pekerjaan berat, wanita yang sedang menyusui bayinya tidak boleh dikirim untuk bekerja, bantuan harus diberikan kepada para budak, hukuman harus berupa peringatan dan bukan hukuman fisik, dan rumah sakit, panti asuhan, dan sekolah harus didirikan di semua perkebunan. Beberapa pengurus (ada mandor yang setengah buta huruf di antara mereka) mendengarkan dengan cemas, mengira kata-kata ini berarti bahwa bangsawan muda itu tidak senang dengan pengelolaan dan penggelapan uang mereka, beberapa setelah ketakutan pertama mereka merasa geli dengan cadel Pierre dan kata-kata baru yang belum pernah mereka dengar sebelumnya, yang lain hanya menikmati mendengar bagaimana tuan berbicara, sementara yang paling cerdas di antara mereka, termasuk kepala pengurus, memahami dari ucapan ini bagaimana mereka dapat menangani tuan dengan sebaik-baiknya untuk kepentingan mereka sendiri.
Kepala pelayan menyatakan simpati yang besar terhadap niat Pierre, tetapi mencatat bahwa selain perubahan-perubahan ini, perlu juga dibahas keadaan umum yang jauh dari memuaskan.
Meskipun Count Bezúkhov memiliki kekayaan yang sangat besar, karena ia telah memperoleh penghasilan yang konon mencapai lima ratus ribu rubel per tahun, Pierre merasa dirinya jauh lebih miskin daripada ketika ayahnya memberinya uang saku sebesar sepuluh ribu rubel. Ia memiliki gambaran yang samar tentang anggaran berikut:
Sekitar 80.000 rubel digunakan untuk pembayaran semua perkebunan kepada Bank Tanah, sekitar 30.000 rubel untuk pemeliharaan perkebunan di dekat Moskow, rumah kota, dan tunjangan untuk ketiga putri; sekitar 15.000 rubel diberikan sebagai pensiun dan jumlah yang sama untuk rumah sakit jiwa; 150.000 rubel sebagai tunjangan dikirim ke sang bangsawan wanita; sekitar 70.000 rubel untuk bunga utang. Pembangunan gereja baru, yang sebelumnya telah dimulai, telah menghabiskan sekitar 10.000 rubel dalam dua tahun terakhir, dan dia tidak tahu bagaimana sisanya, sekitar 100.000 rubel, dihabiskan, dan hampir setiap tahun dia terpaksa meminjam. Selain itu, kepala pengurus setiap tahun menulis surat kepadanya tentang kebakaran dan panen yang buruk, atau tentang perlunya membangun kembali pabrik dan bengkel. Jadi tugas pertama yang harus dihadapi Pierre adalah tugas yang sangat sedikit ia kuasai atau minati—urusan praktis.
Ia membahas urusan perkebunan setiap hari dengan kepala pengurusnya. Namun, ia merasa bahwa hal ini sama sekali tidak memajukan keadaan. Ia merasa bahwa konsultasi-konsultasi ini terlepas dari urusan sebenarnya dan tidak terkait dengannya atau membuatnya bergerak maju. Di satu sisi, kepala pengurus menggambarkan keadaan kepadanya dengan sangat buruk, menunjukkan perlunya melunasi hutang dan melakukan kegiatan baru dengan tenaga kerja budak, yang tidak disetujui Pierre. Di sisi lain, Pierre menuntut agar langkah-langkah diambil untuk membebaskan para budak, yang ditanggapi oleh pengurus dengan menunjukkan perlunya melunasi pinjaman dari Bank Tanah terlebih dahulu, dan akibatnya ketidakmungkinan pembebasan yang cepat.
Pengurus itu tidak mengatakan bahwa hal itu sama sekali tidak mungkin, tetapi menyarankan untuk menjual hutan di provinsi Kostromá, tanah di hilir sungai, dan perkebunan Krimea, agar hal itu memungkinkan: semua operasi tersebut menurutnya terkait dengan langkah-langkah yang begitu rumit—pencabutan perintah pengadilan, petisi, izin, dan sebagainya—sehingga Pierre menjadi sangat bingung dan hanya menjawab:
“Ya, ya, lakukanlah.”
Pierre tidak memiliki ketekunan praktis yang memungkinkannya untuk mengurus urusan itu sendiri, sehingga ia tidak menyukainya dan hanya mencoba berpura-pura kepada pengurus bahwa ia sedang mengurusnya. Sementara itu, pengurus mencoba berpura-pura kepada bangsawan bahwa ia menganggap konsultasi-konsultasi ini sangat berharga bagi pemilik dan merepotkan baginya.
Di Kiev, Pierre menemukan beberapa orang yang dikenalnya, dan orang asing bergegas berkenalan dengannya dan dengan gembira menyambut pendatang baru yang kaya raya itu, pemilik tanah terbesar di provinsi tersebut. Godaan terhadap kelemahan terbesar Pierre—yang telah diakuinya ketika diterima di perkumpulan tersebut—begitu kuat sehingga ia tidak dapat menolaknya. Sekali lagi, hari-hari, minggu-minggu, dan bulan-bulan dalam hidupnya berlalu dengan begitu cepat dan dipenuhi dengan pesta malam, makan malam, makan siang, dan pesta dansa, sehingga ia tidak punya waktu untuk merenung, seperti di Petersburg. Alih-alih kehidupan baru yang diharapkannya, ia masih menjalani kehidupan lama, hanya saja di lingkungan yang baru.
Dari tiga prinsip Freemasonry, Pierre menyadari bahwa ia tidak memenuhi prinsip yang mewajibkan setiap Mason untuk memberi contoh kehidupan moral, dan bahwa dari tujuh kebajikan ia kekurangan dua—moralitas dan kecintaan akan kematian. Ia menghibur dirinya dengan berpikir bahwa ia telah memenuhi prinsip lain—yaitu mereformasi umat manusia—dan memiliki kebajikan lain—kasih sayang kepada sesama, dan terutama kemurahan hati.
Pada musim semi tahun 1807, ia memutuskan untuk kembali ke Petersburg. Dalam perjalanan, ia bermaksud mengunjungi semua perkebunannya dan melihat sendiri sejauh mana perintahnya telah dilaksanakan dan bagaimana keadaan para budak yang telah dipercayakan Tuhan kepadanya dan yang ingin ia beri kesejahteraan.
Kepala pelayan, yang menganggap upaya bangsawan muda itu hampir gila—tidak menguntungkan baginya, bagi bangsawan itu, dan bagi para budak—memberikan beberapa konsesi. Sambil terus menyatakan bahwa pembebasan para budak tidak mungkin dilakukan, ia mengatur pembangunan gedung-gedung besar—sekolah, rumah sakit, dan rumah sakit jiwa—di semua perkebunan sebelum tuan tanah tiba. Di mana-mana persiapan dilakukan bukan untuk penyambutan seremonial (yang ia tahu Pierre tidak akan sukai), tetapi hanya untuk penyambutan religius yang penuh rasa syukur, dengan persembahan ikon dan roti serta garam sebagai tanda keramahan, yang menurut pemahamannya tentang tuannya, akan menyentuh dan memikatnya.
Musim semi di selatan, perjalanan nyaman dan cepat dengan kereta Wina, dan kesunyian jalan, semuanya memberikan efek menggembirakan pada Pierre. Perkebunan yang belum pernah ia kunjungi sebelumnya masing-masing lebih indah dari yang lain; para petani di mana-mana tampak makmur dan sangat bersyukur atas manfaat yang diberikan kepada mereka. Di mana-mana ada jamuan makan, yang meskipun membuat Pierre malu, membangkitkan perasaan gembira di lubuk hatinya. Di satu tempat, para petani memberinya roti dan garam serta ikon Santo Petrus dan Santo Paulus, meminta izin, sebagai tanda terima kasih mereka atas manfaat yang telah ia berikan kepada mereka, untuk membangun kapel baru bagi gereja dengan biaya sendiri untuk menghormati Petrus dan Paulus, santo pelindungnya. Di tempat lain, para wanita dengan bayi di gendongan menemuinya untuk berterima kasih karena telah membebaskan mereka dari kerja keras. Di perkebunan ketiga, seorang pendeta, membawa salib, datang menemuinya dikelilingi oleh anak-anak yang, berkat kemurahan hati sang bangsawan, ia ajari membaca, menulis, dan agama. Di seluruh perkebunannya, Pierre melihat sendiri bangunan-bangunan bata yang telah didirikan atau sedang dalam proses pembangunan, semuanya dengan denah yang sama, untuk rumah sakit, sekolah, dan panti jompo, yang akan segera dibuka. Di mana-mana ia melihat catatan para pengurus, yang menunjukkan bahwa kerja paksa para budak telah dikurangi, dan mendengar ucapan terima kasih yang mengharukan dari delegasi para budak dengan mantel biru mereka yang lebar.
Yang tidak diketahui Pierre adalah bahwa tempat di mana mereka memberinya roti dan garam dan ingin membangun kapel untuk menghormati Petrus dan Paulus adalah sebuah desa pasar tempat diadakannya pekan raya pada hari Santo Petrus, dan bahwa para petani terkaya (yang membentuk delegasi) telah memulai pembangunan kapel jauh sebelumnya, tetapi sembilan persepuluh petani di desa itu berada dalam keadaan kemiskinan yang sangat parah. Dia tidak tahu bahwa karena para ibu menyusui tidak lagi dikirim untuk bekerja di tanahnya, mereka melakukan pekerjaan yang lebih berat di tanah mereka sendiri. Dia tidak tahu bahwa pendeta yang menemuinya dengan salib menindas para petani dengan pungutannya, dan bahwa orang tua murid menangis karena harus membiarkan pendeta itu mengambil anak-anak mereka dan mengamankan pembebasan mereka dengan pembayaran yang besar. Dia tidak tahu bahwa bangunan-bangunan batu bata, yang dibangun sesuai rencana, sedang dibangun oleh para budak yang dengan demikian kerja paksa mereka meningkat, meskipun secara tertulis berkurang. Ia tidak tahu bahwa di tempat yang ditunjukkan oleh pengurus dalam catatan akuntansi bahwa pembayaran para budak telah dikurangi sepertiganya, pekerjaan wajib mereka di perkebunan justru meningkat setengahnya. Karena itu, Pierre sangat senang dengan kunjungannya ke perkebunannya dan sepenuhnya memulihkan suasana hati filantropis yang telah ia tinggalkan di Petersburg, dan menulis surat-surat antusias kepada "saudara-pengajarnya" sebagaimana ia menyebut Grand Master.
“Betapa mudahnya, betapa sedikit usaha yang dibutuhkan, untuk melakukan begitu banyak kebaikan,” pikir Pierre, “dan betapa sedikit perhatian yang kita berikan padanya!”
Ia senang atas rasa terima kasih yang diterimanya, tetapi juga merasa malu menerimanya. Rasa terima kasih ini mengingatkannya betapa banyak hal lain yang bisa ia lakukan untuk orang-orang sederhana dan baik hati ini.
Kepala pelayan, seorang pria yang sangat bodoh tetapi licik yang sepenuhnya memahami sifat naif dan cerdas sang bangsawan dan mempermainkannya seperti mainan, melihat efek yang ditimbulkan oleh resepsi yang telah diatur sebelumnya pada Pierre, menekannya lebih keras lagi dengan bukti-bukti tentang ketidakmungkinan dan terutama kesia-siaan membebaskan para budak, yang sudah cukup bahagia dengan keadaan mereka saat itu.
Dalam lubuk hatinya yang terdalam, Pierre setuju dengan pengurus bahwa akan sulit membayangkan orang-orang yang lebih bahagia, dan hanya Tuhan yang tahu apa yang akan terjadi pada mereka ketika mereka bebas, tetapi ia bersikeras, meskipun dengan enggan, pada apa yang menurutnya benar. Pengurus berjanji untuk melakukan segala daya upayanya untuk melaksanakan keinginan sang bangsawan, karena ia jelas menyadari bahwa sang bangsawan tidak hanya tidak akan pernah dapat mengetahui apakah semua tindakan telah diambil untuk penjualan tanah dan hutan serta untuk membebaskannya dari Bank Tanah, tetapi mungkin juga tidak akan pernah bertanya dan tidak akan pernah tahu bahwa bangunan-bangunan yang baru didirikan itu kosong dan para budak terus memberikan uang dan bekerja sebanyak yang diberikan budak orang lain—yaitu, semua yang bisa didapatkan dari mereka.
Sekembalinya dari perjalanannya melalui Rusia Selatan dengan perasaan sangat bahagia, Pierre mewujudkan niat yang telah lama ia pendam, yaitu mengunjungi temannya Bolkónski, yang sudah dua tahun tidak ia temui.
Boguchárovo terletak di daerah datar yang tidak menarik di antara ladang dan hutan pohon cemara dan birch, yang sebagian telah ditebang. Rumah itu terletak di belakang kolam yang baru digali dan terisi air hingga penuh, dengan tepian yang masih gundul tanpa rumput. Rumah itu berada di ujung desa yang membentang di sepanjang jalan raya di tengah-tengah hutan kecil yang masih muda, tempat beberapa pohon cemara tumbuh.
Kompleks rumah itu terdiri dari tempat pengirikan, bangunan tambahan, kandang kuda, pemandian, pondok, dan sebuah rumah bata besar dengan fasad setengah lingkaran yang masih dalam proses pembangunan. Di sekeliling rumah terdapat taman yang baru ditata. Pagar dan gerbangnya baru dan kokoh; dua pompa air dan sebuah gerobak air, dicat hijau, berdiri di dalam gudang; jalan setapaknya lurus, jembatannya kuat dan memiliki pegangan tangan. Semuanya menunjukkan kesan rapi dan terkelola dengan baik. Beberapa budak rumah tangga yang ditemui Pierre, sebagai jawaban atas pertanyaan tentang tempat tinggal pangeran, menunjukkan sebuah pondok kecil yang baru dibangun di dekat kolam. Antón, seorang pria yang telah merawat Pangeran Andrew di masa kecilnya, membantu Pierre keluar dari keretanya, mengatakan bahwa pangeran ada di rumah, dan menunjukkannya ke ruang tunggu kecil yang bersih.
Pierre terkesan dengan kesederhanaan rumah kecil namun bersih itu setelah lingkungan mewah tempat terakhir kali ia bertemu temannya di Petersburg.
Ia dengan cepat memasuki ruang penerimaan kecil dengan dinding kayu yang masih belum diplester dan berbau harum pinus, dan hendak melangkah lebih jauh, tetapi Antón berlari mendahului dengan berjinjit dan mengetuk pintu.
“Lalu, apa itu?” terdengar suara tajam dan tidak menyenangkan.
“Seorang pengunjung,” jawab Antón.
“Suruh dia menunggu,” dan terdengar suara kursi didorong ke belakang.
Pierre melangkah cepat menuju pintu dan tiba-tiba berhadapan langsung dengan Pangeran Andrew, yang keluar dengan wajah cemberut dan tampak tua. Pierre memeluknya dan, sambil mengangkat kacamatanya, mencium pipi temannya dan menatapnya dengan saksama.
“Wah, aku tidak menyangka kamu datang, aku sangat senang,” kata Pangeran Andrew.
Pierre tidak berkata apa-apa; ia menatap temannya dengan heran. Ia terkejut dengan perubahan pada temannya. Kata-katanya ramah dan ada senyum di bibir dan wajahnya, tetapi matanya kusam dan tak bernyawa, dan meskipun ia sangat ingin melakukannya, ia tidak dapat memberikan kilauan gembira dan riang pada matanya. Pangeran Andrew menjadi lebih kurus, lebih pucat, dan tampak lebih maskulin, tetapi yang membuat Pierre takjub dan merasa asing sampai ia terbiasa adalah kelembaman dan kerutan di dahinya yang menunjukkan konsentrasi yang lama pada satu pikiran.
Seperti yang biasanya terjadi pada orang-orang yang bertemu setelah perpisahan yang berkepanjangan, butuh waktu lama sebelum percakapan mereka dapat mencapai titik tertentu. Mereka mengajukan pertanyaan dan memberikan jawaban singkat tentang hal-hal yang mereka tahu seharusnya dibicarakan lebih panjang lebar. Akhirnya, percakapan secara bertahap berfokus pada beberapa topik yang awalnya hanya disentuh sekilas: kehidupan masa lalu mereka, rencana masa depan, perjalanan dan pekerjaan Pierre, perang, dan sebagainya. Kekhawatiran dan keputusasaan yang Pierre perhatikan pada raut wajah temannya kini lebih jelas terlihat dalam senyum yang ia tunjukkan saat mendengarkan Pierre, terutama ketika Pierre berbicara dengan penuh semangat tentang masa lalu atau masa depan. Seolah-olah Pangeran Andrew ingin bersimpati dengan apa yang dikatakan Pierre, tetapi tidak bisa. Pierre mulai merasa tidak pantas untuk membicarakan antusiasme, mimpi, dan harapannya akan kebahagiaan atau kebaikan di hadapan Pangeran Andrew. Ia malu untuk mengungkapkan pandangan Masoniknya yang baru, yang telah dihidupkan kembali dan diperkuat oleh kunjungan terakhirnya. Ia menahan diri, takut terlihat naif, namun ia merasakan keinginan yang tak tertahankan untuk segera menunjukkan kepada temannya bahwa ia sekarang adalah Pierre yang sangat berbeda, dan lebih baik, daripada saat ia berada di Petersburg.
“Aku tak bisa menggambarkan betapa banyak hal yang telah kualami sejak saat itu. Aku hampir tak mengenali diriku sendiri lagi.”
“Ya, kami telah banyak berubah, sangat banyak, sejak saat itu,” kata Pangeran Andrew.
“Nah, lalu kamu? Apa rencanamu?”
“Rencana!” ulang Pangeran Andrew dengan nada ironis. “Rencana saya?” katanya, seolah terkejut dengan kata itu. “Begini, saya sedang membangun. Saya bermaksud untuk menetap di sini sepenuhnya tahun depan....”
Pierre menatap wajah Pangeran Andrew dengan diam dan penuh pertanyaan, wajah itu tampak jauh lebih tua dari sebelumnya.
“Tidak, maksud saya adalah bertanya...” Pierre memulai, tetapi Pangeran Andrew memotong perkataannya.
“Tapi mengapa membicarakan saya?... Bicaralah dengan saya, ya, ceritakan tentang perjalanan Anda dan semua yang telah Anda lakukan di perkebunan Anda.”
Pierre mulai menjelaskan apa yang telah dilakukannya di perkebunannya, sebisa mungkin berusaha menyembunyikan perannya sendiri dalam perbaikan yang telah dilakukan. Pangeran Andrew beberapa kali menyela cerita Pierre tentang apa yang telah dilakukannya, seolah-olah itu semua adalah cerita lama, dan dia mendengarkan bukan hanya tanpa minat tetapi bahkan seolah-olah malu dengan apa yang diceritakan Pierre kepadanya.
Pierre merasa tidak nyaman dan bahkan depresi berada di dekat temannya, dan akhirnya ia pun terdiam.
“Begini, kawan,” kata Pangeran Andrew, yang jelas juga merasa sedih dan terkekang oleh tamunya, “Saya hanya berkemah di sini dan hanya datang untuk melihat-lihat. Saya akan kembali ke rumah saudara perempuan saya hari ini. Saya akan memperkenalkan Anda kepadanya. Tapi tentu saja Anda sudah mengenalnya,” katanya, jelas mencoba menghibur tamu yang sekarang tidak memiliki kesamaan dengannya. “Kita akan pergi setelah makan malam. Dan apakah Anda sekarang ingin melihat-lihat tempat saya?”
Mereka keluar dan berjalan-jalan sampai waktu makan malam, membicarakan berita politik dan kenalan bersama seperti orang-orang yang tidak saling mengenal secara intim. Pangeran Andrew berbicara dengan sedikit antusias dan tertarik hanya tentang rumah baru yang sedang dibangunnya dan bangunannya, tetapi bahkan di sini, saat berada di perancah, di tengah pembicaraan yang menjelaskan pengaturan rumah di masa depan, ia menyela dirinya sendiri:
“Namun, ini sama sekali tidak menarik. Mari kita makan malam dulu, lalu kita akan berangkat.”
Saat makan malam, percakapan beralih ke pernikahan Pierre.
“Saya sangat terkejut ketika mendengarnya,” kata Pangeran Andrew.
Pierre tersipu, seperti biasanya setiap kali hal itu disebutkan, dan berkata dengan tergesa-gesa: “Suatu saat nanti aku akan menceritakan bagaimana semuanya terjadi. Tapi kau tahu semuanya sudah berakhir, dan selamanya.”
“Selamanya?” tanya Pangeran Andrew. “Tidak ada yang abadi.”
“Tapi kau tahu kan bagaimana semuanya berakhir? Kau pernah mendengar tentang duel itu?”
“Jadi, kamu juga harus melalui itu!”
“Satu hal yang saya syukuri kepada Tuhan adalah saya tidak membunuh pria itu,” kata Pierre.
“Mengapa begitu?” tanya Pangeran Andrew. “Membunuh anjing ganas sebenarnya adalah hal yang sangat baik.”
“Tidak, membunuh seseorang itu buruk—salah.”
“Mengapa itu salah?” desak Pangeran Andrew. “Manusia tidak diberi kemampuan untuk mengetahui apa yang benar dan apa yang salah. Manusia selalu dan akan selalu berbuat salah, dan tidak ada yang lebih buruk daripada apa yang mereka anggap benar dan salah.”
“Apa pun yang merugikan orang lain adalah salah,” kata Pierre, merasa senang karena untuk pertama kalinya sejak kedatangannya Pangeran Andrew tersadar, mulai berbicara, dan ingin mengungkapkan apa yang telah membawanya ke keadaan saat ini.
“Lalu siapa yang memberitahumu apa yang buruk bagi orang lain?” tanyanya.
“Buruk! Buruk!” seru Pierre. “Kita semua tahu apa yang buruk bagi diri kita sendiri.”
“Ya, kami tahu itu, tetapi bahaya yang saya sadari dalam diri saya adalah sesuatu yang tidak dapat saya timpakan pada orang lain,” kata Pangeran Andrew, semakin bersemangat dan jelas ingin mengungkapkan pandangan barunya kepada Pierre. Dia berbicara dalam bahasa Prancis. “Saya hanya mengenal dua kejahatan nyata dalam hidup: penyesalan dan penyakit. Satu-satunya kebaikan adalah ketiadaan kejahatan-kejahatan itu. Hidup untuk diri sendiri dengan menghindari kedua kejahatan itu adalah seluruh filosofi saya sekarang.”
“Dan kasih kepada sesama, dan pengorbanan diri?” Pierre memulai. “Tidak, aku tidak setuju denganmu! Hidup hanya untuk tidak berbuat jahat dan tidak perlu bertobat tidaklah cukup. Aku hidup seperti itu, aku hidup untuk diriku sendiri dan menghancurkan hidupku. Dan baru sekarang ketika aku hidup, atau setidaknya mencoba” (kerendahan hati Pierre membuatnya mengoreksi dirinya sendiri) “untuk hidup bagi orang lain, baru sekarang aku memahami semua kebahagiaan hidup. Tidak, aku tidak akan setuju denganmu, dan kau sebenarnya tidak percaya dengan apa yang kau katakan.” Pangeran Andrew menatap Pierre dalam diam dengan senyum ironis.
“Saat kau bertemu dengan adikku, Putri Mary, kau akan akrab dengannya,” katanya. “Mungkin kau benar untuk dirimu sendiri,” tambahnya setelah jeda singkat, “tetapi setiap orang hidup dengan caranya sendiri. Kau hidup untuk dirimu sendiri dan mengatakan kau hampir menghancurkan hidupmu dan hanya menemukan kebahagiaan ketika kau mulai hidup untuk orang lain. Aku mengalami hal yang sebaliknya. Aku hidup untuk kemuliaan.—Dan lagipula, apa itu kemuliaan? Cinta yang sama kepada orang lain, keinginan untuk melakukan sesuatu untuk mereka, keinginan untuk mendapatkan persetujuan mereka.—Jadi aku hidup untuk orang lain, dan bukan hampir, tetapi benar-benar menghancurkan hidupku. Dan aku menjadi lebih tenang sejak aku mulai hidup hanya untuk diriku sendiri.”
“Tapi apa maksudmu dengan hidup hanya untuk dirimu sendiri?” tanya Pierre, mulai bersemangat. “Bagaimana dengan putramu, saudara perempuanmu, dan ayahmu?”
“Tapi itu sama saja dengan saya—mereka bukanlah orang lain ,” jelas Pangeran Andrew. “Orang lain, tetangga kita, le prochain , seperti yang Anda dan Putri Mary sebutkan, adalah sumber utama dari semua kesalahan dan kejahatan. Le prochain —para petani Kiev Anda yang ingin Anda perlakukan dengan baik.”
Dan dia menatap Pierre dengan ekspresi mengejek dan menantang. Jelas sekali dia ingin memancingnya.
“Kau bercanda,” jawab Pierre, semakin bersemangat. “Kesalahan atau kejahatan apa yang ada dalam keinginanku untuk berbuat baik, bahkan sedikit saja—meskipun aku berbuat sangat sedikit dan melakukannya dengan sangat buruk? Kejahatan apa yang ada di dalamnya jika orang-orang malang, para budak kita, orang-orang seperti kita, tumbuh dewasa dan meninggal tanpa pemahaman tentang Tuhan dan kebenaran di luar upacara dan doa-doa yang tidak berarti, dan sekarang diajari keyakinan yang menenangkan tentang kehidupan setelah kematian, pembalasan, ganjaran, dan penghiburan? Kejahatan dan kesalahan apa yang ada di dalamnya, jika orang-orang meninggal karena penyakit tanpa pertolongan sementara bantuan materi dapat dengan mudah diberikan, dan aku menyediakan dokter, rumah sakit, dan panti jompo untuk mereka? Dan bukankah itu kebaikan yang nyata dan tak terbantahkan jika seorang petani, atau seorang wanita dengan bayi, tidak memiliki istirahat siang dan malam dan aku memberi mereka istirahat dan waktu luang?” kata Pierre, terburu-buru dan terbata-bata. “Dan saya telah melakukan itu meskipun dengan buruk dan dalam skala kecil; tetapi saya telah melakukan sesuatu ke arah itu dan Anda tidak dapat membujuk saya bahwa itu bukan tindakan yang baik, dan lebih dari itu, Anda tidak dapat membuat saya percaya bahwa Anda sendiri tidak berpikir demikian. Dan yang terpenting adalah,” lanjutnya, “bahwa saya tahu, dan tahu dengan pasti, bahwa kenikmatan melakukan kebaikan ini adalah satu-satunya kebahagiaan yang pasti dalam hidup.”
“Ya, jika Anda mengatakannya seperti itu, itu masalah yang sangat berbeda,” kata Pangeran Andrew. “Saya membangun rumah dan menata taman, dan Anda membangun rumah sakit. Keduanya mungkin bisa menjadi hiburan. Tetapi apa yang benar dan apa yang baik harus dinilai oleh seseorang yang mengetahui segalanya, bukan oleh kita. Nah, Anda ingin berdebat,” tambahnya, “ayo, kalau begitu.”
Mereka bangkit dari meja dan duduk di serambi pintu masuk yang berfungsi sebagai beranda.
“Baiklah, mari kita berdebat,” kata Pangeran Andrew, “Anda berbicara tentang sekolah,” lanjutnya sambil mengacungkan jari, “pendidikan dan sebagainya; artinya, Anda ingin mengangkatnya” (menunjuk seorang petani yang lewat sambil melepas topinya) “dari kondisi hewani dan membangkitkan kebutuhan spiritual dalam dirinya, sementara menurut saya kebahagiaan hewani adalah satu-satunya kebahagiaan yang mungkin, dan itulah yang ingin Anda rampas darinya. Saya iri padanya, tetapi Anda ingin membuatnya seperti saya, tanpa memberinya sarana saya. Lalu Anda berkata, 'ringankan kerja kerasnya.'” Namun menurut saya, kerja fisik sama pentingnya bagi dirinya, sama pentingnya bagi kelangsungan hidupnya, seperti aktivitas mental bagi Anda atau saya. Anda tidak bisa berhenti berpikir. Saya tidur setelah pukul dua pagi, pikiran datang dan saya tidak bisa tidur tetapi gelisah sampai subuh, karena saya berpikir dan tidak bisa berhenti berpikir, sama seperti dia tidak bisa berhenti membajak dan memotong rumput; jika tidak, dia akan pergi ke kedai minuman atau jatuh sakit. Sama seperti saya tidak tahan dengan kerja fisiknya yang berat tetapi akan mati karenanya dalam seminggu, begitu pula dia tidak tahan dengan kemalasan fisik saya, tetapi akan menjadi gemuk dan mati. Hal ketiga—apa lagi yang Anda bicarakan?” dan Pangeran Andrew menekuk jari ketiganya. “Ah, ya, rumah sakit, pengobatan. Dia kejang, dia sekarat, dan Anda datang dan mengeluarkan darahnya lalu membalutnya. Dia akan menyeret dirinya sebagai orang cacat, beban bagi semua orang, selama sepuluh tahun lagi. Akan jauh lebih mudah dan sederhana baginya untuk mati. Bayi-bayi lain sedang lahir dan jumlahnya sudah banyak. Akan berbeda jika Anda menyesal kehilangan seorang buruh—begitulah cara saya memandangnya—tetapi Anda ingin menyembuhkannya karena sayang padanya. Dan dia tidak menginginkan itu. Dan lagi pula, anggapan macam apa itu bahwa pengobatan pernah menyembuhkan siapa pun! Membunuh mereka, ya!” katanya, mengerutkan kening dengan marah dan berpaling dari Pierre.
Pangeran Andrew mengungkapkan idenya dengan sangat jelas dan lugas sehingga terlihat jelas bahwa ia telah merenungkan subjek ini lebih dari sekali, dan ia berbicara dengan lancar dan cepat seperti orang yang sudah lama tidak berbicara. Tatapannya menjadi lebih bersemangat seiring dengan semakin putus asa kesimpulannya.
“Oh, itu mengerikan, mengerikan!” kata Pierre. “Aku tidak mengerti bagaimana seseorang bisa hidup dengan pikiran seperti itu. Aku sendiri pernah mengalami saat-saat seperti itu belum lama ini, di Moskow dan saat bepergian, tetapi pada saat-saat seperti itu aku ambruk sehingga aku tidak hidup sama sekali—semuanya tampak menjijikkan bagiku... terutama diriku sendiri. Lalu aku tidak makan, tidak mandi... dan bagaimana denganmu?...”
“Mengapa tidak mandi? Itu bukan bersih,” kata Pangeran Andrew; “sebaliknya, seseorang harus berusaha membuat hidupnya senyaman mungkin. Saya hidup, itu bukan salah saya, jadi saya harus menjalani hidup saya sebaik mungkin tanpa menyakiti orang lain.”
“Tetapi dengan gagasan seperti itu, apa motivasi Anda untuk hidup? Orang akan duduk tanpa bergerak, tidak melakukan apa pun....”
“Kehidupan seperti ini tidak memberi kedamaian. Seharusnya aku bersyukur jika tidak melakukan apa pun, tetapi di satu sisi, para bangsawan setempat telah memberi kehormatan kepadaku dengan memilihku sebagai marshal mereka; aku hampir saja menolaknya. Mereka tidak mengerti bahwa aku tidak memiliki kualifikasi yang diperlukan—sifat baik hati, cerewet, dan dangkal yang dibutuhkan untuk posisi itu. Lalu ada rumah ini, yang harus dibangun agar memiliki sudut pribadi untuk menyendiri. Dan sekarang ada perekrutan ini.”
“Mengapa kamu tidak ikut dinas militer?”
“Setelah Austerlitz!” kata Pangeran Andrew dengan muram. “Tidak, terima kasih banyak! Saya telah berjanji pada diri sendiri untuk tidak lagi bertugas di angkatan darat Rusia. Dan saya tidak akan—bahkan jika Bonaparte ada di sini di Smolénsk mengancam Bald Hills—bahkan saat itu pun saya tidak akan bertugas di angkatan darat Rusia! Nah, seperti yang saya katakan,” lanjutnya, setelah kembali tenang, “sekarang ada perekrutan ini. Ayah saya adalah kepala komando Distrik Ketiga, dan satu-satunya cara saya menghindari dinas aktif adalah dengan bertugas di bawahnya.”
“Jadi, kamu sedang bertugas?”
"Saya."
Dia terdiam sejenak.
“Lalu mengapa kamu melayani?”
“Mengapa, karena alasan ini! Ayah saya adalah salah satu orang paling luar biasa di zamannya. Tetapi dia semakin tua, dan meskipun tidak sepenuhnya kejam, dia memiliki karakter yang terlalu energik. Dia begitu terbiasa dengan kekuasaan tak terbatas sehingga dia menjadi mengerikan, dan sekarang dia memiliki wewenang sebagai panglima tertinggi perekrutan, yang diberikan oleh Kaisar. Jika saya terlambat dua jam dua minggu yang lalu, dia akan menggantung seorang juru tulis bendahara di Yúkhnovna,” kata Pangeran Andrew sambil tersenyum. “Jadi saya mengabdi karena hanya saya yang memiliki pengaruh terhadap ayah saya, dan sesekali dapat menyelamatkannya dari tindakan yang akan menyiksanya di kemudian hari.”
“Nah, lihatlah!”
“Ya, tapi tidak seperti yang Anda bayangkan,” lanjut Pangeran Andrew. “Saya tidak, dan tidak akan pernah, peduli sedikit pun tentang pegawai brengsek yang telah mencuri beberapa sepatu bot dari para rekrutan; saya bahkan akan sangat senang melihatnya digantung, tetapi saya merasa kasihan pada ayah saya—itu lagi-lagi urusan saya sendiri.”
Pangeran Andrew semakin bersemangat. Matanya berbinar-binar penuh gairah saat ia mencoba membuktikan kepada Pierre bahwa dalam tindakannya tidak ada keinginan untuk berbuat baik kepada sesamanya.
“Nah, sekarang kau ingin membebaskan para budakmu,” lanjutnya; “itu hal yang sangat baik, tetapi bukan untukmu—kurasa kau tidak pernah mencambuk siapa pun atau mengirim mereka ke Siberia—apalagi untuk para budakmu. Jika mereka dipukuli, dicambuk, atau dikirim ke Siberia, kupikir mereka tidak akan lebih buruk. Di Siberia mereka menjalani kehidupan seperti binatang, dan bekas cambukan di tubuh mereka sembuh, dan mereka bahagia seperti sebelumnya. Tetapi itu adalah hal yang baik bagi para pemilik tanah yang binasa secara moral, menyesali diri sendiri, menekan penyesalan ini dan menjadi tidak berperasaan, sebagai akibat dari kemampuan untuk menjatuhkan hukuman secara adil dan tidak adil. Orang-orang itulah yang kukasihani, dan demi mereka aku ingin membebaskan para budak. Kau mungkin belum melihat, tetapi aku telah melihat, bagaimana orang-orang baik yang dibesarkan dalam tradisi kekuasaan tak terbatas itu, pada saat mereka menjadi lebih mudah tersinggung, menjadi kejam dan kasar, menyadari hal itu, tetapi tidak dapat menahan diri dan menjadi semakin sengsara.”
Pangeran Andrew berbicara dengan begitu sungguh-sungguh sehingga Pierre mau tak mau berpikir bahwa pemikiran-pemikiran ini telah dipengaruhi oleh kasus ayahnya.
Dia tidak menjawab.
“Jadi itulah yang saya sesali—martabat manusia, ketenangan pikiran, kesucian, dan bukan punggung dan dahi para budak, yang, meskipun dipukul dan dicukur, akan selalu tetap sama.”
“Tidak, tidak! Seribu kali tidak! Aku tidak akan pernah setuju denganmu,” kata Pierre.
Pada malam hari, Andrew dan Pierre naik kereta terbuka dan berkendara ke Bald Hills. Pangeran Andrew, sambil melirik Pierre, sesekali memecah keheningan dengan komentar yang menunjukkan bahwa ia sedang dalam suasana hati yang baik.
Sambil menunjuk ke ladang, dia berbicara tentang peningkatan yang sedang dilakukannya dalam bidang pertanian.
Pierre tetap diam dengan murung, menjawab dengan kata-kata satu suku kata dan tampak tenggelam dalam pikirannya sendiri.
Ia berpikir bahwa Pangeran Andrew tidak bahagia, telah tersesat, tidak melihat cahaya yang sebenarnya, dan bahwa ia, Pierre, harus membantu, mencerahkan, dan membimbingnya. Tetapi begitu ia memikirkan apa yang harus dikatakannya, ia merasa bahwa Pangeran Andrew dengan satu kata, satu argumen, akan menggoyahkan semua ajarannya, dan ia mundur untuk memulai, takut mengekspos apa yang baginya berharga dan suci kepada kemungkinan ejekan.
“Tidak, tapi mengapa kau berpikir begitu?” Pierre tiba-tiba memulai, menundukkan kepala dan tampak seperti banteng yang hendak menyerang, “mengapa kau berpikir begitu? Kau seharusnya tidak berpikir begitu.”
“Berpikir? Tentang apa?” tanya Pangeran Andrew dengan terkejut.
“Tentang kehidupan, tentang takdir manusia. Tidak mungkin seperti itu. Saya sendiri pernah berpikir seperti itu, dan tahukah Anda apa yang menyelamatkan saya? Freemasonry! Tidak, jangan tersenyum. Freemasonry bukanlah sekte upacara keagamaan, seperti yang saya kira: Freemasonry adalah ekspresi terbaik dari aspek-aspek terbaik, abadi, dari kemanusiaan.”
Dan dia mulai menjelaskan Freemasonry sebagaimana yang dia pahami kepada Pangeran Andrew. Dia mengatakan bahwa Freemasonry adalah ajaran Kekristenan yang terbebas dari ikatan Negara dan Gereja, sebuah ajaran tentang kesetaraan, persaudaraan, dan kasih sayang.
“Hanya persaudaraan suci kita yang memiliki makna hidup yang sebenarnya, selebihnya hanyalah mimpi,” kata Pierre. “Pahamilah, kawanku, bahwa di luar persatuan ini semuanya dipenuhi dengan tipu daya dan kebohongan, dan aku setuju denganmu bahwa tidak ada lagi yang tersisa bagi orang yang cerdas dan baik selain menjalani hidupnya, seperti dirimu, hanya berusaha untuk tidak menyakiti orang lain. Tetapi jadikan keyakinan mendasar kita sebagai keyakinanmu sendiri, bergabunglah dengan persaudaraan kita, serahkan dirimu kepada kami, biarkan dirimu dibimbing, dan kamu akan segera merasakan dirimu, seperti yang telah kurasakan, sebagai bagian dari rantai tak terlihat yang luas itu, yang permulaannya tersembunyi di surga,” kata Pierre.
Pangeran Andrew, menatap lurus ke depan, mendengarkan kata-kata Pierre dalam diam. Lebih dari sekali, ketika suara roda menghalangi pandangannya untuk menangkap apa yang dikatakan Pierre, ia meminta Pierre untuk mengulanginya, dan dari pancaran aneh yang muncul di mata Pangeran Andrew dan dari keheningannya, Pierre melihat bahwa kata-katanya tidak sia-sia dan bahwa Pangeran Andrew tidak akan menyela atau menertawakan apa yang dikatakannya.
Mereka sampai di sebuah sungai yang meluap dan harus mereka seberangi dengan perahu feri. Saat kereta dan kuda-kuda diletakkan di atas rakit, mereka juga naik ke rakit tersebut.
Pangeran Andrew, sambil menyandarkan lengannya di pagar rakit, menatap diam-diam air yang meluap dan berkilauan di bawah matahari terbenam.
“Nah, bagaimana menurutmu?” tanya Pierre. “Mengapa kamu diam saja?”
“Apa pendapatku tentang itu? Aku mendengarkanmu. Semuanya baik-baik saja.... Kau bilang: bergabunglah dengan persaudaraan kami dan kami akan menunjukkan kepadamu tujuan hidup, takdir manusia, dan hukum-hukum yang mengatur dunia. Tapi siapakah kami? Manusia. Bagaimana mungkin kau tahu segalanya? Mengapa hanya aku yang tidak melihat apa yang kau lihat? Kau melihat pemerintahan kebaikan dan kebenaran di bumi, tetapi aku tidak melihatnya.”
Pierre menyela perkataannya.
“Apakah kamu percaya pada kehidupan setelah kematian?” tanyanya.
“Kehidupan di masa depan?” Pangeran Andrew mengulangi pertanyaan itu, tetapi Pierre, tanpa memberinya waktu untuk menjawab, menganggap pengulangan itu sebagai penolakan, terlebih lagi karena ia mengetahui keyakinan ateis Pangeran Andrew sebelumnya.
“Kau bilang kau tak bisa melihat kerajaan kebaikan dan kebenaran di bumi. Aku pun tak bisa, dan itu tak bisa dilihat jika kita memandang hidup kita di sini sebagai akhir dari segalanya. Di bumi , di sini di bumi ini” (Pierre menunjuk ke ladang), “tidak ada kebenaran, semuanya palsu dan jahat; tetapi di alam semesta, di seluruh alam semesta ada kerajaan kebenaran, dan kita yang sekarang adalah anak-anak bumi adalah—selamanya—anak-anak dari seluruh alam semesta. Tidakkah aku merasakan dalam jiwaku bahwa aku adalah bagian dari keseluruhan yang harmonis dan luas ini? Tidakkah aku merasakan bahwa aku membentuk satu mata rantai, satu langkah, antara makhluk yang lebih rendah dan yang lebih tinggi, dalam kumpulan makhluk yang harmonis dan luas ini di mana Tuhan—Kekuatan Tertinggi jika kau lebih suka istilah itu—termanifestasi? Jika aku melihat, melihat dengan jelas, tangga yang menghubungkan tumbuhan dengan manusia, mengapa aku harus mengira tangga itu putus di diriku dan tidak terus berlanjut? Aku merasa bahwa aku tidak dapat lenyap, karena tidak ada yang lenyap di dunia ini, tetapi aku akan selalu ada dan selalu ada. Aku merasa bahwa di luar diriku dan di atas diriku ada roh, dan bahwa di dunia ini ada kebenaran.”
“Ya, itu teori Herder,” kata Pangeran Andrew, “tetapi bukan itu yang bisa meyakinkan saya, sahabatku—hidup dan mati adalah yang meyakinkan. Yang meyakinkan adalah ketika seseorang melihat makhluk yang disayangi, terikat dengan hidupnya sendiri, di hadapan siapa ia bersalah dan berharap untuk memperbaikinya” (suara Pangeran Andrew bergetar dan ia berpaling), “dan tiba-tiba makhluk itu diliputi rasa sakit, menderita, dan berhenti eksis.... Mengapa? Tidak mungkin tidak ada jawabannya. Dan saya percaya ada.... Itulah yang meyakinkan, itulah yang telah meyakinkan saya,” kata Pangeran Andrew.
“Ya, ya, tentu saja,” kata Pierre, “bukankah itu yang saya katakan?”
“Tidak. Yang ingin saya katakan hanyalah bahwa bukan argumen yang meyakinkan saya tentang perlunya kehidupan setelah kematian, melainkan ini: ketika Anda bergandengan tangan dengan seseorang dan tiba-tiba orang itu lenyap begitu saja, ke antah berantah , dan Anda sendiri ditinggalkan menghadap jurang itu, dan melihat ke dalamnya. Dan saya telah melihat ke dalamnya....”
“Nah, itu dia! Kamu tahu bahwa ada ‘ di sana’ dan ada ‘ Seseorang’? Ada kehidupan masa depan. ‘Seseorang’ itu adalah—Tuhan.”
Pangeran Andrew tidak menjawab. Kereta dan kuda-kudanya sudah lama dipindahkan ke tepi sungai seberang dan dipasangi kembali tali kekang. Matahari telah terbenam setengah di bawah cakrawala dan embun beku senja menghiasi genangan air di dekat feri, tetapi Pierre dan Andrew, yang membuat para pelayan, kusir, dan awak feri terheran-heran, masih berdiri di atas rakit dan berbicara.
“Jika ada Tuhan dan kehidupan setelah kematian, maka ada kebenaran dan kebaikan, dan kebahagiaan tertinggi manusia terletak pada upaya untuk meraihnya. Kita harus hidup, kita harus mencintai, dan kita harus percaya bahwa kita tidak hanya hidup hari ini di sepetak bumi ini, tetapi telah hidup dan akan hidup selamanya, di sana, di dalam Keseluruhan,” kata Pierre, sambil menunjuk ke langit.
Pangeran Andrew berdiri bersandar di pagar rakit mendengarkan Pierre, dan matanya tertuju pada pantulan merah matahari yang berkilauan di perairan biru. Keheningan sempurna menyelimuti tempat itu. Pierre pun terdiam. Rakit itu sudah lama berhenti dan hanya deburan ombak yang lembut menghantamnya di bawah. Pangeran Andrew merasa seolah suara ombak itu terus mengulang kata-kata Pierre, berbisik:
“Itu benar, percayalah.”
Dia menghela napas, dan melirik dengan tatapan berseri-seri, kekanak-kanakan, dan lembut ke wajah Pierre, yang memerah dan gembira, namun masih malu di hadapan temannya yang lebih tinggi kedudukannya.
“Ya, seandainya saja begitu!” kata Pangeran Andrew. “Namun, sudah waktunya untuk melanjutkan perjalanan,” tambahnya, dan, melangkah turun dari rakit, ia mendongak ke langit yang ditunjuk Pierre, dan untuk pertama kalinya sejak Austerlitz ia melihat langit tinggi abadi yang pernah dilihatnya saat berbaring di medan perang itu; dan sesuatu yang telah lama tertidur, sesuatu yang terbaik dalam dirinya, tiba-tiba terbangun, gembira dan muda, di dalam jiwanya. Perasaan itu lenyap segera setelah ia kembali ke kondisi kehidupan biasanya, tetapi ia tahu bahwa perasaan ini, yang tidak ia ketahui bagaimana cara mengembangkannya, ada di dalam dirinya. Pertemuannya dengan Pierre membentuk sebuah era dalam kehidupan Pangeran Andrew. Meskipun secara lahiriah ia terus hidup dengan cara lama yang sama, secara batiniah ia memulai kehidupan baru.
Hari mulai senja ketika Pangeran Andrew dan Pierre tiba di depan pintu masuk rumah di Bald Hills. Saat mendekati rumah, Pangeran Andrew sambil tersenyum menarik perhatian Pierre pada keributan yang terjadi di beranda belakang. Seorang wanita, bungkuk karena usia, dengan dompet di punggungnya, dan seorang pemuda pendek berambut panjang mengenakan pakaian hitam bergegas kembali ke gerbang setelah melihat kereta kuda datang. Dua wanita berlari mengejar mereka, dan keempatnya, sambil melihat sekeliling ke arah kereta kuda, berlari dengan panik menaiki tangga beranda belakang.
“Mereka adalah ‘umat pilihan Tuhan’ Maria,” kata Pangeran Andrew. “Mereka salah mengira kami sebagai ayah saya. Inilah satu-satunya hal di mana dia tidak menaatinya. Ayahnya memerintahkan para peziarah ini untuk diusir, tetapi Maria menerima mereka.”
“Tapi apa yang dimaksud dengan 'umat Tuhan'?” tanya Pierre.
Pangeran Andrew tidak punya waktu untuk menjawab. Para pelayan keluar untuk menemui mereka, dan dia bertanya di mana pangeran tua itu berada dan apakah dia diharapkan segera kembali.
Pangeran tua itu telah pergi ke kota dan diperkirakan akan kembali sebentar lagi.
Pangeran Andrew mengantar Pierre ke apartemennya sendiri, yang selalu dijaga dalam kondisi rapi dan siap pakai di rumah ayahnya; dia sendiri pergi ke kamar anak-anak.
“Mari kita pergi menemui adikku,” katanya kepada Pierre ketika ia kembali. “Aku belum menemukannya, dia sedang bersembunyi sekarang, duduk bersama 'umat Tuhannya.' Itu pantas untuknya, dia akan bingung, tetapi kau akan melihat 'umat Tuhannya.' Sungguh sangat aneh.”
“Apa itu 'umat Tuhan'?” tanya Pierre.
“Ayo, dan kamu akan melihat sendiri.”
Putri Mary benar-benar merasa bingung dan wajahnya memerah ketika mereka masuk. Di kamarnya yang nyaman, dengan lampu menyala di depan tempat ikon, seorang pemuda berhidung panjang dan berambut panjang, mengenakan jubah biarawan, duduk di sofa di sampingnya, di belakang samovar. Di dekat mereka, di kursi berlengan, duduk seorang wanita tua kurus dan keriput, dengan ekspresi lembut di wajahnya yang seperti anak kecil.
“Andrew, kenapa kau tidak memperingatkanku?” kata sang putri, dengan nada sedikit menegur, sambil berdiri di hadapan para peziarahnya seperti seekor induk ayam di hadapan anak-anak ayamnya.
“Senang bertemu denganmu. Aku sangat senang bertemu denganmu,” katanya kepada Pierre saat pria itu mencium tangannya. Ia mengenal Pierre sejak kecil, dan kini persahabatannya dengan Andrew, kemalangan yang menimpanya dengan istrinya, dan terutama wajahnya yang ramah dan sederhana membuatnya menyukai Pierre. Ia menatap Pierre dengan mata indahnya yang bersinar dan seolah berkata, “Aku sangat menyukaimu, tetapi tolong jangan menertawakan orang-orangku.” Setelah bertukar salam pertama, mereka duduk.
* “Senang sekali bertemu denganmu. Aku sangat gembira bertemu denganmu.”
“Ah, dan Ivánushka juga ada di sini!” kata Pangeran Andrew, sambil melirik peziarah muda itu dengan senyum.
“Andrew!” kata Putri Mary dengan nada memohon. “Il faut que vous sachiez que c'est une femme,” * kata Pangeran Andrew kepada Pierre.
“Andrew, au nom de Dieu! ” *(2) ulang Putri Mary.
* “Anda harus tahu bahwa ini adalah seorang wanita.”
* (2) “Demi Tuhan.”
Tampak jelas bahwa nada ironis Pangeran Andrew terhadap para peziarah dan upaya tak berdaya Putri Mary untuk melindungi mereka adalah ciri khas hubungan mereka yang sudah lama terjalin dalam hal ini.
“Mais, ma bonne amie,” kata Pangeran Andrew, “vous devriez au contraire m'être reconnaissante de ce que j'explique à Pierre votre intimité avec ce jeune homme.” *
* “Tetapi, sayangku, sebaliknya kau seharusnya berterima kasih padaku karena telah menjelaskan kepada Pierre tentang kedekatanmu dengan pemuda ini.”
“Benarkah?” kata Pierre, menatap wajah Ivánushka dengan rasa ingin tahu dan serius (yang membuat Putri Mary sangat berterima kasih kepadanya) dari balik kacamatanya. Ivánushka, yang menyadari bahwa dirinya sedang dibicarakan, menoleh ke arah mereka semua dengan mata licik.
Rasa malu Putri Mary di hadapan rakyatnya sama sekali tidak perlu. Mereka sama sekali tidak merasa malu. Wanita tua itu, menundukkan pandangannya tetapi sesekali melirik para pendatang baru, telah membalikkan cangkirnya dan meletakkan sedikit gula di sampingnya, lalu duduk tenang di kursi berlengan, meskipun berharap akan ditawari secangkir teh lagi. Ivánushka, menyesap teh dari piring kecilnya, memandang para pemuda dengan mata licik seperti wanita dari balik alisnya.
“Anda dari mana saja? Ke Kiev?” tanya Pangeran Andrew kepada wanita tua itu.
“Ya, Tuan,” jawabnya dengan bertele-tele. “Tepat pada waktu Natal saya dianggap layak untuk mengambil bagian dalam sakramen suci dan surgawi di tempat suci santo itu. Dan sekarang saya dari Kolyázin, Tuan, di mana berkat yang besar dan luar biasa telah diwahyukan.”
“Dan apakah Ivánushka bersamamu?”
“Aku pergi sendiri, sang dermawan,” kata Ivánushka, mencoba berbicara dengan suara berat. “Aku baru bertemu Pelagéya di Yúkhnovo....”
Pelagéya menyela temannya; rupanya dia ingin menceritakan apa yang telah dilihatnya.
“Di Kolyázin, Guru, sebuah berkah yang luar biasa telah terungkap.”
“Apa ini? Beberapa peninggalan baru?” tanya Pangeran Andrew.
“Andrew, hentikan,” kata Putri Mary. “Jangan beritahu dia, Pelagéya.”
“Tidak... kenapa tidak, sayangku, kenapa aku tidak boleh? Aku menyukainya. Dia baik hati, dia salah satu pilihan Tuhan, dia seorang dermawan, dia pernah memberiku sepuluh rubel, aku ingat. Ketika aku di Kiev, Cyril yang Gila berkata kepadaku (dia salah satu pilihan Tuhan dan berjalan tanpa alas kaki di musim panas dan musim dingin), dia berkata, 'Mengapa kamu tidak pergi ke tempat yang tepat? Pergilah ke Kolyázin di mana ikon Bunda Maria yang ajaib telah diwahyukan.' Setelah mendengar kata-kata itu, aku mengucapkan selamat tinggal kepada orang-orang suci dan pergi.”
Semua terdiam, hanya wanita peziarah itu yang melanjutkan dengan nada tenang, sambil menarik napas.
“Maka aku datang, Tuan, dan orang-orang berkata kepadaku: 'Suatu berkat besar telah dinyatakan, minyak suci menetes dari pipi Bunda kita yang diber blessed, Bunda Suci Perawan Allah.'...”
“Baiklah, baiklah, kau bisa memberi tahu kami nanti,” kata Putri Mary sambil tersipu.
“Biar saya tanya dia,” kata Pierre. “Apakah kalian sendiri melihatnya?” tanyanya.
“Oh, ya, Guru, saya dianggap layak. Wajahku bersinar seperti cahaya surga, dan dari pipi Bunda Maria yang terberkati, cahaya itu menetes terus menerus....”
“Tapi, astaga, itu pasti penipuan!” kata Pierre dengan polos, yang telah mendengarkan dengan saksama kepada peziarah itu.
“Oh, Tuan, apa yang Anda katakan?” seru Pelagéya yang ketakutan, sambil menoleh ke Putri Mary untuk meminta dukungan.
“Mereka menindas rakyat,” ulangnya.
“Tuhan Yesus Kristus!” seru wanita peziarah itu, sambil membuat tanda salib. “Oh, jangan bicara begitu, Guru! Ada seorang jenderal yang tidak percaya, dan berkata, 'Para biarawan itu curang,' dan begitu dia mengatakannya, dia menjadi buta. Dan dia bermimpi bahwa Bunda Maria dari katakomba Kiev datang kepadanya dan berkata, 'Percayalah kepada-Ku dan Aku akan menyembuhkanmu.' Maka dia memohon: 'Bawalah aku kepadanya, bawalah aku kepadanya.' Ini adalah kebenaran yang sebenarnya yang kukatakan kepadamu, aku melihatnya sendiri. Jadi dia dibawa, dalam keadaan buta, langsung kepadanya, dan dia menghampirinya dan jatuh tersungkur dan berkata, 'Sembuhkanlah aku,' katanya, 'dan aku akan memberikan kepadamu apa yang diberikan Tsar kepadaku.' Aku melihatnya sendiri, Guru, bintang itu terpasang pada ikon. Nah, dan apa yang kau pikirkan? Dia mendapatkan penglihatannya kembali! Berkata seperti itu adalah dosa. Tuhan akan menghukummu,” katanya dengan nada menasihati, sambil menoleh ke Pierre.
“Bagaimana bintang itu bisa menjadi ikon?” tanya Pierre.
“Dan apakah Bunda Suci dipromosikan ke pangkat jenderal?” tanya Pangeran Andrew sambil tersenyum.
Pelagéya tiba-tiba menjadi pucat pasi dan menggenggam kedua tangannya.
“Oh, Tuan, Tuan, betapa berdosa! Dan Anda yang memiliki seorang putra!” ia memulai, wajahnya yang pucat tiba-tiba berubah menjadi merah menyala. “Tuan, apa yang telah Anda katakan? Tuhan mengampuni Anda!” Dan ia membuat tanda salib. “Tuhan mengampuninya! Sayangku, apa maksudnya?...” tanyanya, menoleh ke Putri Mary. Ia bangkit dan, hampir menangis, mulai mengatur dompetnya. Ia jelas merasa takut dan malu telah menerima sedekah di rumah tempat hal-hal seperti itu bisa dikatakan, dan pada saat yang sama menyesal harus melepaskan sedekah dari rumah ini.
“Lalu, mengapa Anda perlu melakukan ini?” tanya Putri Mary. “Mengapa Anda datang kepada saya?...”
“Ayolah, Pelagéya, aku hanya bercanda,” kata Pierre. “ Princesse, ma parole, je n'ai pas voulu l'offenser. * Aku tidak bermaksud apa-apa, aku hanya bercanda,” katanya, tersenyum malu-malu dan mencoba menghapus rasa tersinggungnya. “Ini semua salahku, dan Andrew hanya bercanda.”
* “Putri, demi kata-kataku, aku tidak bermaksud menyinggung perasaannya.”
Pelagéya berhenti dengan ragu, tetapi di wajah Pierre terpancar ekspresi penyesalan yang tulus, dan Pangeran Andrew meliriknya dengan lembut, kadang ke arahnya, kadang ke arah Pierre, sehingga ia perlahan-lahan merasa tenang.
Wanita peziarah itu ditenangkan dan, setelah didorong untuk berbicara, memberikan kisah panjang tentang Pastor Amphilochus, yang menjalani kehidupan yang begitu suci sehingga tangannya berbau dupa, dan bagaimana pada kunjungan terakhirnya ke Kiev beberapa biarawan yang dikenalnya memberinya kunci katakomba, dan bagaimana dia, membawa beberapa roti kering bersamanya, menghabiskan dua hari di katakomba bersama para santo. “Saya berdoa sebentar kepada salah satu santo, merenung sebentar, lalu pergi ke santo lainnya. Saya tidur sebentar lalu kembali dan mencium relik-relik itu, dan ada kedamaian di sekeliling, kebahagiaan yang begitu besar, sehingga seseorang tidak ingin keluar, bahkan ke cahaya surga lagi.”
Pierre mendengarkannya dengan penuh perhatian dan serius. Pangeran Andrew keluar dari ruangan, dan kemudian, meninggalkan "umat Tuhan" untuk menyelesaikan minum teh mereka, Putri Mary membawa Pierre ke ruang tamu.
“Anda sangat baik,” katanya kepadanya.
“Oh, saya benar-benar tidak bermaksud menyakiti perasaannya. Saya sangat memahami perasaannya dan sangat menghormatinya.”
Putri Mary menatapnya dalam diam dan tersenyum penuh kasih sayang.
“Aku sudah mengenalmu sejak lama, kau tahu, dan aku menyayangimu seperti saudara sendiri,” katanya. “Bagaimana kabar Andrew?” tambahnya terburu-buru, tanpa memberi Andrew waktu untuk menjawab kata-kata penuh kasih sayangnya. “Aku sangat khawatir tentangnya. Kesehatannya membaik di musim dingin, tetapi musim semi lalu lukanya terbuka kembali dan dokter mengatakan dia harus pergi untuk berobat. Dan aku juga sangat takut akan kondisi spiritualnya. Dia tidak memiliki karakter seperti kita para wanita yang, ketika menderita, dapat menangisi kesedihan kita. Dia menyimpan semuanya di dalam hatinya. Hari ini dia ceria dan bersemangat, tetapi itu adalah efek dari kunjunganmu—dia jarang seperti itu. Jika kau bisa membujuknya untuk pergi keluar. Dia membutuhkan aktivitas, dan kehidupan yang tenang dan teratur ini sangat buruk baginya. Orang lain tidak menyadarinya, tetapi aku melihatnya.”
Menjelang pukul sepuluh, para pelayan pria bergegas ke pintu depan, mendengar lonceng kereta pangeran tua yang mendekat. Pangeran Andrew dan Pierre juga keluar ke beranda.
“Siapa itu?” tanya pangeran tua itu, saat melihat Pierre keluar dari kereta.
“Ah! Senang sekali! Cium aku,” katanya, setelah mengetahui siapa pemuda asing itu.
Pangeran tua itu sedang dalam suasana hati yang baik dan sangat ramah kepada Pierre.
Sebelum makan malam, Pangeran Andrew, kembali ke ruang kerja ayahnya, mendapati ayahnya sedang berdebat sengit dengan tamunya. Pierre berpendapat bahwa akan tiba saatnya tidak akan ada lagi perang. Sang pangeran tua membantahnya dengan nada mengejek, tetapi tanpa marah.
“Kuras darah dari pembuluh darah pria dan ganti dengan air, maka tidak akan ada lagi perang! Omong kosong wanita tua—omong kosong wanita tua!” ulangnya, tetapi tetap menepuk bahu Pierre dengan penuh kasih sayang, lalu pergi ke meja tempat Pangeran Andrew, yang tampaknya tidak ingin ikut dalam percakapan, sedang memeriksa dokumen-dokumen yang dibawa ayahnya dari kota. Pangeran tua itu menghampirinya dan mulai membicarakan bisnis.
“Marsekal, seorang Count Rostóv, belum mengirim setengah dari pasukannya. Dia datang ke kota dan ingin mengundangku makan malam—aku memberinya makan malam yang enak!... Dan lihat ini.... Nah, anakku,” lanjut pangeran tua itu, berbicara kepada putranya dan menepuk bahu Pierre. “Orang yang baik—temanmu—aku menyukainya! Dia membuatku bersemangat. Yang lain mengatakan hal-hal yang cerdas dan yang lain tidak mau mendengarkan, tetapi yang ini berbicara omong kosong namun membuat orang tua sepertiku bersemangat. Baiklah, pergilah! Pergi! Mungkin aku akan datang dan duduk bersamamu saat makan malam. Kita akan berdebat lagi. Bertemanlah dengan si bodoh kecilku, Putri Mary,” teriaknya kepada Pierre, melalui pintu.
Baru sekarang, saat kunjungannya ke Bald Hills, Pierre sepenuhnya menyadari kekuatan dan pesona persahabatannya dengan Pangeran Andrew. Pesona itu tidak begitu terlihat dalam hubungannya dengan Pangeran Andrew, melainkan dengan seluruh keluarganya dan para staf rumah tangganya. Dengan pangeran tua yang tegas dan Putri Mary yang lembut dan pemalu, meskipun ia hampir tidak mengenal mereka, Pierre langsung merasa seperti teman lama. Mereka semua sudah menyukainya. Bukan hanya Putri Mary, yang telah terpikat oleh kelembutannya terhadap para peziarah, memberinya tatapan paling berseri-seri, tetapi bahkan "Pangeran Nicholas" yang berusia satu tahun (seperti yang dipanggil kakeknya) tersenyum kepada Pierre dan membiarkan dirinya digendong, dan Michael Ivánovich serta Mademoiselle Bourienne menatapnya dengan senyum ramah ketika ia berbicara dengan pangeran tua itu.
Pangeran tua itu datang untuk makan malam; ini jelas atas permintaan Pierre. Dan selama dua hari kunjungan pemuda itu, ia sangat baik kepadanya dan menyuruhnya untuk mengunjungi mereka lagi.
Setelah Pierre pergi dan para anggota rumah tangga berkumpul, mereka mulai mengungkapkan pendapat mereka tentangnya seperti yang selalu dilakukan orang setelah kenalan baru pergi, tetapi seperti yang jarang terjadi, tidak seorang pun mengatakan apa pun selain hal-hal baik tentangnya.
Saat kembali dari cutinya, Rostóv merasakan, untuk pertama kalinya, betapa eratnya ikatan yang menyatukannya dengan Denísov dan seluruh resimen.
Saat mendekatinya, Rostóv merasakan hal yang sama seperti ketika mendekati rumahnya di Moskow. Ketika ia melihat hussar pertama dengan seragam resimennya yang tidak dikancing, ketika ia mengenali Deméntyev yang berambut merah dan melihat tali-tali piket kuda-kuda roan, ketika Lavrúshka dengan gembira berteriak kepada tuannya, “Sang bangsawan telah datang!” dan Denísov, yang sedang tidur di tempat tidurnya, berlari dengan berantakan keluar dari gubuk lumpur untuk memeluknya, dan para perwira berkumpul untuk menyambut kedatangan baru itu, Rostóv merasakan perasaan yang sama seperti ketika ibu, ayah, dan saudara perempuannya memeluknya, dan air mata kegembiraan mencekiknya sehingga ia tidak dapat berbicara. Resimen itu juga merupakan rumah, dan sama berharga dan istimewanya seperti rumah orang tuanya.
Ketika ia melapor kepada komandan resimen dan ditugaskan kembali ke skuadron lamanya, telah bertugas dan pergi mencari makanan, ketika ia kembali terlibat dalam semua kepentingan kecil resimen dan merasa dirinya kehilangan kebebasan dan terikat dalam satu kerangka sempit yang tidak berubah, ia mengalami rasa damai yang sama, dukungan moral, dan rasa betah di tempatnya sendiri, seperti yang ia rasakan di bawah atap orang tuanya. Tetapi di sini tidak ada kekacauan dunia luar, di mana ia tidak tahu tempatnya yang sebenarnya dan mengambil keputusan yang salah; di sini tidak ada Sónya yang seharusnya, atau tidak seharusnya, ia beri penjelasan; di sini tidak ada kemungkinan untuk pergi ke sana atau tidak pergi ke sana; di sini tidak ada dua puluh empat jam dalam sehari yang dapat dihabiskan dengan berbagai cara; tidak ada kerumunan orang yang tak terhitung jumlahnya yang tidak satu pun lebih dekat atau lebih jauh darinya; Tidak ada hubungan keuangan yang tidak pasti dan tidak jelas dengan ayahnya, dan tidak ada yang mengingatkan Dólokhov akan kehilangan yang mengerikan itu. Di sini, di resimen, semuanya jelas dan sederhana. Seluruh dunia terbagi menjadi dua bagian yang tidak sama: satu, resimen Pávlograd kami; yang lain, semua yang lain. Dan sisanya bukanlah urusannya. Di resimen, semuanya pasti: siapa letnan, siapa kapten, siapa orang baik, siapa orang jahat, dan yang terpenting, siapa kawan seperjuangan. Penjaga kantin memberi kredit, gaji dibayar setiap empat bulan, tidak ada yang perlu dipikirkan atau diputuskan, Anda hanya perlu tidak melakukan sesuatu yang dianggap buruk di resimen Pávlograd dan, ketika diberi perintah, melakukan apa yang diperintahkan dengan jelas, tegas, dan pasti—dan semuanya akan baik-baik saja.
Setelah sekali lagi memasuki kondisi pasti kehidupan resimen ini, Rostóv merasakan kegembiraan dan kelegaan yang dirasakan seorang pria lelah saat berbaring untuk beristirahat. Kehidupan di resimen, selama kampanye ini, terasa jauh lebih menyenangkan baginya, karena, setelah kekalahannya dari Dólokhov (yang, meskipun semua upaya keluarganya untuk menghiburnya, ia tidak dapat memaafkan dirinya sendiri), ia telah memutuskan untuk menebus kesalahannya dengan mengabdi, bukan seperti yang telah ia lakukan sebelumnya, tetapi dengan benar-benar baik, dan dengan menjadi rekan dan perwira yang benar-benar hebat—singkatnya, seorang pria yang luar biasa, sesuatu yang tampak begitu sulit di dunia luar , tetapi sangat mungkin di resimen.
Setelah mengalami kerugian, ia bertekad untuk melunasi utangnya kepada orang tuanya dalam waktu lima tahun. Ia menerima sepuluh ribu rubel per tahun, tetapi sekarang memutuskan untuk hanya mengambil dua ribu dan meninggalkan sisanya untuk melunasi utang kepada orang tuanya.
Pasukan kita, setelah berulang kali mundur dan maju serta bertempur di Pultúsk dan Preussisch-Eylau, terkonsentrasi di dekat Bartenstein. Mereka menunggu kedatangan Kaisar dan dimulainya kampanye baru.
Resimen Pávlograd, yang termasuk dalam bagian tentara yang telah bertugas dalam kampanye tahun 1805, telah merekrut banyak personel di Rusia, dan tiba terlalu terlambat untuk mengambil bagian dalam aksi pertama kampanye tersebut. Resimen ini tidak berada di Pultúsk maupun di Preussisch-Eylau dan, ketika bergabung dengan tentara di medan perang pada paruh kedua kampanye, tergabung dalam divisi Plátov.
Divisi Plátov bertindak secara independen dari pasukan utama. Beberapa kali sebagian dari resimen Pávlograd terlibat baku tembak dengan musuh, menangkap tawanan, dan bahkan pernah merebut kereta Marsekal Oudinot. Pada bulan April, pasukan Pávlograd ditempatkan tanpa bergerak selama beberapa minggu di dekat sebuah desa Jerman yang hancur total dan kosong.
Es telah mencair, tanah menjadi berlumpur dan dingin, es di sungai pecah, dan jalanan menjadi tidak dapat dilalui. Selama beberapa hari, baik perbekalan untuk para pria maupun pakan untuk kuda tidak dikirimkan. Karena tidak ada transportasi yang dapat tiba, para pria berpencar ke desa-desa yang ditinggalkan dan sepi, mencari kentang, tetapi hanya menemukan sedikit kentang.
Semua makanan telah habis dimakan dan penduduknya telah melarikan diri—jika ada yang tersisa, mereka lebih buruk daripada pengemis dan tidak ada lagi yang bisa diambil dari mereka; bahkan para tentara, yang biasanya cukup kejam, alih-alih mengambil sesuatu dari mereka, sering memberi mereka sisa ransum terakhir mereka.
Resimen Pávlograd hanya memiliki dua orang yang terluka dalam pertempuran, tetapi telah kehilangan hampir setengah dari pasukannya karena kelaparan dan penyakit. Di rumah sakit, kematian begitu pasti sehingga tentara yang menderita demam, atau pembengkakan akibat makanan yang buruk, lebih memilih untuk tetap bertugas, dan hampir tidak mampu menyeret kaki mereka pergi ke garis depan daripada ke rumah sakit. Ketika musim semi tiba, para tentara menemukan tanaman yang baru muncul dari tanah yang tampak seperti asparagus, yang, karena suatu alasan, mereka sebut "akar manis Máshka." Rasanya sangat pahit, tetapi mereka berkeliaran di ladang mencarinya dan menggali serta memakannya dengan pedang mereka, meskipun mereka diperintahkan untuk tidak melakukannya, karena itu adalah tanaman berbahaya. Pada musim semi itu, penyakit baru muncul di antara para tentara, pembengkakan pada lengan, kaki, dan wajah, yang oleh para dokter dikaitkan dengan memakan akar ini. Namun terlepas dari semua itu, para prajurit dari skuadron Denísov terutama makan "akar manis Máshka," karena ini adalah minggu kedua biskuit terakhir dibagikan dengan kecepatan setengah pon per orang dan kentang terakhir yang diterima telah bertunas dan membeku.
Kuda-kuda itu juga telah diberi makan jerami dari atap jerami selama dua minggu dan menjadi sangat kurus, meskipun masih ditutupi oleh gumpalan bulu musim dingin yang lembut.
Meskipun hidup dalam kemiskinan, para prajurit dan perwira tetap menjalani hidup seperti biasa. Meskipun wajah mereka pucat dan bengkak serta seragam mereka compang-camping, para hussar berbaris untuk absensi, menjaga ketertiban, merawat kuda mereka, memoles senjata mereka, mengambil jerami dari atap jerami sebagai pengganti pakan ternak, dan duduk untuk makan di sekitar kuali tempat mereka bangkit dengan lapar, bercanda tentang makanan mereka yang tidak enak dan rasa lapar mereka. Seperti biasa, di waktu luang mereka, mereka menyalakan api unggun, mengukus diri mereka sendiri di depan api unggun dalam keadaan telanjang; merokok, memilih dan memanggang kentang busuk yang bertunas, bercerita dan mendengarkan kisah-kisah tentang kampanye Potëmkin dan Suvórov, atau legenda Alësha si Licik, atau buruh pendeta Mikólka.
Para perwira, seperti biasa, tinggal berdua atau bertiga di rumah-rumah tanpa atap dan setengah hancur. Para perwira senior berusaha mengumpulkan jerami dan kentang, dan secara umum, makanan untuk para prajurit. Yang lebih muda menyibukkan diri seperti sebelumnya, sebagian bermain kartu (ada banyak uang, meskipun tidak ada makanan), sebagian lagi bermain permainan yang lebih sederhana, seperti lempar cincin dan pin bowling. Tren umum kampanye jarang dibicarakan, sebagian karena tidak ada yang pasti diketahui tentangnya, sebagian lagi karena ada perasaan samar bahwa secara keseluruhan kampanye berjalan buruk.
Rostóv tinggal, seperti sebelumnya, bersama Denísov, dan sejak cuti mereka, persahabatan mereka menjadi lebih erat dari sebelumnya. Denísov tidak pernah membicarakan keluarga Rostóv, tetapi melalui persahabatan yang tulus yang ditunjukkan komandannya kepadanya, Rostóv merasa bahwa kisah cinta Denísov yang kurang beruntung dengan Natásha berperan dalam memperkuat persahabatan mereka. Denísov tampaknya berusaha sebisa mungkin menghindari bahaya bagi Rostóv, dan setelah suatu pertempuran, ia menyambut kepulangan Rostóv dengan selamat dengan penuh sukacita. Dalam salah satu ekspedisi mencari makanan, di sebuah desa yang sepi dan hancur tempat ia datang untuk mencari perbekalan, Rostóv menemukan sebuah keluarga yang terdiri dari seorang pria Polandia tua dan putrinya dengan seorang bayi dalam gendongan. Mereka berpakaian seadanya, lapar, terlalu lemah untuk pergi dengan berjalan kaki, dan tidak memiliki sarana untuk mendapatkan transportasi. Rostóv membawa mereka ke tempat tinggalnya, menempatkan mereka di penginapannya sendiri, dan merawat mereka selama beberapa minggu sementara pria tua itu memulihkan diri. Salah seorang rekannya, berbicara tentang wanita, mulai mengejek Rostóv, mengatakan bahwa dia lebih licik daripada siapa pun di antara mereka dan bahwa tidak akan menjadi hal yang buruk jika dia memperkenalkan gadis Polandia cantik yang telah dia selamatkan kepada mereka. Rostóv menganggap lelucon itu sebagai penghinaan, marah, dan mengatakan hal-hal yang tidak menyenangkan kepada perwira itu sehingga Denísov hampir saja mencegah terjadinya duel. Setelah perwira itu pergi, Denísov, yang sendiri tidak tahu apa hubungan Rostóv dengan gadis Polandia itu, mulai menegurnya karena sifatnya yang mudah marah, dan Rostóv menjawab:
“Katakan apa pun yang kau mau.... Dia seperti saudara perempuan bagiku, dan aku tidak bisa memberitahumu betapa hal itu menyakitiku... karena... yah, karena alasan itu....”
Denísov menepuk bahunya dan mulai mondar-mandir cepat di ruangan itu tanpa melihat Rostóv, seperti kebiasaannya saat diliputi perasaan mendalam.
“Ah, betapa gilanya kalian, para Wostóv!” gumamnya, dan Rostóv memperhatikan air mata di matanya.
Pada bulan April, pasukan disuguhi kabar kedatangan Kaisar, tetapi Rostóv tidak memiliki kesempatan untuk hadir dalam parade yang diadakannya di Bartenstein, karena pasukan Pávlograd berada di pos-pos terdepan yang jauh di luar tempat itu.
Mereka sedang berkemah. Denísov dan Rostóv tinggal di sebuah gubuk tanah, yang digali untuk mereka oleh para tentara dan beratap ranting dan rumput. Gubuk itu dibuat dengan cara berikut, yang saat itu sedang populer. Sebuah parit digali selebar tiga setengah kaki, sedalam empat kaki delapan inci, dan sepanjang delapan kaki. Di salah satu ujung parit, dibuat tangga yang membentuk pintu masuk dan serambi. Parit itu sendiri adalah ruangan, di mana mereka yang beruntung, seperti komandan skuadron, memiliki papan yang diletakkan di atas tumpukan di ujung yang berlawanan dengan pintu masuk, untuk dijadikan meja. Di setiap sisi parit, tanah digali dengan lebar sekitar dua setengah kaki, dan ini berfungsi sebagai tempat tidur dan sofa. Atapnya dibangun sedemikian rupa sehingga seseorang dapat berdiri di tengah parit dan bahkan dapat duduk di tempat tidur jika mendekat ke meja. Denísov, yang hidup mewah karena para prajurit di skuadronnya menyukainya, juga memiliki papan di atap di ujung yang lebih jauh, dengan sepotong kaca (yang pecah tetapi telah diperbaiki) sebagai jendela. Ketika cuaca sangat dingin, bara api dari api unggun para prajurit diletakkan di atas lembaran besi yang bengkok di tangga di "ruang penerimaan"—seperti yang Denísov sebut bagian gubuk itu—dan ruangan itu menjadi sangat hangat sehingga para perwira, yang selalu ada bersama Denísov dan Rostóv, duduk hanya dengan mengenakan kemeja lengan pendek.
Pada bulan April, Rostóv sedang bertugas sebagai petugas jaga. Suatu pagi, antara pukul tujuh dan delapan, setelah semalaman tidak tidur, ia meminta bara api, mengganti pakaian dalamnya yang basah kuyup karena hujan, berdoa, minum teh, menghangatkan diri, lalu merapikan barang-barang di meja dan di sudutnya sendiri. Wajahnya memerah karena terkena angin dan hanya mengenakan kemeja, lalu ia berbaring telentang dengan kedua tangannya di bawah kepala. Ia dengan senang hati membayangkan kemungkinan dipromosikan beberapa hari lagi karena ekspedisi pengintaian terakhirnya, dan sedang menunggu Denísov, yang sedang pergi ke suatu tempat dan ingin diajak bicara.
Tiba-tiba ia mendengar Denísov berteriak dengan suara bergetar di belakang gubuk, jelas sekali sangat bersemangat. Rostóv bergerak ke jendela untuk melihat dengan siapa ia berbicara, dan melihat kepala logistik, Topchéenko.
“Aku sudah memerintahkanmu untuk tidak membiarkan mereka makan makanan Máshka itu!” teriak Denísov. “Dan aku melihat sendiri bagaimana Lazarchúk mengambilnya dari ladang.”
“Saya sudah memberi perintah berulang kali, Yang Mulia, tetapi mereka tidak patuh,” jawab petugas logistik.
Rostóv berbaring lagi di tempat tidurnya dan berpikir dengan puas: “Biarkan dia sibuk dan repot sekarang, pekerjaanku sudah selesai dan aku bisa berbaring—dengan nyaman!” Dia bisa mendengar Lavrúshka—pelayan Denísov yang licik dan berani—sedang berbicara, begitu pula kepala logistik. Lavrúshka mengatakan sesuatu tentang gerbong yang penuh muatan, biskuit, dan lembu yang dilihatnya ketika dia pergi membeli perbekalan.
Kemudian suara Denísov terdengar berteriak semakin jauh. “Siap! Peleton kedua!”
“Mereka mau pergi ke mana sekarang?” pikir Rostóv.
Lima menit kemudian, Denísov masuk ke gubuk, naik ke tempat tidur dengan sepatu bot berlumpur, menyalakan pipanya, dengan marah mengacak-acak barang-barangnya, mengambil cambuk timahnya, memasangkan pedangnya, dan keluar lagi. Menanggapi pertanyaan Rostóv ke mana ia pergi, ia menjawab dengan samar dan kesal bahwa ia ada urusan.
“Biarlah Tuhan dan raja kita yang agung menghakimi saya nanti!” kata Denísov sambil keluar, dan Rostóv mendengar derap kaki beberapa kuda menerjang lumpur. Ia bahkan tidak repot-repot mencari tahu ke mana Denísov pergi. Setelah menghangatkan diri di sudutnya, ia tertidur dan tidak meninggalkan gubuk sampai menjelang malam. Denísov belum kembali. Cuaca telah cerah, dan di dekat gubuk sebelah, dua perwira dan seorang kadet sedang bermain sváyka , tertawa saat mereka melempar benda-benda yang menancap di lumpur lunak. Rostóv bergabung dengan mereka. Di tengah permainan, para perwira melihat beberapa gerbong mendekat dengan lima belas hussar di atas kuda-kuda kurus mereka di belakangnya. Gerbong-gerbong yang dikawal oleh para hussar itu berhenti di dekat tali piket dan sekelompok hussar mengepung mereka.
“Nah, Denísov tadi mengkhawatirkan hal itu,” kata Rostóv, “dan inilah ketentuannya.”
“Memang benar!” kata para perwira. “Para prajurit pasti akan senang!”
Sedikit di belakang para hussar datang Denísov, ditem ditemani oleh dua perwira infanteri yang sedang diajaknya berbicara.
Rostóv pergi menemui mereka.
“Saya peringatkan Anda, Kapten,” kata salah satu perwira, seorang pria pendek kurus, yang jelas-jelas sangat marah.
“Bukankah sudah kubilang aku tidak akan menyerahkan mereka?” jawab Denísov.
“Anda akan bertanggung jawab atas hal ini, Kapten. Ini adalah pemberontakan—merebut kapal pengangkut pasukan sendiri. Pasukan kita belum makan apa pun selama dua hari.”
“Dan anak-anak saya tidak mendapat apa pun selama dua minggu,” kata Denísov.
“Ini perampokan! Anda akan bertanggung jawab atas hal ini, Tuan!” kata perwira infanteri itu sambil meninggikan suara.
“Sekarang, kenapa kalian mengganggu saya?” teriak Denísov, tiba-tiba kehilangan kesabarannya. “Saya yang akan bertanggung jawab, bukan kalian, dan sebaiknya kalian jangan berkeliaran di sini sampai kalian celaka. Pergi! Menyingkir!” teriaknya kepada para petugas.
“Baiklah kalau begitu!” teriak perwira kecil itu, tanpa gentar dan tidak pergi. “Jika kau bertekad untuk merampok, aku akan...”
“Pergilah ke neraka! Cepat pergi, selagi kau masih aman dan sehat!” dan Denísov membelokkan kudanya ke arah petugas itu.
“Baiklah, baiklah!” gumam petugas itu dengan nada mengancam, lalu memutar kudanya dan berlari kecil menjauh, terhuyung-huyung di atas pelana.
“Seekor anjing melintasi pagar! Seekor anjing besar melintasi pagar!” teriak Denísov kepadanya (ungkapan paling menghina yang dapat dilontarkan seorang kavaleri kepada seorang infanteri berkuda) dan sambil menunggang kuda mendekati Rostóv, ia tertawa terbahak-bahak.
“Aku telah mengambil transportasi dari infanteri secara paksa!” katanya. “Lagipula, kita tidak bisa membiarkan prajurit kita kelaparan.”
Gerbong-gerbong yang telah sampai ke pasukan hussar telah diserahkan kepada resimen infanteri, tetapi setelah mengetahui dari Lavrúshka bahwa pengangkutan itu tanpa pengawal, Denísov bersama pasukan hussarnya merebutnya secara paksa. Para prajurit diberi biskuit secara cuma-cuma, dan mereka bahkan membagikannya dengan pasukan lain.
Keesokan harinya komandan resimen memanggil Denísov, dan sambil merentangkan jari-jarinya di depan matanya berkata:
“Begini pandangan saya tentang masalah ini: Saya tidak tahu apa-apa tentang itu dan tidak akan memulai proses hukum, tetapi saya menyarankan Anda untuk pergi ke staf dan menyelesaikan urusan di sana di departemen logistik dan jika memungkinkan menandatangani tanda terima untuk barang-barang yang diterima. Jika tidak, karena permintaan tersebut dicatat atas nama resimen infanteri, akan terjadi keributan dan masalah ini mungkin akan berakhir buruk.”
Dari komandan resimen, Denísov langsung menuju staf dengan keinginan tulus untuk bertindak sesuai saran tersebut. Pada malam harinya, ia kembali ke bunkernya dalam keadaan yang belum pernah dilihat Rostóv sebelumnya. Denísov tidak dapat berbicara dan terengah-engah. Ketika Rostóv bertanya ada apa, ia hanya mengucapkan beberapa sumpah serapah dan ancaman yang tidak jelas dengan suara serak dan lemah.
Khawatir dengan kondisi Denísov, Rostóv menyarankan agar ia menanggalkan pakaiannya, minum air, dan memanggil dokter.
“Cobalah aku karena goyah... oh! Air lagi... Biarkan mereka mencobaiku, tapi aku akan selalu menghajar bajingan-bajingan itu... dan aku akan memberi tahu Kaisar... Es...” gumamnya.
Dokter resimen, ketika datang, mengatakan bahwa mengeluarkan darah dari tubuh Denísov benar-benar perlu. Setetes darah hitam pekat diambil dari lengannya yang berbulu, dan barulah ia dapat menceritakan apa yang telah terjadi padanya.
“Aku sampai di sana,” Denísov memulai ceritanya. “‘Nah, di mana tempat tinggal kepala regumu?’ Mereka menunjuk ke sana. ‘Mohon tunggu.’ ‘Aku sudah memperluas wilayah sejauh dua puluh mil dan ada tugas yang harus kukerjakan, tidak ada waktu untuk menunggu. Umumkan aku.’ Baiklah, lalu keluarlah kepala regu mereka—dan juga dengan seenaknya mengguruiku: ‘Ini curang!’—‘Curang,’ kataku, ‘bukan dilakukan oleh orang yang mengambil persediaan untuk memberi makan tentaranya, tetapi oleh orang yang mengambilnya untuk mengisi kantongnya sendiri!’ ‘Bisakah kau diam?’ ‘Baik!’ Lalu dia berkata: ‘Pergi dan berikan tanda terima kepada komisaris, tetapi urusanmu akan diteruskan ke markas.’ Aku pergi ke komisaris. Aku masuk, dan di meja... menurutmu siapa? Tidak, tapi tunggu sebentar!... Siapa yang membuat kita kelaparan?” “Telyánin! 'Apa? Jadi kaulah yang membuat kami kelaparan sampai mati! Benarkah? Ambil ini dan ini!' dan aku memukulnya tepat di moncongnya... 'Ah, apa... apa...!' dan aku mulai mencucinya... Yah, aku bersenang-senang, bisa kukatakan padamu!” teriak Denísov, gembira sekaligus marah, gigi putihnya terlihat di bawah kumis hitamnya. “Aku akan membunuhnya jika mereka tidak membawanya pergi!”
“Tapi kenapa kau berteriak? Tenangkan dirimu,” kata Rostóv. “Lenganmu berdarah lagi. Tunggu, kita harus membalutnya lagi.”
Denísov dibalut lagi dan dibaringkan di tempat tidur. Keesokan harinya ia bangun dengan tenang dan ceria.
Namun pada siang hari, ajudan resimen datang ke bunker Rostóv dan Denísov dengan wajah muram dan serius, dan dengan menyesal menunjukkan kepada mereka sebuah surat yang ditujukan kepada Mayor Denísov dari komandan resimen yang berisi pertanyaan tentang kejadian kemarin. Ajudan itu memberi tahu mereka bahwa masalah ini kemungkinan akan berujung buruk: bahwa pengadilan militer telah dibentuk, dan mengingat beratnya hukuman yang diberikan untuk penjarahan dan pembangkangan, penurunan pangkat menjadi prajurit biasa adalah yang terbaik yang dapat diharapkan.
Kasus tersebut, sebagaimana yang disampaikan oleh pihak yang dirugikan, adalah bahwa setelah menyita kapal-kapal pengangkut, Mayor Denísov, dalam keadaan mabuk, mendatangi kepala perbekalan dan tanpa provokasi apa pun menyebutnya pencuri, mengancam akan memukulnya, dan setelah dibawa keluar, ia bergegas masuk ke kantor dan memukuli dua pejabat, serta membuat lengan salah satu dari mereka terkilir.
Menanggapi pertanyaan Rostóv yang diulang-ulang, Denísov berkata sambil tertawa, bahwa ia ingat ada orang lain yang terlibat, tetapi itu semua omong kosong dan bualan, dan ia sama sekali tidak takut diadili, dan jika para bajingan itu berani menyerangnya, ia akan memberi mereka jawaban yang tidak akan mudah mereka lupakan.
Denísov berbicara dengan nada menghina tentang seluruh masalah itu, tetapi Rostóv mengenalnya terlalu baik untuk tidak menyadari bahwa (meskipun menyembunyikannya dari orang lain) di lubuk hatinya ia takut akan pengadilan militer dan khawatir tentang masalah tersebut, yang jelas-jelas semakin memburuk. Setiap hari, surat-surat penyelidikan dan pemberitahuan dari pengadilan tiba, dan pada tanggal 1 Mei, Denísov diperintahkan untuk menyerahkan skuadron kepada komandan berikutnya yang lebih senior dan menghadap staf divisinya untuk menjelaskan kekerasan yang dilakukannya di kantor komisariat. Pada hari sebelumnya, Plátov melakukan pengintaian dengan dua resimen Cossack dan dua skuadron hussar. Denísov, seperti biasanya, berkuda di depan pos-pos terdepan, memamerkan keberaniannya. Sebuah peluru yang ditembakkan oleh penembak jitu Prancis mengenai bagian daging kakinya. Mungkin di waktu lain Denísov tidak akan meninggalkan resimen karena luka yang begitu ringan, tetapi sekarang ia memanfaatkannya untuk membebaskan diri dari menghadap staf dan pergi ke rumah sakit.
Pada bulan Juni terjadi pertempuran Friedland, di mana pasukan Pávlograd tidak ikut serta, dan setelah itu gencatan senjata diumumkan. Rostóv, yang sangat merasakan kehilangan temannya karena tidak mendapat kabar sejak kepergiannya dan merasa sangat cemas tentang lukanya dan perkembangan urusannya, memanfaatkan gencatan senjata untuk mendapatkan izin mengunjungi Denísov di rumah sakit.
Rumah sakit itu berada di sebuah kota kecil Prusia yang telah dua kali hancur akibat serangan pasukan Rusia dan Prancis. Karena saat itu musim panas, ketika pemandangan di ladang sangat indah, kota kecil itu tampak sangat suram dengan atap dan pagar yang rusak, jalanan yang kotor, penduduk yang compang-camping, dan tentara yang sakit dan mabuk berkeliaran.
Rumah sakit itu berada di sebuah bangunan bata dengan beberapa kusen dan kaca jendela yang pecah, dan sebuah halaman yang dikelilingi oleh sisa-sisa pagar kayu yang telah hancur berkeping-keping. Beberapa tentara yang dibalut perban, dengan wajah pucat dan bengkak, sedang duduk atau berjalan-jalan di bawah sinar matahari di halaman.
Begitu Rostóv memasuki pintu, ia langsung diselimuti bau busuk dan udara rumah sakit. Di tangga, ia bertemu dengan seorang dokter tentara Rusia yang sedang merokok cerutu. Dokter itu diikuti oleh seorang asisten Rusia.
“Aku tak sanggup mencabik-cabik diriku sendiri,” kata dokter itu. “Datanglah ke Makár Alexéevich malam ini. Aku akan ada di sana.”
Asisten tersebut mengajukan beberapa pertanyaan lanjutan.
“Oh, lakukan yang terbaik yang bisa kau lakukan! Bukankah semuanya sama saja?” Dokter itu memperhatikan Rostóv naik ke lantai atas.
“Apa yang Anda inginkan, Tuan?” tanya dokter itu. “Apa yang Anda inginkan? Setelah peluru menyelamatkan Anda, apakah Anda ingin mencoba tifus? Ini rumah sakit penyakit menular, Tuan.”
“Bagaimana bisa?” tanya Rostóv.
“Tifus, Pak. Masuk ke sana sama saja dengan kematian. Hanya kita berdua, Makéev dan saya” (ia menunjuk ke asistennya), “yang akan tetap di sini. Sekitar lima dokter dari kami telah meninggal di tempat ini.... Ketika dokter baru datang, ia akan tamat dalam seminggu,” kata dokter itu dengan kepuasan yang jelas. “Dokter-dokter Prusia telah diundang ke sini, tetapi sekutu kita sama sekali tidak menyukainya.”
Rostóv menjelaskan bahwa ia ingin menemui Mayor Denísov dari resimen hussar, yang sedang terluka.
“Saya tidak tahu. Saya tidak bisa memberi tahu Anda, Tuan. Bayangkan saja! Saya sendirian bertanggung jawab atas tiga rumah sakit dengan lebih dari empat ratus pasien! Untunglah para wanita Prusia yang dermawan itu mengirimkan kami dua pon kopi dan sedikit kapas setiap bulan, kalau tidak kami akan kesulitan!” dia tertawa. “Empat ratus, Tuan, dan mereka selalu mengirimkan yang baru. Ada empat ratus? Eh?” tanyanya, sambil menoleh ke asistennya.
Asisten itu tampak kelelahan. Jelas sekali dia kesal dan tidak sabar agar dokter yang banyak bicara itu segera pergi.
“Mayor Denísov,” kata Rostóv lagi. “Dia terluka di Molliten.”
“Kurasa dia sudah mati. Eh, Makéev?” tanya dokter itu dengan nada acuh tak acuh.
Namun, asisten tersebut tidak membenarkan pernyataan dokter tersebut.
“Apakah dia tinggi dan berambut kemerahan?” tanya dokter.
Rostóv menggambarkan penampilan Denísov.
“Memang ada satu yang seperti itu,” kata dokter itu, seolah senang. “Kurasa yang itu sudah mati. Namun, saya akan memeriksa daftar kita. Kita punya daftar. Apakah kau punya, Makéev?”
“Makár Alexéevich yang memegang daftarnya,” jawab asisten itu. “Tapi jika Anda masuk ke bangsal para perwira, Anda akan melihat sendiri,” tambahnya, sambil menoleh ke Rostóv.
“Ah, sebaiknya Anda jangan pergi, Pak,” kata dokter, “atau Anda mungkin harus tinggal di sini sendiri.”
Namun Rostóv membungkuk menjauh dari dokter dan meminta asistennya untuk menunjukkan jalan kepadanya.
“Tapi jangan salahkan saya!” teriak dokter itu memanggilnya.
Rostóv dan asistennya memasuki koridor yang gelap. Bau di sana begitu menyengat sehingga Rostóv menutup hidungnya dan harus berhenti sejenak untuk mengumpulkan tenaga sebelum melanjutkan. Sebuah pintu terbuka di sebelah kanan, dan seorang pria kurus pucat dengan tongkat penyangga, tanpa alas kaki dan hanya mengenakan pakaian dalam, tertatih-tatih keluar dan, bersandar pada kusen pintu, memandang dengan mata berkilauan penuh iri kepada orang-orang yang lewat. Melirik ke dalam pintu, Rostóv melihat bahwa orang-orang sakit dan terluka terbaring di lantai di atas jerami dan mantel.
“Bolehkah saya masuk dan melihat-lihat?”
“Apa yang bisa dilihat di sini?” tanya asisten itu.
Namun, karena asistennya jelas-jelas tidak ingin dia masuk, Rostóv memasuki bangsal tentara. Udara pengap, yang sudah mulai ia biasakan di koridor, terasa lebih kuat di sini. Rasanya sedikit berbeda, lebih menyengat, dan terasa bahwa di sinilah asalnya.
Di ruangan panjang itu, yang diterangi terang oleh sinar matahari melalui jendela-jendela besar, orang-orang sakit dan terluka terbaring dalam dua baris dengan kepala menempel ke dinding, meninggalkan lorong di tengahnya. Sebagian besar dari mereka tidak sadar dan tidak memperhatikan pendatang baru. Mereka yang sadar mengangkat diri atau mengangkat wajah kurus mereka yang pucat, dan semuanya menatap Rostóv dengan saksama dengan ekspresi harapan, kelegaan, celaan, dan iri hati atas kesehatan orang lain. Rostóv pergi ke tengah ruangan dan melihat melalui pintu yang terbuka ke dua ruangan yang bersebelahan, melihat hal yang sama di sana. Dia berdiri diam, melihat sekeliling dalam diam. Dia sama sekali tidak mengharapkan pemandangan seperti itu. Tepat di depannya, hampir di seberang tengah lorong di lantai yang kosong, terbaring seorang pria sakit, mungkin seorang Cossack dilihat dari potongan rambutnya. Pria itu terbaring telentang, lengan dan kakinya yang besar terentang. Wajahnya ungu, matanya terbalik sehingga hanya bagian putihnya yang terlihat, dan di kaki dan lengannya yang masih merah, pembuluh darah menonjol seperti tali. Ia membenturkan bagian belakang kepalanya ke lantai, dengan suara serak mengucapkan suatu kata yang terus diulangnya. Rostóv mendengarkan dan memahami kata itu. Itu adalah "minum, minum, minum!" Rostóv melirik sekeliling, mencari seseorang yang bisa menegur pria itu dan membawakannya air.
“Siapa yang merawat orang sakit di sini?” tanyanya kepada asisten itu.
Tepat saat itu, seorang prajurit logistik, seorang petugas rumah sakit, masuk dari ruangan sebelah, berjalan kaku, dan berhenti di depan Rostóv.
“Selamat siang, Yang Mulia!” teriaknya, sambil memutar bola matanya ke arah Rostóv dan jelas-jelas mengira dia adalah salah satu petugas rumah sakit.
“Bawa dia ke tempatnya dan beri dia air,” kata Rostóv, sambil menunjuk ke arah Cossack itu.
“Baik, Yang Mulia,” jawab prajurit itu dengan puas, dan sambil memutar matanya lebih dari sebelumnya, ia menegakkan tubuhnya lebih tinggi lagi, tetapi tidak bergerak.
“Tidak, tidak mungkin melakukan apa pun di sini,” pikir Rostóv, menundukkan pandangannya, dan ia hendak keluar, tetapi kemudian menyadari tatapan tajam tertuju padanya di sebelah kanannya, dan ia berbalik. Di dekat sudut, di atas mantel, duduk seorang prajurit tua, tak bercukur, berjanggut abu-abu, kurus seperti kerangka, dengan wajah pucat dan tegas serta mata yang tertuju pada Rostóv. Tetangga pria itu di satu sisi membisikkan sesuatu kepadanya, sambil menunjuk ke arah Rostóv, yang menyadari bahwa pria tua itu ingin berbicara dengannya. Ia mendekat dan melihat bahwa pria tua itu hanya menekuk satu kakinya, kaki yang lain telah diamputasi di atas lutut. Tetangganya di sisi lain, yang terbaring tak bergerak agak jauh darinya dengan kepala mendongak ke belakang, adalah seorang prajurit muda dengan hidung pesek. Wajahnya yang pucat seperti lilin masih berbintik-bintik dan matanya terbalik. Rostóv memandang prajurit muda itu dan rasa dingin menjalari punggungnya.
“Wah, yang ini sepertinya...” dia memulai, sambil menoleh ke asisten.
“Dan betapa kami telah memohon, Yang Mulia,” kata prajurit tua itu, rahangnya bergetar. “Dia sudah mati sejak pagi. Bagaimanapun, kami adalah manusia, bukan anjing.”
“Saya akan segera mengirim seseorang. Dia akan dibawa pergi—dibawa pergi segera,” kata asisten itu dengan tergesa-gesa. “Mari kita pergi, Yang Mulia.”
“Ya, ya, ayo kita pergi,” kata Rostóv tergesa-gesa, lalu menundukkan pandangan dan meringkuk, ia mencoba melewati barisan mata yang penuh celaan dan iri hati yang tertuju padanya tanpa disadari, lalu keluar dari ruangan.
Menyusuri koridor, asisten itu membawa Rostóv ke bangsal perwira, yang terdiri dari tiga ruangan, yang pintunya terbuka. Ada tempat tidur di ruangan-ruangan ini dan para perwira yang sakit dan terluka berbaring atau duduk di atasnya. Beberapa berjalan-jalan di ruangan-ruangan itu mengenakan jubah rumah sakit. Orang pertama yang ditemui Rostóv di bangsal perwira adalah seorang pria kecil kurus dengan satu lengan, yang berjalan-jalan di ruangan pertama mengenakan topi tidur dan jubah rumah sakit, dengan pipa di antara giginya. Rostóv menatapnya, mencoba mengingat di mana dia pernah melihatnya sebelumnya.
“Lihat, kita bertemu lagi!” kata pria kecil itu. “Túshin, Túshin, apa kau tidak ingat, siapa yang memberimu tumpangan di Schön Grabern? Dan aku sedikit terpotong, kau tahu...” lanjutnya sambil tersenyum, menunjuk ke lengan jubahnya yang kosong. “Mencari Vasíli Dmítrich Denísov? Tetanggaku,” tambahnya, ketika ia mendengar siapa yang dicari Rostóv. “Ini, ini,” dan Túshin membawanya ke ruangan sebelah, dari mana terdengar beberapa suara tawa.
“Bagaimana mereka bisa tertawa, atau bahkan hidup di sini?” pikir Rostóv, masih teringat bau daging membusuk yang begitu menyengat di bangsal tentara, dan masih seolah melihat tatapan iri yang mengikutinya dari kedua sisi, dan wajah prajurit muda itu dengan mata yang terbalik.
Denísov tertidur di tempat tidurnya dengan kepala di bawah selimut, meskipun saat itu hampir tengah hari.
“Ah, Wostóv? Apa kabar, apa kabar?” serunya, masih dengan suara yang sama seperti di resimen, tetapi Rostóv dengan sedih memperhatikan bahwa di balik kemudahan dan semangat yang biasa itu, ada perasaan baru yang menyeramkan dan tersembunyi yang terlihat di ekspresi wajah Denísov dan intonasi suaranya.
Lukanya, meskipun ringan, belum sembuh bahkan hingga sekarang, enam minggu setelah ia tertembak. Wajahnya tampak pucat dan bengkak seperti wajah pasien rumah sakit lainnya, tetapi bukan itu yang mengejutkan Rostóv. Yang mengejutkannya adalah Denísov tampaknya tidak senang melihatnya, dan tersenyum kepadanya dengan tidak wajar. Ia tidak bertanya tentang resimen, atau tentang keadaan umum, dan ketika Rostóv berbicara tentang hal-hal ini, ia tidak mendengarkan.
Rostóv bahkan memperhatikan bahwa Denísov tidak suka diingatkan tentang resimen, atau secara umum tentang kehidupan bebas lainnya yang berlangsung di luar rumah sakit. Ia tampak berusaha melupakan kehidupan lama itu dan hanya tertarik pada urusan dengan para perwira komisariat. Ketika Rostóv menanyakan bagaimana keadaan masalah itu, ia segera mengeluarkan dari bawah bantalnya selembar kertas yang ia terima dari komisi dan draf kasar jawabannya. Ia menjadi bersemangat ketika mulai membaca kertasnya dan secara khusus menarik perhatian Rostóv pada tanggapan pedas yang ia berikan kepada musuh-musuhnya. Rekan-rekan rumah sakitnya, yang telah berkumpul di sekitar Rostóv—seorang pendatang baru dari dunia luar—perlahan-lahan mulai bubar segera setelah Denísov mulai membaca jawabannya. Rostóv memperhatikan dari wajah mereka bahwa semua pria itu telah mendengar cerita itu lebih dari sekali dan sudah bosan mendengarnya. Hanya pria yang tidur di ranjang sebelah, seorang Uhlan bertubuh gemuk, yang terus duduk di ranjangnya, mengerutkan kening dengan muram sambil menghisap pipa, dan Túshin yang bertangan satu masih mendengarkan, menggelengkan kepalanya tanda tidak setuju. Di tengah-tengah pembacaan, Uhlan menyela Denísov.
“Tapi yang ingin saya katakan adalah,” katanya, sambil menoleh ke Rostóv, “akan lebih baik jika kita mengajukan permohonan pengampunan kepada Kaisar. Mereka bilang hadiah besar akan dibagikan sekarang, dan pasti pengampunan akan diberikan....”
“Saya mengajukan petisi kepada Kaisar!” seru Denisov, dengan suara yang berusaha keras ia beri energi dan semangat lama, tetapi terdengar seperti ungkapan ketidakberdayaan yang menjengkelkan. “Untuk apa? Jika saya seorang pencuri, saya akan meminta belas kasihan, tetapi saya diadili di pengadilan militer karena membawa para pencuri ke pengadilan. Biarkan mereka mengadili saya, saya tidak takut pada siapa pun. Saya telah melayani Tsar dan negara saya dengan terhormat dan tidak mencuri! Dan apakah saya akan direndahkan?... Dengar, saya menulis kepada mereka secara langsung. Inilah yang saya katakan: 'Jika saya telah mencuri dari Perbendaharaan...'”
“Memang tulisannya bagus,” kata Túshin, “tapi bukan itu intinya, Vasíli Dmítrich,” dan dia juga menoleh ke Rostóv. “Kita harus tunduk, dan Vasíli Dmítrich tidak mau. Kau tahu auditor sudah memberitahumu bahwa ini bisnis yang buruk.”
“Ya sudahlah, biarlah hasilnya buruk,” kata Denísov.
“Auditor telah menuliskan petisi untukmu,” lanjut Túshin, “dan kau harus menandatanganinya dan meminta pria ini untuk menerimanya. Tidak diragukan lagi dia” (menunjuk Rostóv) “memiliki koneksi di antara staf. Kau tidak akan menemukan kesempatan yang lebih baik.”
“Bukankah sudah kubilang aku tidak akan pergi?” Denísov menyela, lalu melanjutkan membaca korannya.
Rostóv tidak memiliki keberanian untuk membujuk Denísov, meskipun secara naluriah ia merasa bahwa cara yang disarankan oleh Túshin dan para perwira lainnya adalah yang paling aman, dan meskipun ia akan senang membantu Denísov. Ia tahu kemauan Denísov yang keras kepala dan temperamennya yang lugas dan terburu-buru.
Setelah pembacaan balasan pedas Denísov, yang memakan waktu lebih dari satu jam, selesai, Rostóv tidak mengatakan apa pun, dan ia menghabiskan sisa hari itu dalam keadaan pikiran yang sangat sedih di tengah rekan-rekan Denísov di rumah sakit, yang telah berkumpul di sekelilingnya, menceritakan apa yang ia ketahui dan mendengarkan kisah-kisah mereka. Denísov tetap diam dan murung sepanjang malam.
Larut malam, ketika Rostóv hendak pergi, dia bertanya kepada Denísov apakah dia tidak memiliki komisi untuknya.
“Ya, tunggu sebentar,” kata Denísov, sambil melirik ke arah para petugas, lalu mengambil kertas-kertasnya dari bawah bantal dan pergi ke jendela, tempat ia menyimpan tempat tinta, lalu duduk untuk menulis.
“Sepertinya percuma saja membenturkan kepala ke tembok!” katanya, sambil keluar dari jendela dan memberikan sebuah amplop besar kepada Rostóv. Di dalamnya terdapat petisi kepada Kaisar yang disusun oleh auditor, di mana Denísov, tanpa menyinggung pelanggaran para pejabat komisariat, hanya meminta pengampunan.
“Serahkan saja. Sepertinya...”
Dia tidak menyelesaikan kalimatnya, tetapi memberikan senyum yang sangat tidak wajar.
Setelah kembali ke resimen dan memberi tahu komandan tentang keadaan Denísov, Rostóv berkuda ke Tilsit dengan membawa surat untuk Kaisar.
Pada tanggal tiga belas Juni, Kaisar Prancis dan Rusia tiba di Tilsit. Borís Drubetskóy telah meminta tokoh penting yang ia dampingi untuk memasukkannya ke dalam rombongan yang telah disiapkan untuk menginap di Tilsit.
“Saya ingin sekali bertemu dengan orang hebat itu,” katanya, merujuk pada Napoleon, yang selama ini, seperti orang lain, selalu ia sebut Buonaparte.
“Anda sedang membicarakan Buonaparte?” tanya sang jenderal sambil tersenyum.
Borís menatap jenderalnya dengan penuh pertanyaan dan langsung menyadari bahwa ia sedang diuji.
“Yang saya bicarakan, Pangeran, adalah Kaisar Napoleon,” jawabnya. Sang jenderal menepuk bahunya sambil tersenyum.
“Kau akan sukses besar,” katanya, lalu membawanya ke Tilsit bersamanya.
Borís termasuk di antara sedikit orang yang hadir di Niemen pada hari kedua Kaisar bertemu. Ia melihat rakit yang dihiasi monogram, melihat Napoleon lewat di depan Pengawal Prancis di tepi sungai seberang, melihat wajah termenung Kaisar Alexander saat ia duduk dalam keheningan di sebuah kedai di tepi Niemen menunggu kedatangan Napoleon, melihat kedua Kaisar naik ke perahu, dan melihat bagaimana Napoleon—yang pertama kali mencapai rakit—dengan cepat melangkah maju untuk menemui Alexander dan mengulurkan tangannya kepadanya, dan bagaimana mereka berdua mundur ke paviliun. Sejak ia mulai bergaul di kalangan atas, Borís telah membiasakan diri untuk mengamati dengan saksama semua yang terjadi di sekitarnya dan mencatatnya. Pada saat pertemuan di Tilsit, ia menanyakan nama-nama orang yang datang bersama Napoleon dan tentang seragam yang mereka kenakan, dan mendengarkan dengan saksama kata-kata yang diucapkan oleh tokoh-tokoh penting. Pada saat Kaisar masuk ke paviliun, ia melihat arlojinya, dan tidak lupa untuk melihatnya lagi ketika Alexander keluar. Wawancara itu berlangsung selama satu jam lima puluh tiga menit. Ia mencatat hal ini pada malam itu juga, di antara fakta-fakta lain yang menurutnya memiliki arti penting historis. Karena rombongan Kaisar sangat kecil, sangat penting bagi seorang pria yang menghargai kesuksesannya dalam pelayanan untuk berada di Tilsit pada kesempatan pertemuan antara kedua Kaisar ini, dan setelah berhasil dalam hal ini, Borís merasa bahwa mulai saat itu posisinya sepenuhnya terjamin. Ia tidak hanya dikenal, tetapi orang-orang telah terbiasa dengannya dan menerimanya. Dua kali ia telah melaksanakan tugas untuk Kaisar sendiri, sehingga Kaisar mengenal wajahnya, dan semua orang di istana, jauh dari sikap dingin terhadapnya seperti pada awalnya ketika mereka menganggapnya sebagai pendatang baru, sekarang akan terkejut jika ia tidak hadir.
Borís tinggal bersama ajudan lainnya, yaitu Pangeran Polandia Zhilínski. Zhilínski, seorang Polandia yang dibesarkan di Paris, kaya raya, dan sangat menyukai orang Prancis, dan hampir setiap hari selama berada di Tilsit, para perwira Prancis dari Garda dan dari markas besar Prancis makan malam dan makan siang bersama dia dan Borís.
Pada malam tanggal dua puluh empat Juni, Count Zhilínski mengadakan jamuan makan malam untuk teman-teman Prancisnya. Tamu kehormatan adalah seorang ajudan Napoleon, hadir juga beberapa perwira Prancis dari Garda, dan seorang pelayan Napoleon, seorang pemuda dari keluarga bangsawan Prancis kuno. Pada hari yang sama, Rostóv, memanfaatkan kegelapan untuk menghindari dikenali dengan pakaian sipilnya, datang ke Tilsit dan pergi ke penginapan yang ditempati oleh Borís dan Zhilínski.
Rostóv, seperti seluruh pasukan tempat ia berasal, sama sekali belum mengalami perubahan perasaan terhadap Napoleon dan Prancis—yang dari musuh tiba-tiba menjadi teman—yang telah terjadi di markas besar dan di Borís. Di dalam pasukan, Bonaparte dan Prancis masih dipandang dengan perasaan campur aduk antara marah, jijik, dan takut. Baru-baru ini, saat berbicara dengan salah satu perwira Cossack Plátov, Rostóv berpendapat bahwa jika Napoleon ditawan, ia akan diperlakukan bukan sebagai penguasa, tetapi sebagai penjahat. Belum lama ini, saat bertemu dengan seorang kolonel Prancis yang terluka di jalan, Rostóv dengan penuh semangat menyatakan bahwa perdamaian tidak mungkin terjadi antara penguasa yang sah dan Bonaparte yang kriminal. Oleh karena itu, Rostóv merasa tidak nyaman dengan kehadiran para perwira Prancis di penginapan Borís, yang mengenakan seragam yang biasa ia lihat dari sudut pandang yang sangat berbeda dari pos-pos terdepan di sayap. Begitu ia melihat seorang perwira Prancis yang menjulurkan kepalanya dari pintu, perasaan permusuhan yang selalu ia rasakan saat melihat musuh tiba-tiba mencekamnya. Ia berhenti di ambang pintu dan bertanya dalam bahasa Rusia apakah Drubetskóy tinggal di sana. Borís, mendengar suara aneh di ruang depan, keluar untuk menemuinya. Ekspresi kesal tampak sesaat di wajahnya saat pertama kali mengenali Rostóv.
“Ah, jadi kau? Senang sekali, senang sekali bertemu denganmu,” katanya sambil tersenyum mendekatinya. Namun Rostóv telah menyadari reaksi pertamanya.
“Kurasa aku datang di waktu yang kurang tepat. Seharusnya aku tidak datang, tapi aku ada urusan,” katanya dingin.
“Tidak, aku hanya penasaran bagaimana kau bisa lolos dari resimenmu. Dans un moment je suis à vous ,” * katanya, menjawab seseorang yang memanggilnya.
* “Sebentar lagi saya akan siap membantu Anda.”
“Sepertinya saya mengganggu,” ulang Rostóv.
Ekspresi kesal di wajah Borís sudah menghilang: setelah berpikir dan memutuskan bagaimana harus bertindak, ia dengan sangat tenang menggenggam kedua tangan Rostóv dan membawanya ke ruangan sebelah. Matanya, menatap Rostóv dengan tenang dan mantap, tampak diselimuti sesuatu, seolah-olah terhalang oleh kacamata biru konvensionalitas. Begitulah yang tampak bagi Rostóv.
“Oh, ayolah! Seolah-olah kau bisa datang di waktu yang salah!” kata Borís, lalu ia membawanya ke ruangan tempat meja makan disiapkan dan memperkenalkannya kepada para tamu, menjelaskan bahwa ia bukanlah warga sipil, melainkan seorang perwira hussar, dan teman lamanya.
“Count Zhilínski— le Comte NN— le Capitaine SS,” katanya, menyebutkan nama para tamunya. Rostóv menatap orang-orang Prancis itu dengan cemberut, membungkuk dengan enggan, dan tetap diam.
Zhilínski tampaknya tidak menerima orang Rusia baru ini dengan senang hati ke dalam lingkarannya dan tidak berbicara dengan Rostóv. Borís tampaknya tidak memperhatikan hambatan yang ditimbulkan oleh pendatang baru itu dan, dengan ketenangan yang sama dan tatapan mata yang sama seperti saat bertemu Rostóv, mencoba untuk menghidupkan percakapan. Salah satu orang Prancis, dengan kesopanan yang menjadi ciri khas bangsanya, menyapa Rostóv yang keras kepala dan pendiam, mengatakan bahwa Rostóv mungkin datang ke Tilsit untuk menemui Kaisar.
“Tidak, saya datang untuk urusan bisnis,” jawab Rostóv singkat.
Rostóv sudah kehilangan suasana hati sejak saat ia melihat ekspresi ketidakpuasan di wajah Borís, dan seperti yang selalu terjadi pada orang yang sedang dalam suasana hati buruk, baginya sepertinya semua orang memandangnya dengan jijik dan ia menghalangi semua orang. Ia memang benar-benar menghalangi mereka, karena hanya dia yang tidak ikut serta dalam percakapan yang kembali menjadi umum. Tatapan yang dilemparkan para pengunjung kepadanya seolah berkata: "Lalu untuk apa dia duduk di sini?" Ia bangkit dan menghampiri Borís.
“Lagipula, aku menghalangi jalanmu,” katanya dengan suara rendah. “Mari bicarakan urusanku, lalu aku akan pergi.”
“Oh, tidak, sama sekali tidak,” kata Borís. “Tetapi jika kamu lelah, datang dan berbaringlah di kamarku dan beristirahatlah.”
“Ya, sungguh...”
Mereka masuk ke kamar kecil tempat Borís tidur. Rostóv, tanpa duduk, langsung mulai dengan kesal (seolah-olah Borís yang bersalah) menceritakan tentang urusan Denísov, menanyakan apakah, melalui jenderalnya, ia dapat dan mau memohon kepada Kaisar atas nama Denísov dan menyampaikan petisi Denísov. Ketika ia dan Borís sendirian, Rostóv merasa untuk pertama kalinya bahwa ia tidak dapat menatap wajah Borís tanpa rasa canggung. Borís, dengan satu kaki disilangkan di atas kaki lainnya dan mengelus tangan kirinya dengan jari-jari ramping tangan kanannya, mendengarkan Rostóv seperti seorang jenderal mendengarkan laporan bawahannya, kadang-kadang melihat ke samping dan kadang-kadang menatap langsung ke mata Rostóv dengan tatapan yang sama. Setiap kali ini terjadi, Rostóv merasa tidak nyaman dan menundukkan pandangannya.
“Saya pernah mendengar kasus seperti itu dan tahu bahwa Yang Mulia sangat tegas dalam hal-hal seperti itu. Saya pikir akan lebih baik untuk tidak mengajukannya kepada Kaisar, tetapi mengajukannya kepada komandan korps.... Tetapi secara umum, saya pikir...”
“Jadi kau tidak mau melakukan apa pun? Kalau begitu, katakan saja!” Rostóv hampir berteriak, tanpa menatap wajah Borís.
Boris tersenyum.
“Sebaliknya, saya akan melakukan apa yang saya bisa. Hanya saja saya berpikir...”
Pada saat itu, suara Zhilínski terdengar memanggil Borís.
“Baiklah kalau begitu, ayo, ayo, ayo...” kata Rostóv, dan menolak makan malam serta tetap sendirian di kamar kecil itu, ia berjalan mondar-mandir untuk waktu yang lama, mendengarkan percakapan riang dalam bahasa Prancis dari kamar sebelah.
Rostóv datang ke Tilsit pada hari yang paling tidak tepat untuk mengajukan petisi atas nama Denísov. Ia sendiri tidak dapat menemui jenderal yang hadir karena ia mengenakan pakaian sipil dan datang ke Tilsit tanpa izin, dan Borís, meskipun ia ingin, tidak dapat melakukannya pada hari berikutnya. Pada hari itu, 27 Juni, perjanjian pendahuluan perdamaian ditandatangani. Para Kaisar saling bertukar penghargaan: Alexander menerima Salib Legiun Kehormatan dan Napoleon Ordo Santo Andreas Tingkat Pertama, dan sebuah jamuan makan malam telah disiapkan untuk malam itu, yang diberikan oleh batalion Pengawal Prancis kepada batalion Preobrazhénsk. Para Kaisar akan hadir pada jamuan makan malam tersebut.
Rostóv merasa sangat tidak nyaman dan gelisah dengan Borís sehingga, ketika Borís datang berkunjung setelah makan malam, ia berpura-pura tidur, dan pagi-pagi sekali keesokan harinya pergi, menghindari Borís. Dengan pakaian sipil dan topi bundar, ia berkeliling kota, menatap orang-orang Prancis dan seragam mereka serta jalan-jalan dan rumah-rumah tempat Kaisar Rusia dan Prancis menginap. Di sebuah alun-alun ia melihat meja-meja sedang disiapkan dan persiapan dilakukan untuk makan malam; ia melihat bendera Rusia dan Prancis terbentang di sepanjang jalan, dengan monogram besar A dan N. Di jendela-jendela rumah juga dipajang bendera dan kain-kain hias.
“Borís tidak mau membantuku dan aku tidak mau memintanya. Itu sudah pasti,” pikir Nicholas. “Semuanya sudah berakhir di antara kami, tetapi aku tidak akan pergi dari sini tanpa melakukan semua yang aku bisa untuk Denísov dan tentu saja tidak tanpa menyampaikan suratnya kepada Kaisar. Kaisar!... Dia ada di sini!” pikir Rostóv, yang tanpa sadar telah kembali ke rumah tempat Alexander menginap.
Kuda-kuda yang sudah dipasangi pelana berdiri di depan rumah dan rombongan mulai berkumpul, tampaknya bersiap-siap untuk kedatangan Kaisar.
“Aku mungkin akan bertemu dengannya kapan saja,” pikir Rostóv. “Seandainya saja aku menyerahkan surat itu langsung kepadanya dan menceritakan semuanya... mungkinkah mereka benar-benar menangkapku karena pakaian sipilku? Tentu tidak! Dia akan mengerti di pihak siapa keadilan berada. Dia mengerti segalanya, tahu segalanya. Siapa yang bisa lebih adil, lebih murah hati daripada dia? Dan bahkan jika mereka menangkapku karena berada di sini, apa masalahnya?” pikirnya, sambil memandang seorang petugas yang memasuki rumah yang ditempati Kaisar. “Lagipula, orang-orang memang masuk ke sana.... Ini semua omong kosong! Aku akan masuk dan menyerahkan surat itu kepada Kaisar sendiri, lebih buruk lagi bagi Drubetskóy yang memaksaku melakukan ini!” Dan tiba-tiba dengan tekad yang tidak dia duga, Rostóv meraba surat di sakunya dan langsung pergi ke rumah itu.
“Tidak, aku tidak akan melewatkan kesempatan ini sekarang, seperti yang kulakukan setelah Austerlitz,” pikirnya, menantikan setiap saat untuk bertemu dengan raja, dan menyadari darah yang mengalir deras ke jantungnya saat memikirkan hal itu. “Aku akan bersujud di kakinya dan memohon kepadanya. Dia akan mengangkatku, akan mendengarkan, dan bahkan akan berterima kasih kepadaku. 'Aku bahagia ketika dapat berbuat baik, tetapi memperbaiki ketidakadilan adalah kebahagiaan terbesar,'” Rostóv membayangkan sang raja berkata. Dan melewati orang-orang yang memperhatikannya dengan rasa ingin tahu, ia memasuki beranda rumah Kaisar.
Sebuah tangga lebar mengarah lurus ke atas dari pintu masuk, dan di sebelah kanan ia melihat sebuah pintu tertutup. Di bawahnya, di bawah tangga, ada sebuah pintu yang menuju ke lantai bawah.
“Siapa yang Anda inginkan?” tanya seseorang.
“Untuk menyerahkan surat, sebuah petisi, kepada Yang Mulia Raja,” kata Nicholas, dengan suara bergetar.
“Sebuah petisi? Silakan lewat sini, kepada petugas yang sedang bertugas” (ia ditunjukkan pintu menuju lantai bawah), “tapi petisi ini tidak akan diterima.”
Mendengar suara acuh tak acuh itu, Rostóv menjadi takut akan apa yang sedang dilakukannya; pikiran untuk bertemu Kaisar kapan saja begitu menarik dan karenanya begitu mengkhawatirkan sehingga ia siap untuk melarikan diri, tetapi pejabat yang telah menanyainya membuka pintu, dan Rostóv masuk.
Seorang pria pendek dan gemuk berusia sekitar tiga puluh tahun, mengenakan celana putih dan sepatu bot tinggi serta kemeja batiste yang tampaknya baru saja dipakainya, berdiri di ruangan itu, dan pelayannya sedang mengancingkan sepasang suspender sutra bersulam yang indah di bagian belakang celananya, yang entah mengapa menarik perhatian Rostóv. Pria ini sedang berbicara dengan seseorang di ruangan sebelah.
“Sosoknya bagus dan sedang mekar pertama kalinya,” katanya, tetapi saat melihat Rostóv, ia berhenti dan mengerutkan kening.
“Apa ini? Sebuah petisi?”
“Ada apa?” tanya orang di ruangan sebelah.
“Pemohon lain,” jawab pria yang memakai kawat gigi itu.
“Katakan padanya untuk datang nanti. Dia akan segera keluar, kita harus pergi.”
“Nanti... nanti! Besok. Sudah terlambat...”
Rostóv berbalik dan hendak pergi, tetapi pria yang mengenakan suspender menghentikannya.
“Dari mana asalmu? Siapakah kamu?”
“Saya berasal dari Mayor Denísov,” jawab Rostóv.
“Apakah Anda seorang petugas?”
“Letnan Count Rostóv.”
“Sungguh lancang! Serahkan melalui komandanmu. Dan pergilah... pergilah,” lalu ia melanjutkan mengenakan seragam yang diberikan pelayan kepadanya.
Rostóv kembali ke aula dan memperhatikan bahwa di serambi terdapat banyak perwira dan jenderal dengan seragam parade lengkap, yang harus ia lewati.
Mengutuk kenekatannya, hatinya mencekam membayangkan dirinya sewaktu-waktu berhadapan langsung dengan Kaisar dan dipermalukan serta ditangkap di hadapannya, kini sepenuhnya menyadari ketidakpantasan perilakunya dan menyesalinya, Rostóv, dengan mata tertunduk, berjalan keluar rumah melalui ruangan yang megah ketika sebuah suara yang familiar memanggilnya dan sebuah tangan menahannya.
“Apa yang Anda lakukan di sini, Tuan, dengan pakaian sipil?” tanya sebuah suara berat.
Jenderal kavaleri-lah yang telah memperoleh dukungan khusus dari Kaisar selama kampanye ini, dan yang sebelumnya memimpin divisi tempat Rostóv bertugas.
Rostóv, dengan cemas, mulai membela diri, tetapi melihat wajah jenderal yang ramah dan suka bercanda, ia menariknya ke samping dan dengan suara bersemangat menceritakan seluruh kejadian itu, meminta jenderal untuk menjadi penengah bagi Denísov, yang dikenal oleh sang jenderal. Setelah mendengar Rostóv sampai akhir, sang jenderal menggelengkan kepalanya dengan serius.
“Saya turut berduka cita, sungguh turut berduka cita atas apa yang terjadi pada pria baik itu. Berikan suratnya kepada saya.”
Begitu Rostóv menyerahkan surat itu dan selesai menjelaskan kasus Denísov, langkah tergesa-gesa dan gemerincing taji terdengar di tangga, dan sang jenderal, meninggalkannya, pergi ke beranda. Para bangsawan dari rombongan Kaisar berlari menuruni tangga dan menuju kuda mereka. Hayne, pengurus kuda yang sama yang berada di Austerlitz, menuntun kuda Kaisar naik, dan derit langkah kaki yang samar-samar langsung dikenali Rostóv terdengar di tangga. Melupakan bahaya dikenali, Rostóv mendekat ke beranda, bersama beberapa warga sipil yang ingin tahu, dan sekali lagi, setelah dua tahun, melihat wajah-wajah yang ia kagumi: wajah yang sama, tatapan dan langkah yang sama, dan perpaduan keagungan dan kelembutan yang sama.... Dan perasaan antusiasme dan cinta kepada rajanya bangkit kembali dalam jiwa Rostóv dengan kekuatan yang sama seperti dulu. Dengan seragam resimen Preobrazhénsk—celana panjang kulit chamois putih dan sepatu bot tinggi—dan mengenakan bintang yang tidak dikenal Rostóv (itu adalah bintang Légion d'honneur ), raja keluar ke beranda, mengenakan sarung tangannya dan membawa topinya di bawah lengannya. Ia berhenti dan melihat sekelilingnya, mencerahkan segala sesuatu di sekitarnya dengan pandangannya. Ia mengucapkan beberapa patah kata kepada beberapa jenderal, dan, mengenali mantan komandan divisi Rostóv, tersenyum dan memberi isyarat kepadanya.
Seluruh rombongan mundur dan Rostóv melihat sang jenderal berbicara cukup lama dengan Kaisar.
Kaisar mengucapkan beberapa patah kata kepadanya dan melangkah menuju kudanya. Sekali lagi, kerumunan anggota rombongan dan orang-orang yang mengamati dari jalan (di antaranya Rostóv) bergerak mendekat ke Kaisar. Berhenti di samping kudanya, dengan tangan di pelana, Kaisar menoleh ke jenderal kavaleri dan berkata dengan suara lantang, jelas ingin didengar oleh semua orang:
“Saya tidak bisa melakukannya, Jenderal. Saya tidak bisa, karena hukum lebih kuat daripada saya,” lalu ia mengangkat kakinya ke sanggurdi.
Sang jenderal menundukkan kepalanya dengan hormat, dan raja menaiki kudanya lalu berlari kencang menyusuri jalan. Dengan penuh antusiasme, Rostóv berlari mengejarnya bersama kerumunan orang.
Kaisar berkuda menuju alun-alun tempat, saling berhadapan, satu batalion resimen Preobrazhénsk berdiri di sebelah kanan dan satu batalion Pengawal Prancis dengan topi bulu beruang mereka di sebelah kiri.
Saat Tsar berkuda mendekati salah satu sisi batalion yang memberi hormat, sekelompok penunggang kuda lainnya berpacu mendekati sisi yang berlawanan, dan di depan mereka Rostóv mengenali Napoleon. Tidak mungkin orang lain. Ia datang dengan berpacu kencang, mengenakan topi kecil, seragam biru terbuka di atas rompi putih, dan pita St. Andrew di bahunya. Ia menunggangi kuda Arab abu-abu ras murni yang sangat bagus dengan kain pelana bersulam emas merah tua. Saat mendekati Alexander, ia mengangkat topinya, dan saat ia melakukannya, Rostóv, dengan mata seorang penunggang kuda, tidak dapat tidak memperhatikan bahwa Napoleon tidak duduk dengan baik atau mantap di pelana. Batalion-batalion itu berteriak "Hore!" dan "Hidup Kaisar!" Napoleon mengatakan sesuatu kepada Alexander, dan kedua Kaisar turun dari kuda dan saling berpegangan tangan. Wajah Napoleon menunjukkan senyum yang tidak menyenangkan dan dibuat-buat. Alexander mengatakan sesuatu yang ramah kepadanya.
Meskipun kuda-kuda polisi Prancis berderap dan mendorong mundur kerumunan, Rostóv tetap memperhatikan setiap gerak-gerik Alexander dan Bonaparte. Ia terkejut melihat Alexander memperlakukan Bonaparte sebagai setara dan Bonaparte tampak begitu nyaman dengan Tsar, seolah-olah hubungan dengan seorang Kaisar adalah hal biasa baginya.
Alexander dan Napoleon, dengan rombongan pengiring mereka yang panjang, mendekati sayap kanan batalion Preobrazhénsk dan langsung menghampiri kerumunan yang berdiri di sana. Kerumunan itu tanpa diduga mendapati diri mereka begitu dekat dengan Kaisar sehingga Rostóv, yang berdiri di barisan depan, takut dikenali.
“Yang Mulia, saya meminta izin Anda untuk menganugerahkan Legion of Honor kepada prajurit Anda yang paling berani,” kata suara yang tajam dan tepat, mengucapkan setiap huruf dengan jelas.
Hal ini diucapkan oleh Napoleon yang bertubuh kecil, sambil menatap langsung ke mata Alexander. Alexander mendengarkan dengan saksama apa yang dikatakan kepadanya dan, sambil menundukkan kepala, tersenyum ramah.
“Kepada dia yang telah menunjukkan keberanian paling besar dalam perang terakhir ini,” tambah Napoleon, menekankan setiap suku kata, seolah dengan ketenangan dan keyakinan yang membuat Rostóv jengkel, ia mengamati barisan tentara Rusia yang berbaris di hadapannya, yang semuanya memberi hormat dengan mata tertuju pada Kaisar mereka.
“Apakah Yang Mulia mengizinkan saya untuk berkonsultasi dengan kolonel?” kata Alexander sambil melangkah tergesa-gesa menuju Pangeran Kozlóvski, komandan batalion tersebut.
Sementara itu, Bonaparte mulai melepas sarung tangan dari tangan kecilnya yang putih, merobeknya saat melakukannya, dan membuangnya. Seorang ajudan di belakangnya bergegas maju dan mengambilnya.
“Kepada siapa ini akan diberikan?” tanya Kaisar Alexander kepada Kozlóvski, dalam bahasa Rusia dengan suara rendah.
“Kepada siapa pun yang Yang Mulia perintahkan.”
Kaisar mengerutkan alisnya karena tidak puas dan, sambil menoleh ke belakang, berkomentar:
“Tapi kita harus memberinya jawaban.”
Kozlóvski mengamati barisan dengan saksama dan memasukkan Rostóv dalam pengamatannya.
“Mungkinkah itu aku?” pikir Rostóv.
“Lázarev!” panggil kolonel itu sambil mengerutkan kening, dan Lázarev, prajurit pertama dalam barisan, melangkah maju dengan cepat.
“Mau ke mana kau? Berhenti di sini!” suara-suara berbisik kepada Lázarev yang tidak tahu harus pergi ke mana. Lázarev berhenti, melirik kolonelnya dengan cemas. Wajahnya berkedut, seperti yang sering terjadi pada prajurit yang dipanggil ke barisan.
Napoleon sedikit menoleh, dan mengulurkan tangan kecilnya yang gemuk ke belakang seolah-olah ingin mengambil sesuatu. Para anggota rombongannya, yang langsung menebak apa yang diinginkannya, bergerak dan berbisik sambil saling memberikan sesuatu, dan seorang pelayan—orang yang sama yang dilihat Rostóv malam sebelumnya di Borís—berlari maju dan, membungkuk hormat di atas tangan yang terulur dan tanpa menunggu sedetik pun, meletakkan sebuah Tanda Kehormatan dengan pita merah di atasnya. Napoleon, tanpa melihat, menekan dua jarinya bersamaan dan lencana itu berada di antara keduanya. Kemudian dia mendekati Lázarev (yang memutar matanya dan terus menatap rajanya sendiri), menoleh ke arah Kaisar Alexander untuk menyiratkan bahwa apa yang sedang dilakukannya sekarang adalah demi sekutunya, dan tangan kecil putih yang memegang Tanda Kehormatan itu menyentuh salah satu kancing Lázarev. Seolah-olah Napoleon tahu bahwa hanya perlu tangannya menyentuh dada prajurit itu agar prajurit itu selamanya bahagia, dihargai, dan dibedakan dari semua orang lain di dunia. Napoleon hanya meletakkan salib di dada Lázarev dan, menurunkan tangannya, berbalik ke arah Alexander seolah yakin bahwa salib itu akan menempel di sana. Dan memang benar.
Tangan-tangan yang sok berkuasa, baik Rusia maupun Prancis, segera meraih salib itu dan memasangkannya ke seragam. Lázarev melirik dengan muram ke arah pria kecil bertangan putih yang sedang melakukan sesuatu padanya dan, masih berdiri tanpa bergerak sambil memberi hormat, kembali menatap langsung ke mata Alexander, seolah bertanya apakah ia harus berdiri di sana, atau pergi, atau melakukan sesuatu yang lain. Tetapi karena tidak menerima perintah, ia tetap berada dalam posisi kaku itu untuk beberapa waktu.
Kaisar menaiki kuda mereka kembali dan pergi. Batalyon Preobrazhénsk, membubarkan barisan, berbaur dengan Pengawal Prancis dan duduk di meja yang telah disiapkan untuk mereka.
Lázarev duduk di tempat kehormatan. Para perwira Rusia dan Prancis memeluknya, memberi selamat kepadanya, dan menggenggam tangannya. Kerumunan perwira dan warga sipil mendekat hanya untuk melihatnya. Suara dan tawa orang Rusia dan Prancis bergemuruh memenuhi udara di sekitar meja-meja di alun-alun. Dua perwira dengan wajah memerah, tampak ceria dan bahagia, lewat di dekat Rostóv.
“Bagaimana menurutmu tentang hidangan ini? Semuanya disajikan di piring perak,” kata salah seorang dari mereka. “Apakah kamu sudah melihat Lázarev?”
"Saya memiliki."
“Besok, kudengar keluarga Preobrazhénski akan menjamu mereka makan malam.”
“Ya, tapi betapa beruntungnya Lázarev! Pensiun seumur hidup sebesar dua belas ratus franc.”
“Ini topi untuk kalian, kawan-kawan!” teriak seorang tentara Preobrazhénsk sambil mengenakan topi Prancis yang lusuh.
“Ini bagus sekali! Kelas satu!”
“Apakah kau sudah mendengar kata sandinya?” tanya seorang perwira Pengawal kepada perwira lainnya. “Dua hari yang lalu kata sandinya adalah 'Napoléon, France, bravoure' ; kemarin, 'Alexandre, Russie, grandeur.' Suatu hari Kaisar kita memberikannya dan hari berikutnya Napoleon. Besok Kaisar kita akan mengirimkan Salib St. George kepada Pengawal Prancis yang paling berani. Itu harus dilakukan. Dia harus membalasnya.”
Borís, bersama temannya Zhilínski, juga datang untuk menyaksikan jamuan makan di Preobrazhénsk. Dalam perjalanan pulang, ia melihat Rostóv berdiri di sudut sebuah rumah.
“Rostóv! Apa kabar? Kita tidak bertemu,” katanya, dan tak kuasa menahan diri untuk bertanya apa yang terjadi, karena wajah Rostóv tampak begitu muram dan gelisah.
“Tidak ada apa-apa, tidak ada apa-apa,” jawab Rostóv.
“Kamu akan mampir?”
“Ya, saya mau.”
Rostóv berdiri di sudut itu untuk waktu yang lama, mengamati pesta dari kejauhan. Dalam benaknya, sebuah proses menyakitkan sedang berlangsung yang tidak dapat ia selesaikan. Keraguan yang mengerikan muncul di jiwanya. Sekarang ia teringat Denísov dengan ekspresi yang berubah, kepatuhannya, dan seluruh rumah sakit, dengan lengan dan kaki yang tercabik-cabik serta kotoran dan penyakitnya. Ia begitu jelas mengingat bau busuk daging mati di rumah sakit itu sehingga ia melihat sekeliling untuk mencari tahu dari mana bau itu berasal. Selanjutnya ia memikirkan Bonaparte yang puas diri itu, dengan tangan putih kecilnya, yang sekarang menjadi Kaisar, disukai dan dihormati oleh Alexander. Lalu mengapa lengan dan kaki yang terputus dan orang-orang mati itu?... Kemudian ia kembali memikirkan Lázarev yang diberi penghargaan dan Denísov yang dihukum dan tidak diampuni. Ia menyadari dirinya menyimpan pikiran-pikiran aneh seperti itu sehingga ia ketakutan.
Aroma makanan yang dimakan keluarga Preobrazhénski dan rasa lapar mengingatkannya pada lamunan tersebut; ia harus makan sesuatu sebelum pergi. Ia pergi ke hotel yang telah ia perhatikan pagi itu. Di sana ia menemukan begitu banyak orang, di antaranya para perwira yang, seperti dirinya, datang dengan pakaian sipil, sehingga ia kesulitan mendapatkan tempat makan malam. Dua perwira dari divisinya sendiri bergabung dengannya. Percakapan pun beralih ke masalah perdamaian. Para perwira, rekan-rekannya, seperti sebagian besar tentara, tidak puas dengan perdamaian yang disepakati setelah pertempuran Friedland. Mereka mengatakan bahwa seandainya kita bertahan sedikit lebih lama, Napoleon pasti sudah kalah, karena pasukannya tidak memiliki persediaan maupun amunisi. Nicholas makan dan minum (terutama yang terakhir) dalam diam. Ia menghabiskan beberapa botol anggur sendirian. Proses dalam pikirannya terus menyiksanya tanpa mencapai kesimpulan. Ia takut menyerah pada pikirannya, namun tidak bisa menyingkirkannya. Tiba-tiba, ketika salah satu perwira mengatakan bahwa memandang orang Prancis itu memalukan, Rostóv mulai berteriak dengan amarah yang tak beralasan, dan karena itu sangat mengejutkan para perwira:
“Bagaimana kalian bisa menilai apa yang terbaik?” serunya, darah tiba-tiba mengalir ke wajahnya. “Bagaimana kalian bisa menilai tindakan Kaisar? Hak apa yang kita miliki untuk berdebat? Kita tidak dapat memahami tujuan maupun tindakan Kaisar!”
“Tapi saya tidak pernah mengatakan sepatah kata pun tentang Kaisar!” kata perwira itu, membela diri, dan tidak dapat memahami ledakan amarah Rostóv, kecuali dengan anggapan bahwa dia sedang mabuk.
Namun Rostóv tidak mendengarkannya.
“Kita bukan pejabat diplomatik, kita adalah tentara dan tidak lebih dari itu,” lanjutnya. “Jika kita diperintahkan untuk mati, kita harus mati. Jika kita dihukum, itu berarti kita pantas mendapatkannya, bukan hak kita untuk menghakimi. Jika Kaisar berkenan mengakui Bonaparte sebagai Kaisar dan menjalin aliansi dengannya, itu berarti itu adalah hal yang benar untuk dilakukan. Jika kita mulai menghakimi dan berdebat tentang segala hal, tidak akan ada yang sakral lagi! Dengan begitu kita akan mengatakan tidak ada Tuhan—tidak ada apa pun!” teriak Nicholas, sambil membanting meja—meskipun tampaknya tidak relevan bagi para pendengarnya, tetapi cukup relevan dengan alur pikirannya sendiri.
“Tugas kita adalah menjalankan kewajiban, bertarung, dan tidak berpikir! Hanya itu saja....” katanya.
“Dan untuk minum,” kata salah seorang petugas, karena tidak ingin bertengkar.
“Ya, dan untuk minum,” Nicholas mengiyakan. “Halo! Sebotol lagi!” teriaknya.
Pada tahun 1808, Kaisar Alexander pergi ke Erfurt untuk melakukan wawancara baru dengan Kaisar Napoleon, dan di kalangan atas Petersburg banyak dibicarakan tentang kemegahan pertemuan penting ini.
Pada tahun 1809, kedekatan antara “dua penentu kebijakan dunia,” sebagaimana Napoleon dan Alexander disebut, begitu erat sehingga ketika Napoleon menyatakan perang terhadap Austria, sebuah korps Rusia menyeberangi perbatasan untuk bekerja sama dengan musuh lama kita, Bonaparte, melawan sekutu lama kita, Kaisar Austria, dan di kalangan istana, kemungkinan pernikahan antara Napoleon dan salah satu saudara perempuan Alexander menjadi perbincangan. Namun, selain pertimbangan kebijakan luar negeri, perhatian masyarakat Rusia pada saat itu sangat tertuju pada perubahan internal yang sedang dilakukan di semua departemen pemerintahan.
Sementara itu, kehidupan—kehidupan nyata, dengan kepentingan esensialnya berupa kesehatan dan penyakit, kerja keras dan istirahat, serta kepentingan intelektualnya dalam pemikiran, sains, puisi, musik, cinta, persahabatan, kebencian, dan nafsu—berjalan seperti biasa, terlepas dari dan tanpa terikat pada persahabatan atau permusuhan politik dengan Napoleon Bonaparte dan dari semua rencana rekonstruksi.
Pangeran Andrew telah menghabiskan dua tahun berturut-turut di negara itu.
Semua rencana yang pernah dicoba Pierre di perkebunannya—dan yang terus berubah dari satu hal ke hal lain tanpa pernah berhasil—dilaksanakan oleh Pangeran Andrew tanpa banyak gembar-gembor dan tanpa kesulitan yang terlihat.
Ia memiliki ketekunan praktis yang sangat tinggi, yang tidak dimiliki Pierre, dan tanpa banyak keributan atau tekanan dari pihaknya, hal ini membuat segalanya berjalan lancar.
Di salah satu perkebunannya, tiga ratus budak dibebaskan dan menjadi buruh tani bebas—ini merupakan salah satu contoh pertama di Rusia. Di perkebunan lain, kerja paksa para budak diganti dengan uang sewa. Seorang bidan terlatih dipekerjakan untuk Boguchárovo atas biayanya sendiri, dan seorang pendeta dibayar untuk mengajar membaca dan menulis kepada anak-anak petani dan budak rumah tangga.
Pangeran Andrew menghabiskan separuh waktunya di Bald Hills bersama ayah dan putranya, yang masih dalam perawatan perawat. Separuh lainnya ia habiskan di "Biara Boguchárovo," demikian ayahnya menyebut kediaman Pangeran Andrew. Terlepas dari ketidakpeduliannya terhadap urusan dunia yang telah ia ungkapkan kepada Pierre, ia dengan tekun mengikuti semua yang terjadi, menerima banyak buku, dan yang mengejutkannya, ia menyadari bahwa ketika ia atau ayahnya menerima kunjungan dari Petersburg, pusat kehidupan, orang-orang ini tertinggal darinya—yang tidak pernah meninggalkan negara itu—dalam pengetahuan tentang apa yang terjadi dalam urusan dalam negeri dan luar negeri.
Selain sibuk mengurus perkebunannya dan membaca berbagai macam buku, Pangeran Andrew saat itu juga sibuk melakukan kajian kritis terhadap dua kampanye terakhir kita yang kurang beruntung, serta menyusun proposal untuk reformasi peraturan dan ketentuan militer.
Pada musim semi tahun 1809, ia pergi mengunjungi perkebunan Ryazán yang telah diwarisi oleh putranya, yang ia wali.
Dihangatkan oleh sinar matahari musim semi, ia duduk di kereta kuda sambil memandang rumput baru, daun-daun pertama di pohon birch, dan gumpalan awan putih musim semi pertama yang melayang di langit biru yang jernih. Ia tidak memikirkan apa pun, tetapi memandang dengan linglung dan riang dari sisi ke sisi.
Mereka menyeberangi feri tempat ia berbicara dengan Pierre tahun sebelumnya. Mereka melewati desa yang berlumpur, melewati tempat pengirikan dan ladang gandum hijau musim dingin, menuruni bukit tempat salju masih menumpuk di dekat jembatan, menanjak tempat tanah liat telah mencair karena hujan, melewati jalur lahan jerami dan semak-semak yang ditumbuhi warna hijau di sana-sini, dan memasuki hutan birch yang tumbuh di kedua sisi jalan. Di dalam hutan terasa hampir panas, tidak ada angin yang terasa. Pohon-pohon birch dengan daun hijau lengketnya tak bergerak, dan bunga-bunga berwarna ungu muda serta rumput hijau pertama mulai tumbuh dan mengangkat dedaunan tahun lalu. Warna hijau tua yang kasar dari pohon-pohon cemara kecil yang tersebar di sana-sini di antara pohon-pohon birch merupakan pengingat yang tidak menyenangkan akan musim dingin. Saat memasuki hutan, kuda-kuda mulai mendengus dan berkeringat dengan jelas.
Peter, si pelayan, menyampaikan beberapa komentar kepada kusir; kusir menyetujuinya. Namun, tampaknya simpati kusir tidak cukup bagi Peter, dan ia berbalik di atas kereta kuda menghadap tuannya.
“Sungguh menyenangkan, Yang Mulia!” katanya sambil tersenyum hormat.
"Apa?"
“Senang sekali, Yang Mulia!”
“Apa yang dia bicarakan?” pikir Pangeran Andrew. “Oh, musim semi, kurasa,” pikirnya sambil berbalik. “Ya, sungguh semuanya sudah hijau.... Betapa awal! Pohon birch, ceri, dan alder juga mulai tumbuh.... Tapi pohon ek belum menunjukkan tanda-tandanya. Ah, ini ada satu pohon ek!”
Di tepi jalan berdiri sebuah pohon ek. Mungkin sepuluh kali lebih tua dari pohon birch yang membentuk hutan itu, pohon itu sepuluh kali lebih tebal dan dua kali lebih tinggi dari mereka. Itu adalah pohon yang sangat besar, lingkar batangnya dua kali lebih besar dari yang bisa dipeluk manusia, dan jelas sejak lama beberapa cabangnya telah patah dan kulit batangnya terluka. Dengan dahan-dahannya yang besar dan tidak proporsional yang menjulur tidak simetris, dan tangan serta jari-jarinya yang keriput, pohon itu berdiri seperti monster tua, keras, dan angkuh di antara pohon-pohon birch yang tersenyum. Hanya pohon-pohon cemara hijau abadi yang tampak mati yang tersebar di hutan, dan pohon ek ini, yang menolak untuk menyerah pada pesona musim semi atau memperhatikan musim semi maupun sinar matahari.
“Musim semi, cinta, kebahagiaan!” pohon ek ini seolah berkata. “Tidakkah kau bosan dengan tipuan bodoh, tak berarti, dan terus-menerus diulang itu? Selalu sama dan selalu tipuan? Tidak ada musim semi, tidak ada matahari, tidak ada kebahagiaan! Lihatlah pohon-pohon cemara mati yang sempit itu, selalu sama, dan lihatlah aku juga, menjulurkan jari-jariku yang patah dan terkelupas tepat di tempat tumbuhnya, entah dari punggung atau sisiku: seperti tumbuhnya, begitulah aku berdiri, dan aku tidak percaya pada harapan dan kebohonganmu.”
Saat melewati hutan, Pangeran Andrew beberapa kali menoleh ke arah pohon ek itu, seolah mengharapkan sesuatu darinya. Di bawah pohon ek itu juga terdapat bunga dan rumput, tetapi pohon itu berdiri di antara mereka dengan wajah cemberut, kaku, tidak berbentuk, dan tampak muram seperti biasanya.
“Ya, pohon ek itu benar, seribu kali benar,” pikir Pangeran Andrew. “Biarlah orang lain—kaum muda—menyerah lagi pada penipuan itu, tetapi kita tahu hidup, hidup kita telah berakhir!”
Serangkaian pikiran baru, tanpa harapan namun menyedihkan sekaligus menyenangkan, muncul dalam jiwanya sehubungan dengan pohon itu. Selama perjalanan ini, ia seolah-olah merenungkan kembali hidupnya dan sampai pada kesimpulan lamanya, yang menenangkan dalam keputusasaannya: bahwa bukan tugasnya untuk memulai sesuatu yang baru—tetapi ia harus menjalani hidupnya, puas untuk tidak melakukan kejahatan, dan tidak mengganggu dirinya sendiri atau menginginkan apa pun.
Pangeran Andrew harus menemui Marsekal Bangsawan untuk distrik tersebut sehubungan dengan urusan perkebunan Ryazán yang menjadi tanggung jawabnya. Marsekal tersebut adalah Count Ilya Rostóv, dan pada pertengahan Mei Pangeran Andrew pergi mengunjunginya.
Saat itu cuaca musim semi yang panas. Seluruh hutan sudah diselimuti warna hijau. Udara berdebu dan sangat panas sehingga saat melewati dekat air, orang ingin sekali mandi.
Pangeran Andrew, yang sedang murung dan sibuk dengan urusan yang harus ia bicarakan dengan Marsekal, sedang mengendarai kereta kudanya di jalan di pekarangan rumah keluarga Rostóv di Otrádnoe. Ia mendengar teriakan riang gadis-gadis di balik beberapa pohon di sebelah kanan dan melihat sekelompok gadis berlari menyeberangi jalan kereta kudanya . Di depan yang lain dan lebih dekat dengannya, berlari seorang gadis berambut gelap, sangat langsing, cantik, mengenakan gaun chintz kuning, dengan sapu tangan putih di kepalanya yang memperlihatkan beberapa helai rambut yang terurai. Gadis itu berteriak sesuatu tetapi, melihat bahwa ia adalah orang asing, berlari kembali sambil tertawa tanpa menatapnya.
Tiba-tiba, entah kenapa, ia merasakan sakit hati. Hari itu begitu indah, matahari begitu terang, segala sesuatu di sekitarnya begitu ceria, tetapi gadis ramping dan cantik itu tidak tahu, atau tidak ingin tahu, tentang keberadaannya dan merasa puas serta gembira dalam kehidupannya sendiri yang terpisah—mungkin bodoh—tetapi cerah dan bahagia. “Apa yang membuatnya begitu gembira? Apa yang dipikirkannya? Bukan tentang peraturan militer atau tentang pengaturan uang sewa budak Ryazán. Apa yang dipikirkannya? Mengapa dia begitu bahagia?” Pangeran Andrew bertanya pada dirinya sendiri dengan rasa ingin tahu yang naluriah.
Pada tahun 1809, Pangeran Ilya Rostóv tinggal di Otrádnoe seperti yang telah dilakukannya pada tahun-tahun sebelumnya, yaitu menghibur hampir seluruh provinsi dengan perburuan, pertunjukan teater, jamuan makan malam, dan musik. Ia senang bertemu Pangeran Andrew, seperti halnya ia senang bertemu pengunjung baru lainnya, dan bersikeras agar Pangeran Andrew menginap semalaman.
Pada hari yang membosankan itu, di mana ia dihibur oleh tuan rumahnya yang lanjut usia dan oleh para tamu yang lebih penting (rumah bangsawan tua itu ramai karena perayaan ulang tahunnya), Pangeran Andrew berulang kali melirik Natásha, yang ceria dan tertawa di antara anggota rombongan yang lebih muda, dan setiap kali bertanya pada dirinya sendiri, “Apa yang sedang dia pikirkan? Mengapa dia begitu gembira?”
Malam itu, sendirian di lingkungan baru, ia lama tidak bisa tidur. Ia membaca sebentar lalu memadamkan lilinnya, tetapi menyalakannya kembali. Ruangan itu panas, dengan jendela-jendela bagian dalam tertutup. Ia marah pada lelaki tua bodoh itu (begitu ia menyebut Rostóv), yang telah membuatnya tinggal dengan meyakinkannya bahwa beberapa dokumen penting belum tiba dari kota, dan ia kesal pada dirinya sendiri karena telah tinggal.
Ia bangkit dan pergi ke jendela untuk membukanya. Begitu ia membuka tirai, cahaya bulan, seolah-olah telah lama menunggu momen ini, menerobos masuk ke ruangan. Ia membuka kusen jendela. Malam itu terasa segar, cerah, dan sangat tenang. Tepat di depan jendela terdapat deretan pohon yang dipangkas, tampak hitam di satu sisi dan bercahaya keperakan di sisi lainnya. Di bawah pohon-pohon itu tumbuh semacam vegetasi lebat, basah, dan rimbun dengan daun dan batang yang bercahaya keperakan di sana-sini. Lebih jauh di belakang pepohonan yang gelap, sebuah atap berkilauan oleh embun, di sebelah kanan terdapat pohon berdaun lebat dengan batang dan cabang yang sangat putih, dan di atasnya bersinar bulan, hampir purnama, di langit musim semi yang pucat, hampir tanpa bintang. Pangeran Andrew menyandarkan sikunya di ambang jendela dan matanya tertuju pada langit itu.
Kamarnya berada di lantai pertama. Mereka yang berada di kamar-kamar di atasnya juga sudah bangun. Dia mendengar suara-suara perempuan di atasnya.
“Sekali lagi saja,” kata suara perempuan di atasnya yang langsung dikenali oleh Pangeran Andrew.
“Tapi kapan kamu akan tidur?” jawab suara lain.
“Aku tidak mau, aku tidak bisa tidur, apa gunanya? Ayo, ini terakhir kalinya.”
Dua suara perempuan menyanyikan sebuah bagian musik—bagian akhir dari sebuah lagu.
“Oh, betapa indahnya! Sekarang tidurlah, dan selesai sudah.”
“Kau boleh tidur, tapi aku tak bisa,” kata suara pertama, mendekat ke jendela. Jelas sekali ia mencondongkan tubuh ke luar, karena gemerisik gaunnya dan bahkan napasnya pun terdengar. Semuanya sunyi senyap, seperti bulan dan cahayanya serta bayangannya. Pangeran Andrew pun tak berani bergerak, karena takut membongkar kehadirannya yang tak disengaja.
“Sónya! Sónya!” ia kembali mendengar suara pembicara pertama. “Oh, bagaimana kau bisa tidur? Lihatlah betapa indahnya! Ah, betapa indahnya! Bangunlah, Sónya!” katanya hampir dengan suara berlinang air mata. “Tidak pernah, tidak pernah ada malam seindah ini sebelumnya!”
Sónya memberikan jawaban yang agak enggan.
“Ayo datang dan lihat betapa indahnya bulan!... Oh, betapa cantiknya! Kemarilah.... Sayangku, kekasihku, kemarilah! Lihat, kan? Aku ingin duduk tengkurap, melingkarkan tanganku di lutut seperti ini, menegang sekuat mungkin, dan terbang! Seperti ini....”
“Hati-hati, nanti kamu terjatuh.”
Dia mendengar suara keributan dan suara Sónya yang tidak setuju: “Sudah lewat pukul satu.”
“Oh, kau hanya merusak segalanya bagiku. Baiklah, pergilah!”
Sekali lagi semuanya hening, tetapi Pangeran Andrew tahu dia masih duduk di sana. Dari waktu ke waktu dia mendengar suara gemerisik lembut dan kadang-kadang desahan.
“Ya Tuhan, ya Tuhan! Apa artinya ini?” serunya tiba-tiba. “Kalau begitu, tidur saja kalau memang harus!” lalu dia membanting jendela.
“Baginya, aku seolah tak ada!” pikir Pangeran Andrew sambil mendengarkan suaranya, entah mengapa ia mengharapkan sekaligus takut wanita itu akan mengatakan sesuatu tentang dirinya. “Dia muncul lagi! Seolah-olah itu disengaja,” pikirnya.
Dalam jiwanya tiba-tiba muncul gejolak pikiran dan harapan masa muda yang tak terduga, bertentangan dengan seluruh jalan hidupnya, sehingga karena tidak mampu menjelaskan kondisinya kepada dirinya sendiri, ia berbaring dan langsung tertidur.
Keesokan paginya, setelah berpamitan kepada sang bangsawan saja, dan tanpa menunggu para dayang muncul, Pangeran Andrew berangkat pulang.
Saat itu sudah awal Juni ketika dalam perjalanan pulang, ia berkendara memasuki hutan birch tempat pohon ek tua yang berlekuk-lekuk telah meninggalkan kesan yang begitu aneh dan tak terlupakan baginya. Di hutan, suara lonceng pelana terdengar lebih teredam daripada enam minggu sebelumnya, karena sekarang semuanya lebat, teduh, dan rimbun, dan pohon-pohon cemara muda yang tersebar di hutan tidak mengganggu keindahan secara keseluruhan, tetapi, sesuai dengan suasana sekitar, tampak hijau lembut dengan tunas-tunas muda yang berbulu.
Sepanjang hari terasa panas. Di suatu tempat badai sedang berkumpul, tetapi hanya awan kecil yang menaburkan beberapa tetes hujan ringan, memercikkan jalan dan dedaunan yang bergetah. Sisi kiri hutan gelap dalam naungan, sisi kanan berkilauan di bawah sinar matahari, basah dan mengkilap dan hampir tidak terombang-ambing oleh angin. Semuanya sedang mekar, burung-burung bulbul berkicau, dan suara mereka bergema kadang dekat, kadang jauh.
“Ya, di hutan inilah pohon ek yang kusetujui itu,” pikir Pangeran Andrew. “Tapi di mana letaknya?” ia bertanya-tanya lagi, menatap sisi kiri jalan, dan tanpa mengenalinya ia memandang dengan kagum pohon ek yang dicarinya. Pohon ek tua itu, yang telah berubah total, membentangkan kanopi dedaunan hijau tua yang bergetah, berdiri tegak dan sedikit gemetar di bawah sinar matahari senja. Tidak ada lagi bekas luka lama, keraguan, dan kesedihan masa lalu yang terlihat sekarang. Melalui kulit kayu yang keras dan berusia seabad, bahkan di tempat yang tidak ada ranting, daun-daun telah tumbuh sedemikian rupa sehingga sulit dipercaya bahwa pohon tua yang sudah berumur itu mampu menumbuhkannya.
“Ya, itu pohon ek yang sama,” pikir Pangeran Andrew, dan tiba-tiba ia diliputi perasaan gembira dan pembaharuan musim semi yang tak beralasan. Semua momen terbaik dalam hidupnya tiba-tiba muncul dalam ingatannya. Austerlitz dengan langit yang menjulang tinggi, wajah istrinya yang telah meninggal dengan ekspresi celaan, Pierre di feri, gadis itu yang terpesona oleh keindahan malam, dan malam itu sendiri serta bulan, dan... semua ini tiba-tiba menyerbu pikirannya.
“Tidak, hidup tidak berakhir di usia tiga puluh satu!” Pangeran Andrew tiba-tiba memutuskan dengan tegas dan tuntas. “Tidak cukup bagiku untuk mengetahui apa yang ada dalam diriku—semua orang harus mengetahuinya: Pierre, dan gadis muda yang ingin terbang ke langit, semua orang harus mengenalku, agar hidupku tidak hanya dijalani untuk diriku sendiri sementara orang lain hidup terpisah darinya, tetapi agar hal itu tercermin dalam diri mereka semua, dan mereka dan aku dapat hidup dalam harmoni!”
Setelah sampai di rumah, Pangeran Andrew memutuskan untuk pergi ke Petersburg pada musim gugur itu dan menemukan berbagai alasan untuk keputusan ini. Serangkaian pertimbangan yang masuk akal dan logis yang menunjukkan betapa pentingnya baginya untuk pergi ke Petersburg, dan bahkan untuk kembali bertugas, terus muncul dalam pikirannya. Ia sekarang tidak mengerti bagaimana ia pernah meragukan perlunya mengambil bagian aktif dalam kehidupan, sama seperti sebulan sebelumnya ia tidak mengerti bagaimana gagasan meninggalkan pedesaan yang tenang bisa terlintas di benaknya. Sekarang tampak jelas baginya bahwa semua pengalaman hidupnya akan sia-sia kecuali jika ia menerapkannya pada suatu pekerjaan dan kembali memainkan peran aktif dalam kehidupan. Ia bahkan tidak ingat bagaimana sebelumnya, berdasarkan argumen logis yang sama buruknya, tampak jelas bahwa ia akan merendahkan dirinya sendiri jika sekarang, setelah pelajaran yang telah ia dapatkan dalam hidup, ia membiarkan dirinya percaya pada kemungkinan untuk menjadi berguna dan pada kemungkinan kebahagiaan atau cinta. Sekarang akal sehat menunjukkan hal yang sebaliknya. Setelah perjalanan ke Ryazán itu, ia merasa pedesaan itu membosankan; Kegemaran lamanya tak lagi menarik baginya, dan seringkali ketika duduk sendirian di ruang kerjanya, ia bangkit, pergi ke cermin, dan menatap wajahnya sendiri lama sekali. Kemudian ia akan berpaling ke potret mendiang Lise, yang dengan rambut ikal ala Yunani menatapnya dengan lembut dan riang dari bingkai emas. Kini ia tak lagi mengucapkan kata-kata mengerikan itu kepadanya, tetapi hanya menatapnya dengan sederhana, riang, dan penuh rasa ingin tahu. Dan Pangeran Andrew, menyilangkan tangannya di belakang punggung, mondar-mandir di ruangan itu, kadang mengerutkan kening, kadang tersenyum, sambil merenungkan pikiran-pikiran irasional dan tak terungkapkan itu, rahasia seperti kejahatan, yang mengubah seluruh hidupnya dan berhubungan dengan Pierre, dengan ketenaran, dengan gadis di jendela, pohon ek, dan kecantikan serta cinta wanita. Dan jika ada orang yang masuk ke kamarnya pada saat-saat seperti itu, ia akan menjadi sangat dingin, tegas, dan yang terpenting, sangat logis dan tidak menyenangkan.
“Sayangku,” kata Putri Mary yang masuk pada saat seperti itu, “Nicholas kecil tidak bisa keluar hari ini, cuacanya sangat dingin.”
“Kalau cuacanya panas,” jawab Pangeran Andrew dengan nada datar kepada saudara perempuannya pada saat-saat seperti itu, “dia bisa keluar dengan baju kerja, tetapi karena cuacanya dingin, dia harus mengenakan pakaian hangat, yang memang dirancang untuk tujuan itu. Itulah yang terjadi karena cuacanya dingin; dan bukan berarti seorang anak yang membutuhkan udara segar harus tetap di rumah,” tambahnya dengan logika yang sangat logis, seolah-olah menghukum seseorang atas emosi-emosi irasional yang tersembunyi di dalam dirinya.
Pada saat-saat seperti itu, Putri Mary akan berpikir bagaimana kerja intelektual dapat mengeringkan jiwa seorang pria.
Pangeran Andrew tiba di Petersburg pada Agustus 1809. Saat itu, Speránski muda berada di puncak ketenarannya dan reformasinya didorong dengan penuh semangat. Pada bulan Agustus yang sama, Kaisar terjatuh dari kereta kudanya , melukai kakinya, dan tinggal selama tiga minggu di Peterhof, menerima Speránski setiap hari dan tidak ada orang lain. Pada saat itu, dua dekrit terkenal yang sangat mengguncang masyarakat sedang dipersiapkan—menghapus pangkat di istana dan memperkenalkan ujian untuk memenuhi syarat sebagai Penilai Kolegiat dan Penasihat Negara—dan bukan hanya itu, tetapi juga seluruh konstitusi negara, yang dimaksudkan untuk mengubah tatanan pemerintahan yang ada di Rusia: hukum, administrasi, dan keuangan, dari Dewan Negara hingga pengadilan distrik. Kini, impian-impian liberal yang samar-samar yang diusung Kaisar Alexander saat naik tahta, dan yang telah ia coba wujudkan dengan bantuan para sekutunya, Czartorýski, Novosíltsev, Kochubéy, dan Strógonov—yang olehnya sendiri secara bercanda disebut sebagai Komite Kesehatan Masyarakat —mulai terbentuk dan terwujud.
Kini semua orang itu digantikan oleh Speránski di bidang sipil, dan Arakchéev di bidang militer. Segera setelah kedatangannya, Pangeran Andrew, sebagai seorang bangsawan istana, memperkenalkan dirinya di istana dan di sebuah acara penyambutan. Kaisar, meskipun bertemu dengannya dua kali, tidak mengucapkan sepatah kata pun kepadanya. Sebelumnya, Pangeran Andrew selalu merasa bahwa ia tidak disukai oleh Kaisar dan bahwa Kaisar tidak menyukai wajah dan kepribadiannya secara umum, dan dalam tatapan dingin dan menjijikkan yang diberikan Kaisar kepadanya, ia kini menemukan konfirmasi lebih lanjut atas dugaan ini. Para abdi dalem menjelaskan pengabaian Kaisar terhadapnya dengan ketidakpuasan Yang Mulia karena Bolkónski tidak bertugas sejak tahun 1805.
“Saya sendiri tahu bahwa seseorang tidak dapat menahan simpati dan antipatinya,” pikir Pangeran Andrew, “jadi tidak pantas untuk menyampaikan usulan saya tentang reformasi peraturan militer kepada Kaisar secara pribadi, tetapi proyek ini akan berbicara sendiri.”
Ia menceritakan apa yang telah ditulisnya kepada seorang marsekal lapangan tua, teman ayahnya. Marsekal lapangan itu membuat janji untuk menemuinya, menerimanya dengan ramah, dan berjanji untuk memberi tahu Kaisar. Beberapa hari kemudian Pangeran Andrew menerima pemberitahuan bahwa ia harus menemui Menteri Perang, Count Arakchéev.
Pada hari yang telah ditentukan, Pangeran Andrew memasuki ruang tunggu Count Arakchéev pada pukul sembilan pagi.
Dia tidak mengenal Arakchéev secara pribadi, belum pernah melihatnya, dan semua yang dia dengar tentangnya hanya menimbulkan sedikit rasa hormat padanya.
“Dia adalah Menteri Perang, orang yang dipercaya oleh Kaisar, dan saya tidak perlu mengkhawatirkan kualitas pribadinya: dia telah ditugaskan untuk mempertimbangkan proyek saya, jadi hanya dia yang dapat memastikan proyek ini disetujui,” pikir Pangeran Andrew sambil menunggu di antara sejumlah orang penting dan tidak penting di ruang tunggu Count Arakchéev.
Selama masa baktinya, terutama sebagai ajudan, Pangeran Andrew telah melihat ruang tunggu banyak orang penting, dan berbagai tipe ruangan tersebut sangat dikenalnya. Ruang tunggu Count Arakchéev memiliki karakter yang sangat istimewa. Wajah-wajah orang-orang biasa yang menunggu giliran untuk bertemu menunjukkan rasa malu dan sikap merendah; wajah-wajah orang-orang berpangkat lebih tinggi mengungkapkan perasaan canggung yang sama, ditutupi oleh topeng ketidakpedulian dan ejekan terhadap diri mereka sendiri, situasi mereka, dan orang yang mereka tunggu. Beberapa berjalan mondar-mandir sambil berpikir, yang lain berbisik dan tertawa. Pangeran Andrew mendengar julukan "Síla Andréevich" dan kata-kata, " Paman akan memberi kita pelajaran yang pedas," yang merujuk pada Count Arakchéev. Seorang jenderal (tokoh penting), yang tampaknya merasa tersinggung karena harus menunggu begitu lama, duduk menyilangkan dan membuka kakinya berulang kali sambil tersenyum sinis pada dirinya sendiri.
Namun, begitu pintu terbuka, hanya satu perasaan yang tampak di semua wajah—yaitu rasa takut. Pangeran Andrew untuk kedua kalinya meminta ajudan yang bertugas untuk mencatat namanya, tetapi hanya mendapat tatapan sinis dan diberitahu bahwa gilirannya akan tiba pada waktunya. Setelah beberapa orang lain diantar masuk dan keluar ruangan menteri oleh ajudan yang bertugas, seorang perwira yang membuat Pangeran Andrew terkejut dengan raut wajahnya yang terhina dan ketakutan diizinkan masuk melalui pintu yang mengerikan itu. Audiensi perwira ini berlangsung lama. Kemudian tiba-tiba terdengar suara kasar yang menusuk dari sisi lain pintu, dan perwira itu—dengan wajah pucat dan bibir gemetar—keluar dan melewati ruang tunggu, sambil memegangi kepalanya.
Setelah itu Pangeran Andrew diantar ke pintu dan petugas yang bertugas berbisik, "Ke sebelah kanan, di jendela."
Pangeran Andrew memasuki ruangan sederhana dan rapi, lalu melihat seorang pria berusia empat puluh tahun di meja, dengan pinggang panjang, kepala panjang yang dipangkas pendek, kerutan dalam, alis cemberut di atas mata hijau kecokelatan yang kusam, dan hidung merah yang menonjol. Arakchéev menoleh ke arahnya tanpa menatapnya.
“Apa petisi Anda?” tanya Arakchéev.
“Saya tidak mengajukan petisi, Yang Mulia,” jawab Pangeran Andrew dengan tenang.
Mata Arakchéev menoleh ke arahnya.
“Silakan duduk,” katanya. “Pangeran Bolkónski?”
“Saya tidak mengajukan petisi tentang apa pun. Yang Mulia Kaisar telah berkenan mengirimkan kepada Yang Mulia sebuah proyek yang saya ajukan...”
“Begini, Tuan yang terhormat, saya telah membaca proyek Anda,” sela Arakchéev, hanya mengucapkan kata-kata pertama dengan ramah dan kemudian—lagi-lagi tanpa memandang Pangeran Andrew—berubah secara bertahap menjadi nada menggerutu dan meremehkan. “Anda mengusulkan undang-undang militer baru? Ada banyak undang-undang tetapi tidak ada yang melaksanakan undang-undang lama. Saat ini semua orang merancang undang-undang, lebih mudah menulis daripada melaksanakannya.”
“Saya datang atas permintaan Yang Mulia Kaisar untuk mengetahui dari Yang Mulia bagaimana Anda bermaksud menangani memorandum yang telah saya sampaikan,” kata Pangeran Andrew dengan sopan.
“Saya telah mendukung resolusi mengenai memorandum Anda dan mengirimkannya ke komite. Saya tidak menyetujuinya,” kata Arakchéev, sambil berdiri dan mengambil selembar kertas dari meja tulisnya. “Ini!” dan dia menyerahkannya kepada Pangeran Andrew.
Di seberang kertas itu tertulis dengan pensil, tanpa huruf kapital, salah eja, dan tanpa tanda baca: “Konstruksi yang tidak tepat karena menyerupai tiruan kode militer Prancis dan menyimpang secara tidak perlu dari Pasal-Pasal Perang.”
“Ke komite mana memorandum tersebut telah dirujuk?” tanya Pangeran Andrew.
“Kepada Komite Peraturan Angkatan Darat, dan saya telah merekomendasikan agar Yang Mulia diangkat sebagai anggota, tetapi tanpa gaji.”
Pangeran Andrew tersenyum.
“Aku tidak menginginkannya.”
“Seorang anggota tanpa gaji,” ulang Arakchéev. “Saya mendapat kehormatan... Eh! Panggil yang berikutnya! Siapa lagi yang ada?” teriaknya sambil membungkuk kepada Pangeran Andrew.
Sembari menunggu pengumuman pengangkatannya ke komite, Pangeran Andrew mencari kenalan lamanya, terutama mereka yang dikenalnya berkuasa dan yang bantuannya mungkin dibutuhkannya. Di Petersburg, ia kini merasakan perasaan yang sama seperti yang dialaminya menjelang pertempuran, ketika diliputi rasa ingin tahu yang cemas dan tertarik tak tertahankan pada lingkaran penguasa tempat masa depan, yang menentukan nasib jutaan orang, sedang dibentuk. Dari kejengkelan para pria yang lebih tua, rasa ingin tahu orang-orang yang belum berpengalaman, sikap tertutup orang-orang yang berpengalaman, kesibukan dan perhatian semua orang, dan banyaknya komite dan komisi yang keberadaannya ia ketahui setiap hari, ia merasa bahwa sekarang, pada tahun 1809, di Petersburg ini, sebuah konflik sipil besar sedang dipersiapkan, yang panglima tertingginya adalah orang misterius yang tidak dikenalnya, tetapi yang dianggap sebagai seorang jenius—Speránski. Dan gerakan rekonstruksi ini, yang gagasannya masih samar-samar dimiliki Pangeran Andrew, dan Speránski sebagai promotor utamanya, mulai sangat menarik perhatiannya sehingga masalah peraturan militer dengan cepat tergeser ke posisi sekunder dalam kesadarannya.
Pangeran Andrew berada dalam posisi yang sangat menguntungkan untuk mendapatkan sambutan baik di kalangan elit Petersburg yang paling tinggi dan beragam pada masanya. Partai reformis menyambut dan mendekatinya dengan hangat, pertama karena ia dikenal cerdas dan berpengetahuan luas, dan kedua karena dengan membebaskan para budaknya ia telah memperoleh reputasi sebagai seorang liberal. Partai kaum tua dan tidak puas, yang mengecam inovasi-inovasi tersebut, berpaling kepadanya dengan harapan mendapatkan simpatinya atas ketidaksetujuan mereka terhadap reformasi, semata-mata karena ia adalah putra dari ayahnya. Kalangan sosial wanita menyambutnya dengan gembira, karena ia kaya, terhormat, memiliki jodoh yang baik, dan hampir seperti pendatang baru, dengan aura romantis karena kematiannya yang diduga dan kehilangan istrinya yang tragis. Selain itu, pendapat umum dari semua orang yang mengenalnya sebelumnya adalah bahwa ia telah banyak berubah selama lima tahun terakhir ini, menjadi lebih lembut dan lebih jantan, kehilangan sikap sok, kesombongan, dan ironi yang meremehkan sebelumnya, serta memperoleh ketenangan yang datang seiring bertambahnya usia. Orang-orang membicarakannya, tertarik padanya, dan ingin bertemu dengannya.
Sehari setelah wawancaranya dengan Count Arakchéev, Pangeran Andrew menghabiskan malam di rumah Count Kochubéy. Ia menceritakan kepada Count tentang wawancaranya dengan Síla Andréevich (Kochubéy menyebut Arakchéev dengan nama panggilan itu dengan ironi samar yang sama seperti yang diperhatikan Pangeran Andrew di ruang tunggu Menteri Perang).
“ Sayangku , bahkan dalam kasus ini pun kamu tidak bisa tanpa Michael Mikháylovich Speránski. Dia yang mengurus semuanya. Aku akan bicara dengannya. Dia sudah berjanji akan datang malam ini.”
“Apa hubungannya Speránski dengan peraturan militer?” tanya Pangeran Andrew.
Kochubéy menggelengkan kepalanya sambil tersenyum, seolah terkejut dengan kesederhanaan Bolkónski.
“Kami berbicara dengannya tentang Anda beberapa hari yang lalu,” lanjut Kochubéy, “dan tentang para petani yang Anda bebaskan.”
“Oh, jadikah Anda, Pangeran, yang telah membebaskan para budak Anda?” kata seorang lelaki tua dari zaman Catherine, sambil menoleh dengan jijik ke arah Bolkónski.
“Itu adalah perkebunan kecil yang tidak menghasilkan keuntungan,” jawab Pangeran Andrew, mencoba meredakan tindakannya agar tidak membuat lelaki tua itu marah tanpa alasan.
“Takut terlambat...” kata lelaki tua itu sambil memandang Kochubéy.
“Ada satu hal yang tidak saya mengerti,” lanjutnya. “Siapa yang akan membajak tanah jika mereka dibebaskan? Membuat undang-undang itu mudah, tetapi memerintah itu sulit.... Sama seperti sekarang—saya bertanya kepada Anda, Count—siapa yang akan menjadi kepala departemen ketika semua orang harus lulus ujian?”
“Mungkin mereka yang lulus ujian,” jawab Kochubéy sambil menyilangkan kakinya dan melirik ke sekeliling.
“Baiklah, saya punya Pryánichnikov yang bertugas di bawah saya, seorang pria yang hebat, pria yang tak ternilai harganya, tetapi usianya sudah enam puluh tahun. Apakah dia harus menjalani pemeriksaan?”
“Ya, itu memang kesulitan, karena pendidikan sama sekali tidak bersifat umum, tetapi...”
Pangeran Kochubéy tidak menyelesaikan pidatonya. Ia bangkit, memegang lengan Pangeran Andrew, dan pergi menemui seorang pria jangkung, botak, berambut pirang, berusia sekitar empat puluh tahun dengan dahi lebar dan wajah panjang yang sangat putih dan aneh, yang baru saja masuk. Pendatang baru itu mengenakan jas biru berekor burung layang-layang dengan salib yang tergantung di lehernya dan bintang di dada kirinya. Itu adalah Speránski. Pangeran Andrew langsung mengenalinya, dan merasakan denyutan di dalam dirinya, seperti yang terjadi pada saat-saat kritis dalam hidup. Entah itu karena rasa hormat, iri hati, atau antisipasi, ia tidak tahu. Seluruh sosok Speránski memiliki tipe yang aneh yang membuatnya mudah dikenali. Di masyarakat tempat Pangeran Andrew tinggal, ia belum pernah melihat siapa pun yang, bersama dengan gerak-gerik yang canggung dan kikuk, memiliki ketenangan dan kepercayaan diri yang begitu besar; ia belum pernah melihat ekspresi yang begitu tegas namun lembut seperti di mata yang setengah terpejam dan agak lembap itu, atau senyum yang begitu tegas yang tidak mengungkapkan apa pun; ia juga belum pernah mendengar suara yang begitu halus, lembut, dan merdu; Yang terpenting, ia belum pernah melihat wajah atau tangan seputih itu—tangan yang lebar, tetapi sangat montok, lembut, dan putih. Keputihan dan kelembutan seperti itu hanya pernah dilihat Pangeran Andrew pada wajah para prajurit yang telah lama dirawat di rumah sakit. Ini adalah Speránski, Sekretaris Negara, pelapor Kaisar dan rekannya di Erfurt, tempat ia beberapa kali bertemu dan berbicara dengan Napoleon.
Speránski tidak mengalihkan pandangannya dari satu wajah ke wajah lain seperti yang secara tidak sadar dilakukan orang ketika memasuki kerumunan besar, dan ia tidak terburu-buru untuk berbicara. Ia berbicara perlahan, dengan keyakinan bahwa ia akan didengarkan, dan ia hanya menatap orang yang sedang diajaknya berbicara.
Pangeran Andrew mengikuti setiap kata dan gerak-gerik Speránski dengan penuh perhatian. Seperti yang terjadi pada beberapa orang, terutama pada pria yang menilai orang-orang terdekat mereka dengan keras, ia selalu berharap menemukan kesempurnaan kualitas manusia dalam dirinya ketika bertemu dengan orang baru—terutama siapa pun yang, seperti Speránski, ia kenal melalui reputasi.
Speránski mengatakan kepada Kochubéy bahwa ia menyesal tidak dapat datang lebih awal karena tertahan di istana. Ia tidak mengatakan bahwa Kaisar telah menahannya, dan Pangeran Andrew memperhatikan sikap pura-pura rendah hati ini. Ketika Kochubéy memperkenalkan Pangeran Andrew, Speránski perlahan mengalihkan pandangannya ke Bolkónski dengan senyum khasnya dan menatapnya dalam diam.
“Saya sangat senang bisa berkenalan dengan Anda. Saya sudah pernah mendengar tentang Anda, seperti orang lain,” katanya setelah jeda.
Kochubéy mengucapkan beberapa patah kata tentang sambutan yang diberikan Arakchéev kepada Bolkónski. Speránski tersenyum lebih lebar.
“Ketua Komite Peraturan Angkatan Darat adalah teman baik saya, Monsieur Magnítski,” katanya, dengan jelas mengucapkan setiap kata dan suku kata, “dan jika Anda mau, saya bisa menghubungkan Anda dengannya.” Ia berhenti sejenak pada tanda titik. “Saya harap Anda akan mendapati beliau bersimpati dan siap bekerja sama dalam mempromosikan semua hal yang masuk akal.”
Tak lama kemudian, sebuah lingkaran terbentuk di sekitar Speránski, dan lelaki tua yang tadi berbicara tentang bawahannya, Pryánichnikov, mengajukan pertanyaan kepadanya.
Pangeran Andrew, tanpa ikut serta dalam percakapan, mengamati setiap gerak-gerik Speránski: pria ini, yang belum lama ini hanyalah seorang mahasiswa teologi yang tidak penting, yang sekarang, menurut Bolkónski, memegang di tangannya—tangan-tangan putih gemuk itu—nasib Rusia. Pangeran Andrew terkejut dengan ketenangan yang luar biasa meremehkan yang ditunjukkan Speránski saat menjawab lelaki tua itu. Ia tampak mengucapkan kata-kata merendahkan kepadanya dari ketinggian yang tak terukur. Ketika lelaki tua itu mulai berbicara terlalu keras, Speránski tersenyum dan berkata bahwa ia tidak dapat menilai keuntungan atau kerugian dari apa yang menyenangkan penguasa.
Setelah berbincang sebentar di lingkaran umum, Speránski bangkit dan menghampiri Pangeran Andrew, lalu membawanya ke ujung ruangan yang lain. Jelas bahwa ia merasa perlu untuk memperhatikan Bolkónski.
“Saya tidak sempat berbicara dengan Anda, Pangeran, selama percakapan yang ramai di mana pria terhormat itu melibatkan saya,” katanya dengan senyum agak meremehkan, seolah mengisyaratkan bahwa dia dan Pangeran Andrew memahami ketidakpentingan orang-orang yang baru saja dia ajak bicara. Hal ini membuat Pangeran Andrew merasa tersanjung. “Saya sudah lama mengenal Anda: pertama dari tindakan Anda terhadap para budak Anda, sebuah contoh yang patut dicontoh, yang sangat diharapkan akan ditiru oleh lebih banyak orang; dan kedua karena Anda adalah salah satu dari para bangsawan di istana yang tidak merasa tersinggung oleh dekrit baru mengenai pangkat yang diberikan kepada para abdi dalem, yang menyebabkan begitu banyak gosip dan desas-desus.”
“Tidak,” kata Pangeran Andrew, “ayah saya tidak ingin saya memanfaatkan hak istimewa itu. Saya memulai dinas dari tingkatan yang lebih rendah.”
“Ayahmu, seorang pria dari abad lalu, jelas lebih unggul daripada orang-orang sezaman kita yang begitu mengutuk tindakan ini yang hanya menegakkan kembali keadilan alamiah.”
“Namun, saya rasa kecaman-kecaman itu ada benarnya,” jawab Pangeran Andrew, berusaha menolak pengaruh Speránski, yang mulai ia sadari. Ia tidak suka setuju dengan Speránski dalam segala hal dan merasa ingin membantah. Meskipun biasanya ia berbicara dengan mudah dan lancar, ia merasa kesulitan mengungkapkan pendapatnya saat berbicara dengan Speránski. Ia terlalu asyik mengamati kepribadian pria terkenal itu.
“Mungkin karena ambisi pribadi,” Speránski menimpali dengan tenang.
“Dan sampai batas tertentu, ini juga menjadi kepentingan negara,” kata Pangeran Andrew.
“Apa maksudmu?” tanya Speránski pelan, sambil menundukkan pandangannya.
"Saya pengagum Montesquieu," jawab Pangeran Andrew, "dan gagasannya bahwa prinsip monarki adalah kehormatan saya tidak dapat disangkal. Hak dan hak istimewa tertentu dari para bangsawan saya paraissent être des moyens de soutenir ce sentiment. " *
* “Prinsip monarki adalah kehormatan, menurut saya, tidak dapat dibantah. Hak dan hak istimewa tertentu bagi kaum bangsawan, menurut saya, merupakan cara untuk mempertahankan sentimen tersebut.”
Senyum menghilang dari wajah pucat Speránski, yang justru terlihat jauh lebih baik setelah perubahan itu. Mungkin pemikiran Pangeran Andrew menarik perhatiannya.
“Si vous envisagez la question sous ce point de vue,” * dia memulai, mengucapkan bahasa Prancis dengan kesulitan yang jelas, dan berbicara bahkan lebih lambat daripada dalam bahasa Rusia tetapi cukup tenang.
* “Jika Anda memandang pertanyaan tersebut dari sudut pandang itu.”
Speránski kemudian mengatakan bahwa kehormatan, l'honneur , tidak dapat dipertahankan oleh hak istimewa yang merugikan pelayanan; bahwa kehormatan, l'honneur , adalah konsep negatif tentang tidak melakukan apa yang tercela atau merupakan sumber persaingan dalam mengejar pujian dan penghargaan, yang mengakui hal itu. Argumennya ringkas, sederhana, dan jelas.
“Sebuah lembaga yang menjunjung tinggi kehormatan, sumber teladan, adalah lembaga yang mirip dengan Légion d'honneur dari Kaisar Napoleon yang agung, tidak merugikan tetapi membantu keberhasilan pengabdian, tetapi bukan hak istimewa kelas atau istana.”
“Saya tidak membantah hal itu, tetapi tidak dapat disangkal bahwa hak istimewa istana telah mencapai tujuan yang sama,” jawab Pangeran Andrew. “Setiap abdi dalem menganggap dirinya berkewajiban untuk mempertahankan kedudukannya dengan layak.”
“Namun Anda tidak ingin memanfaatkan hak istimewa itu, Pangeran,” kata Speránski, sambil tersenyum mengisyaratkan bahwa ia ingin mengakhiri perdebatan yang memalukan bagi rekannya itu dengan ramah. “Jika Anda berkenan mengunjungi saya pada hari Rabu,” tambahnya, “setelah berbicara dengan Magnítski, saya akan memberi tahu Anda apa yang mungkin menarik minat Anda, dan saya juga akan senang untuk mengobrol lebih detail dengan Anda.”
Sambil menutup mata, ia membungkuk ala Prancis , tanpa mengucapkan selamat tinggal, dan berusaha sebisa mungkin tidak menarik perhatian, lalu meninggalkan ruangan.
Selama beberapa minggu pertama tinggalnya di Petersburg, Pangeran Andrew merasa bahwa seluruh pola pikir yang telah ia bentuk selama kehidupan pengasingannya benar-benar tertutupi oleh berbagai kekhawatiran sepele yang menyita perhatiannya di kota itu.
Sekembalinya ke rumah di malam hari, ia akan mencatat di buku catatannya empat atau lima panggilan atau janji penting untuk jam-jam tertentu. Mekanisme kehidupan, pengaturan hari agar selalu tepat waktu di mana pun, menyerap sebagian besar energi vitalnya. Ia tidak melakukan apa pun, bahkan tidak berpikir atau menemukan waktu untuk berpikir, tetapi hanya berbicara, dan berbicara dengan sukses, tentang apa yang telah dipikirkannya selama berada di pedesaan.
Terkadang ia merasa tidak puas karena mengulangi pernyataan yang sama di hari yang sama di lingkungan yang berbeda. Namun, ia begitu sibuk sepanjang hari sehingga tidak sempat menyadari bahwa ia tidak memikirkan apa pun.
Seperti yang telah dilakukannya pada pertemuan pertama mereka di rumah Kochubéy, Speránski memberikan kesan yang kuat pada Pangeran Andrew pada hari Rabu, ketika ia menerimanya secara pribadi di rumahnya dan berbicara dengannya panjang lebar dan secara rahasia.
Bagi Bolkónski, begitu banyak orang tampak sebagai makhluk yang hina dan tidak berarti, dan ia sangat merindukan untuk menemukan dalam diri seseorang ideal hidup dari kesempurnaan yang ia perjuangkan, sehingga ia dengan mudah percaya bahwa dalam diri Speránski ia telah menemukan ideal manusia yang sepenuhnya rasional dan berbudi luhur. Seandainya Speránski berasal dari kelas yang sama dengannya dan memiliki didikan dan tradisi yang sama, Bolkónski akan segera menemukan sisi lemah, manusiawi, dan tidak heroiknya; tetapi karena itu, cara berpikir Speránski yang aneh dan logis justru membuatnya semakin menghormatinya karena ia tidak sepenuhnya memahaminya. Selain itu, Speránski, entah karena ia menghargai kemampuan orang lain atau karena ia menganggap perlu untuk memenangkan hatinya, menunjukkan ketenangan dan kewarasannya yang tanpa emosi di hadapan Pangeran Andrew dan menyanjungnya dengan sanjungan halus yang sejalan dengan rasa percaya diri dan terdiri dari asumsi diam-diam bahwa teman seseorang adalah satu-satunya orang selain diri sendiri yang mampu memahami kebodohan umat manusia lainnya dan kewarasan serta kedalaman ide-ide sendiri.
Selama percakapan panjang mereka pada Rabu malam, Speránski berkali-kali berkomentar: “Kita menganggap segala sesuatu yang berada di atas tingkat kebiasaan umum yang sudah mengakar...” atau, sambil tersenyum: “Tetapi kita ingin serigala diberi makan dan domba aman...” atau: “ Mereka tidak dapat memahami ini...” dan semua itu dengan cara yang seolah mengatakan: “ Kita , Anda dan saya, memahami siapa mereka dan siapa kita .”
Percakapan panjang pertama dengan Speránski ini hanya memperkuat perasaan Pangeran Andrew terhadapnya, perasaan yang telah ia rasakan pada pertemuan pertama mereka. Ia melihat Speránski sebagai sosok yang luar biasa, berpikiran jernih, dan berintelektual tinggi, yang dengan energi dan kegigihannya telah meraih kekuasaan, yang ia gunakan semata-mata untuk kesejahteraan Rusia. Di mata Pangeran Andrew, Speránski adalah sosok yang ingin ia tiru—seseorang yang menjelaskan semua fakta kehidupan secara masuk akal, hanya menganggap penting hal-hal yang rasional, dan mampu menerapkan standar akal sehat pada segala hal. Segala sesuatu tampak begitu sederhana dan jelas dalam penjelasan Speránski sehingga Pangeran Andrew tanpa sadar setuju dengannya dalam segala hal. Jika ia menjawab dan berdebat, itu hanya karena ia ingin mempertahankan kemerdekaannya dan tidak sepenuhnya tunduk pada pendapat Speránski. Semuanya benar dan semuanya sebagaimana mestinya: hanya satu hal yang membuat Pangeran Andrew gelisah. Itulah tatapan dingin Speránski yang seperti cermin, yang tidak memungkinkan seseorang untuk menembus jiwanya, dan tangan putihnya yang halus, yang tanpa sadar diperhatikan oleh Pangeran Andrew seperti halnya seseorang memperhatikan tangan orang-orang yang berkuasa. Tatapan seperti cermin dan tangan-tangan halus itu membuat Pangeran Andrew jengkel, ia tidak tahu mengapa. Ia juga merasa tidak nyaman dengan sikap meremehkan yang berlebihan terhadap orang lain yang ia amati pada Speránski, dan dengan beragam argumen yang digunakannya untuk mendukung pendapatnya. Ia menggunakan segala macam perangkat mental, kecuali analogi, dan tampaknya terlalu berani beralih dari satu ke yang lain, menurut Pangeran Andrew. Terkadang ia mengambil posisi sebagai orang yang praktis dan mengutuk para pemimpi; terkadang sebagai seorang satiris, dan menertawakan lawan-lawannya secara ironis; terkadang menjadi sangat logis, atau tiba-tiba naik ke ranah metafisika. (Sumber daya terakhir ini adalah salah satu yang sangat sering ia gunakan.) Ia akan mengalihkan sebuah pertanyaan ke tingkat metafisika, beralih ke definisi ruang, waktu, dan pikiran, dan, setelah menyimpulkan sanggahan yang dibutuhkannya, akan kembali turun ke tingkat diskusi awal.
Secara umum, ciri mentalitas Speránski yang paling menarik perhatian Pangeran Andrew adalah keyakinannya yang mutlak dan tak tergoyahkan pada kekuatan dan otoritas akal. Jelas bahwa pikiran yang bagi Pangeran Andrew tampak begitu alami, yaitu bahwa pada akhirnya mustahil untuk mengungkapkan semua yang dipikirkan seseorang, tidak pernah terlintas dalam benaknya; dan bahwa ia tidak pernah merasa ragu, "Bukankah semua yang kupikirkan dan kupercayai itu omong kosong?" Dan justru kekhasan pikiran Speránski inilah yang secara khusus menarik perhatian Pangeran Andrew.
Pada masa perkenalan pertama mereka, Bolkónski merasakan kekaguman yang mendalam terhadapnya, mirip dengan kekaguman yang pernah ia rasakan terhadap Bonaparte. Fakta bahwa Speránski adalah putra seorang pendeta desa, dan bahwa orang-orang bodoh mungkin meremehkannya karena asal-usulnya yang sederhana (seperti yang memang banyak terjadi), menyebabkan Pangeran Andrew semakin memelihara perasaannya terhadapnya, dan tanpa disadari memperkuatnya.
On that first evening Bolkónski spent with him, having mentioned the Commission for the Revision of the Code of Laws, Speránski told him sarcastically that the Commission had existed for a hundred and fifty years, had cost millions, and had done nothing except that Rosenkampf had stuck labels on the corresponding paragraphs of the different codes.
“And that is all the state has for the millions it has spent,” said he. “We want to give the Senate new juridical powers, but we have no laws. That is why it is a sin for men like you, Prince, not to serve in these times!”
Prince Andrew said that for that work an education in jurisprudence was needed which he did not possess.
“But nobody possesses it, so what would you have? It is a vicious circle from which we must break a way out.”
A week later Prince Andrew was a member of the Committee on Army Regulations and—what he had not at all expected—was chairman of a section of the committee for the revision of the laws. At Speránski’s request he took the first part of the Civil Code that was being drawn up and, with the aid of the Code Napoléon and the Institutes of Justinian, he worked at formulating the section on Personal Rights.
Nearly two years before this, in 1808, Pierre on returning to Petersburg after visiting his estates had involuntarily found himself in a leading position among the Petersburg Freemasons. He arranged dining and funeral lodge meetings, enrolled new members, and busied himself uniting various lodges and acquiring authentic charters. He gave money for the erection of temples and supplemented as far as he could the collection of alms, in regard to which the majority of members were stingy and irregular. He supported almost singlehanded a poorhouse the order had founded in Petersburg.
His life meanwhile continued as before, with the same infatuations and dissipations. He liked to dine and drink well, and though he considered it immoral and humiliating could not resist the temptations of the bachelor circles in which he moved.
Amid the turmoil of his activities and distractions, however, Pierre at the end of a year began to feel that the more firmly he tried to rest upon it, the more Masonic ground on which he stood gave way under him. At the same time he felt that the deeper the ground sank under him the closer bound he involuntarily became to the order. When he had joined the Freemasons he had experienced the feeling of one who confidently steps onto the smooth surface of a bog. When he put his foot down it sank in. To make quite sure of the firmness of the ground, he put his other foot down and sank deeper still, became stuck in it, and involuntarily waded knee-deep in the bog.
Joseph Alexéevich tidak berada di Petersburg—baru-baru ini ia telah menjauhkan diri dari urusan perkumpulan-perkumpulan di Petersburg, dan hampir seluruhnya tinggal di Moskow. Semua anggota perkumpulan adalah orang-orang yang dikenal Pierre dalam kehidupan sehari-hari, dan sulit baginya untuk menganggap mereka hanya sebagai Saudara dalam Freemasonry dan bukan sebagai Pangeran B. atau Iván Vasílevich D., yang ia kenal di masyarakat sebagian besar sebagai orang-orang yang lemah dan tidak penting. Di balik celemek dan lencana Masonik, ia melihat seragam dan dekorasi yang mereka incar dalam kehidupan sehari-hari. Seringkali setelah mengumpulkan sedekah, dan menghitung dua puluh hingga tiga puluh rubel yang diterima sebagian besar dalam bentuk janji dari selusin anggota, yang setengahnya sama mampunya untuk membayar seperti dirinya, Pierre teringat sumpah Masonik di mana setiap Saudara berjanji untuk mengabdikan semua miliknya kepada sesamanya, dan keraguan yang ia coba untuk tidak renungkan muncul dalam jiwanya.
Ia membagi para Saudara yang dikenalnya menjadi empat kategori. Dalam kategori pertama, ia menempatkan mereka yang tidak aktif terlibat dalam urusan perkumpulan atau urusan manusia, tetapi secara eksklusif sibuk dengan ilmu mistik perkumpulan: dengan pertanyaan tentang tiga sebutan Tuhan, tiga unsur primordial—belerang, merkuri, dan garam—atau makna persegi dan semua berbagai bentuk kuil Salomo. Pierre menghormati golongan Saudara ini, yang sebagian besar terdiri dari para sesepuh, termasuk, menurut Pierre, Joseph Alexéevich sendiri, tetapi ia tidak memiliki minat yang sama dengan mereka. Hatinya tidak tertuju pada aspek mistik Freemasonry.
Dalam kategori kedua, Pierre menganggap dirinya dan orang lain seperti dia, yang sedang mencari dan bimbang, yang belum menemukan jalan yang lurus dan mudah dipahami dalam Freemasonry, tetapi berharap untuk menemukannya.
Dalam kategori ketiga, ia memasukkan para Saudara (mayoritas) yang tidak melihat apa pun dalam Freemasonry selain bentuk dan upacara lahiriah, dan menghargai pelaksanaan ketat dari bentuk-bentuk ini tanpa mempedulikan maksud atau signifikansinya. Orang-orang seperti itu adalah Willarski dan bahkan Grand Master dari loji utama.
Terakhir, kategori keempat juga mencakup banyak sekali Saudara, terutama mereka yang baru bergabung. Menurut pengamatan Pierre, mereka adalah orang-orang yang tidak percaya pada apa pun, atau menginginkan apa pun, tetapi bergabung dengan Freemason hanya untuk bergaul dengan Saudara-Saudara muda kaya yang berpengaruh melalui koneksi atau pangkat mereka, dan yang jumlahnya sangat banyak di dalam perkumpulan tersebut.
Pierre mulai merasa tidak puas dengan apa yang dilakukannya. Freemasonry, setidaknya seperti yang dilihatnya di sini, terkadang tampak baginya hanya berdasarkan hal-hal lahiriah. Ia tidak berpikir untuk meragukan Freemasonry itu sendiri, tetapi menduga bahwa Freemasonry Rusia telah mengambil jalan yang salah dan menyimpang dari prinsip-prinsip aslinya. Maka menjelang akhir tahun, ia pergi ke luar negeri untuk diinisiasi ke dalam rahasia-rahasia yang lebih tinggi dari ordo tersebut.
Pada musim panas tahun 1809, Pierre kembali ke Petersburg. Para Freemason kita mengetahui dari korespondensi dengan mereka yang berada di luar negeri bahwa Bezúkhov telah memperoleh kepercayaan dari banyak orang berkedudukan tinggi, telah diinisiasi ke dalam banyak misteri, telah diangkat ke tingkat yang lebih tinggi, dan membawa kembali banyak hal yang dapat menguntungkan tujuan Freemason di Rusia. Semua Freemason Petersburg datang menemuinya, mencoba untuk mengambil hati dia, dan tampaknya bagi mereka semua bahwa dia sedang mempersiapkan sesuatu untuk mereka dan menyembunyikannya.
Pertemuan khidmat perkumpulan tingkat kedua diadakan, di mana Pierre berjanji untuk menyampaikan kepada Saudara-saudara Petersburg apa yang harus ia sampaikan kepada mereka dari para pemimpin tertinggi ordo mereka. Pertemuan itu dihadiri banyak orang. Setelah upacara-upacara biasa, Pierre berdiri dan memulai pidatonya.
“Saudara-saudara terkasih,” ia memulai, tersipu dan tergagap, dengan naskah pidato di tangannya, “tidak cukup hanya mengamati misteri kita dalam kesunyian pondok kita—kita harus bertindak—bertindak! Kita mengantuk, tetapi kita harus bertindak.” Pierre mengangkat buku catatannya dan mulai membaca.
“Untuk menyebarkan kebenaran murni dan mengamankan kemenangan kebajikan,” ia membaca, “kita harus membersihkan manusia dari prasangka, menyebarkan prinsip-prinsip yang selaras dengan semangat zaman, melakukan pendidikan bagi kaum muda, menyatukan diri kita dalam ikatan yang tak terpisahkan dengan orang-orang yang paling bijaksana, dengan berani namun bijaksana mengatasi takhayul, ketidakpercayaan, dan kebodohan, dan membentuk mereka yang mengabdi kepada kita menjadi sebuah badan yang terikat oleh kesatuan tujuan dan memiliki otoritas serta kekuasaan.”
“Untuk mencapai tujuan ini, kita harus memastikan keunggulan kebajikan atas kejahatan dan harus berusaha agar orang jujur, bahkan di dunia ini, dapat menerima pahala abadi atas kebajikannya. Tetapi dalam upaya besar ini, kita sangat terhambat oleh lembaga-lembaga politik saat ini. Apa yang harus dilakukan dalam keadaan ini? Mendukung revolusi, menggulingkan segalanya, melawan kekerasan dengan kekerasan?... Tidak! Kita masih sangat jauh dari itu. Setiap reformasi yang penuh kekerasan patut dikecam, karena sama sekali gagal memperbaiki kejahatan selama manusia tetap seperti apa adanya, dan juga karena kebijaksanaan tidak membutuhkan kekerasan.”
“Seluruh rencana ordo kita harus didasarkan pada gagasan mempersiapkan orang-orang yang teguh dan berbudi luhur yang terikat oleh kesatuan keyakinan—bertujuan untuk menghukum kejahatan dan kebodohan, serta melindungi bakat dan kebajikan: mengangkat orang-orang yang layak dari debu dan mengikat mereka pada Persaudaraan kita. Hanya dengan demikian ordo kita akan memiliki kekuatan untuk secara diam-diam mengikat tangan para pelindung kekacauan dan mengendalikan mereka tanpa mereka sadari. Singkatnya, kita harus mendirikan suatu bentuk pemerintahan yang berkuasa secara universal, yang harus tersebar di seluruh dunia tanpa menghancurkan ikatan kewarganegaraan, dan di sampingnya semua pemerintahan lain dapat melanjutkan jalannya yang biasa dan melakukan segala sesuatu kecuali apa yang menghalangi tujuan besar ordo kita, yaitu untuk memperoleh kemenangan kebajikan atas kejahatan. Tujuan ini adalah tujuan Kekristenan itu sendiri. Kekristenan mengajarkan manusia untuk menjadi bijaksana dan baik dan demi keuntungan mereka sendiri untuk mengikuti teladan dan ajaran orang-orang terbaik dan terbijak.”
“Pada waktu itu, ketika segala sesuatu diliputi kegelapan, khotbah saja tentu saja sudah cukup. Kebaruan Kebenaran memberinya kekuatan khusus, tetapi sekarang kita membutuhkan metode yang jauh lebih ampuh. Sekarang perlu agar manusia, yang dikendalikan oleh indranya, menemukan dalam kebajikan daya tarik yang nyata bagi indra tersebut. Mustahil untuk memberantas nafsu; tetapi kita harus berusaha mengarahkannya pada tujuan yang mulia, dan oleh karena itu perlu agar setiap orang dapat memuaskan nafsunya dalam batas-batas kebajikan. Tatanan kita harus menyediakan sarana untuk tujuan itu.”
“Begitu kita memiliki sejumlah orang yang layak di setiap negara bagian, yang masing-masing melatih dua orang lainnya dan semuanya bersatu erat, segala sesuatu akan mungkin bagi ordo kita, yang secara diam-diam telah mencapai banyak hal untuk kesejahteraan umat manusia.”
Pidato ini tidak hanya memberikan kesan yang kuat, tetapi juga menciptakan kegemparan di dalam perkumpulan. Mayoritas Saudara, yang melihatnya sebagai rencana berbahaya Illuminisme, menanggapinya dengan dingin yang mengejutkan Pierre. Grand Master mulai menjawabnya, dan Pierre mulai mengembangkan pandangannya dengan semakin hangat. Sudah lama tidak terjadi pertemuan yang begitu bergejolak. Terbentuklah berbagai kelompok, beberapa menuduh Pierre sebagai penganut Illuminisme, yang lain mendukungnya. Pada pertemuan itu, ia untuk pertama kalinya terkejut oleh keragaman pikiran manusia yang tak terbatas, yang mencegah suatu kebenaran untuk pernah tampak identik bagi dua orang. Bahkan anggota yang tampaknya berada di pihaknya pun memahaminya dengan cara mereka sendiri dengan keterbatasan dan perubahan yang tidak dapat ia setujui, karena yang selalu paling diinginkannya adalah menyampaikan pemikirannya kepada orang lain sebagaimana ia sendiri memahaminya.
* Illuminati berupaya menggantikan lembaga monarki dengan lembaga republik.
Di akhir pertemuan, Grand Master dengan ironi dan rasa tidak senang menegur Bezúkhov atas semangatnya dan mengatakan bahwa bukan hanya kecintaan pada kebajikan semata, tetapi juga kecintaan pada perselisihan yang telah mendorongnya dalam perdebatan tersebut. Pierre tidak menjawabnya dan bertanya singkat apakah usulannya akan diterima. Ia diberitahu bahwa usulannya tidak akan diterima, dan tanpa menunggu formalitas yang biasa, ia meninggalkan loji dan pulang.
Sekali lagi Pierre dilanda depresi yang sangat ia takuti. Selama tiga hari setelah menyampaikan pidatonya di perkumpulan tersebut, ia berbaring di sofa di rumah, tidak menerima kunjungan siapa pun dan tidak pergi ke mana pun.
Tepat saat itu ia menerima surat dari istrinya, yang memohon agar ia menemuinya, menceritakan betapa sedihnya ia atas kepergiannya dan betapa ia ingin mengabdikan seluruh hidupnya untuknya.
Di bagian akhir surat itu, dia memberitahunya bahwa dalam beberapa hari dia akan kembali ke Petersburg dari luar negeri.
Setelah surat ini, salah satu Saudara Mason yang kurang dihormati Pierre dibandingkan yang lain memaksa masuk untuk menemuinya dan, mengalihkan pembicaraan ke urusan perkawinan Pierre, dengan memberikan nasihat persaudaraan menyatakan pendapat bahwa kekerasan Pierre terhadap istrinya adalah salah dan bahwa ia mengabaikan salah satu aturan pertama Freemasonry dengan tidak memaafkan orang yang bertobat.
Pada saat yang sama, ibu mertuanya, istri Pangeran Vasíli, mengirim utusan kepadanya memohon agar ia datang, meskipun hanya beberapa menit, untuk membahas masalah yang sangat penting. Pierre menyadari bahwa ada konspirasi terhadapnya dan mereka ingin menyatukannya kembali dengan istrinya, dan dalam suasana hatinya saat itu, hal ini bahkan tidak terasa tidak menyenangkan baginya. Tidak ada yang penting baginya. Tidak ada hal dalam hidup yang tampak penting baginya, dan di bawah pengaruh depresi yang menguasainya, ia tidak menghargai kebebasannya maupun tekadnya untuk menghukum istrinya.
“Tidak ada yang benar dan tidak ada yang patut disalahkan; jadi dia pun tidak bersalah,” pikirnya.
Jika ia tidak langsung menyetujui reuni dengan istrinya, itu hanya karena dalam keadaan depresi ia merasa tidak mampu mengambil langkah apa pun. Seandainya istrinya datang kepadanya, ia tidak akan menolaknya. Dibandingkan dengan apa yang menyibukkannya, bukankah tidak ada bedanya apakah ia tinggal bersama istrinya atau tidak?
Tanpa membalas pesan istri maupun ibu mertuanya, suatu larut malam Pierre bersiap untuk melakukan perjalanan dan berangkat ke Moskow untuk menemui Joseph Alexéevich. Inilah yang ia catat dalam buku hariannya:
Moskow, 17 November
Saya baru saja kembali dari tempat tinggal dermawan saya, dan segera menuliskan apa yang telah saya alami. Joseph Alexéevich hidup dalam kemiskinan dan selama tiga tahun menderita penyakit kandung kemih yang menyakitkan. Tidak seorang pun pernah mendengarnya mengerang atau mengeluh. Dari pagi hingga larut malam, kecuali saat makan makanan sederhananya, ia bekerja keras dalam bidang sains. Ia menerima saya dengan ramah dan mempersilakan saya duduk di tempat tidur tempat ia berbaring. Saya membuat tanda Ksatria Timur dan Yerusalem, dan ia membalas dengan cara yang sama, menanyakan kepada saya dengan senyum lembut apa yang telah saya pelajari dan peroleh di loji Prusia dan Skotlandia. Saya menceritakan semuanya sebaik yang saya bisa, dan menceritakan apa yang telah saya usulkan kepada loji Petersburg kami, tentang sambutan buruk yang saya alami, dan tentang keretakan hubungan saya dengan para Saudara. Joseph Alexéevich, setelah terdiam dan berpikir cukup lama, menceritakan pandangannya tentang masalah tersebut, yang seketika menerangi seluruh masa lalu saya dan jalan masa depan yang harus saya tempuh. Dia mengejutkan saya dengan bertanya apakah saya masih ingat tiga tujuan dari tarekat ini: (1) Pelestarian dan studi misteri. (2) Penyucian dan reformasi diri untuk penerimaan misteri tersebut, dan (3) Peningkatan umat manusia dengan berupaya mencapai penyucian tersebut. Manakah tujuan utama?Dari ketiga hal ini? Tentu saja reformasi diri dan penyucian diri. Hanya untuk tujuan inilah kita selalu dapat berjuang secara independen dari keadaan. Tetapi pada saat yang sama, tujuan inilah yang menuntut upaya terbesar dari kita; dan karena itu, tersesat oleh kesombongan, kehilangan pandangan akan tujuan ini, kita menyibukkan diri dengan misteri yang dalam kenajisan kita tidak layak untuk menerimanya, atau mencari reformasi umat manusia sementara kita sendiri memberikan contoh kehinaan dan kebejatan. Illuminisme bukanlah doktrin yang murni, justru karena ia tertarik oleh aktivitas sosial dan dibanggakan oleh kesombongan. Atas dasar ini Joseph Alexéevich mengutuk ucapan dan seluruh aktivitas saya, dan di lubuk jiwa saya, saya setuju dengannya. Ketika membicarakan urusan keluarga saya, ia berkata kepada saya, “Tugas utama seorang Mason sejati, seperti yang telah saya katakan kepada Anda, terletak pada penyempurnaan diri. Kita sering berpikir bahwa dengan menghilangkan semua kesulitan hidup kita, kita akan lebih cepat mencapai tujuan kita, tetapi sebaliknya, Tuan yang terhormat, hanya di tengah-tengah kekhawatiran duniawi kita dapat mencapai tiga tujuan utama kita: (1) Mengenal diri sendiri—karena manusia hanya dapat mengenal dirinya sendiri melalui perbandingan, (2) Menyempurnakan diri, yang hanya dapat dicapai melalui konflik, dan (3) Pencapaian kebajikan utama—cinta akan kematian. Hanya perubahan hidup yang dapat menunjukkan kepada kita kesia-siaannya dan mengembangkan cinta bawaan kita akan kematian atau kelahiran kembali ke kehidupan baru.” Kata-kata ini semakin luar biasa karena, terlepas dari penderitaan fisiknya yang hebat, Joseph Alexéevich tidak pernah bosan dengan hidup meskipun ia mencintai kematian, yang untuknya—terlepas dari kemurnian dan keluhuran batinnya—ia belum merasa cukup siap. Kemudian, dermawan saya menjelaskan sepenuhnya makna dari Persegi Agung penciptaan dan menunjukkan kepada saya bahwa angka tiga dan tujuh adalah dasar dari segala sesuatu. Ia menasihati saya untuk tidak menghindari pergaulan dengan Saudara-saudara Petersburg, tetapi hanya mengambil posisi tingkat kedua di perkumpulan tersebut, untuk mencoba, sambil mengalihkan Saudara-saudara dari kesombongan, untuk mengarahkan mereka ke jalan yang benar, yaitu pengetahuan diri dan penyempurnaan diri. Selain itu, ia menasihati saya, terutama untuk menjaga diri saya sendiri, dan untuk tujuan itu ia memberi saya sebuah buku catatan, yang sekarang saya gunakan untuk menulis dan yang akan saya gunakan di masa mendatang untuk mencatat semua tindakan saya.
Petersburg, 23 November
Aku kembali tinggal bersama istriku. Ibu mertuaku datang kepadaku sambil menangis dan berkata bahwa Hélène ada di sini dan memohon agar aku mendengarkannya; bahwa dia tidak bersalah dan sedih atas kepergianku, dan masih banyak lagi. Aku tahu bahwa jika aku membiarkan diriku bertemu dengannya, aku tidak akan memiliki kekuatan untuk terus menolak keinginannya. Dalam kebingunganku, aku tidak tahu harus mencari bantuan dan nasihat siapa. Seandainya dermawanku ada di sini, dia pasti akan memberitahuku apa yang harus kulakukan. Aku pergi ke kamarku dan membaca ulang surat-surat Joseph Alexéevich dan mengingat percakapanku dengannya, dan menyimpulkan dari semua itu bahwa aku seharusnya tidak menolak permohonan, dan seharusnya mengulurkan tangan membantu kepada semua orang—terutama kepada seseorang yang begitu terikat denganku—dan bahwa aku harus memikul salibku. Tetapi jika aku memaafkannya demi melakukan yang benar, maka biarlah persatuan dengannya hanya memiliki tujuan spiritual. Itulah yang kuputuskan, dan itulah yang kutulis kepada Joseph Alexéevich. Aku mengatakan kepada istriku bahwa aku memohon padanya untuk melupakan masa lalu, untuk memaafkanku atas kesalahan apa pun yang mungkin telah kulakukan padanya, dan bahwa aku tidak punya apa pun untuk dimaafkan. Mengatakan ini padanya membuatku bahagia. Dia tidak perlu tahu betapa sulitnya bagiku untuk bertemu dengannya lagi. Aku telah menetap di lantai atas rumah besar ini dan merasakan kebahagiaan karena telah pulih.
Pada waktu itu, seperti yang selalu terjadi, masyarakat kelas atas yang bertemu di istana dan di pesta-pesta besar terbagi menjadi beberapa lingkaran, masing-masing dengan ciri khasnya sendiri. Lingkaran terbesar di antaranya adalah lingkaran Prancis dari aliansi Napoleon, lingkaran Count Rumyántsev dan Caulaincourt. Dalam kelompok ini, Hélène, segera setelah menetap di Petersburg bersama suaminya, mengambil tempat yang sangat menonjol. Ia dikunjungi oleh anggota kedutaan Prancis dan oleh banyak orang yang termasuk dalam lingkaran itu dan dikenal karena kecerdasan dan tata krama mereka yang halus.
Hélène telah berada di Erfurt selama pertemuan terkenal para Kaisar dan dari sanalah ia membawa koneksi dengan tokoh-tokoh penting era Napoleon. Di Erfurt, kesuksesannya sangat gemilang. Napoleon sendiri memperhatikannya di teater dan berkata tentangnya: “C'est un superbe animal.” * Kesuksesannya sebagai wanita cantik dan elegan tidak mengejutkan Pierre, karena ia menjadi lebih cantik dari sebelumnya. Yang mengejutkannya adalah bahwa selama dua tahun terakhir ini istrinya berhasil mendapatkan reputasi “d' une femme charmante, aussi spirituelle que belle.” *(2) Pangeran de Ligne yang terhormat menulis surat-surat delapan halaman untuknya. Bilíbin menyimpan epigramnya untuk dibacakan di hadapan Countess Bezúkhova. Diterima di salon Countess Bezúkhova dianggap sebagai diploma kecerdasan. Para pemuda membaca buku sebelum menghadiri acara malam Hélène, agar memiliki sesuatu untuk dibicarakan di salonnya, dan sekretaris kedutaan, bahkan duta besar, mempercayakan rahasia diplomatik kepadanya, sehingga dalam beberapa hal Hélène menjadi sosok yang berpengaruh. Pierre, yang tahu bahwa Hélène sangat bodoh, terkadang menghadiri acara malam dan pesta makan malamnya dengan perasaan bingung dan takut yang aneh, di mana politik, puisi, dan filsafat dibahas. Di pesta-pesta ini, perasaannya seperti seorang pesulap yang selalu mengharapkan triknya akan terbongkar kapan saja. Tetapi entah karena kebodohan memang dibutuhkan untuk menjalankan salon seperti itu, atau karena mereka yang tertipu menemukan kesenangan dalam penipuan tersebut, bagaimanapun juga hal itu tetap tidak terungkap dan reputasi Hélène Bezúkhova sebagai wanita yang cantik dan cerdas menjadi begitu kuat sehingga dia dapat mengatakan hal-hal yang paling kosong dan bodoh sekalipun dan semua orang akan terpesona oleh setiap kata-katanya dan mencari makna yang mendalam di dalamnya yang bahkan dia sendiri tidak memahaminya.
* “Itu hewan yang luar biasa.”
* (2) “Tentang seorang wanita yang menawan, secerdas dan secantik dirinya.”
Pierre adalah suami yang tepat untuk seorang wanita sosialita yang brilian. Dia adalah sosok yang pelupa dan nyeleneh, seorang suami bangsawan yang tidak mengganggu siapa pun, dan bukannya merusak suasana dan kesan umum ruang tamu yang mewah, ia justru menjadi latar belakang yang menguntungkan bagi istrinya yang elegan dan bijaksana, karena kontras yang ia tampilkan. Selama dua tahun terakhir, Pierre, sebagai akibat dari terus-menerus tenggelam dalam minat abstrak dan penghinaannya yang tulus terhadap hal-hal lain, telah memperoleh sikap acuh tak acuh, ketidakpedulian, dan kebaikan hati terhadap semua orang di lingkungan istrinya, yang tidak menarik minatnya, yang tidak dapat diperoleh secara artifisial dan karena itu menimbulkan rasa hormat tanpa disadari. Dia memasuki ruang tamu istrinya seperti memasuki teater, mengenal semua orang, sama-sama senang bertemu semua orang, dan sama-sama acuh tak acuh terhadap mereka semua. Terkadang dia ikut serta dalam percakapan yang menarik minatnya dan, terlepas dari apakah ada "tuan-tuan kedutaan" yang hadir atau tidak, dengan terbata-bata mengungkapkan pandangannya, yang terkadang sama sekali tidak sesuai dengan suasana yang berlaku saat itu. Namun, opini umum mengenai suami yang aneh dari "wanita paling terhormat di Petersburg" sudah begitu mengakar sehingga tidak ada yang menganggap keanehannya serius.
Di antara banyak pemuda yang sering mengunjungi rumahnya setiap hari, Borís Drubetskóy, yang telah mencapai kesuksesan besar dalam pekerjaannya, adalah teman terdekat keluarga Bezúkhov sejak Hélène kembali dari Erfurt. Hélène memanggilnya "mon page" dan memperlakukannya seperti anak kecil. Senyumnya untuknya sama seperti untuk semua orang, tetapi terkadang senyum itu membuat Pierre merasa tidak nyaman. Terhadapnya, Borís bersikap dengan rasa hormat yang sangat bermartabat dan sedih. Nuansa hormat ini juga mengganggu Pierre. Ia telah menderita begitu hebat tiga tahun sebelumnya karena penghinaan yang dilakukan istrinya kepadanya sehingga ia sekarang melindungi dirinya dari bahaya terulangnya hal itu, pertama dengan tidak menjadi suami bagi istrinya, dan kedua dengan tidak membiarkan dirinya curiga.
“Tidak, sekarang setelah ia menjadi wanita terpelajar, ia akhirnya meninggalkan kegilaannya yang dulu,” katanya pada diri sendiri. “Tidak pernah ada contoh wanita terpelajar yang terbawa oleh urusan hati”—sebuah pernyataan yang, meskipun diperoleh dari sumber yang tidak diketahui, ia percayai sepenuhnya. Namun anehnya, kehadiran Borís di ruang tamu istrinya (dan ia hampir selalu ada di sana) memiliki efek fisik pada Pierre; hal itu membatasi gerakannya dan menghancurkan ketidaksadaran dan kebebasan geraknya.
“Aneh sekali antipati ini,” pikir Pierre, “padahal dulu aku sangat menyukainya.”
Di mata dunia, Pierre adalah seorang pria terhormat, suami yang agak buta dan absurd dari seorang istri yang terkemuka, seorang yang cerdas namun nyeleneh yang tidak melakukan apa pun selain menyakiti siapa pun dan merupakan pria yang baik hati dan berkelas. Tetapi sebuah proses perkembangan batin yang kompleks dan sulit sedang berlangsung di dalam jiwa Pierre selama ini, yang mengungkapkan banyak hal kepadanya dan menyebabkannya mengalami banyak keraguan dan kegembiraan spiritual.
Pierre melanjutkan menulis buku hariannya, dan inilah yang ia tulis di dalamnya selama waktu itu:
24 November
Bangun pukul delapan, membaca Kitab Suci, lalu pergi menjalankan tugas. (Atas saran Joseph Alexéevich, Pierre telah memasuki dinas negara dan bertugas di salah satu komite.) Pulang ke rumah untuk makan malam dan makan sendirian—sang bangsawan wanita memiliki banyak tamu yang tidak saya sukai. Saya makan dan minum secukupnya dan setelah makan malam menyalin beberapa bagian untuk para Bruder. Di malam hari saya pergi ke rumah bangsawan wanita dan menceritakan kisah lucu tentang B., dan baru ingat bahwa saya seharusnya tidak melakukannya ketika semua orang tertawa terbahak-bahak mendengarnya.
Aku akan tidur dengan pikiran yang bahagia dan tenang. Ya Tuhan Yang Maha Agung, bantulah aku untuk berjalan di jalan-Mu, (1) untuk menaklukkan amarah dengan ketenangan dan pertimbangan, (2) untuk mengalahkan nafsu dengan pengendalian diri dan penolakan, (3) untuk menjauhkan diri dari keduniawian, tetapi tidak menghindari (a) pengabdian kepada negara, (b) kewajiban keluarga, (c) hubungan dengan teman-temanku, dan pengelolaan urusanku.
27 November
Aku bangun terlambat. Setelah bangun, aku berbaring lama di tempat tidur, menyerah pada kemalasan. Ya Tuhan, tolong dan kuatkan aku agar aku dapat berjalan di jalan-Mu! Aku membaca Kitab Suci, tetapi tanpa perasaan yang semestinya. Saudara Urúsov datang dan kami berbicara tentang kesia-siaan duniawi. Dia bercerita tentang proyek-proyek baru Kaisar. Aku mulai mengkritiknya, tetapi teringat akan aturan-aturanku dan kata-kata dermawanku—bahwa seorang Freemason sejati harus menjadi pekerja yang giat untuk negara ketika bantuannya dibutuhkan dan pengamat yang tenang ketika tidak dipanggil untuk membantu. Lidahku adalah musuhku. Saudara GV dan O. mengunjungiku dan kami melakukan pembicaraan pendahuluan tentang penerimaan seorang Saudara baru. Mereka memberiku tugas sebagai pembicara. Aku merasa lemah dan tidak layak. Kemudian pembicaraan kami beralih ke penafsiran tujuh pilar dan tangga Bait Suci, tujuh ilmu pengetahuan, tujuh kebajikan, tujuh keburukan, dan tujuh karunia Roh Kudus. Saudara O. sangat fasih. Pada malam harinya, penerimaan berlangsung. Dekorasi baru ruangan tersebut sangat menambah kemegahan acara. Borís Drubetskóy-lah yang diterima. Saya menominasikannya dan menjadi pembicaranya. Perasaan aneh mengganggu saya sepanjang waktu saya sendirian dengannya di ruangan gelap itu. Saya mendapati diri saya menyimpan perasaan benci terhadapnya yang sia-sia saya coba atasi. Itulah mengapa saya sebenarnya ingin menyelamatkannya dari kejahatan dan membimbingnya ke jalan kebenaran, tetapi pikiran jahat tentangnya tidak pernah meninggalkan saya. Tampaknya bagi saya bahwa tujuannya memasuki Persaudaraan hanyalah untuk akrab dan disukai oleh anggota perkumpulan kami. Terlepas dari kenyataan bahwa dia telah beberapa kali bertanya kepada saya apakah N. dan S. adalah anggota perkumpulan kami (pertanyaan yang tidak dapat saya jawab) dan bahwa menurut pengamatan saya, dia tidak mampu merasakan rasa hormat terhadap perkumpulan suci kami dan terlalu sibuk dan puas dengan penampilan luarnya sehingga tidak menginginkan peningkatan spiritual, saya tidak punya alasan untuk meragukannya, tetapi dia tampak tidak tulus bagi saya, dan sepanjang waktu saya berdiri sendirian dengannya di kuil yang gelap, sepertinya dia tersenyum menghina kata-kata saya, dan saya benar-benar ingin menusuk dadanya yang telanjang dengan pedang yang saya pegang. Saya tidak dapat berbicara dengan fasih, dan saya juga tidak dapat secara jujur menyebutkan keraguan saya kepada para Saudara dan kepada Grand Master. Ya Arsitek Agung Alam, bantulah saya menemukan jalan keluar yang benar dari labirin kebohongan!
Setelah itu, tiga halaman dibiarkan kosong di buku harian tersebut, dan kemudian dituliskan hal berikut:
Saya telah melakukan percakapan panjang dan penuh pelajaran sendirian dengan Saudara V., yang menasihati saya untuk berpegang teguh pada Saudara A. Meskipun saya tidak layak, banyak hal yang diungkapkan kepada saya. Adonai adalah nama pencipta dunia. Elohim adalah nama penguasa segala sesuatu. Nama ketiga adalah nama yang tak terucapkan yang berarti Yang Maha Esa . Percakapan dengan Saudara V. memperkuat, menyegarkan, dan mendukung saya di jalan kebajikan. Di hadapannya, keraguan tidak memiliki tempat. Perbedaan antara ajaran ilmu pengetahuan duniawi yang dangkal dan ajaran suci kita yang mencakup segala sesuatu jelas bagi saya. Ilmu pengetahuan manusia membedah segala sesuatu untuk memahaminya, dan membunuh segala sesuatu untuk memeriksanya. Dalam ilmu suci ordo kita, semuanya adalah satu, semuanya diketahui secara utuh dan dalam kehidupannya. Trinitas—tiga unsur materi—adalah belerang, merkuri, dan garam. Belerang bersifat berminyak dan berapi-api; dalam kombinasi dengan garam, karena sifat berapi-apinya, ia membangkitkan keinginan dalam garam yang dengannya ia menarik merkuri, menangkapnya, menahannya, dan dalam kombinasi menghasilkan benda-benda lain. Merkurius adalah esensi spiritual yang cair dan mudah menguap. Kristus, Roh Kudus, Dialah Dia!...
3 Desember
Bangun terlambat, membaca Kitab Suci tetapi merasa apatis. Setelah itu, saya mondar-mandir di aula besar. Saya ingin bermeditasi, tetapi imajinasi saya malah menggambarkan kejadian empat tahun lalu, ketika Dólokhov, menemui saya di Moskow setelah duel kami, mengatakan dia berharap saya menikmati kedamaian pikiran yang sempurna meskipun istri saya tidak ada. Saat itu saya tidak menjawabnya. Sekarang saya mengingat setiap detail pertemuan itu dan dalam pikiran saya memberikan jawaban yang paling jahat dan pahit kepadanya. Saya mengendalikan diri dan mengusir pikiran itu hanya ketika saya merasa marah, tetapi saya tidak cukup bertobat. Setelah itu Borís Drubetskóy datang dan mulai menceritakan berbagai petualangan. Kedatangannya membuat saya kesal sejak awal, dan saya mengatakan sesuatu yang tidak menyenangkan kepadanya. Dia menjawab. Saya marah dan mengatakan banyak hal yang tidak menyenangkan dan bahkan kasar kepadanya. Dia terdiam, dan saya mengendalikan diri hanya ketika sudah terlambat. Ya Tuhan, saya sama sekali tidak bisa bergaul dengannya. Penyebabnya adalah keegoisan saya. Aku menempatkan diriku di atasnya dan dengan demikian menjadi jauh lebih buruk darinya, karena dia bersikap lunak terhadap kekasaranku sementara sebaliknya aku memelihara penghinaan terhadapnya. Ya Tuhan, berilah aku kekuatan agar di hadapannya aku dapat lebih menyadari keburukan diriku sendiri, dan berperilaku sedemikian rupa sehingga dia pun dapat memperoleh manfaat. Setelah makan malam aku tertidur dan saat aku mulai mengantuk, aku dengan jelas mendengar suara berkata di telinga kiriku, "Hari-Mu!"
Aku bermimpi sedang berjalan dalam kegelapan dan tiba-tiba dikelilingi anjing, tetapi aku terus berjalan tanpa gentar. Tiba-tiba seekor anjing kecil mencengkeram paha kiriku dengan giginya dan tidak mau melepaskannya. Aku mulai mencekiknya dengan tanganku. Belum sempat aku berhasil melepaskannya, anjing lain yang lebih besar mulai menggigitku. Aku mengangkatnya, tetapi semakin tinggi aku mengangkatnya, semakin besar dan berat anjing itu. Dan tiba-tiba Saudara A. datang dan, memegang lenganku, membawaku ke sebuah bangunan yang untuk masuknya kami harus melewati papan sempit. Aku menginjaknya, tetapi papan itu bengkok dan ambruk, dan aku mulai memanjat pagar yang hampir tidak bisa kujangkau dengan tanganku. Setelah berusaha keras, aku menyeret diriku ke atas, sehingga kakiku menggantung di satu sisi dan tubuhku di sisi lain. Aku melihat sekeliling dan melihat Saudara A. berdiri di pagar dan menunjukku ke sebuah jalan raya dan taman yang lebar, dan di taman itu ada sebuah bangunan besar dan indah. Aku terbangun. Ya Tuhan, Sang Arsitek Agung Alam, bantulah aku untuk melepaskan diri dari anjing-anjing ini—terutama nafsu-nafsuku, yang menyatukan kekuatan semua nafsu sebelumnya, dan bantulah aku untuk memasuki kuil kebajikan yang visinya telah kudapatkan dalam mimpiku.
7 Desember
Aku bermimpi bahwa Joseph Alexéevich sedang duduk di rumahku, dan aku sangat senang dan ingin menjamunya. Sepertinya aku terus-menerus mengobrol dengan orang lain dan tiba-tiba teringat bahwa ini tidak akan menyenangkan hatinya, dan aku ingin mendekatinya dan memeluknya. Tetapi begitu aku mendekat, aku melihat wajahnya telah berubah dan menjadi muda, dan dia dengan tenang menceritakan sesuatu tentang ajaran ordo kami, tetapi begitu pelan sehingga aku tidak dapat mendengarnya. Kemudian sepertinya kami semua meninggalkan ruangan dan sesuatu yang aneh terjadi. Kami duduk atau berbaring di lantai. Dia menceritakan sesuatu kepadaku, dan aku ingin menunjukkan kepekaanku kepadanya, dan tidak mendengarkan apa yang dia katakan, aku mulai membayangkan kondisi batinku dan rahmat Tuhan yang menyucikanku. Dan air mata mengalir di mataku, dan aku senang dia menyadarinya. Tetapi dia menatapku dengan kesal dan melompat, menghentikan ucapannya. Aku merasa malu dan bertanya apakah apa yang dia katakan tidak menyangkutku; Namun ia tidak menjawab, menatapku dengan ramah, dan tiba-tiba kami mendapati diri kami berada di kamar tidurku yang memiliki tempat tidur ganda. Ia berbaring di tepi tempat tidur itu dan aku sangat ingin membelainya dan ikut berbaring. Dan ia berkata, “Katakan padaku dengan jujur, apa godaan utamamu? Apakah kau mengetahuinya? Kurasa kau sudah mengetahuinya.” Malu dengan pertanyaan ini, aku menjawab bahwa kemalasan adalah godaan utamaku. Ia menggelengkan kepalanya dengan tak percaya; dan lebih malu lagi, aku berkata bahwa meskipun aku tinggal bersama istriku seperti yang ia sarankan, aku tidak tinggal bersamanya sebagai suaminya. Ia menjawab bahwa seseorang tidak boleh menolak pelukan istrinya dan memberiku pengertian bahwa itu adalah kewajibanku. Tetapi aku menjawab bahwa aku akan malu melakukannya, dan tiba-tiba semuanya lenyap. Dan aku terbangun dan menemukan dalam pikiranku ayat dari Injil: “Nyawa adalah terang manusia. Dan terang itu bersinar dalam kegelapan; dan kegelapan tidak dapat memahaminya.” Wajah Joseph Alexéevich tampak muda dan cerah. Pada hari itu saya menerima surat dari dermawan saya yang isinya tentang “kewajiban perkawinan.”
9 Desember
Aku bermimpi dan terbangun dengan jantung berdebar kencang. Aku melihat diriku berada di Moskow, di rumahku, di ruang tamu besar, dan Joseph Alexéevich masuk dari ruang keluarga. Aku seolah langsung tahu bahwa proses regenerasi telah terjadi padanya, dan aku bergegas menemuinya. Aku memeluknya dan mencium tangannya, dan dia berkata, “Apakah kau memperhatikan bahwa wajahku berbeda?” Aku menatapnya, masih memeluknya, dan melihat bahwa wajahnya masih muda, tetapi dia tidak memiliki rambut di kepalanya dan fitur wajahnya sangat berubah. Dan aku berkata, “Seandainya aku bertemu denganmu secara kebetulan, aku pasti sudah mengenalmu,” dan aku berpikir dalam hati, “Apakah aku mengatakan yang sebenarnya?” Dan tiba-tiba aku melihatnya terbaring seperti mayat; kemudian dia perlahan pulih dan pergi bersamaku ke ruang kerjaku sambil membawa sebuah buku besar berisi lembaran kertas gambar; aku berkata, “Aku yang menggambar itu,” dan dia menjawab dengan menundukkan kepalanya. Aku membuka buku itu, dan di semua halamannya terdapat gambar-gambar yang sangat bagus. Dan dalam mimpiku, aku tahu bahwa gambar-gambar ini melambangkan petualangan cinta jiwa dengan kekasihnya. Dan di halaman-halamannya, aku melihat penggambaran indah seorang gadis dengan pakaian transparan dan tubuh transparan, terbang ke awan. Dan aku sepertinya tahu bahwa gadis ini tidak lain adalah penggambaran dari Kidung Agung. Dan sambil melihat gambar-gambar itu, aku bermimpi merasa bahwa aku melakukan kesalahan, tetapi tidak dapat melepaskan diri darinya. Tuhan, tolong aku! Ya Allahku, jika Engkau meninggalkanku adalah perbuatan-Mu, terjadilah kehendak-Mu; tetapi jika aku sendiri penyebabnya, ajari aku apa yang harus kulakukan! Aku akan binasa karena perbuatan bejatku jika Engkau benar-benar meninggalkanku!
Situasi keuangan keluarga Rostóv tidak membaik selama dua tahun mereka tinggal di negara itu.
Meskipun Nicholas Rostóv tetap teguh pada tekadnya dan masih mengabdi dengan sederhana di resimen yang tidak terkenal, dengan pengeluaran yang relatif sedikit, gaya hidup di Otrádnoe—terutama pengelolaan urusan oleh Mítenka—menyebabkan utang tak terhindarkan meningkat setiap tahun. Satu-satunya jalan keluar yang jelas bagi bangsawan tua itu adalah melamar jabatan resmi, jadi dia datang ke Petersburg untuk mencari pekerjaan dan juga, seperti yang dia katakan, untuk membiarkan para gadis bersenang-senang untuk terakhir kalinya.
Tak lama setelah tiba di Petersburg, Berg melamar Véra dan lamarannya diterima.
Meskipun di Moskow keluarga Rostóv termasuk dalam kalangan masyarakat kelas atas tanpa mereka sadari, namun di Petersburg lingkaran perkenalan mereka beragam dan tidak jelas. Di Petersburg mereka dianggap sebagai orang daerah, dan orang-orang yang mereka jamu di Moskow tanpa menanyakan dari kalangan mana mereka berasal, di sini memandang rendah mereka.
Keluarga Rostóv hidup dengan keramahan yang sama di Petersburg seperti di Moskow, dan berbagai macam orang berkumpul di jamuan makan malam mereka. Tetangga dari pedesaan di Otrádnoe, para bangsawan tua yang miskin dan putri-putri mereka, Perónskaya seorang dayang, Pierre Bezúkhov, dan putra kepala kantor pos distrik mereka yang telah mendapatkan jabatan di Petersburg. Di antara para pria yang segera menjadi pengunjung tetap di rumah keluarga Rostóv di Petersburg adalah Borís, Pierre yang ditemui sang bangsawan di jalan dan dibawa pulang bersamanya, dan Berg yang menghabiskan sepanjang hari di rumah keluarga Rostóv dan memberikan perhatian kepada putri sulung mereka, Countess Véra, seperti perhatian yang diberikan seorang pemuda ketika ia bermaksud melamar.
Bukan tanpa alasan Berg menunjukkan kepada semua orang tangan kanannya yang terluka di Austerlitz dan memegang pedang yang sama sekali tidak diperlukan di tangan kirinya. Dia menceritakan episode itu dengan begitu gigih dan dengan sikap yang begitu penting sehingga semua orang percaya pada jasa dan manfaat perbuatannya, dan dia telah memperoleh dua penghargaan untuk Austerlitz.
Dalam perang Finlandia, ia juga berhasil menunjukkan keberaniannya. Ia mengambil pecahan granat yang menewaskan seorang ajudan yang berdiri di dekat panglima tertinggi dan membawanya kepada komandannya. Sama seperti yang dilakukannya setelah Austerlitz, ia menceritakan kejadian ini dengan panjang lebar dan begitu gigih sehingga semua orang kembali percaya bahwa hal itu perlu dilakukan, dan ia pun menerima dua penghargaan untuk perang Finlandia. Pada tahun 1809, ia berpangkat kapten di Garda, mengenakan medali, dan memegang beberapa jabatan khusus yang menguntungkan di Petersburg.
Meskipun beberapa orang yang skeptis tersenyum ketika diberitahu tentang kelebihan Berg, tidak dapat disangkal bahwa dia adalah seorang perwira yang teliti dan pemberani, memiliki hubungan yang sangat baik dengan atasannya, dan seorang pemuda bermoral dengan karier cemerlang di masa depan serta posisi yang terjamin di masyarakat.
Empat tahun sebelumnya, saat bertemu dengan seorang kawan Jerman di deretan kursi penonton sebuah teater di Moskow, Berg menunjuk Véra Rostóva kepadanya dan berkata dalam bahasa Jerman, “das soll mein Weib werden,” * dan sejak saat itu ia memutuskan untuk menikahinya. Kini di Petersburg, setelah mempertimbangkan posisi keluarga Rostóva dan posisinya sendiri, ia memutuskan bahwa sudah saatnya untuk melamar.
* “Gadis itu akan menjadi istriku.”
Lamaran Berg pada awalnya disambut dengan kebingungan yang tidak menguntungkan baginya. Awalnya tampak aneh bahwa putra seorang bangsawan Livonia yang tidak terkenal melamar Countess Rostóva; tetapi ciri utama Berg adalah keegoisan yang begitu naif dan baik hati sehingga keluarga Rostóva tanpa sadar berpikir bahwa itu akan menjadi hal yang baik, karena ia sendiri sangat yakin bahwa itu baik, bahkan sangat baik. Terlebih lagi, urusan keluarga Rostóva sedang dalam keadaan yang sangat rumit, seperti yang pasti diketahui oleh pelamar; dan yang terpenting, Véra berusia dua puluh empat tahun, telah diajak keluar ke mana-mana, dan meskipun ia memang cantik dan bijaksana, belum ada seorang pun yang melamarnya sampai sekarang. Jadi mereka memberikan persetujuan mereka.
“Begini,” kata Berg kepada rekannya, yang ia sebut “teman” hanya karena ia tahu bahwa setiap orang punya teman, “begini, aku sudah mempertimbangkan semuanya, dan seharusnya tidak menikah jika aku belum memikirkannya matang-matang atau jika itu tidak cocok. Tetapi sebaliknya, ayah dan ibuku sekarang sudah terjamin—aku sudah mengatur sewa rumah mereka di Provinsi Baltik—dan aku bisa tinggal di Petersburg dengan gajiku, dan dengan kekayaannya dan pengelolaan keuanganku yang baik, kami bisa hidup dengan nyaman. Aku tidak menikah karena uang—aku menganggap itu tidak terhormat—tetapi seorang istri harus memberikan bagiannya dan seorang suami bagiannya. Aku memiliki posisi di dinas, dia memiliki koneksi dan beberapa kekayaan. Di zaman kita, itu sangat berharga, bukan? Tetapi yang terpenting, dia adalah gadis yang cantik dan terhormat, dan dia mencintaiku....”
Berg tersipu dan tersenyum.
“Dan aku mencintainya, karena karakternya bijaksana dan sangat baik. Nah, saudari yang lain, meskipun mereka berasal dari keluarga yang sama, sangat berbeda—karakternya tidak menyenangkan dan tidak memiliki kecerdasan yang sama. Dia sangat... kau tahu?... Tidak menyenangkan... Tapi tunanganku!... Nah, kau akan datang,” katanya hendak berkata, “untuk makan malam,” tetapi berubah pikiran dan berkata “untuk minum teh bersama kami,” dan dengan cepat menjulurkan lidahnya, ia meniupkan lingkaran kecil asap tembakau, yang dengan sempurna mewujudkan mimpinya akan kebahagiaan.
Setelah perasaan bingung pertama yang muncul pada orang tua akibat lamaran Berg, suasana gembira khas liburan seperti biasanya menyelimuti keluarga, tetapi kegembiraan itu bersifat lahiriah dan tidak tulus. Dalam perasaan keluarga terhadap pernikahan ini, tampak kecanggungan dan keterpaksaan tertentu, seolah-olah mereka malu karena tidak cukup mencintai Véra dan begitu mudah melepaskannya. Sang bangsawan tua merasakan hal ini paling dalam. Ia mungkin tidak dapat menjelaskan penyebab rasa malunya, tetapi itu disebabkan oleh keadaan keuangannya. Ia sama sekali tidak tahu berapa banyak harta yang dimilikinya, berapa jumlah utangnya, atau berapa mas kawin yang dapat diberikannya kepada Véra. Ketika putri-putrinya lahir, ia telah memberikan kepada masing-masing putrinya, sebagai mas kawin, sebuah tanah dengan tiga ratus budak; tetapi salah satu tanah tersebut telah dijual, dan yang lainnya digadaikan dan bunganya menunggak sehingga harus dijual, sehingga tidak mungkin untuk memberikannya kepada Véra. Ia juga tidak punya uang.
Berg sudah bertunangan selama sebulan, dan hanya tersisa seminggu sebelum pernikahan, tetapi sang bangsawan belum memutuskan sendiri soal mas kawin, dan belum membicarakannya dengan istrinya. Suatu saat sang bangsawan berpikir untuk memberikan perkebunan Ryazán atau menjual hutan, di lain waktu berpikir untuk meminjam uang dengan surat utang. Beberapa hari sebelum pernikahan, Berg memasuki ruang kerja sang bangsawan di pagi hari dan, dengan senyum ramah, dengan hormat bertanya kepada calon mertuanya tentang mas kawin Véra. Sang bangsawan begitu bingung dengan pertanyaan yang sudah lama diantisipasi ini sehingga tanpa berpikir panjang ia memberikan jawaban pertama yang terlintas di benaknya. “Aku suka caramu yang pragmatis tentang hal ini.... Aku suka. Kau akan puas....”
Lalu sambil menepuk bahu Berg, ia berdiri, ingin mengakhiri percakapan. Tetapi Berg, sambil tersenyum ramah, menjelaskan bahwa jika ia tidak yakin berapa banyak yang akan diterima Véra dan tidak menerima setidaknya sebagian dari mahar di muka, ia harus mengakhiri pembicaraan.
“Karena, coba pikirkan, Count—jika saya membiarkan diri saya menikah sekarang tanpa memiliki cara pasti untuk menghidupi istri saya, saya akan bertindak buruk....”
Percakapan berakhir ketika sang bangsawan, yang ingin bersikap murah hati dan menghindari desakan lebih lanjut, mengatakan bahwa ia akan memberikan surat perjanjian senilai delapan puluh ribu rubel. Berg tersenyum lembut, mencium bahu sang bangsawan, dan berkata bahwa ia sangat berterima kasih, tetapi tidak mungkin baginya untuk mengatur kehidupan barunya tanpa menerima tiga puluh ribu uang tunai. "Atau setidaknya dua puluh ribu, Bangsawan," tambahnya, "dan kemudian surat perjanjian senilai enam puluh ribu saja."
“Ya, ya, baiklah!” kata sang bangsawan buru-buru. “Maafkan saya, kawan, saya akan memberi Anda dua puluh ribu dan surat perjanjian senilai delapan puluh ribu juga. Ya, ya! Cium aku.”
Natásha berusia enam belas tahun dan saat itu tahun 1809, tahun yang sama ketika ia menghitung dengan jari-jarinya bersama Borís setelah mereka berciuman empat tahun sebelumnya. Sejak itu ia belum pernah bertemu dengannya. Di hadapan Sónya dan ibunya, jika Borís kebetulan disebutkan, ia berbicara dengan cukup bebas tentang kejadian itu seolah-olah itu hanya masalah kekanak-kanakan yang sudah lama terlupakan dan tidak perlu disebutkan. Tetapi di lubuk hatinya yang terdalam, pertanyaan apakah pertunangannya dengan Borís hanyalah lelucon atau janji penting yang mengikat terus menghantuinya.
Sejak Borís meninggalkan Moskow pada tahun 1805 untuk bergabung dengan tentara, dia belum pernah bertemu keluarga Rostóv. Dia telah beberapa kali berada di Moskow, dan pernah melewati dekat Otrádnoe, tetapi belum pernah mengunjungi mereka.
Terkadang terlintas di benak Natásha bahwa dia tidak ingin bertemu dengannya, dan dugaan ini diperkuat oleh nada sedih yang digunakan para tetua saat membicarakannya.
“Saat ini teman lama tidak lagi diingat,” kata sang bangsawan wanita setiap kali nama Borís disebutkan.
Anna Mikháylovna juga belakangan ini jarang mengunjungi mereka, tampak menjaga martabatnya dengan sangat baik, dan selalu berbicara dengan penuh antusias dan rasa syukur tentang jasa putranya dan karier cemerlang yang telah dijalaninya. Ketika keluarga Rostóv datang ke Petersburg, Borís mengunjungi mereka.
Ia berkendara ke rumah mereka dengan sedikit gelisah. Kenangan tentang Natásha adalah ingatan puitisnya. Namun, ia pergi dengan niat teguh untuk membuat Natásha dan orang tuanya merasa bahwa hubungan kekanak-kanakan antara dirinya dan Natásha tidak dapat mengikat Natásha maupun dirinya. Ia memiliki posisi cemerlang di masyarakat berkat kedekatannya dengan Countess Bezúkhova, posisi cemerlang dalam pelayanan berkat dukungan dari tokoh penting yang sepenuhnya dipercayanya, dan ia mulai membuat rencana untuk menikahi salah satu pewaris terkaya di Petersburg, rencana yang sangat mudah diwujudkan. Ketika ia memasuki ruang tamu keluarga Rostóv, Natásha berada di kamarnya sendiri. Ketika ia mendengar kedatangannya, ia hampir berlari ke ruang tamu, wajahnya memerah dan berseri-seri dengan senyum yang sangat ramah.
Borís teringat Natásha dengan gaun pendek, mata gelap yang bersinar dari balik rambut ikalnya, dan tawa riang kekanak-kanakan, seperti yang dikenalnya empat tahun sebelumnya; karena itu ia terkejut ketika Natásha yang sama sekali berbeda masuk, dan wajahnya menunjukkan kekaguman yang luar biasa. Ekspresi di wajahnya itu membuat Natásha senang.
“Nah, apakah kau mengenali teman bermainmu yang lucu dan jenaka ini?” tanya sang bangsawan wanita.
Borís mencium tangan Natásha dan berkata bahwa dia takjub dengan perubahan pada dirinya.
“Kamu sudah dewasa dan terlihat sangat tampan!”
“Kurasa memang begitu!” jawab Natásha sambil tertawa.
“Dan apakah Papa lebih tua?” tanyanya.
Natásha duduk dan, tanpa ikut serta dalam percakapan Borís dengan sang bangsawan wanita, diam-diam dan dengan saksama mengamati pria yang pernah menjadi kekasihnya sejak kecil. Borís merasakan beban pengamatan yang teguh dan penuh kasih sayang itu dan sesekali meliriknya.
Seragam, taji, dasi, dan cara rambut Borís disisir semuanya sangat rapi dan sesuai dengan mode terkini. Natásha langsung menyadari hal ini. Ia duduk agak menyamping di kursi berlengan di sebelah sang bangsawan wanita, merapikan sarung tangan terbersih yang pas di tangan kirinya seperti kulit dengan tangan kanannya, dan ia berbicara dengan bibir yang sangat halus tentang hiburan masyarakat kelas atas Petersburg, mengenang dengan sedikit ironi masa lalu di Moskow dan kenalan-kenalannya di Moskow. Natásha merasa, bukan kebetulan bahwa ketika berbicara tentang aristokrasi tertinggi, ia menyinggung pesta duta besar yang pernah ia hadiri, dan undangan yang ia terima dari NN dan SS.
Sepanjang waktu itu Natásha duduk diam, melirik ke arahnya dari bawah alisnya. Tatapan itu semakin mengganggu dan membingungkan Borís. Ia semakin sering menoleh ke arahnya, dan menghentikan ucapannya. Ia tidak tinggal lebih dari sepuluh menit, lalu bangkit dan pergi. Mata yang sama, penuh rasa ingin tahu, menantang, dan agak mengejek, masih menatapnya. Setelah kunjungan pertamanya, Borís berkata pada dirinya sendiri bahwa Natásha masih menarik perhatiannya seperti sebelumnya, tetapi ia tidak boleh menyerah pada perasaan itu, karena menikahinya, seorang gadis yang hampir tidak memiliki kekayaan, akan menghancurkan kariernya, sementara memperbarui hubungan mereka sebelumnya tanpa berniat menikahinya akan menjadi tindakan yang tidak terhormat. Borís memutuskan untuk menghindari bertemu Natásha, tetapi meskipun telah bertekad, ia datang lagi beberapa hari kemudian dan mulai sering berkunjung serta menghabiskan sepanjang hari di rumah keluarga Rostóv. Ia merasa perlu menjelaskan kepada Natásha dan mengatakan kepadanya bahwa masa lalu harus dilupakan, bahwa terlepas dari segalanya... ia tidak bisa menjadi istrinya, bahwa ia tidak punya harta, dan mereka tidak akan pernah mengizinkannya menikah dengannya. Tetapi ia gagal melakukannya dan merasa canggung untuk memberikan penjelasan seperti itu. Dari hari ke hari ia semakin terjerat. Bagi ibu dan Sónya, Natásha tampak masih mencintai Borís seperti dulu. Ia menyanyikan lagu-lagu favoritnya, menunjukkan albumnya, menyuruhnya menulis di dalamnya, tidak mengizinkannya menyinggung masa lalu, membiarkan semua orang mengerti betapa menyenangkannya masa kini; dan setiap hari ia pergi dalam keadaan linglung, tanpa mengatakan apa yang ingin dikatakannya, dan tidak tahu apa yang sedang dilakukannya atau mengapa ia datang, atau bagaimana semua ini akan berakhir. Ia berhenti mengunjungi Hélène dan menerima catatan-catatan yang berisi celaan darinya setiap hari, namun ia terus menghabiskan sepanjang hari bersama keluarga Rostóv.
Suatu malam ketika sang bangsawan tua, mengenakan topi tidur dan jaket tidur, tanpa rambut palsunya, dan dengan sedikit rambut tipisnya terlihat di bawah topi katun putihnya, berlutut sambil mendesah dan mengerang di atas permadani dan membungkuk ke tanah untuk berdoa, pintunya berderit dan Natásha, juga mengenakan jaket tidur dengan sandal di kaki telanjangnya dan rambutnya digulung dengan kertas rambut, berlari masuk. Sang bangsawan—suasana doanya telah hilang—melihat sekeliling dan mengerutkan kening. Ia sedang menyelesaikan doa terakhirnya: “Mungkinkah dipan ini akan menjadi kuburanku?” Natásha, memerah dan bersemangat, melihat ibunya berdoa, tiba-tiba menghentikan langkahnya, setengah duduk, dan tanpa sadar menjulurkan lidahnya seolah-olah menegur dirinya sendiri. Melihat ibunya masih berdoa, ia berlari berjinjit ke tempat tidur dan, dengan cepat menggeser satu kaki kecilnya ke kaki yang lain, melepaskan sandalnya dan melompat ke tempat tidur yang dikhawatirkan sang bangsawan akan menjadi kuburannya. Dipan ini tinggi, dengan kasur bulu dan lima bantal yang masing-masing lebih kecil dari bantal di bawahnya. Natásha melompat ke atasnya, tenggelam ke dalam kasur bulu, berguling ke dinding, dan mulai meringkuk di bawah selimut sambil berbaring, mengangkat lututnya ke dagu, menendang dan tertawa hampir tak terdengar, terkadang menutupi seluruh tubuhnya, dan terkadang mengintip ibunya. Sang countess menyelesaikan doanya dan datang ke tempat tidur dengan wajah tegas, tetapi melihat kepala Natásha tertutup, dia tersenyum dengan cara yang baik dan lemah.
“Nah, nah!” katanya.
“Mama, boleh kita bicara? Ya?” kata Natásha. “Sekarang, satu ciuman di tenggorokanmu dan satu lagi... cukup!” Dan sambil memeluk leher ibunya, ia mencium tenggorokannya. Dalam perilakunya terhadap ibunya, Natásha tampak kasar, tetapi ia sangat peka dan bijaksana sehingga bagaimanapun ia memeluk ibunya, ia selalu berhasil melakukannya tanpa menyakitinya atau membuatnya merasa tidak nyaman atau tidak senang.
“Nah, ada apa malam ini?” tanya sang ibu, setelah mengatur bantal-bantalnya dan menunggu hingga Natásha, setelah berbalik beberapa kali, berbaring di sampingnya di bawah selimut, merentangkan tangannya, dan memasang ekspresi serius.
Kunjungan Natásha di malam hari sebelum sang bangsawan kembali dari klubnya merupakan salah satu momen paling menyenangkan bagi ibu dan anak perempuan itu.
“Ada apa malam ini?—Tapi aku harus memberitahumu...”
Natásha meletakkan tangannya di mulut ibunya.
“Soal Borís... aku tahu,” katanya serius; “itulah sebabnya aku jadi seperti ini. Jangan bilang—aku tahu. Tidak, ceritakan saja!” lalu dia menarik tangannya. “Ceritakan, Mama! Dia baik?”
“Natásha, kau berumur enam belas tahun. Di usiamu, aku sudah menikah. Kau bilang Borís itu baik. Dia memang sangat baik, dan aku menyayanginya seperti anakku sendiri. Tapi lalu bagaimana?... Apa yang kau pikirkan? Kau telah berhasil memikat hatinya, aku bisa melihatnya....”
Saat mengatakan itu, sang bangsawan menoleh ke arah putrinya. Natásha berbaring dengan tatapan lurus ke depan, menatap salah satu patung sphinx dari kayu mahoni yang terukir di sudut-sudut ranjang, sehingga sang bangsawan hanya melihat wajah putrinya dari samping. Wajah itu membuatnya terkejut karena ekspresinya yang sangat serius dan penuh konsentrasi.
Natásha sedang mendengarkan dan mempertimbangkan.
“Lalu bagaimana?” tanyanya.
“Kau telah berhasil memikat hatinya, dan mengapa? Apa yang kau inginkan darinya? Kau tahu kau tidak bisa menikah dengannya.”
“Kenapa tidak?” kata Natásha, tanpa mengubah posisinya.
“Karena dia masih muda, karena dia miskin, karena dia kerabat... dan karena kau sendiri tidak mencintainya.”
“Bagaimana kamu tahu?”
“Aku tahu. Ini tidak benar, sayang!”
“Tapi jika aku mau...” kata Natásha.
“Hentikan omong kosongmu,” kata sang countess.
“Tapi jika aku mau...”
“Natásha, aku sungguh-sungguh...”
Natásha tidak membiarkannya menyelesaikan kalimatnya. Ia menarik tangan besar sang bangsawan ke arahnya, mencium punggungnya lalu telapak tangannya, kemudian membalikkannya lagi dan mulai mencium pertama-tama satu ruas jari, lalu ruang di antara ruas jari, lalu ruas jari berikutnya, berbisik, “Januari, Februari, Maret, April, Mei. Bicaralah, Mama, kenapa kau tidak mengatakan apa-apa? Bicaralah!” katanya, menoleh ke ibunya, yang sedang menatap putrinya dengan lembut dan dalam perenungan itu tampaknya telah melupakan semua yang ingin dikatakannya.
“Itu tidak akan berhasil, sayangku! Tidak semua orang akan mengerti persahabatan kita yang sudah terjalin sejak masa kecil, dan melihatnya begitu dekat denganmu dapat menyakitimu di mata pemuda lain yang mengunjungi kita, dan yang terpenting, itu menyiksanya tanpa alasan. Dia mungkin sudah menemukan jodoh yang cocok dan kaya, dan sekarang dia setengah gila.”
“Gila?” ulang Natásha.
“Aku akan menceritakan beberapa hal tentang diriku. Aku punya sepupu...”
“Aku tahu! Cyril Matvéich... tapi dia sudah tua.”
“Dia tidak selalu tua. Tapi inilah yang akan kulakukan, Natásha, aku akan berbicara dengan Borís. Dia tidak perlu datang sesering ini....”
“Kenapa tidak, kalau dia mau?”
“Karena aku tahu ini akan berakhir sia-sia....”
“Bagaimana Ibu bisa tahu? Tidak, Bu, jangan bicara dengannya! Omong kosong!” kata Natásha dengan nada seperti orang yang kehilangan hartanya. “Baiklah, aku tidak akan menikah, tetapi biarkan dia datang jika dia menyukainya dan aku juga menyukainya.” Natásha tersenyum dan menatap ibunya. “Bukan untuk menikah, tetapi hanya sekadar begitu,” tambahnya.
“Bagaimana bisa begitu , sayangku?”
“Begitu saja . Tidak perlu bagiku untuk menikah dengannya. Tapi... begitu saja .”
“Tepat sekali, tepat sekali,” ulang sang countess, sambil gemetaran, ia tertawa riang, tak terduga, dan khas orang tua.
“Jangan tertawa, berhenti!” seru Natásha. “Kau mengguncang seluruh tempat tidur! Kau sangat mirip denganku, sama-sama suka tertawa terbahak-bahak.... Tunggu...” lalu ia meraih tangan sang countess dan mencium ruas jari kelingkingnya, sambil berkata, “Juni,” dan melanjutkan, mencium, “Juli, Agustus,” di tangan yang lain. “Tapi, Mama, apakah dia sangat jatuh cinta? Bagaimana menurutmu? Pernahkah ada orang yang begitu jatuh cinta padamu? Dan dia sangat baik, sangat, sangat baik. Hanya saja tidak sesuai seleraku—dia sangat sempit, seperti jam ruang makan.... Apa kau tidak mengerti? Sempit, kau tahu—abu-abu, abu-abu muda...”
“Omong kosong apa yang kau bicarakan!” kata sang countess.
Natásha melanjutkan: “Apakah kamu benar-benar tidak mengerti? Nicholas pasti mengerti.... Bezúkhov, sekarang, berwarna biru, biru tua dan merah, dan dia berbentuk persegi.”
“Kau juga menggodanya,” kata sang countess sambil tertawa.
“Tidak, dia seorang Freemason, aku sudah tahu. Dia baik-baik saja, berwarna biru tua dan merah.... Bagaimana aku bisa menjelaskannya padamu?”
“Nona kecil!” suara sang bangsawan memanggil dari balik pintu. “Kau belum tidur?” Natásha melompat, mengambil sandal rumahnya, dan berlari tanpa alas kaki ke kamarnya sendiri.
Butuh waktu lama sebelum dia bisa tidur. Dia terus berpikir bahwa tidak ada seorang pun yang bisa memahami semua yang dia pahami dan semua yang ada di dalam dirinya.
“Sónya?” pikirnya, melirik anak kucing kecil yang meringkuk dan tidur dengan kepang rambutnya yang sangat besar. “Tidak, bagaimana mungkin? Dia berbudi luhur. Dia jatuh cinta pada Nicholas dan tidak ingin tahu lebih banyak. Bahkan Ibu pun tidak mengerti. Sungguh menakjubkan betapa pintarnya aku dan betapa... menawannya dia,” lanjutnya, berbicara tentang dirinya sendiri dalam sudut pandang orang ketiga, dan membayangkan itu adalah seorang pria yang sangat bijak—pria yang paling bijak dan terbaik—yang mengatakannya tentang dirinya. “Ada segalanya, segalanya dalam dirinya,” lanjut pria itu. “Dia luar biasa cerdas, menawan... dan kemudian dia cantik , sangat cantik, dan lincah—dia berenang dan menunggang kuda dengan hebat... dan suaranya! Orang benar-benar bisa mengatakan itu suara yang indah!”
Ia bersenandung sepenggal lirik dari opera favoritnya karya Cherubini, merebahkan diri di tempat tidur, tertawa membayangkan bahwa ia akan segera tertidur, memanggil Dunyásha si pelayan untuk memadamkan lilin, dan sebelum Dunyásha meninggalkan ruangan, ia telah memasuki dunia mimpi yang lebih bahagia, di mana segala sesuatu terasa ringan dan indah seperti dalam kenyataan, bahkan lebih indah lagi karena berbeda.
Keesokan harinya, sang bangsawan wanita memanggil Borís ke samping dan berbicara dengannya, setelah itu ia berhenti datang ke rumah keluarga Rostóv.
Pada tanggal tiga puluh satu Desember, Malam Tahun Baru, 1809-1810, seorang bangsawan senior dari zaman Catherine mengadakan pesta dansa dan makan malam tengah malam. Korps diplomatik dan Kaisar sendiri akan hadir.
Rumah besar bangsawan yang terkenal di English Quay berkilauan dengan lampu-lampu yang tak terhitung jumlahnya. Polisi ditempatkan di pintu masuk yang terang benderang dan berkarpet beludru merah, dan bukan hanya gendarme tetapi puluhan petugas polisi dan bahkan kepala polisi sendiri berdiri di beranda. Kereta kuda terus melaju pergi dan kereta kuda baru berdatangan, dengan para pelayan berseragam merah dan pelayan bertopi bulu. Dari kereta kuda muncul para pria yang mengenakan seragam, bintang, dan pita, sementara para wanita bergaun satin dan bulu cerpelai dengan hati-hati menuruni tangga kereta kuda yang diturunkan untuk mereka dengan bunyi gemerincing, lalu berjalan tergesa-gesa dan tanpa suara di atas beludru di pintu masuk.
Hampir setiap kali kereta kuda baru tiba, bisikan menyebar di antara kerumunan dan topi dilepas.
“Kaisar?... Bukan, seorang menteri... pangeran... duta besar. Tidakkah kalian melihat bulu-bulu hiasannya?...” bisik-bisik terdengar di antara kerumunan.
Seseorang yang berpakaian lebih rapi dari yang lain tampak mengenal semua orang dan menyebutkan nama-nama tokoh penting pada masa itu.
Sepertiga dari para tamu telah tiba, tetapi keluarga Rostóv, yang akan hadir, masih terburu-buru bersiap-siap.
Telah banyak diskusi dan persiapan untuk pesta dansa ini di keluarga Rostóv, banyak kekhawatiran bahwa undangan tidak akan sampai, gaun tidak akan siap, atau ada sesuatu yang tidak akan diatur sebagaimana mestinya.
Márya Ignátevna Perónskaya, seorang dayang istana yang kurus dan dangkal di istana Permaisuri Janda, yang merupakan teman dan kerabat sang bangsawan wanita dan membimbing keluarga Rostóv dari provinsi ke kalangan masyarakat kelas atas Petersburg, akan menemani mereka ke pesta dansa.
Mereka seharusnya menjemputnya di rumahnya di Taurida Gardens pukul sepuluh, tetapi saat itu sudah pukul lima menit sebelum pukul sepuluh, dan gadis-gadis itu belum berpakaian.
Natásha akan menghadiri pesta dansa besar pertamanya. Ia bangun pukul delapan pagi itu dan seharian dipenuhi kegembiraan dan aktivitas. Sejak pagi, seluruh kekuatannya terfokus untuk memastikan bahwa mereka semua—dirinya sendiri, Ibu, dan Sónya—berpakaian sebaik mungkin. Sónya dan ibunya sepenuhnya mempercayakan diri kepadanya. Sang bangsawan akan mengenakan gaun beludru berwarna merah anggur, dan kedua gadis itu akan mengenakan kain kasa putih di atas gaun sutra merah muda, dengan mawar di bagian dada dan rambut mereka ditata ala Yunani.
Segala hal penting telah disiapkan; kaki, tangan, leher, dan telinga telah dicuci, diberi parfum, dan diberi bedak, sebagaimana layaknya sebuah pesta dansa; stoking sutra berlubang dan sepatu satin putih dengan pita sudah dikenakan; penataan rambut hampir selesai. Sónya sedang menyelesaikan dandanan, begitu pula sang bangsawan wanita, tetapi Natásha, yang telah sibuk membantu mereka semua, tertinggal. Dia masih duduk di depan cermin dengan jaket rias yang disampirkan di bahu rampingnya. Sónya berdiri siap berdandan di tengah ruangan dan, menekan kepala peniti hingga terasa sakit di jarinya yang mungil, sedang memasang pita terakhir yang berderit saat peniti menembusnya.
“Bukan begitu caranya, bukan begitu caranya, Sónya!” seru Natásha sambil menoleh dan mencengkeram rambutnya dengan kedua tangan, yang tidak sempat dilepaskan oleh pelayan yang sedang menatanya. “Ikatan rambut itu tidak benar. Kemarilah!”
Sónya duduk dan Natásha memasang pita dengan cara yang berbeda.
“Izinkan saya, Nona! Saya tidak bisa melakukannya seperti itu,” kata pelayan yang memegang rambut Natásha.
“Oh, astaga! Kalau begitu, tunggu dulu. Benar sekali, Sónya.”
“Apakah kalian belum siap? Sudah hampir jam sepuluh,” terdengar suara sang bangsawan wanita.
“Langsung! Langsung! Dan kamu, Mama?”
“Aku hanya punya topi untuk disematkan.”
“Jangan lakukan itu tanpa aku!” seru Natásha. “Kalian tidak akan melakukannya dengan benar.”
“Tapi sekarang sudah jam sepuluh.”
Mereka telah memutuskan untuk tiba di pesta dansa pukul setengah sebelas, dan Natásha masih harus berdandan dan mereka harus mampir ke Taman Taurida.
Setelah rambutnya selesai ditata, Natásha, dengan rok pendek yang memperlihatkan sepatu dansanya, dan mengenakan jaket ibunya, berlari menghampiri Sónya, mengamatinya dengan saksama, lalu berlari kembali ke ibunya. Sambil memutar kepala ibunya ke sana kemari, ia memasangkan topi dan, dengan tergesa-gesa mencium rambut ibunya yang beruban, berlari kembali ke para pelayan yang sedang melipat ujung roknya.
Penyebab keterlambatan itu adalah rok Natásha yang terlalu panjang. Dua pelayan sedang melipat ujung rok dan buru-buru menggigit ujung benang. Pelayan ketiga dengan peniti di mulutnya berlarian di antara sang bangsawan dan Sónya, dan pelayan keempat memegang seluruh gaun tipis itu tinggi-tinggi dengan satu tangan yang terangkat.
“Mávra, lebih cepat, sayang!”
“Berikan bidal saya, Nona, dari sana...”
“Kapan kau akan siap?” tanya sang bangsawan yang datang ke pintu. “Ini sedikit wewangian. Perónskaya pasti sudah lelah menunggu.”
“Sudah siap, Nona,” kata pelayan itu, sambil mengangkat gaun kasa yang dipendekkan dengan dua jari, dan meniup serta mengibaskan sesuatu darinya, seolah-olah dengan cara ini ia ingin mengungkapkan kesadaran akan keringanan dan kemurnian dari apa yang dipegangnya.
Natásha mulai mengenakan gaun itu.
“Sebentar lagi! Sebentar lagi! Jangan masuk, Papa!” teriaknya kepada ayahnya saat sang ayah membuka pintu—berbicara dari balik rok tipis yang masih menutupi seluruh wajahnya.
Sónya membanting pintu. Semenit kemudian mereka mempersilakan sang bangsawan masuk. Ia mengenakan jas biru berekor, sepatu dan stoking, serta memakai parfum dan rambutnya disisir rapi.
“Oh, Papa! Betapa tampannya Papa! Menawan!” seru Natásha sambil berdiri di tengah ruangan merapikan lipatan kain kasa.
“Kalau Anda berkenan, Nona! izinkan saya,” kata pelayan itu, sambil berlutut menarik roknya agar lurus dan memindahkan peniti dari satu sisi mulutnya ke sisi lain dengan lidahnya.
“Katakan apa saja yang kau mau,” seru Sónya dengan suara putus asa sambil menatap Natásha, “katakan apa saja yang kau mau, itu masih terlalu panjang.”
Natásha mundur sedikit untuk melihat dirinya di cermin. Gaun itu terlalu panjang.
“Sungguh, Nyonya, ini sama sekali tidak terlalu lama,” kata Mávra, sambil merangkak di atas lututnya mengikuti wanita muda itu.
“Baiklah, jika terlalu panjang, kita akan menjahitnya... kita akan menjahitnya dalam satu menit,” kata Dunyásha dengan tegas sambil mengambil jarum yang tertancap di bagian depan selendang kecilnya dan, masih berlutut di lantai, mulai bekerja sekali lagi.
Pada saat itu, dengan langkah lembut, sang bangsawan wanita masuk dengan malu-malu, mengenakan topi dan gaun beludru.
“Oo-oo, cantik sekali!” seru sang bangsawan, “dia lebih cantik dari kalian semua!”
Dia hendak memeluknya, tetapi karena malu, wanita itu minggir karena takut wajahnya berantakan.
“Mama, topimu, sedikit ke sisi ini,” kata Natásha. “Aku akan mengaturnya,” dan dia bergegas maju sehingga para pelayan yang sedang menjahit roknya tidak dapat bergerak cukup cepat dan sepotong kain kasa robek.
“Ya ampun! Apa yang terjadi? Sungguh, ini bukan salahku!”
“Tidak apa-apa, saya akan menjalankannya, itu tidak akan terlihat,” kata Dunyásha.
“Cantik sekali—benar-benar seperti ratu!” kata perawat itu sambil sampai di pintu. “Dan Sónya! Mereka cantik sekali!”
Pukul 11.15 mereka akhirnya naik ke kereta kuda mereka dan berangkat. Tetapi mereka masih harus singgah di Taman Taurida.
Perónskaya sudah siap sepenuhnya. Meskipun usianya sudah lanjut dan penampilannya kurang menarik, ia telah menjalani proses yang sama seperti keluarga Rostóv, tetapi dengan lebih tenang—karena baginya itu adalah rutinitas. Tubuh tuanya yang jelek itu dimandikan, diberi parfum, dan diberi bedak dengan cara yang sama persis. Ia juga membersihkan bagian belakang telinganya dengan teliti, dan ketika ia memasuki ruang tamunya dengan gaun kuningnya, mengenakan lencana sebagai dayang kehormatan, pelayan wanitanya yang sudah tua pun terpesona dan kagum seperti halnya para pelayan keluarga Rostóv.
Ia memuji penampilan keluarga Rostóv. Mereka memuji selera dan penampilannya, dan pada pukul sebelas, dengan hati-hati menjaga tatanan rambut dan gaun mereka, mereka duduk di kereta masing-masing dan berangkat.
Natásha tidak memiliki waktu luang sedikit pun sejak pagi buta dan tidak sempat memikirkan apa yang menantinya.
Di udara lembap dan dingin serta sesaknya kereta yang bergoyang, untuk pertama kalinya ia membayangkan dengan jelas apa yang menantinya di pesta dansa itu, di ruangan-ruangan yang terang benderang—dengan musik, bunga, tarian, Kaisar, dan semua anak muda Petersburg yang cemerlang. Pemandangan itu begitu indah sehingga ia hampir tidak percaya itu akan menjadi kenyataan, karena sangat bertentangan dengan kegelapan dingin dan sesaknya kereta. Ia baru mengerti semua yang menantinya ketika, setelah melangkahi kain beludru merah di pintu masuk, ia memasuki aula, melepas jubah bulunya, dan, di samping Sónya dan di depan ibunya, menaiki tangga yang terang benderang di antara bunga-bunga. Baru saat itulah ia ingat bagaimana ia harus bersikap di pesta dansa, dan mencoba untuk bersikap anggun yang dianggapnya sangat penting bagi seorang gadis pada kesempatan seperti itu. Tetapi, untungnya baginya, matanya mulai berkaca-kaca, ia tidak melihat apa pun dengan jelas, denyut nadinya berdetak kencang, dan darah berdenyut di jantungnya. Ia tak bisa mengambil pose itu, yang akan membuatnya tampak konyol, dan ia terus berjalan hampir pingsan karena kegembiraan dan berusaha sekuat tenaga untuk menyembunyikannya. Dan justru sikap inilah yang menjadi penampilan terbaiknya. Di depan dan di belakang mereka, pengunjung lain juga masuk, berbicara dengan nada rendah dan mengenakan gaun pesta. Cermin di tangga memantulkan para wanita dengan gaun putih, biru muda, dan merah muda, dengan berlian dan mutiara di leher dan lengan mereka yang terbuka.
Natásha melihat ke cermin dan tidak dapat membedakan bayangannya dari yang lain. Semuanya menyatu menjadi satu prosesi yang gemerlap. Saat memasuki ruang dansa, dengungan suara, langkah kaki, dan sapaan yang teratur membuat Natásha tuli, dan cahaya serta kilauan semakin menyilaukannya. Tuan rumah dan nyonya rumah, yang telah berdiri di pintu selama setengah jam mengulangi kata-kata yang sama kepada berbagai tamu yang datang, "Charmé de vous voir," * menyambut keluarga Rostóv dan Perónskaya dengan cara yang sama.
* “Senang bertemu denganmu.”
Kedua gadis itu, dengan gaun putih mereka dan masing-masing menyematkan mawar di rambut hitam mereka, sama-sama membungkuk dengan cara yang sama, tetapi mata nyonya rumah tanpa sadar tertuju lebih lama pada Natásha yang ramping. Ia menatapnya dan memberinya senyum khusus selain senyum biasanya sebagai nyonya rumah. Melihatnya, ia mungkin teringat akan hari-hari keemasan masa kecilnya yang tak terlupakan dan pesta dansa pertamanya. Tuan rumah juga mengikuti Natásha dengan matanya dan bertanya kepada sang bangsawan, yang mana putrinya.
“Menawan!” katanya sambil mencium ujung jarinya.
Di ruang dansa, para tamu berkerumun di pintu masuk menunggu Kaisar. Sang countess mengambil posisi di salah satu barisan depan kerumunan itu. Natásha mendengar dan merasakan bahwa beberapa orang bertanya tentang dirinya dan memandanginya. Ia menyadari bahwa orang-orang yang memperhatikannya menyukainya, dan pengamatan ini membantunya menenangkan diri.
“Ada yang seperti kita dan ada yang lebih buruk,” pikirnya.
Perónskaya sedang menunjukkan kepada sang bangsawan orang-orang terpenting di pesta dansa tersebut.
“Itu duta besar Belanda, lihat? Pria berambut abu-abu itu,” katanya, sambil menunjuk seorang pria tua dengan rambut keriting abu-abu keperakan yang lebat, yang dikelilingi oleh para wanita yang tertawa mendengar sesuatu yang dikatakannya.
“Ah, ini dia, Ratu Petersburg, Countess Bezúkhova,” kata Perónskaya, sambil menunjuk Hélène yang baru saja masuk. “Betapa cantiknya! Dia sama cantiknya dengan Márya Antónovna. Lihat bagaimana para pria, muda dan tua, merayunya. Cantik dan cerdas... mereka bilang Pangeran —— sangat menyukainya. Tapi lihat, kedua orang itu, meskipun tidak cantik, bahkan lebih banyak dikagumi.”
Dia menunjuk ke seorang wanita yang sedang menyeberangi ruangan diikuti oleh seorang putri yang berpenampilan sangat sederhana.
“Dia adalah jodoh yang sempurna, seorang jutawan,” kata Perónskaya. “Dan lihat, para pelamarnya datang.”
“Itu saudara laki-laki Bezúkhova, Anatole Kurágin,” katanya, sambil menunjuk seorang perwira tampan dari Pengawal Kuda yang lewat di dekat mereka dengan kepala tegak, melihat sesuatu di atas kepala para wanita. “Dia tampan, bukan? Kudengar mereka akan menikahkan dia dengan gadis kaya itu. Tapi sepupumu, Drubetskóy, juga sangat perhatian padanya. Katanya dia punya jutaan. Oh ya, itu duta besar Prancis sendiri!” jawabnya atas pertanyaan sang bangsawan tentang Caulaincourt. “Dia tampak seperti raja! Bagaimanapun, orang Prancis itu menawan, sangat menawan. Tidak ada yang lebih menawan di masyarakat. Ah, ini dia! Ya, dia masih yang tercantik dari semuanya, Márya Antónovna kita! Dan betapa sederhananya pakaiannya! Cantik! Dan pria gemuk berkacamata itu adalah anggota Freemason universal,” lanjutnya, sambil menunjuk Pierre. “Letakkan dia di samping istrinya dan dia tampak seperti badut!”
Pierre, dengan tubuhnya yang gemuk bergoyang, maju, menerobos kerumunan dan mengangguk ke kanan dan ke kiri dengan santai dan ramah seolah-olah sedang melewati keramaian di sebuah pasar malam. Dia menerobos, jelas sedang mencari seseorang.
Natásha menatap gembira wajah Pierre yang sudah dikenalnya, "si badut," seperti yang Perónskaya sebutkan, dan tahu bahwa dia sedang mencari mereka, dan khususnya dirinya. Dia telah berjanji untuk hadir di pesta dansa dan mengenalkan pasangan kepadanya.
Namun sebelum sampai di dekat mereka, Pierre berhenti di samping seorang pria tampan berkulit gelap dengan tinggi sedang, mengenakan seragam putih, yang berdiri di dekat jendela berbicara dengan seorang pria tinggi yang mengenakan bintang dan pita. Natásha segera mengenali pria yang lebih pendek dan lebih muda dalam seragam putih itu: itu adalah Bolkónski, yang baginya tampak jauh lebih muda, lebih bahagia, dan lebih tampan.
“Ada orang lain yang kita kenal—Bolkónski, kau lihat, Mama?” kata Natásha, sambil menunjuk Pangeran Andrew. “Kau ingat, dia pernah menginap semalam bersama kita di Otrádnoe.”
“Oh, kau kenal dia?” kata Perónskaya. “Aku tidak tahan dengannya. Dia terlalu sombong untuk apa pun. Mirip ayahnya. Dan dia bersekongkol dengan Speránski, mengerjakan proyek ini dan itu. Lihat saja bagaimana dia memperlakukan para wanita! Ada seorang wanita yang berbicara dengannya dan dia berpaling,” katanya sambil menunjuk ke arahnya. “Aku akan memberinya kesempatan jika dia memperlakukanku seperti dia memperlakukan para wanita itu.”
* “Dia sedang menjadi sensasi saat ini.”
Tiba-tiba semua orang bergerak, mulai berbicara, dan berdesak-desakan maju lalu mundur, dan di antara dua barisan yang terpisah, Kaisar masuk diiringi alunan musik yang langsung dimainkan. Di belakangnya berjalan tuan rumah dan nyonya rumahnya. Ia berjalan cepat, membungkuk ke kanan dan ke kiri seolah ingin segera mengakhiri momen-momen pertama penyambutan. Orkestra memainkan polonaise yang sedang populer saat itu karena liriknya, yang dimulai dengan: “Alexander, Elisaveta, kalian semua telah memikat hati kami...” Kaisar melanjutkan ke ruang tamu, kerumunan orang bergegas menuju pintu, dan beberapa orang dengan wajah bersemangat bergegas ke sana dan kembali lagi. Kemudian kerumunan orang dengan tergesa-gesa meninggalkan pintu ruang tamu, di mana Kaisar muncul kembali berbicara dengan nyonya rumah. Seorang pemuda, tampak bingung, menerjang para wanita, meminta mereka untuk minggir. Beberapa wanita, dengan wajah yang menunjukkan ketidakpedulian terhadap semua aturan kesopanan, berdesak-desakan hingga merusak riasan mereka. Para pria mulai memilih pasangan dan mengambil tempat mereka untuk menari polonaise.
Semua orang mundur, dan Kaisar keluar dari ruang tamu sambil tersenyum, menggandeng tangan nyonya rumahnya tetapi tidak mengikuti irama musik. Tuan rumah menyusul bersama Márya Antónovna Narýshkina; kemudian datang para duta besar, menteri, dan berbagai jenderal, yang dengan teliti disebutkan namanya oleh Perónskaya. Lebih dari separuh wanita sudah memiliki pasangan dan sedang mengambil, atau bersiap untuk mengambil, posisi mereka untuk polonaise. Natásha merasa bahwa dia akan ditinggalkan bersama ibu dan Sónya di antara minoritas wanita yang berkerumun di dekat dinding, karena tidak diundang untuk berdansa. Dia berdiri dengan lengan rampingnya menjuntai ke bawah, dadanya yang hampir tidak terlihat naik turun secara teratur, dan dengan napas tertahan dan mata yang berkilauan dan ketakutan menatap lurus ke depan, jelas bersiap untuk puncak kegembiraan atau kesengsaraan. Ia tidak mempedulikan Kaisar atau orang-orang hebat yang ditunjuk Perónskaya—ia hanya memiliki satu pikiran: “Mungkinkah tidak ada yang akan mengajakku, bahwa aku tidak akan menjadi yang pertama berdansa? Mungkinkah tidak satu pun dari semua pria ini akan memperhatikanku? Mereka bahkan sepertinya tidak melihatku, atau jika mereka melihatku, mereka tampak seperti berkata, 'Ah, dia bukan orang yang kuinginkan, jadi tidak ada gunanya melihatnya!' Tidak, itu tidak mungkin,” pikirnya. “Mereka pasti tahu betapa aku ingin berdansa, betapa indahnya aku berdansa, dan betapa mereka akan senang berdansa denganku.”
Alunan polonaise, yang telah berlangsung cukup lama, mulai terdengar seperti kenangan sedih di telinga Natásha. Ia ingin menangis. Perónskaya telah meninggalkan mereka. Sang bangsawan berada di ujung ruangan yang lain. Ia, sang bangsawan wanita, dan Sónya berdiri sendirian seperti di tengah hutan belantara di antara kerumunan orang asing itu, tanpa ada yang tertarik pada mereka dan tanpa diinginkan oleh siapa pun. Pangeran Andrew bersama seorang wanita lewat, tampaknya tidak mengenali mereka. Anatole yang tampan tersenyum sambil berbicara dengan pasangannya dan memandang Natásha seperti orang memandang tembok. Borís melewati mereka dua kali dan setiap kali berpaling. Berg dan istrinya, yang tidak ikut berdansa, menghampiri mereka.
Pertemuan keluarga ini terasa memalukan bagi Natásha—seolah-olah tidak ada tempat lain bagi keluarga untuk berbicara selain di pesta dansa ini. Dia tidak mendengarkan atau menatap Véra, yang sedang menceritakan sesuatu tentang gaun hijaunya sendiri.
Akhirnya Kaisar berhenti di samping pasangan dansa terakhirnya (ia telah berdansa dengan tiga orang) dan musik pun berhenti. Seorang ajudan yang khawatir berlari menghampiri keluarga Rostóv dan meminta mereka untuk berdiri lebih jauh ke belakang, meskipun pada kenyataannya mereka sudah dekat dengan dinding, dan dari galeri terdengar alunan waltz yang khas, tepat, dan berirama memikat. Kaisar memandang ke sekeliling ruangan sambil tersenyum. Satu menit berlalu tetapi belum ada yang mulai berdansa. Seorang ajudan, Kepala Upacara, menghampiri Countess Bezúkhova dan memintanya untuk berdansa. Ia tersenyum sambil mengangkat tangannya dan meletakkannya di bahu ajudan itu tanpa memandangnya. Ajudan itu, seorang ahli dalam bidangnya, memegang erat pinggang pasangannya, dengan penuh percaya diri dan perhitungan memulai dengan lancar, meluncur pertama-tama mengelilingi tepi lingkaran, lalu di sudut ruangan ia menangkap tangan kiri Hélène dan memutarnya, satu-satunya suara yang terdengar, selain musik yang semakin cepat, adalah bunyi ritmis taji pada kakinya yang lincah dan cepat, sementara setiap ketukan ketiga gaun beludru pasangannya mengembang dan tampak berkilauan saat ia berputar. Natásha menatap mereka dan siap menangis karena bukan dia yang menari putaran pertama waltz itu.
Pangeran Andrew, dengan seragam putih kolonel kavaleri, mengenakan stoking dan sepatu dansa, berdiri tampak bersemangat dan ceria di barisan depan lingkaran tidak jauh dari keluarga Rostóv. Baron Firhoff sedang berbicara dengannya tentang sidang pertama Dewan Negara yang akan diadakan keesokan harinya. Pangeran Andrew, sebagai seseorang yang dekat dengan Speránski dan berpartisipasi dalam pekerjaan komisi legislatif, dapat memberikan informasi yang dapat diandalkan tentang sidang tersebut, yang terkait dengan berbagai rumor yang beredar. Tetapi, alih-alih mendengarkan apa yang dikatakan Firhoff, ia menatap sang raja dan kemudian menatap orang-orang yang berniat berdansa yang belum berani memasuki lingkaran.
Pangeran Andrew memperhatikan para pria yang merasa malu dengan kehadiran Kaisar, dan para wanita yang dengan penuh harap berharap diajak berdansa.
Pierre menghampirinya dan memegang lengannya.
“Kau selalu menari. Aku punya anak didik, Rostóva muda, di sini. Tanyakan padanya,” katanya.
“Di mana dia?” tanya Bolkónski. “Maaf!” tambahnya, sambil menoleh ke baron, “kita akan menyelesaikan percakapan ini di tempat lain—di pesta dansa kita harus berdansa.” Ia melangkah maju ke arah yang ditunjukkan Pierre. Ekspresi putus asa dan sedih di wajah Natásha menarik perhatiannya. Ia mengenalinya, menebak perasaannya, melihat bahwa itu adalah debutnya, mengingat percakapannya di jendela, dan dengan ekspresi senang di wajahnya mendekati Countess Rostóva.
“Izinkan saya memperkenalkan putri saya kepada Anda,” kata sang countess dengan wajah memerah.
“Saya senang bisa berkenalan dengan Anda, jika Countess masih mengingat saya,” kata Pangeran Andrew dengan membungkuk rendah dan sopan, yang sama sekali bertentangan dengan ucapan Perónskaya tentang kekasarannya. Ia mendekati Natásha dan mengulurkan tangannya untuk memegang pinggangnya sebelum menyelesaikan ajakannya. Ia mengajak Natásha berdansa waltz. Ekspresi gemetar di wajah Natásha, yang siap untuk keputusasaan atau kegembiraan, tiba-tiba berubah menjadi senyum bahagia, penuh syukur, dan kekanak-kanakan.
“Aku sudah lama menunggumu,” gadis kecil yang ketakutan namun bahagia itu sepertinya berkata melalui senyum yang menggantikan air mata yang hampir menetes, saat ia mengangkat tangannya ke bahu Pangeran Andrew. Mereka adalah pasangan kedua yang memasuki lingkaran. Pangeran Andrew adalah salah satu penari terbaik di zamannya dan Natásha menari dengan sangat indah. Kaki kecilnya dengan sepatu dansa satin putih bergerak dengan cepat, ringan, dan tanpa kendali, sementara wajahnya berseri-seri dengan kebahagiaan yang meluap-luap. Lengan dan lehernya yang ramping dan telanjang tidak cantik—dibandingkan dengan Hélène, bahunya tampak kurus dan dadanya belum berkembang. Tetapi Hélène tampak, seolah-olah, ditempa oleh lapisan pernis yang ditinggalkan oleh ribuan tatapan yang telah mengamati dirinya, sementara Natásha seperti seorang gadis yang pertama kali diekspos, yang akan merasa sangat malu jika ia tidak diyakinkan bahwa ini benar-benar perlu.
Pangeran Andrew menyukai dansa, dan karena ingin segera melepaskan diri dari pembicaraan politik dan cerdas yang selalu ditujukan kepadanya, serta ingin memecah lingkaran pengekangan yang tidak disukainya, yang disebabkan oleh kehadiran Kaisar, ia berdansa, dan telah memilih Natásha karena Pierre menunjuknya kepadanya dan karena dia adalah gadis cantik pertama yang menarik perhatiannya; tetapi begitu ia memeluk sosok ramping dan lentur itu dan merasakannya bergerak begitu dekat dengannya dan tersenyum begitu dekat dengannya, pesona anggur darinya merasuki kepalanya, dan ia merasa dirinya segar kembali dan diremajakan ketika setelah meninggalkannya ia berdiri bernapas dalam-dalam dan memperhatikan para penari lainnya.
Setelah Pangeran Andrew, Borís datang untuk mengajak Natásha berdansa, lalu ajudan yang membuka pesta dansa, dan beberapa pemuda lainnya, sehingga, dengan wajah memerah dan gembira, dan menyerahkan pasangan dansanya yang berlebihan kepada Sónya, ia tidak berhenti berdansa sepanjang malam. Ia tidak memperhatikan dan tidak melihat apa pun yang menyibukkan orang lain. Ia tidak hanya gagal memperhatikan bahwa Kaisar berbicara lama dengan duta besar Prancis, dan betapa ramahnya beliau kepada seorang wanita tertentu, atau bahwa Pangeran anu dan anu melakukan dan mengatakan ini dan itu, dan bahwa Hélène sangat sukses dan dihormati dengan perhatian khusus dari si anu, tetapi ia bahkan tidak melihat Kaisar, dan hanya menyadari bahwa ia telah pergi karena pesta dansa menjadi lebih meriah setelah kepergiannya. Untuk salah satu dansa riang sebelum makan malam, Pangeran Andrew kembali menjadi pasangannya. Ia mengingatkan Natásha tentang pertemuan pertama mereka di jalan Otrádnoe, dan bagaimana Natásha tidak bisa tidur pada malam yang diterangi cahaya bulan itu, dan menceritakan bagaimana ia tanpa sengaja mendengar percakapan mereka. Natásha tersipu mengingat hal itu dan mencoba membela diri, seolah-olah ada sesuatu yang memalukan dari apa yang didengar Pangeran Andrew.
Seperti semua pria yang dibesarkan di lingkungan masyarakat, Pangeran Andrew senang bertemu seseorang di sana yang bukan dari kalangan masyarakat konvensional. Dan begitulah Natásha, dengan keterkejutannya, kegembiraannya, rasa malunya, dan bahkan kesalahannya dalam berbicara bahasa Prancis. Terhadapnya, ia bersikap sangat hati-hati dan lembut, duduk di sampingnya dan membicarakan hal-hal yang paling sederhana dan tidak penting; ia mengagumi keanggunan Natásha yang pemalu. Di tengah-tengah tarian cotillion, setelah menyelesaikan salah satu gerakan, Natásha, yang masih terengah-engah, kembali ke tempat duduknya ketika penari lain memilihnya. Ia lelah dan terengah-engah dan tampaknya berpikir untuk menolak, tetapi segera meletakkan tangannya dengan riang di bahu pria itu, tersenyum kepada Pangeran Andrew.
“Aku akan senang duduk di sampingmu dan beristirahat: aku lelah; tapi kau lihat bagaimana mereka terus memintaku, dan aku senang, aku bahagia dan aku mencintai semua orang, dan kau dan aku mengerti semuanya,” dan masih banyak lagi yang diungkapkan melalui senyumannya. Ketika pasangannya meninggalkannya, Natásha berlari melintasi ruangan untuk memilih dua wanita untuk patung tersebut.
“Jika dia pergi ke sepupunya dulu, lalu ke wanita lain, dia akan menjadi istriku,” kata Pangeran Andrew dalam hati, yang cukup mengejutkannya sendiri, sambil mengamati wanita itu. Dan memang, wanita itu pergi terlebih dahulu ke sepupunya.
“Omong kosong apa yang kadang-kadang terlintas di kepala seseorang!” pikir Pangeran Andrew, “tapi yang pasti adalah gadis itu begitu menawan, begitu unik, sehingga dia tidak akan menari di sini sebulan sebelum dia menikah.... Gadis seperti dia langka di sini,” pikirnya, sementara Natásha, sambil memperbaiki mawar yang melorot di korsetnya, duduk di sampingnya.
Setelah pesta dansa usai, sang bangsawan tua dengan mantel birunya menghampiri para penari. Ia mengundang Pangeran Andrew untuk datang dan melihat mereka, dan bertanya kepada putrinya apakah ia menikmati pesta tersebut. Natásha tidak langsung menjawab, tetapi hanya mendongak dengan senyum yang seolah berkata dengan nada mencela: "Bagaimana bisa kau mengajukan pertanyaan seperti itu?"
“Aku belum pernah merasa sebahagia ini sebelumnya!” katanya, dan Pangeran Andrew memperhatikan bagaimana lengannya yang kurus terangkat dengan cepat seolah ingin memeluk ayahnya dan langsung turun kembali. Natásha lebih bahagia daripada yang pernah ia rasakan seumur hidupnya. Ia berada di puncak kebahagiaan ketika seseorang menjadi sepenuhnya baik dan ramah dan tidak percaya pada kemungkinan kejahatan, ketidakbahagiaan, atau kesedihan.
Di pesta dansa itu, untuk pertama kalinya Pierre merasa terhina oleh posisi istrinya di kalangan istana. Ia tampak murung dan linglung. Kerutan dalam membentang di dahinya, dan berdiri di dekat jendela, ia menatap kosong ke arah seseorang melalui kacamatanya.
Dalam perjalanan menuju makan malam, Natásha berpapasan dengannya.
Ekspresi muram dan tidak bahagia Pierre membuatnya terkejut. Ia berhenti di depannya. Ia ingin membantunya, ingin memberikan kepadanya limpahan kebahagiaannya sendiri.
“Sungguh menyenangkan, Count!” katanya. “Bukankah begitu?”
Pierre tersenyum linglung, jelas tidak mengerti apa yang dikatakan wanita itu.
“Ya, saya sangat senang,” katanya.
“Bagaimana mungkin orang-orang tidak puas dengan apa pun?” pikir Natásha. “Terutama dengan orang hebat seperti Bezúkhov!” Di mata Natásha, semua orang di pesta dansa itu sama-sama baik, ramah, dan luar biasa, saling menyayangi; tak seorang pun dari mereka mampu menyakiti orang lain—dan karena itu mereka semua seharusnya bahagia.
Keesokan harinya Pangeran Andrew teringat pesta dansa itu, tetapi pikirannya tidak berlama-lama memikirkannya. “Ya, itu pesta dansa yang sangat meriah,” dan kemudian... “Ya, Rostóva kecil itu sangat menawan. Ada sesuatu yang segar, orisinal, tidak seperti orang Petersburg pada dirinya yang membedakannya.” Hanya itu yang dipikirkannya tentang pesta dansa kemarin, dan setelah minum teh pagi, ia mulai bekerja.
Namun, entah karena kelelahan atau kurang tidur, ia tidak bersemangat untuk bekerja dan tidak dapat menyelesaikan apa pun. Ia terus mengkritik pekerjaannya sendiri, seperti yang sering dilakukannya, dan merasa senang ketika mendengar seseorang datang.
Tamu itu adalah Bítski, yang bertugas di berbagai komite, sering mengunjungi semua perkumpulan di Petersburg, dan merupakan pengikut setia ide-ide baru dan Speránski, serta seorang pencari berita Petersburg yang rajin—salah satu orang yang memilih pendapatnya seperti memilih pakaian sesuai mode, tetapi justru karena alasan itulah ia tampak sebagai pendukung yang paling antusias. Begitu ia melepas topinya, ia berlari ke kamar Pangeran Andrew dengan sikap gelisah dan langsung mulai berbicara. Ia baru saja mendengar rincian sidang Dewan Negara pagi itu yang dibuka oleh Kaisar, dan ia membicarakannya dengan antusias. Pidato Kaisar sangat luar biasa. Itu adalah pidato yang hanya disampaikan oleh raja konstitusional. “Yang Mulia dengan jelas mengatakan bahwa Dewan dan Senat adalah perwakilan kerajaan, beliau mengatakan bahwa pemerintah tidak boleh didasarkan pada otoritas tetapi pada landasan yang aman. Kaisar mengatakan bahwa sistem fiskal harus diorganisasi ulang dan laporan keuangan harus dipublikasikan,” cerita Bítski, menekankan kata-kata tertentu dan membuka matanya dengan penuh arti.
“Ah, ya! Peristiwa hari ini menandai sebuah era, era terbesar dalam sejarah kita,” pungkasnya.
Pangeran Andrew mendengarkan uraian tentang pembukaan Dewan Negara, yang telah ia nantikan dengan penuh harap dan yang sangat ia anggap penting, dan terkejut bahwa peristiwa ini, setelah terjadi, tidak memengaruhinya, dan bahkan tampak sama sekali tidak penting. Ia mendengarkan dengan ironi yang tenang uraian antusias Bítski tentang hal itu. Sebuah pikiran sederhana terlintas di benaknya: “Apa pentingnya bagi saya atau bagi Bítski apa yang dikatakan Kaisar di Dewan? Dapatkah semua itu membuat saya lebih bahagia atau lebih baik?”
Dan refleksi sederhana ini tiba-tiba menghancurkan semua minat yang dirasakan Pangeran Andrew terhadap reformasi yang akan datang. Ia akan makan malam di rumah Speránski malam itu, "hanya dengan beberapa teman," seperti yang dikatakan tuan rumah ketika mengundangnya. Prospek makan malam di lingkungan rumah yang intim dari pria yang sangat ia kagumi sangat menarik bagi Pangeran Andrew, terutama karena ia belum pernah melihat Speránski di lingkungan rumahnya, tetapi sekarang ia merasa enggan untuk pergi ke sana.
Namun, tepat pada jam yang ditentukan, ia memasuki rumah sederhana milik Speránski di Taman Taurida. Di ruang makan berlantai parket di rumah kecil ini, yang terkenal karena kebersihannya yang luar biasa (menyerupai biara), Pangeran Andrew, yang agak terlambat, mendapati perkumpulan ramah kenalan dekat Speránski sudah berkumpul pukul lima. Tidak ada wanita yang hadir kecuali putri kecil Speránski (berwajah panjang seperti ayahnya) dan pengasuhnya. Tamu lainnya adalah Gervais, Magnítski, dan Stolýpin. Saat masih di ruang tunggu, Pangeran Andrew mendengar suara-suara keras dan tawa staccato yang nyaring—tawa seperti yang biasa terdengar di panggung. Seseorang—kedengarannya seperti Speránski—dengan jelas berseru ha-ha-ha . Pangeran Andrew belum pernah mendengar tawa terkenal Speránski sebelumnya, dan tawa nyaring bernada tinggi dari seorang negarawan ini membuatnya merasa aneh.
Ia memasuki ruang makan. Seluruh tamu berdiri di antara dua jendela di sebuah meja kecil yang telah disiapkan dengan hidangan pembuka. Speránski, mengenakan jas abu-abu berekor burung layang-layang dengan bintang di dada, dan tampaknya masih mengenakan rompi dan dasi putih tinggi yang sama seperti yang dikenakannya pada pertemuan Dewan Negara, berdiri di meja dengan wajah berseri-seri. Para tamunya mengelilinginya. Magnítski, berbicara kepada Speránski, menceritakan sebuah anekdot, dan Speránski tertawa terlebih dahulu membayangkan apa yang akan dikatakan Magnítski. Ketika Pangeran Andrew memasuki ruangan, kata-kata Magnítski kembali disambut tawa. Stolýpin tertawa terbahak-bahak dengan suara bass yang dalam sambil mengunyah sepotong roti dan keju. Gervais tertawa pelan dengan suara mendesis, dan Speránski tertawa dengan suara melengking dan terputus-putus.
Sambil tetap tertawa, Speránski mengulurkan tangannya yang lembut dan putih kepada Pangeran Andrew.
“Senang sekali bertemu Anda, Pangeran,” katanya. “Sebentar...” lanjutnya, menoleh ke Magnítski dan menyela ceritanya. “Kita telah sepakat bahwa ini adalah makan malam untuk rekreasi, tanpa sepatah kata pun tentang bisnis!” dan menoleh lagi ke narator, ia mulai tertawa lagi.
Pangeran Andrew memandang Speránski yang tertawa dengan rasa heran, penyesalan, dan kekecewaan. Baginya, itu tampak bukan Speránski, melainkan orang lain. Segala sesuatu yang sebelumnya tampak misterius dan memesona pada Speránski tiba-tiba menjadi biasa dan tidak menarik.
Saat makan malam, percakapan tak berhenti sejenak pun dan seolah-olah terdiri dari isi buku anekdot lucu. Sebelum Magnítski selesai bercerita, orang lain sudah ingin menceritakan sesuatu yang lebih lucu lagi. Sebagian besar anekdot, jika tidak berkaitan dengan dinas negara, berkaitan dengan orang-orang di dinas tersebut. Tampaknya dalam kelompok ini, ketidakpentingan orang-orang itu sudah diterima begitu pasti sehingga satu-satunya sikap yang mungkin terhadap mereka adalah ejekan yang ramah. Speránski menceritakan bagaimana di Dewan pagi itu seorang pejabat tunarungu, ketika ditanya pendapatnya, menjawab bahwa ia juga berpikir demikian. Gervais memberikan uraian panjang tentang revisi resmi, yang luar biasa karena kebodohan semua orang yang terlibat. Stolýpin, dengan terbata-bata, menyela percakapan dan mulai dengan bersemangat berbicara tentang penyalahgunaan yang ada di bawah tatanan sebelumnya—mengancam untuk mengubah percakapan menjadi serius. Magnítski mulai menanyai Stolýpin tentang semangatnya. Gervais menyela dengan sebuah lelucon, dan pembicaraan kembali ke nada yang hidup seperti sebelumnya.
Rupanya Speránski senang beristirahat setelah bekerja keras dan mencari hiburan di antara teman-temannya, dan para tamunya, memahami keinginannya, berusaha untuk menghiburnya dan bersenang-senang sendiri. Tetapi keceriaan mereka tampak hambar dan membosankan bagi Pangeran Andrew. Suara Speránski yang melengking terdengar tidak menyenangkan baginya, dan tawa yang tak henti-hentinya mengganggunya seperti nada sumbang. Pangeran Andrew tidak tertawa dan khawatir bahwa ia akan merusak suasana hati para tamu, tetapi tidak seorang pun memperhatikan ketidakselarasan suasana hatinya dengan suasana umum. Mereka semua tampak sangat gembira.
Dia beberapa kali mencoba untuk ikut serta dalam percakapan, tetapi komentarnya selalu diabaikan seperti gabus yang dilemparkan keluar dari air, dan dia tidak bisa ikut bercanda dengan mereka.
Tidak ada yang salah atau tidak pantas dalam apa yang mereka katakan, itu cerdas dan mungkin lucu, tetapi kurang sesuatu yang menjadi bumbu keceriaan, dan mereka bahkan tidak menyadari bahwa hal seperti itu ada.
Setelah makan malam, putri Speránski dan pengasuhnya berdiri. Ia menepuk gadis kecil itu dengan tangannya yang putih dan menciumnya. Dan gestur itu pun tampak tidak wajar bagi Pangeran Andrew.
Para pria itu tetap duduk di meja sambil menikmati anggur port mereka—kebiasaan Inggris. Di tengah percakapan yang dimulai tentang urusan Spanyol Napoleon, yang semuanya mereka setujui, Pangeran Andrew mulai menyatakan pendapat yang berbeda. Speránski tersenyum dan, dengan keinginan yang jelas untuk mencegah percakapan berubah menjadi tidak menyenangkan, menceritakan sebuah kisah yang tidak ada hubungannya dengan percakapan sebelumnya. Untuk beberapa saat, semuanya terdiam.
Setelah duduk beberapa saat di meja makan, Speránski menutup botol anggur dan, sambil berkata, “Saat ini anggur yang baik dibawa dengan kereta kuda,” lalu menyerahkannya kepada pelayan dan berdiri. Semua orang bangkit dan terus berbicara dengan keras menuju ruang tamu. Dua surat yang dibawa oleh kurir diserahkan kepada Speránski dan ia membawanya ke ruang kerjanya. Begitu ia meninggalkan ruangan, keriuhan umum berhenti dan para tamu mulai berbincang dengan bijaksana dan tenang satu sama lain.
“Sekarang giliran pembacaan puisi!” kata Speránski setelah kembali dari ruang kerjanya. “Bakat yang luar biasa!” katanya kepada Pangeran Andrew, dan Magnítski segera mengambil pose dan mulai membacakan beberapa bait puisi lucu dalam bahasa Prancis yang telah ia ciptakan tentang berbagai tokoh terkenal Petersburg. Ia beberapa kali disela oleh tepuk tangan. Setelah bait-bait puisi selesai, Pangeran Andrew menghampiri Speránski dan berpamitan.
“Mau pergi ke mana sepagi ini?” tanya Speránski.
“Aku berjanji akan pergi ke resepsi.”
Mereka tidak berkata apa-apa lagi. Pangeran Andrew menatap lekat-lekat ke mata yang seperti cermin dan tak tertembus itu, dan merasa bahwa sungguh konyol baginya untuk mengharapkan apa pun dari Speránski dan dari aktivitasnya sendiri yang berhubungan dengannya, atau pernah menganggap penting apa yang dilakukan Speránski. Tawa yang tepat dan tanpa kegembiraan itu terngiang di telinga Pangeran Andrew lama setelah ia meninggalkan rumah.
Ketika sampai di rumah, Pangeran Andrew mulai memikirkan kehidupannya di Petersburg selama empat bulan terakhir seolah-olah itu adalah sesuatu yang baru. Ia mengingat kembali upaya dan permohonannya, dan sejarah proyek reformasi militernya, yang telah diterima untuk dipertimbangkan dan yang mereka coba abaikan secara diam-diam hanya karena proyek lain, yang sangat buruk, telah disiapkan dan diajukan kepada Kaisar. Ia memikirkan pertemuan komite yang anggotanya adalah Berg. Ia ingat betapa hati-hati dan panjangnya segala sesuatu yang berkaitan dengan bentuk dan prosedur dibahas dalam pertemuan-pertemuan itu, dan betapa tekun dan cepatnya semua yang berkaitan dengan inti masalah dihindari. Ia mengingat kembali pekerjaannya pada Kode Hukum, dan betapa susah payahnya ia menerjemahkan pasal-pasal kode Romawi dan Prancis ke dalam bahasa Rusia, dan ia merasa malu pada dirinya sendiri. Kemudian ia membayangkan dengan jelas Boguchárovo, pekerjaannya di pedesaan, perjalanannya ke Ryazán; Ia teringat pada para petani dan Dron, tetua desa, dan dalam hati menerapkan Hak-Hak Pribadi yang telah ia bagi menjadi beberapa paragraf kepada mereka, ia merasa heran bahwa ia telah menghabiskan begitu banyak waktu untuk pekerjaan yang tidak berguna seperti itu.
Keesokan harinya Pangeran Andrew mengunjungi beberapa rumah yang belum pernah ia kunjungi sebelumnya, termasuk rumah keluarga Rostóv yang telah ia temui kembali di pesta dansa. Terlepas dari pertimbangan kesopanan yang mengharuskan kunjungan tersebut, ia ingin bertemu dengan gadis yang orisinal dan bersemangat yang telah meninggalkan kesan menyenangkan di benaknya, di rumahnya sendiri.
Natásha adalah salah satu orang pertama yang bertemu dengannya. Ia mengenakan gaun rumah berwarna biru tua yang menurut Pangeran Andrew membuatnya tampak lebih cantik daripada saat mengenakan gaun pesta. Ia dan seluruh keluarga Rostóv menyambutnya sebagai teman lama, dengan sederhana dan ramah. Seluruh keluarga, yang sebelumnya ia nilai dengan keras, kini tampak baginya sebagai orang-orang yang baik, sederhana, dan ramah. Keramahtamahan dan kebaikan hati sang bangsawan tua, yang sangat mengejutkan di Petersburg, membuat Pangeran Andrew tidak bisa menolak untuk tinggal dan makan malam. "Ya," pikirnya, "mereka adalah orang-orang hebat, yang tentu saja tidak menyadari betapa berharganya Natásha; tetapi mereka adalah orang-orang yang ramah dan merupakan lingkungan terbaik bagi gadis yang sangat puitis dan menawan ini, yang penuh dengan kehidupan!"
Di Natásha, Pangeran Andrew menyadari adanya dunia aneh yang sama sekali asing baginya dan penuh dengan kegembiraan yang tidak dikenalinya, dunia yang berbeda, yang di jalan Otrádnoe dan di jendela pada malam yang diterangi cahaya bulan itu telah mulai membuatnya bingung. Kini dunia ini tidak lagi membingungkannya dan tidak lagi asing baginya, tetapi setelah memasukinya, ia menemukan kenikmatan baru di dalamnya.
Setelah makan malam, Natásha, atas permintaan Pangeran Andrew, pergi ke clavichord dan mulai bernyanyi. Pangeran Andrew berdiri di dekat jendela mengobrol dengan para wanita dan mendengarkannya. Di tengah-tengah sebuah bait, ia berhenti berbicara dan tiba-tiba merasakan air mata mencekiknya, sesuatu yang ia anggap mustahil baginya. Ia memandang Natásha saat ia bernyanyi, dan sesuatu yang baru dan menggembirakan bergejolak di dalam jiwanya. Ia merasa bahagia dan sekaligus sedih. Ia sama sekali tidak punya alasan untuk menangis, namun ia siap menangis. Tentang apa? Cintanya yang dulu? Putri kecil itu? Kekecewaannya?... Harapannya untuk masa depan?... Ya dan tidak. Alasan utamanya adalah perasaan tiba-tiba dan jelas tentang kontras yang mengerikan antara sesuatu yang sangat agung dan tak terbatas di dalam dirinya dan sesuatu yang terbatas dan material yang ada dalam dirinya, dan bahkan Natásha. Kontras ini membebani dan sekaligus menghiburnya saat Natásha bernyanyi.
Begitu Natásha selesai bernyanyi, ia menghampirinya dan bertanya bagaimana pendapatnya tentang suaranya. Ia bertanya demikian, lalu merasa bingung, merasa seharusnya ia tidak menanyakannya. Pria itu tersenyum, menatapnya, dan berkata bahwa ia menyukai nyanyiannya seperti ia menyukai semua yang dilakukan Natásha.
Pangeran Andrew meninggalkan rumah keluarga Rostóv larut malam. Ia pergi tidur karena kebiasaan, tetapi segera menyadari bahwa ia tidak bisa tidur. Setelah menyalakan lilinnya, ia duduk di tempat tidur, lalu bangun, kemudian berbaring lagi tanpa terganggu oleh rasa kantuknya: jiwanya terasa segar dan gembira seolah-olah ia baru saja keluar dari ruangan yang pengap dan menghirup udara segar ciptaan Tuhan. Ia tidak terpikir bahwa ia jatuh cinta pada Natásha; ia tidak memikirkannya, tetapi hanya membayangkannya dalam benaknya, dan akibatnya seluruh kehidupan tampak dalam cahaya baru. “Mengapa aku berjuang, mengapa aku bekerja keras dalam kerangka yang sempit dan terbatas ini, padahal hidup, seluruh hidup dengan segala kegembiraannya, terbuka bagiku?” katanya pada dirinya sendiri. Dan untuk pertama kalinya setelah sekian lama, ia mulai membuat rencana bahagia untuk masa depan. Ia memutuskan bahwa ia harus memperhatikan pendidikan putranya dengan mencari seorang tutor dan mempercayakan anak itu kepadanya, kemudian ia harus pensiun dari dinas dan pergi ke luar negeri, dan mengunjungi Inggris, Swiss, dan Italia. “Aku harus menggunakan kebebasanku selagi aku masih merasakan begitu banyak kekuatan dan masa muda dalam diriku,” katanya pada diri sendiri. “Pierre benar ketika dia berkata bahwa seseorang harus percaya pada kemungkinan kebahagiaan agar bisa bahagia, dan sekarang aku percaya akan hal itu. Biarlah orang mati mengubur orang mati mereka, tetapi selagi seseorang masih hidup, ia harus hidup dan berbahagia!” pikirnya.
Suatu pagi Kolonel Berg, yang dikenal Pierre seperti halnya ia mengenal semua orang di Moskow dan Petersburg, datang menemuinya. Berg tiba dengan seragam baru yang rapi, rambutnya disisir dan ditata ke depan menutupi pelipisnya seperti gaya rambut Kaisar Alexander.
“Saya baru saja menemui Countess, istri Anda. Sayangnya, beliau tidak dapat mengabulkan permintaan saya, tetapi saya harap, Count, saya akan lebih beruntung dengan Anda,” katanya sambil tersenyum.
“Apa yang Anda inginkan, Kolonel? Saya siap melayani Anda.”
“Saya sekarang sudah cukup nyaman di kamar baru saya, Count” (Berg mengatakan ini dengan keyakinan penuh bahwa informasi ini pasti menyenangkan), “jadi saya ingin mengadakan pesta kecil untuk teman-teman saya dan istri saya.” (Dia tersenyum lebih ramah.) “Saya ingin meminta Countess dan Anda untuk memberi saya kehormatan datang minum teh dan makan malam.”
Hanya Countess Hélène, yang menganggap pergaulan dengan orang-orang seperti keluarga Berg berada di bawah martabatnya, yang cukup kejam untuk menolak undangan seperti itu. Berg menjelaskan dengan sangat jelas mengapa ia ingin mengumpulkan sekelompok kecil orang terpilih di rumahnya, dan mengapa hal itu akan memberinya kesenangan, dan mengapa meskipun ia enggan menghabiskan uang untuk kartu atau hal-hal yang merugikan, ia siap mengeluarkan sejumlah biaya demi pergaulan yang baik—sehingga Pierre tidak dapat menolak, dan berjanji untuk datang.
“Tapi jangan terlambat, Count, kalau boleh saya minta; sekitar sepuluh menit sebelum jam delapan, ya. Kita akan membuat janji. Jenderal kita akan datang. Dia sangat baik kepada saya. Kita akan makan malam, Count. Jadi, maukah Anda membantu saya?”
Berbeda dengan kebiasaannya yang selalu terlambat, Pierre pada hari itu tiba di rumah keluarga Berg, bukan pukul sepuluh, melainkan pukul delapan kurang lima belas menit.
Setelah menyiapkan segala sesuatu yang dibutuhkan untuk pesta, keluarga Berg siap menyambut kedatangan para tamu mereka.
Di ruang kerja mereka yang baru, bersih, dan terang dengan patung-patung kecil, lukisan, dan perabotan baru, duduklah Berg dan istrinya. Berg, yang mengenakan seragam barunya dengan kancing tertutup rapat, duduk di samping istrinya dan menjelaskan kepadanya bahwa seseorang selalu bisa dan harus mengenal orang-orang yang lebih tinggi kedudukannya, karena hanya dengan begitu seseorang mendapatkan kepuasan dari kenalan.
“Kau bisa mengenal sesuatu, kau bisa meminta sesuatu. Lihat bagaimana aku berhasil sejak promosi pertamaku.” (Berg mengukur hidupnya bukan berdasarkan tahun, tetapi berdasarkan promosi.) “Rekan-rekanku masih bukan siapa-siapa, sementara aku hanya menunggu lowongan untuk memimpin resimen, dan berbahagia menjadi suamimu.” (Ia bangkit dan mencium tangan Véra, dan dalam perjalanan menghampirinya ia merapikan sudut karpet yang terlipat.) “Dan bagaimana aku mendapatkan semua ini? Terutama dengan mengetahui cara memilih kenalan. Tentu saja, seseorang harus teliti dan metodis.”
Berg tersenyum dengan perasaan superioritasnya atas seorang wanita yang lemah, dan berhenti sejenak, merenungkan bahwa istrinya yang terkasih ini pada akhirnya hanyalah seorang wanita lemah yang tidak dapat memahami semua hal yang membentuk martabat seorang pria, apa artinya menjadi seorang pria. * Véra pada saat yang sama tersenyum dengan perasaan superioritas atas suaminya yang baik dan teliti, yang tetap saja salah memahami kehidupan, seperti yang menurut Véra semua pria lakukan. Berg, menilai dari istrinya, menganggap semua wanita lemah dan bodoh. Véra, menilai hanya dari suaminya dan menggeneralisasi dari pengamatan itu, mengira bahwa semua pria, meskipun mereka tidak mengerti apa-apa dan sombong serta egois, menganggap akal sehat hanya untuk diri mereka sendiri.
* Menjadi seorang pria.
Berg bangkit dan memeluk istrinya dengan hati-hati, agar tidak merusak selendang renda yang telah ia beli dengan harga mahal, lalu mencium bibirnya.
“Satu-satunya masalah adalah, kita tidak boleh punya anak terlalu cepat,” lanjutnya, mengikuti rangkaian ide yang muncul tanpa disadarinya.
“Ya,” jawab Véra, “saya sama sekali tidak menginginkan itu. Kita harus hidup untuk masyarakat.”
“Putri Yusúpova pernah mengenakan yang persis seperti ini,” kata Berg, sambil menunjuk ke fichu tersebut dengan senyum bahagia dan ramah.
Tepat saat itu, Count Bezúkhov diumumkan. Suami dan istri saling berpandangan, keduanya tersenyum puas, dan masing-masing dalam hati mengklaim kehormatan atas kunjungan ini.
“Inilah akibat dari mengetahui cara menjalin kenalan,” pikir Berg. “Inilah akibat dari mengetahui cara bersikap.”
“Tapi tolong jangan menyela saya saat saya sedang menghibur para tamu,” kata Véra, “karena saya tahu apa yang menarik minat masing-masing dari mereka dan apa yang harus saya katakan kepada orang yang berbeda.”
Berg tersenyum lagi.
“Mau bagaimana lagi: laki-laki terkadang memang perlu melakukan percakapan maskulin,” katanya.
Mereka menerima Pierre di ruang tamu kecil mereka yang baru, di mana mustahil untuk duduk di mana pun tanpa mengganggu simetri, kerapian, dan keteraturannya; jadi cukup dapat dimengerti dan tidak aneh bahwa Berg, setelah dengan murah hati menawarkan untuk mengganggu simetri kursi atau sofa untuk tamunya yang terhormat, tetapi tampaknya sangat bimbang dalam hal itu, akhirnya membiarkan tamu tersebut memutuskan sendiri pilihan tempat duduknya. Pierre mengganggu simetri dengan memindahkan kursi untuk dirinya sendiri, dan Berg dan Véra segera memulai pesta malam mereka, saling menyela dalam upaya mereka untuk menghibur tamu mereka.
Véra, setelah memutuskan dalam hatinya bahwa Pierre perlu diajak berbincang tentang kedutaan Prancis, segera memulai percakapan tersebut. Berg, setelah memutuskan bahwa percakapan maskulin diperlukan, menyela ucapan istrinya dan menyinggung masalah perang dengan Austria, dan tanpa sadar melompat dari topik umum ke pertimbangan pribadi mengenai tawaran yang diajukan kepadanya untuk ikut serta dalam kampanye Austria dan alasan mengapa ia menolaknya. Meskipun percakapan itu sangat tidak koheren dan Véra marah atas campur tangan unsur maskulin tersebut, baik suami maupun istri merasa puas bahwa, meskipun hanya ada satu tamu, malam mereka telah dimulai dengan sangat baik dan sama seperti pesta malam lainnya dengan obrolan, teh, dan lilin yang menyala.
Tak lama kemudian Borís, kawan lama Berg, tiba. Ada sedikit sikap merendahkan dan menggurui dalam perlakuannya terhadap Berg dan Véra. Setelah Borís datang seorang wanita bersama kolonel, kemudian jenderal itu sendiri, lalu keluarga Rostóv, dan pesta itu menjadi persis seperti pesta malam lainnya. Berg dan Véra tak dapat menahan senyum puas mereka melihat semua keramaian di ruang tamu mereka, mendengar percakapan yang tidak terhubung, gemerisik gaun, dan sikap hormat. Semuanya persis seperti yang selalu terjadi, terutama sang jenderal, yang mengagumi apartemen itu, menepuk bahu Berg, dan dengan otoritas orang tua mengawasi penataan meja untuk Boston. Sang jenderal duduk di samping Count Ilyá Rostóv, yang selain dirinya adalah tamu terpenting. Orang tua duduk bersama orang tua, yang muda bersama yang muda, dan nyonya rumah duduk di meja teh, di mana terdapat kue-kue yang persis sama dalam keranjang kue perak seperti yang dimiliki keluarga Panin di pesta mereka. Semuanya sama seperti di tempat lain.
Pierre, sebagai salah satu tamu utama, harus duduk bersama Count Rostóv, sang jenderal, dan kolonel. Di meja kartu, ia kebetulan berhadapan langsung dengan Natásha, dan terkejut dengan perubahan aneh yang terjadi padanya sejak pesta dansa. Ia diam, dan tidak hanya kurang cantik daripada di pesta dansa, tetapi hanya diselamatkan dari kesan biasa saja oleh tatapan acuh tak acuhnya yang lembut terhadap segala sesuatu di sekitarnya.
“Ada apa dengannya?” pikir Pierre, sambil meliriknya. Ia duduk di samping saudara perempuannya di meja teh, dan dengan enggan, tanpa memandanginya, menjawab Borís yang duduk di sebelahnya. Setelah memainkan satu set kartu lengkap dan, yang membuat pasangannya senang, mengambil lima trik, Pierre, mendengar sapaan dan langkah kaki seseorang yang masuk ke ruangan saat ia sedang mengambil triknya, melirik Natásha lagi.
“Apa yang terjadi padanya?” tanyanya pada diri sendiri dengan rasa terkejut yang lebih besar.
Pangeran Andrew berdiri di hadapannya, mengatakan sesuatu kepadanya dengan tatapan penuh perhatian. Ia, setelah mengangkat kepalanya, menatapnya, wajahnya memerah dan jelas berusaha mengendalikan napasnya yang cepat. Dan cahaya terang dari api batin yang telah ditekan kembali menyala dalam dirinya. Ia benar-benar berubah dan dari seorang gadis biasa telah kembali menjadi seperti dirinya di pesta dansa tadi.
Pangeran Andrew menghampiri Pierre, dan Pierre memperhatikan ekspresi baru dan awet muda di wajah temannya.
Pierre beberapa kali berganti posisi selama pertandingan, kadang duduk membelakangi Natásha, kadang menghadapinya, tetapi selama keenam set pertandingan itu ia hanya memperhatikan Natásha dan temannya.
“Sesuatu yang sangat penting sedang terjadi di antara mereka,” pikir Pierre, dan perasaan yang bercampur antara gembira dan menyakitkan mengganggunya dan membuatnya mengabaikan permainan.
Setelah enam kali permainan, sang jenderal berdiri, mengatakan bahwa tidak ada gunanya bermain seperti itu, dan Pierre dibebaskan. Natásha di satu sisi sedang berbicara dengan Sónya dan Borís, dan Véra dengan senyum tipis mengatakan sesuatu kepada Pangeran Andrew. Pierre menghampiri temannya dan, bertanya apakah mereka sedang membicarakan rahasia, duduk di samping mereka. Véra, setelah memperhatikan perhatian Pangeran Andrew kepada Natásha, memutuskan bahwa di sebuah pesta, pesta malam yang sesungguhnya, sindiran halus tentang gairah yang lembut mutlak diperlukan dan, memanfaatkan momen ketika Pangeran Andrew sendirian, memulai percakapan dengannya tentang perasaan secara umum dan tentang saudara perempuannya. Dengan tamu yang begitu intelektual seperti yang ia anggap sebagai Pangeran Andrew, ia merasa harus menggunakan taktik diplomasi.
Ketika Pierre menghampiri mereka, ia memperhatikan bahwa Véra terbawa suasana dalam pembicaraannya yang penuh percaya diri, tetapi Pangeran Andrew tampak malu, sesuatu yang jarang terjadi padanya.
“Bagaimana menurutmu?” kata Véra sambil tersenyum sinis. “Anda begitu jeli, Pangeran, dan memahami karakter orang dengan sangat baik hanya dengan sekali lihat. Bagaimana pendapat Anda tentang Natalie? Bisakah dia setia pada hubungannya? Bisakah dia, seperti wanita lain” (Véra maksudkan dirinya sendiri), “mencintai seorang pria sekali untuk selamanya dan tetap setia kepadanya selamanya? Itulah yang saya anggap sebagai cinta sejati. Bagaimana menurut Anda, Pangeran?”
“Aku terlalu sedikit mengenal adikmu,” jawab Pangeran Andrew, dengan senyum sinis yang ingin ia tutupi untuk menyembunyikan rasa malunya, “untuk dapat menjawab pertanyaan yang begitu pelik, dan kemudian aku perhatikan bahwa semakin kurang menarik seorang wanita, semakin setia dia,” tambahnya, lalu menatap Pierre yang baru saja mendekati mereka.
“Ya, itu benar, Pangeran. Di zaman kita,” lanjut Véra—menyebutkan “zaman kita” seperti yang biasa dilakukan orang-orang dengan kecerdasan terbatas, membayangkan bahwa mereka telah menemukan dan menilai kekhasan “zaman kita” dan bahwa karakteristik manusia berubah seiring waktu—“di zaman kita seorang gadis memiliki begitu banyak kebebasan sehingga kesenangan dirayu sering kali menekan perasaan sebenarnya dalam dirinya. Dan harus diakui bahwa Natalie sangat mudah terpengaruh.” Kembalinya ke topik Natalie ini membuat Pangeran Andrew mengerutkan alisnya karena tidak nyaman: ia hendak berdiri, tetapi Véra melanjutkan dengan senyum yang lebih halus:
“Kurasa tak seorang pun lebih banyak dirayu daripada dia,” lanjutnya, “tetapi sampai baru-baru ini dia tak pernah benar-benar peduli pada siapa pun. Sekarang kau tahu, Count,” katanya kepada Pierre, “bahkan sepupu kita tercinta Borís, yang, jujur saja, sudah sangat tergila-gila pada perasaan...” (merujuk pada peta cinta yang sangat populer saat itu).
Pangeran Andrew mengerutkan kening dan tetap diam.
“Kau berteman dengan Borís, kan?” tanya Véra.
“Ya, saya mengenalnya....”
“Kurasa dia sudah memberitahumu tentang cintanya yang kekanak-kanakan kepada Natásha?”
“Oh, jadi itu cinta kekanak-kanakan?” tiba-tiba Pangeran Andrew bertanya, pipinya memerah tanpa diduga.
“Ya, kau tahu, keintiman antar sepupu seringkali berujung pada cinta. Le cousinage est un dangereux voisinage. * Bukankah begitu?”
* “Persaudaraan adalah lingkungan yang berbahaya.”
“Oh, tentu saja!” kata Pangeran Andrew, dan dengan semangat yang tiba-tiba dan tidak wajar ia mulai menggoda Pierre tentang perlunya berhati-hati dengan sepupu-sepupunya di Moskow yang berusia lima puluh tahun, dan di tengah-tengah candaan itu ia bangkit, memegang lengan Pierre, dan menariknya ke samping.
“Nah?” tanya Pierre, melihat tingkah laku temannya yang aneh dengan terkejut, dan memperhatikan pandangan yang diarahkan temannya pada Natásha saat ia berdiri.
“Aku harus… aku harus bicara denganmu,” kata Pangeran Andrew. “Kau tahu sepasang sarung tangan wanita itu?” (Ia merujuk pada sarung tangan Masonik yang diberikan kepada seorang Saudara yang baru diinisiasi untuk diberikan kepada wanita yang dicintainya.) “Aku… tapi tidak, aku akan bicara denganmu nanti,” dan dengan kilatan aneh di matanya dan kegelisahan dalam gerakannya, Pangeran Andrew mendekati Natásha dan duduk di sampingnya. Pierre melihat bagaimana Pangeran Andrew menanyakan sesuatu padanya dan bagaimana pipinya memerah saat menjawab.
Namun pada saat itu Berg datang kepada Pierre dan mulai bersikeras agar ia ikut serta dalam perdebatan antara jenderal dan kolonel mengenai urusan di Spanyol.
Berg merasa puas dan bahagia. Senyum senang tak pernah hilang dari wajahnya. Pesta itu sangat sukses dan mirip dengan pesta-pesta lain yang pernah dilihatnya. Semuanya serupa: obrolan halus para wanita, permainan kartu, sang jenderal yang meninggikan suara di meja kartu, serta samovar dan kue teh; hanya satu hal yang kurang, yang selalu ia lihat di pesta-pesta malam yang ingin ditirunya. Mereka belum pernah mengadakan percakapan keras di antara para pria dan perdebatan tentang sesuatu yang penting dan cerdas. Kini sang jenderal telah memulai diskusi semacam itu, dan Berg pun mengajak Pierre untuk ikut serta.
Keesokan harinya, setelah diundang oleh sang bangsawan, Pangeran Andrew makan malam bersama keluarga Rostóv dan menghabiskan sisa hari itu di sana.
Semua orang di rumah menyadari untuk siapa Pangeran Andrew datang, dan tanpa menyembunyikannya, ia berusaha menghabiskan waktu seharian bersama Natásha. Bukan hanya di dalam jiwa Natásha yang ketakutan namun bahagia dan terpesona, tetapi di seluruh rumah, ada perasaan kagum akan sesuatu yang penting yang pasti akan terjadi. Sang Countess menatap Pangeran Andrew dengan mata sedih dan serius ketika ia berbicara dengan Natásha dan dengan malu-malu memulai percakapan yang dibuat-buat tentang hal-hal sepele begitu Pangeran Andrew menatapnya. Sónya takut meninggalkan Natásha dan takut mengganggu ketika ia bersama mereka. Natásha menjadi pucat, panik karena antisipasi, ketika ia sendirian dengan Pangeran Andrew sejenak. Pangeran Andrew mengejutkannya dengan rasa malunya. Ia merasa bahwa Pangeran Andrew ingin mengatakan sesuatu kepadanya tetapi tidak mampu melakukannya.
Di malam hari, setelah Pangeran Andrew pergi, sang countess menghampiri Natásha dan berbisik: “Nah, ada apa?”
“Mama! Demi Tuhan, jangan tanya aku apa-apa sekarang! Kita tidak bisa membicarakan itu,” kata Natásha.
Namun demikian, malam itu Natásha, yang terkadang gelisah dan terkadang ketakutan, berbaring lama di tempat tidur ibunya sambil menatap lurus ke depan. Dia menceritakan bagaimana pria itu memujinya, bagaimana pria itu mengatakan akan pergi ke luar negeri, menanyakan ke mana mereka akan menghabiskan musim panas, dan kemudian bagaimana pria itu menanyakan tentang Borís.
“Tapi hal seperti ini… hal seperti ini… belum pernah terjadi padaku sebelumnya!” katanya. “Aku hanya merasa takut di dekatnya. Aku selalu takut saat bersamanya. Apa artinya itu? Apakah itu berarti ini benar-benar terjadi? Ya? Mama, apakah Mama sudah tidur?”
“Tidak, sayangku; Ibu sendiri juga takut,” jawab ibunya. “Sekarang pergilah!”
“Tetap saja aku tidak akan tidur. Bodoh sekali, tidur! Ibu! Ibu! Hal seperti ini belum pernah terjadi padaku sebelumnya,” katanya, terkejut dan khawatir dengan perasaan yang ia sadari dalam dirinya. “Dan mungkinkah kita pernah menyangka!...”
Bagi Natásha, bahkan saat pertama kali melihat Pangeran Andrew di Otrádnoe, ia merasa telah jatuh cinta padanya. Seolah-olah ia takut akan kebahagiaan aneh dan tak terduga ini, yaitu bertemu kembali dengan pria yang telah dipilihnya saat itu (ia sangat yakin telah melakukannya) dan mendapati pria itu, tampaknya, tidak acuh padanya.
“Dan memang sudah takdirnya dia datang khusus ke Petersburg saat kami berada di sini. Dan memang sudah takdirnya kami bertemu di pesta dansa itu. Ini takdir. Jelas sekali takdir yang mengatur segalanya sampai ke sini! Bahkan saat itu juga , begitu aku melihatnya, aku merasakan sesuatu yang aneh.”
“Apa lagi yang dia katakan padamu? Apa saja ayat-ayat itu? Bacalah...” kata ibunya sambil berpikir, merujuk pada beberapa ayat yang ditulis Pangeran Andrew di album Natásha.
“Ibu, bukankah seseorang tidak perlu malu karena menjadi duda?”
“Jangan, Natásha! Berdoalah kepada Tuhan. 'Pernikahan ditentukan di surga,'” kata ibunya.
“Ibu tersayang, aku sangat mencintaimu! Aku sangat bahagia!” seru Natásha, meneteskan air mata kegembiraan dan kebahagiaan sambil memeluk ibunya.
Pada saat itu juga Pangeran Andrew sedang duduk bersama Pierre dan menceritakan kepadanya tentang cintanya kepada Natásha dan tekadnya yang teguh untuk menjadikannya istrinya.
Hari itu Countess Hélène mengadakan resepsi di rumahnya. Duta Besar Prancis hadir, dan seorang pangeran asing dari keluarga bangsawan yang belakangan sering berkunjung ke rumahnya, serta banyak wanita dan pria terkemuka. Pierre, yang turun ke bawah, berjalan melewati ruangan-ruangan dan membuat semua orang terkesan dengan sikapnya yang tampak sibuk, linglung, dan murung.
Sejak pesta dansa itu, ia merasakan datangnya depresi saraf dan telah melakukan upaya putus asa untuk melawannya. Sejak keintiman istrinya dengan pangeran kerajaan, Pierre secara tak terduga diangkat menjadi bangsawan kamar tidur, dan sejak saat itu ia mulai merasa tertindas dan malu di lingkungan istana, dan pikiran-pikiran gelap tentang kesia-siaan segala sesuatu yang bersifat manusiawi menghampirinya lebih sering daripada sebelumnya. Pada saat yang sama, perasaan yang ia perhatikan antara anak didiknya, Natásha, dan Pangeran Andrew memperparah kesedihannya karena kontras antara posisinya sendiri dan posisi temannya. Ia berusaha untuk menghindari memikirkan istrinya, dan juga tentang Natásha dan Pangeran Andrew; dan sekali lagi semuanya tampak tidak berarti baginya dibandingkan dengan keabadian; sekali lagi pertanyaan: untuk apa? muncul; dan ia memaksa dirinya untuk bekerja siang dan malam dalam pekerjaan-pekerjaan Masonik, berharap untuk mengusir roh jahat yang mengancamnya. Menjelang tengah malam, setelah meninggalkan apartemen sang bangsawan wanita, ia duduk di lantai atas mengenakan jubah tidur lusuh, menyalin transaksi asli dari perkumpulan Freemason Skotlandia di sebuah meja di kamarnya yang remang-remang dan dipenuhi asap tembakau, ketika seseorang masuk. Itu adalah Pangeran Andrew.
“Ah, kau!” kata Pierre dengan raut wajah gelisah dan tidak puas. “Dan kau tahu, aku sedang bekerja keras.” Dia menunjuk buku manuskripnya dengan sikap seolah melarikan diri dari kesengsaraan hidup, seperti orang-orang yang tidak bahagia memandang pekerjaan mereka.
Pangeran Andrew, dengan ekspresi berseri-seri dan gembira penuh semangat baru di wajahnya, berhenti di depan Pierre dan, tanpa menyadari raut sedihnya, tersenyum padanya dengan keegoisan yang diliputi kegembiraan.
“Baiklah, sayangku,” katanya, “aku ingin memberitahumu tentang hal ini kemarin dan aku datang untuk melakukannya hari ini. Aku belum pernah mengalami hal seperti ini sebelumnya. Aku sedang jatuh cinta, temanku!”
Tiba-tiba Pierre menghela napas panjang dan menjatuhkan tubuhnya yang berat ke sofa di samping Pangeran Andrew.
“Dengan Natásha Rostóva, ya?” katanya.
“Ya, ya! Siapa lagi kalau bukan dia? Aku tidak akan pernah mempercayainya, tapi perasaan ini lebih kuat dariku. Kemarin aku menyiksa diri sendiri dan menderita, tapi aku tidak akan menukar siksaan itu dengan apa pun di dunia ini, aku belum benar-benar hidup sampai sekarang. Akhirnya aku hidup, tapi aku tidak bisa hidup tanpanya! Tapi bisakah dia mencintaiku?... Aku terlalu tua untuknya.... Kenapa kau tidak bicara?”
“Aku? Aku? Apa yang kukatakan padamu?” kata Pierre tiba-tiba, bangkit dan mulai mondar-mandir di ruangan itu. “Aku selalu berpikir begitu.... Gadis itu sungguh berharga... dia gadis yang langka.... Sahabatku, kumohon padamu, jangan berfilsafat, jangan ragu, menikahlah, menikahlah, menikahlah.... Dan aku yakin tidak akan ada pria yang lebih bahagia darimu.”
“Tapi bagaimana dengan dia?”
“Dia mencintaimu.”
“Jangan bicara omong kosong...” kata Pangeran Andrew sambil tersenyum dan menatap mata Pierre.
“Dia memang begitu, aku tahu,” teriak Pierre dengan penuh amarah.
“Tapi dengarkan,” jawab Pangeran Andrew sambil memegang lengannya. “Tahukah kau bagaimana kondisiku? Aku harus membicarakannya dengan seseorang.”
“Baiklah, lanjutkan, lanjutkan. Saya sangat senang,” kata Pierre, dan wajahnya benar-benar berubah, dahinya menjadi tenang, dan dia mendengarkan Pangeran Andrew dengan senang hati. Pangeran Andrew tampak, dan memang benar, sangat berbeda, sangat baru. Di mana kemarahannya, penghinaannya terhadap kehidupan, kekecewaannya? Pierre adalah satu-satunya orang yang kepadanya dia memutuskan untuk berbicara secara terbuka; dan kepadanya dia menceritakan semua yang ada di dalam jiwanya. Sekarang dia dengan berani dan ringan membuat rencana untuk masa depan yang panjang, mengatakan bahwa dia tidak dapat mengorbankan kebahagiaannya sendiri untuk keinginan ayahnya, dan berbicara tentang bagaimana dia akan membuat ayahnya menyetujui pernikahan ini dan mencintainya, atau akan melakukannya tanpa persetujuannya; kemudian dia kagum pada perasaan yang telah menguasainya seolah-olah itu adalah sesuatu yang aneh, terpisah dan independen dari dirinya sendiri.
“Seharusnya aku tidak percaya siapa pun yang mengatakan bahwa aku mampu merasakan cinta seperti itu,” kata Pangeran Andrew. “Perasaan ini sama sekali berbeda dengan yang kukenal di masa lalu. Seluruh dunia kini terbagi menjadi dua bagian bagiku: satu bagian adalah dia, dan di sana penuh dengan sukacita, harapan, dan cahaya: bagian lainnya adalah segala sesuatu di mana dia tidak ada, dan di sana penuh dengan kesuraman dan kegelapan....”
“Kegelapan dan kesuraman,” ulang Pierre: “ya, ya, saya mengerti itu.”
“Aku tak bisa menahan diri untuk tidak mencintai cahaya itu, ini bukan salahku. Dan aku sangat bahagia! Kau mengerti maksudku? Aku tahu kau senang demi aku.”
“Ya, ya,” Pierre mengangguk, menatap temannya dengan ekspresi tersentuh dan sedih di matanya. Semakin cerah nasib Pangeran Andrew baginya, semakin suram nasibnya sendiri.
Pangeran Andrew membutuhkan persetujuan ayahnya untuk pernikahannya, dan untuk mendapatkannya, ia berangkat ke negara itu keesokan harinya.
Ayahnya menerima komunikasi putranya dengan ketenangan lahiriah, tetapi amarah batin yang meluap. Ia tidak mengerti bagaimana seseorang bisa ingin mengubah hidupnya atau memperkenalkan sesuatu yang baru ke dalamnya, padahal hidupnya sendiri sudah akan berakhir. "Seandainya mereka membiarkan aku mengakhiri hidupku seperti yang aku inginkan," pikir lelaki tua itu, "maka mereka bisa melakukan apa pun yang mereka suka." Namun, kepada putranya, ia menggunakan diplomasi yang hanya ia simpan untuk kesempatan penting dan, dengan nada tenang, membahas seluruh masalah tersebut.
Pertama-tama, pernikahan itu bukanlah pernikahan yang cemerlang dilihat dari segi kelahiran, kekayaan, atau pangkat. Kedua, Pangeran Andrew tidak lagi semuda dulu dan kesehatannya buruk (orang tua itu sangat menekankan hal ini), sementara istrinya masih sangat muda. Ketiga, ia memiliki seorang putra yang akan sangat disayangkan jika dinikahkan dengan seorang gadis yang masih muda. “Keempat dan terakhir,” kata sang ayah, sambil menatap putranya dengan sinis, “Aku mohon kau tunda pernikahan ini selama setahun: pergilah ke luar negeri, berobatlah, carilah guru bahasa Jerman untuk Pangeran Nicholas seperti yang kau inginkan. Kemudian, jika cinta atau gairah atau kekeraskepalaanmu—sesukamu—masih sebesar itu, menikahlah! Dan itu kata terakhirku. Ingat, yang terakhir...” sang pangeran menyimpulkan, dengan nada yang menunjukkan bahwa tidak ada yang akan membuatnya mengubah keputusannya.
Pangeran Andrew jelas melihat bahwa lelaki tua itu berharap perasaannya, atau perasaan tunangannya, tidak akan bertahan selama setahun, atau bahwa dia (sang pangeran tua) akan meninggal sebelum itu, dan dia memutuskan untuk menuruti keinginan ayahnya—untuk melamar, dan menunda pernikahan selama setahun.
Tiga minggu setelah malam terakhir yang ia habiskan bersama keluarga Rostóv, Pangeran Andrew kembali ke Petersburg.
Keesokan harinya setelah berbicara dengan ibunya, Natásha menantikan kedatangan Bolkónski sepanjang hari, tetapi ia tidak datang. Hari kedua dan ketiga pun sama. Pierre juga tidak datang dan Natásha, yang tidak tahu bahwa Pangeran Andrew telah pergi menemui ayahnya, tidak dapat menjelaskan ketidakhadirannya kepada dirinya sendiri.
Tiga minggu berlalu seperti itu. Natásha tidak ingin pergi ke mana pun dan berkeliaran dari kamar ke kamar seperti bayangan, malas dan lesu; dia menangis diam-diam di malam hari dan tidak pergi menemui ibunya di malam hari. Dia terus-menerus tersipu dan mudah marah. Tampaknya baginya semua orang tahu tentang kekecewaannya dan menertawakannya serta mengasihaninya. Sekuat apa pun kesedihan batinnya, luka pada harga dirinya ini memperparah penderitaannya.
Suatu ketika ia menghampiri ibunya, mencoba mengatakan sesuatu, dan tiba-tiba mulai menangis. Air matanya adalah air mata seorang anak yang tersinggung yang tidak tahu mengapa ia dihukum.
Sang bangsawan wanita mulai menenangkan Natásha, yang setelah mendengarkan kata-kata ibunya, tiba-tiba menyela:
“Sudahlah, Mama! Aku tidak berpikir, dan tidak mau memikirkannya! Dia baru saja datang lalu pergi, pergi begitu saja....”
Suaranya bergetar, dan dia hampir menangis lagi, tetapi kemudian tenang dan melanjutkan dengan tenang:
“Dan aku sama sekali tidak ingin menikah. Dan aku takut padanya; sekarang aku sudah cukup tenang, sangat tenang.”
Keesokan harinya setelah percakapan itu, Natásha mengenakan gaun lamanya yang ia tahu memiliki sifat khusus untuk membangkitkan keceriaan di pagi hari, dan hari itu ia kembali ke gaya hidup lamanya yang telah ia tinggalkan sejak pesta dansa. Setelah selesai minum teh paginya, ia pergi ke ruang dansa, yang sangat disukainya karena resonansinya yang keras, dan mulai menyanyikan solfeggionya. Setelah menyelesaikan latihan pertamanya, ia berdiri diam di tengah ruangan dan menyanyikan sebuah frasa musik yang sangat menyenangkannya. Ia mendengarkan dengan gembira (seolah-olah ia tidak mengharapkannya) pesona nada-nada yang bergema, memenuhi seluruh ruang dansa yang kosong, dan perlahan-lahan menghilang; dan tiba-tiba ia merasa ceria. “Apa gunanya terlalu mempermasalahkannya? Semuanya sudah baik seperti ini,” katanya pada diri sendiri, lalu ia mulai berjalan mondar-mandir di ruangan itu, bukan sekadar menginjak parket yang berbunyi, tetapi melangkah dari tumit ke ujung kaki (ia mengenakan sepasang sepatu baru favoritnya) dan mendengarkan ketukan tumit dan derit ujung sepatu dengan gembira, sama seperti ia menikmati suara sendiri. Melewati cermin, ia melirik ke dalamnya. “Nah, itu aku!” ekspresi wajahnya seolah berkata saat ia melihat dirinya sendiri. “Wah, dan sangat bagus juga! Aku tidak butuh siapa pun.”
Seorang pelayan ingin masuk untuk membersihkan sesuatu di ruangan itu, tetapi dia tidak mengizinkannya, dan setelah menutup pintu di belakangnya, dia melanjutkan berjalan. Pagi itu dia kembali ke suasana hati favoritnya—cinta dan kegembiraan pada dirinya sendiri. "Betapa menawannya Natásha!" katanya lagi, berbicara seolah-olah sebagai orang ketiga, seorang pria. "Cantik, suaranya bagus, muda, dan tidak mengganggu siapa pun jika mereka membiarkannya tenang." Tetapi betapapun mereka membiarkannya tenang, dia sekarang tidak bisa tenang, dan langsung merasakannya.
Di aula, pintu beranda terbuka, dan seseorang bertanya, “Di rumah?” lalu terdengar langkah kaki. Natásha sedang melihat ke cermin, tetapi tidak melihat dirinya sendiri. Dia mendengarkan suara-suara di aula. Ketika dia melihat dirinya sendiri, wajahnya pucat. Itu dia . Dia yakin akan hal itu, meskipun dia hampir tidak mendengar suaranya melalui pintu yang tertutup.
Dengan wajah pucat dan gelisah, Natásha berlari ke ruang tamu.
“Mama! Bolkónski datang!” katanya. “Mama, ini mengerikan, ini tak tertahankan! Aku tidak mau… disiksa? Apa yang harus kulakukan?...”
Sebelum sang bangsawan wanita sempat menjawab, Pangeran Andrew memasuki ruangan dengan wajah gelisah dan serius. Begitu melihat Natásha, wajahnya langsung berseri-seri. Ia mencium tangan sang bangsawan wanita dan Natásha, lalu duduk di samping sofa.
“Sudah lama kita tidak berkesempatan bertemu lagi...” sang countess memulai, tetapi Pangeran Andrew menyela dengan menjawab pertanyaan yang seharusnya diajukan, jelas karena terburu-buru ingin mengatakan apa yang harus dia katakan.
“Aku belum menemuimu selama ini karena aku berada di rumah ayahku. Aku harus membicarakan masalah yang sangat penting dengannya. Aku baru kembali tadi malam,” katanya sambil melirik Natásha; “Aku ingin berbicara denganmu, Countess,” tambahnya setelah jeda sejenak.
Sang countess menundukkan matanya, menghela napas dalam-dalam.
“Aku siap membantumu,” gumamnya.
Natásha tahu bahwa seharusnya dia pergi, tetapi tidak mampu melakukannya: sesuatu mencekik tenggorokannya, dan tanpa menghiraukan sopan santun, dia menatap lurus ke arah Pangeran Andrew dengan mata terbelalak.
“Seketika? Saat ini juga!... Tidak, ini tidak mungkin!” pikirnya.
Sekali lagi dia meliriknya, dan pandangan itu meyakinkannya bahwa dia tidak salah. Ya, seketika itu juga, saat itu juga, nasibnya akan ditentukan.
“Pergilah, Natásha! Aku akan memanggilmu,” kata sang bangsawan wanita berbisik.
Natásha melirik Pangeran Andrew dan ibunya dengan mata memohon dan ketakutan, lalu keluar.
“Saya datang, Countess, untuk melamar putri Anda,” kata Pangeran Andrew.
Wajah sang countess memerah padam, tetapi dia tidak mengatakan apa pun.
“Tawaran Anda...” akhirnya ia memulai dengan tenang. Ia tetap diam, menatap matanya. “Tawaran Anda...” (ia menjadi bingung) “sesuai dengan keinginan kami, dan saya menerima tawaran Anda. Saya senang. Dan suami saya... saya harap... tapi itu akan bergantung padanya....”
“Saya akan berbicara dengannya setelah mendapat persetujuan Anda.... Apakah Anda mengizinkannya?” kata Pangeran Andrew.
“Ya,” jawab sang bangsawan wanita. Ia mengulurkan tangannya kepadanya, dan dengan perasaan campur aduk antara keterasingan dan kelembutan, ia menempelkan bibirnya ke dahi pria itu saat pria itu membungkuk untuk mencium tangannya. Ia ingin mencintainya seperti anaknya sendiri, tetapi merasa bahwa baginya pria itu adalah orang asing dan menakutkan. “Aku yakin suamiku akan setuju,” kata sang bangsawan wanita, “tetapi ayahmu...”
“Ayah saya, kepada siapa saya telah menceritakan rencana saya, telah menetapkan syarat tegas dalam persetujuannya bahwa pernikahan tidak boleh berlangsung selama satu tahun. Dan saya ingin memberi tahu Anda tentang hal itu,” kata Pangeran Andrew.
“Memang benar Natásha masih muda, tetapi—selama itu?...”
“Ini tak bisa dihindari,” kata Pangeran Andrew sambil menghela napas.
“Aku akan mengirimnya kepadamu,” kata sang bangsawan wanita, lalu meninggalkan ruangan.
“Ya Tuhan, kasihanilah kami!” ulangnya sambil mencari putrinya.
Sónya berkata bahwa Natásha berada di kamar tidurnya. Natásha duduk di tempat tidur, pucat dan matanya kering, menatap ikon-ikon dan membisikkan sesuatu sambil dengan cepat membuat tanda salib. Melihat ibunya, dia melompat dan terbang menghampirinya.
“Nah, Mama?... Nah?...”
“Pergilah, pergilah menemuinya. Dia melamarmu,” kata sang bangsawan wanita, terdengar dingin bagi Natásha. “Pergilah... pergilah,” kata sang ibu, sedih dan penuh celaan, sambil menghela napas panjang, saat putrinya berlari pergi.
Natásha tidak pernah ingat bagaimana ia memasuki ruang tamu. Ketika ia masuk dan melihatnya, ia terdiam. "Mungkinkah orang asing ini sekarang telah menjadi segalanya bagiku?" tanyanya pada diri sendiri, dan segera menjawab, "Ya, segalanya! Hanya dia yang sekarang lebih berharga bagiku daripada segala sesuatu di dunia." Pangeran Andrew menghampirinya dengan mata tertunduk.
“Aku mencintaimu sejak pertama kali aku melihatmu. Bolehkah aku berharap?”
Dia menatapnya dan terkejut oleh ekspresi serius dan penuh gairah di wajahnya. Wajahnya berkata: “Mengapa bertanya? Mengapa meragukan apa yang sudah pasti kau ketahui? Mengapa berbicara, ketika kata-kata tak mampu mengungkapkan apa yang dirasakan?”
Dia mendekat kepadanya lalu berhenti. Pria itu meraih tangannya dan menciumnya.
"Apakah kamu mencintaiku?"
“Ya, ya!” gumam Natásha seolah kesal. Kemudian dia menghela napas panjang dan, semakin terengah-engah, mulai terisak.
“Ada apa? Masalah apa?”
“Oh, aku sangat bahagia!” jawabnya, tersenyum sambil menahan air mata, membungkuk lebih dekat kepadanya, berhenti sejenak seolah bertanya pada dirinya sendiri apakah ia boleh melakukannya, lalu menciumnya.
Pangeran Andrew memegang tangannya, menatap matanya, dan tidak menemukan lagi di hatinya cinta yang dulu ia miliki untuknya. Sesuatu dalam dirinya tiba-tiba berubah; tidak ada lagi pesona puitis dan mistis dari hasrat yang dulu, tetapi ada rasa iba terhadap kelemahan feminin dan kekanak-kanakannya, rasa takut akan pengabdian dan kepercayaannya, dan perasaan yang menekan namun menggembirakan akan kewajiban yang kini mengikatnya padanya selamanya. Perasaan saat ini, meskipun tidak secerah dan seindah sebelumnya, lebih kuat dan lebih serius.
“Apakah ibumu memberitahumu bahwa ini tidak bisa berlangsung selama setahun?” tanya Pangeran Andrew, masih menatap matanya.
“Mungkinkah aku—'gadis kecil,' seperti yang semua orang memanggilku,” pikir Natásha—“mungkinkah aku sekarang akan menjadi istri dan setara dengan pria asing, baik hati, dan cerdas ini yang bahkan ayahku kagumi? Mungkinkah ini benar? Mungkinkah tidak ada lagi permainan dalam hidup, bahwa sekarang aku sudah dewasa, bahwa sekarang aku bertanggung jawab atas setiap kata dan perbuatanku? Ya, tapi apa yang dia tanyakan padaku?”
“Tidak,” jawabnya, tetapi dia tidak mengerti pertanyaannya.
“Maafkan aku!” katanya. “Tapi kau masih sangat muda, dan aku sudah banyak mengalami hal-hal dalam hidupku. Aku khawatir padamu, kau belum mengenal dirimu sendiri.”
Natásha mendengarkan dengan penuh perhatian, berusaha tetapi gagal memahami makna kata-katanya.
“Meskipun tahun ini akan sulit karena menunda kebahagiaanku,” lanjut Pangeran Andrew, “ini akan memberi Anda waktu untuk memastikan diri Anda sendiri. Aku meminta Anda untuk membuatku bahagia dalam setahun, tetapi Anda bebas: pertunangan kita akan tetap menjadi rahasia, dan jika Anda mendapati bahwa Anda tidak mencintaiku, atau jika Anda akhirnya mencintaiku...” kata Pangeran Andrew dengan senyum yang tidak wajar.
“Mengapa kau berkata begitu?” Natásha menyela perkataannya. “Kau tahu bahwa sejak hari pertama kau datang ke Otrádnoe, aku telah mencintaimu,” serunya, sangat yakin bahwa ia mengatakan yang sebenarnya.
“Dalam setahun kamu akan belajar mengenal dirimu sendiri....”
“Satu tahun penuh!” Natásha tiba-tiba mengulangi, baru menyadari bahwa pernikahan itu akan ditunda selama satu tahun. “Tapi kenapa satu tahun? Kenapa satu tahun?...”
Pangeran Andrew mulai menjelaskan kepadanya alasan penundaan ini. Natásha tidak mendengarnya.
“Dan bukankah itu bisa dihindari?” tanyanya. Pangeran Andrew tidak menjawab, tetapi raut wajahnya menunjukkan ketidakmungkinan untuk mengubah keputusan itu.
“Ini mengerikan! Oh, ini mengerikan! mengerikan!” Natásha tiba-tiba berteriak, dan kembali terisak-isak. “Aku akan mati menunggu selama setahun: ini tidak mungkin, ini mengerikan!” Dia menatap wajah kekasihnya dan melihat di dalamnya ekspresi belas kasihan dan kebingungan.
“Tidak, tidak! Aku akan melakukan apa saja!” katanya, tiba-tiba menahan air matanya. “Aku sangat bahagia.”
Ayah dan ibu masuk ke ruangan dan memberikan restu kepada pasangan yang akan menikah.
Sejak hari itu Pangeran Andrew mulai sering mengunjungi keluarga Rostóv sebagai kekasih tunangan Natásha.
Tidak ada upacara pertunangan yang berlangsung dan pertunangan Natásha dengan Bolkónski tidak diumumkan; Pangeran Andrew bersikeras akan hal itu. Dia mengatakan bahwa karena dialah yang bertanggung jawab atas penundaan tersebut, dia harus menanggung seluruh bebannya; bahwa dia telah memberikan janjinya dan mengikat dirinya selamanya, tetapi dia tidak ingin mengikat Natásha dan memberinya kebebasan penuh. Jika setelah enam bulan dia merasa tidak mencintainya, dia berhak sepenuhnya untuk menolaknya. Tentu saja, baik Natásha maupun orang tuanya tidak ingin mendengar hal ini, tetapi Pangeran Andrew tetap teguh. Dia datang setiap hari ke rumah keluarga Rostóv, tetapi tidak bersikap kepada Natásha seperti kekasih yang sudah bertunangan: dia tidak menggunakan kata sapaan akrab "kamu" , tetapi mengatakan "kamu" kepadanya, dan hanya mencium tangannya. Setelah pertunangan mereka, hubungan yang sangat berbeda, intim, dan alami muncul di antara mereka. Seolah-olah mereka belum saling mengenal sampai sekarang. Keduanya suka mengingat bagaimana mereka saling memandang ketika mereka belum berarti apa-apa satu sama lain; Mereka merasa diri mereka kini menjadi makhluk yang sangat berbeda: sebelumnya mereka tampak artifisial, sekarang alami dan tulus. Awalnya keluarga itu merasa agak terkekang dalam berinteraksi dengan Pangeran Andrew; dia tampak seperti orang dari dunia lain, dan untuk waktu yang lama Natásha melatih keluarga untuk terbiasa dengannya, dengan bangga meyakinkan mereka semua bahwa dia hanya tampak berbeda, tetapi sebenarnya sama seperti mereka semua, dan bahwa dia tidak takut padanya dan tidak ada orang lain yang seharusnya takut. Setelah beberapa hari mereka terbiasa dengannya, dan tanpa rasa terkekang di hadapannya mereka menjalani kehidupan mereka seperti biasa, di mana dia turut serta. Dia bisa berbicara tentang ekonomi pedesaan dengan sang bangsawan, mode dengan sang putri dan Natásha, dan tentang album dan kerajinan tangan dengan Sónya. Terkadang, baik di antara mereka sendiri maupun di hadapannya, anggota rumah tangga tersebut mengungkapkan keheranan mereka tentang bagaimana semua itu bisa terjadi, dan tentang pertanda yang jelas: kedatangan Pangeran Andrew ke Otrádnoe dan kedatangan mereka ke Petersburg, dan kemiripan antara Natásha dan Pangeran Andrew yang diperhatikan oleh pengasuhnya pada kunjungan pertamanya, dan pertemuan Andrew dengan Nicholas pada tahun 1805, dan banyak kejadian lain yang menunjukkan bahwa hal itu pasti akan terjadi.
Di rumah itu, suasana sunyi dan membosankan yang puitis selalu menyertai kehadiran pasangan yang akan menikah. Seringkali ketika semua duduk bersama, semua orang tetap diam. Terkadang yang lain akan berdiri dan pergi, dan pasangan itu, yang ditinggal sendirian, tetap diam. Mereka jarang berbicara tentang kehidupan masa depan mereka. Pangeran Andrew takut dan malu untuk membicarakannya. Natásha merasakan hal yang sama, seperti halnya semua perasaannya, yang selalu ia pahami. Suatu kali ia mulai menanyainya tentang putranya. Pangeran Andrew tersipu, seperti yang sering ia lakukan sekarang—Natásha sangat menyukainya—dan mengatakan bahwa putranya tidak akan tinggal bersama mereka.
“Kenapa tidak?” tanya Natásha dengan nada ketakutan.
“Aku tidak bisa memisahkannya dari kakeknya, dan lagi pula...”
“Betapa aku seharusnya mencintainya!” kata Natásha, langsung menebak pikirannya; “tetapi aku tahu kau ingin menghindari alasan apa pun untuk mencari-cari kesalahan pada kami.”
Terkadang, sang bangsawan tua akan datang, mencium Pangeran Andrew, dan meminta nasihatnya tentang pendidikan Pétya atau pengabdian Nicholas. Sang bangsawan tua menghela napas sambil memandang mereka; Sónya selalu merasa takut jika ia mengganggu dan mencoba mencari alasan untuk membiarkan mereka sendiri, bahkan ketika mereka tidak menginginkannya. Ketika Pangeran Andrew berbicara (ia pandai bercerita), Natásha mendengarkannya dengan bangga; ketika ia berbicara, ia memperhatikan dengan rasa takut dan gembira bahwa Pangeran Andrew menatapnya dengan penuh perhatian dan teliti. Ia bertanya pada dirinya sendiri dengan bingung: “Apa yang ia cari dalam diriku? Ia mencoba menemukan sesuatu dengan melihatku! Bagaimana jika apa yang ia cari dalam diriku tidak ada?” Terkadang ia jatuh ke dalam salah satu suasana hati yang gila dan riang yang menjadi ciri khasnya, dan saat itulah ia sangat senang mendengar dan melihat bagaimana Pangeran Andrew tertawa. Ia jarang tertawa, tetapi ketika ia tertawa, ia benar-benar larut dalam tawanya, dan setelah tawa seperti itu ia selalu merasa lebih dekat dengannya. Natásha akan sangat bahagia jika saja pikiran tentang perpisahan yang menantinya dan semakin dekat tidak membuatnya takut, sama seperti hanya memikirkan hal itu saja sudah membuat Natásha pucat dan kedinginan.
Pada malam sebelum keberangkatannya dari Petersburg, Pangeran Andrew membawa serta Pierre, yang belum pernah mengunjungi keluarga Rostóv sejak pesta dansa. Pierre tampak bingung dan malu. Ia sedang berbicara dengan sang countess, dan Natásha duduk di samping meja catur kecil bersama Sónya, dengan demikian mengundang Pangeran Andrew untuk ikut serta. Ia pun datang.
“Anda sudah lama mengenal Bezúkhov?” tanyanya. “Apakah Anda menyukainya?”
“Ya, dia memang orang yang baik, tapi sangat tidak masuk akal.”
Dan seperti biasa ketika berbicara tentang Pierre, dia mulai menceritakan anekdot tentang sifat pelupanya, beberapa di antaranya bahkan dibuat-buat.
“Tahukah kau bahwa aku telah mempercayakan rahasia kita kepadanya? Aku mengenalnya sejak kecil. Dia berhati emas. Kumohon, Natalie,” kata Pangeran Andrew dengan nada serius tiba-tiba—“Aku akan pergi dan Tuhan tahu apa yang akan terjadi. Kau mungkin akan berhenti… baiklah, aku tahu aku tidak seharusnya mengatakan itu. Hanya ini saja: apa pun yang terjadi padamu saat aku tidak di sini…”
“Apa yang bisa terjadi?”
“Apa pun masalah yang mungkin datang,” lanjut Pangeran Andrew, “saya mohon kepada Anda, Nona Sophie, apa pun yang terjadi, untuk hanya meminta nasihat dan bantuan kepadanya! Dia adalah orang yang sangat pelupa dan konyol, tetapi dia memiliki hati yang mulia.”
Baik ayah, ibu, Sónya, maupun Pangeran Andrew sendiri tidak dapat meramalkan bagaimana perpisahan dengan kekasihnya akan memengaruhi Natásha. Dengan wajah memerah dan gelisah, ia berkeliling rumah sepanjang hari itu, tanpa meneteskan air mata, sibuk dengan hal-hal sepele seolah-olah tidak mengerti apa yang menantinya. Ia bahkan tidak menangis ketika, saat berpamitan, kekasihnya mencium tangannya untuk terakhir kalinya. "Jangan pergi!" katanya dengan nada yang membuat kekasihnya bertanya-tanya apakah ia benar-benar harus tidak tinggal dan yang diingatnya lama setelah itu. Ia juga tidak menangis ketika kekasihnya pergi; tetapi selama beberapa hari ia duduk di kamarnya tanpa meneteskan air mata, tidak tertarik pada apa pun dan hanya sesekali berkata, "Oh, mengapa dia pergi?"
Namun dua minggu setelah kepergiannya, yang mengejutkan orang-orang di sekitarnya, ia pulih dari penyakit mentalnya dengan sangat cepat dan kembali menjadi dirinya yang dulu, tetapi dengan perubahan dalam penampilan moralnya, seperti seorang anak yang bangun setelah sakit lama dengan ekspresi wajah yang berubah.
Selama tahun setelah kepergian putranya, kesehatan dan temperamen Pangeran Nicholas Bolkónski memburuk drastis. Ia menjadi semakin mudah tersinggung, dan Putri Mary-lah yang umumnya menjadi sasaran amarahnya yang seringkali tak beralasan. Ia tampak sengaja mencari titik lemah Putri Mary agar dapat menyiksanya secara mental sekeras mungkin. Putri Mary memiliki dua gairah dan karenanya dua kegembiraan—keponakannya, Nicholas kecil, dan agama—dan ini adalah subjek favorit serangan dan ejekan sang pangeran. Apa pun yang dibicarakan, ia akan mengaitkannya dengan takhayul para wanita tua yang belum menikah, atau memanjakan dan memperlakukan anak-anak dengan buruk. “Kau ingin menjadikan dia”—Nicholas kecil—“wanita tua yang belum menikah seperti dirimu! Sayang sekali! Pangeran Andrew menginginkan seorang putra, bukan seorang wanita tua yang belum menikah,” katanya. Atau, beralih ke Nona Bourienne, ia akan bertanya kepadanya di hadapan Putri Mary bagaimana pendapatnya tentang para pastor dan ikon desa kami dan akan bercanda tentang hal itu.
Ia terus menerus menyakiti perasaan Putri Mary dan menyiksanya, tetapi ia tidak perlu berusaha untuk memaafkannya. Mungkinkah ia yang harus disalahkan padanya, atau mungkinkah ayahnya, yang ia tahu mencintainya terlepas dari semua itu, tidak adil? Dan apa itu keadilan? Sang putri tidak pernah memikirkan kata yang muluk-muluk itu, "keadilan." Semua hukum manusia yang kompleks berpusat padanya dalam satu hukum yang jelas dan sederhana—hukum kasih dan pengorbanan diri yang diajarkan kepada kita oleh Dia yang dengan penuh kasih menderita bagi umat manusia meskipun Dia sendiri adalah Tuhan. Apa hubungannya dia dengan keadilan atau ketidakadilan orang lain? Dia harus bertahan dan mencintai, dan itulah yang dilakukannya.
Selama musim dingin, Pangeran Andrew datang ke Bald Hills dan bersikap riang, lembut, dan lebih penyayang daripada yang Putri Mary kenal selama ini. Putri Mary merasa ada sesuatu yang terjadi padanya, tetapi dia tidak mengatakan apa pun kepadanya tentang cintanya. Sebelum pergi, dia berbicara panjang lebar dengan ayahnya tentang sesuatu, dan Putri Mary memperhatikan bahwa sebelum kepergiannya, mereka tampak tidak puas satu sama lain.
Tak lama setelah Pangeran Andrew pergi, Putri Mary menulis surat kepada temannya, Julie Karágina, di Petersburg, yang ia impikan (seperti semua gadis impikan) untuk dinikahkan dengan saudara laki-lakinya, dan yang pada saat itu sedang berduka atas kematian saudara laki-lakinya sendiri, yang terbunuh di Turki.
Kesedihan, tampaknya, adalah nasib kita bersama, sahabatku tersayang, Julie.
Kehilanganmu begitu mengerikan sehingga aku hanya bisa menjelaskannya pada diriku sendiri sebagai takdir khusus Tuhan yang, karena menyayangimu, ingin menguji dirimu dan ibumu yang luar biasa. Oh, sahabatku! Agama, dan hanya agama, yang dapat—aku tidak akan mengatakan menghibur kita—tetapi menyelamatkan kita dari keputusasaan. Hanya agama yang dapat menjelaskan kepada kita apa yang tanpa bantuannya manusia tidak dapat pahami: mengapa, untuk alasan apa, makhluk yang baik dan mulia yang mampu menemukan kebahagiaan dalam hidup—tidak hanya tidak menyakiti siapa pun tetapi juga penting bagi kebahagiaan orang lain—dipanggil kepada Tuhan, sementara orang-orang yang kejam, tidak berguna, berbahaya, atau yang menjadi beban bagi diri mereka sendiri dan orang lain, dibiarkan hidup. Kematian pertama yang kulihat, dan yang tidak akan pernah kulupakan—kematian saudara iparku tersayang—meninggalkan kesan itu padaku. Sama seperti kau bertanya pada takdir mengapa saudaramu yang hebat harus mati, begitu pula aku bertanya mengapa malaikat Lise itu, yang tidak hanya tidak pernah berbuat salah kepada siapa pun, tetapi di dalam jiwanya tidak pernah ada pikiran yang tidak baik, harus mati. Dan bagaimana menurutmu, sahabatku? Lima tahun telah berlalu sejak itu, dan kini, dengan pemahaman saya yang terbatas, saya mulai melihat dengan jelas mengapa ia harus meninggal, dan bagaimana kematian itu hanyalah ungkapan kebaikan Sang Pencipta yang tak terbatas, yang setiap tindakan-Nya, meskipun umumnya tidak dapat dipahami oleh kita, hanyalah manifestasi dari kasih sayang-Nya yang tak terbatas kepada makhluk-Nya. Mungkin, saya sering berpikir, ia terlalu polos seperti malaikat untuk memiliki kekuatan menjalankan semua tugas seorang ibu. Sebagai istri muda, ia tak tercela; mungkin ia tidak akan bisa seperti itu sebagai seorang ibu. Seperti yang terjadi, ia tidak hanya meninggalkan kita, dan khususnya Pangeran Andrew, dengan penyesalan dan kenangan yang paling murni, tetapi mungkin ia akan menerima tempat di sana yang tidak berani saya harapkan untuk diri saya sendiri. Tetapi bukan hanya tentang dirinya, kematian dini dan mengerikan itu telah memberikan pengaruh yang paling bermanfaat bagi saya dan saudara laki-laki saya terlepas dari semua kesedihan kami. Saat itu, pada saat kehilangan kami, pikiran-pikiran ini tidak mungkin terlintas dalam benak saya; saya pasti akan menolaknya dengan ngeri, tetapi sekarang pikiran-pikiran itu sangat jelas dan pasti. Aku menulis semua ini kepadamu, sahabatku, hanya untuk meyakinkanmu tentang kebenaran Injil yang telah menjadi prinsip hidupku: sehelai rambut pun di kepala kita tidak akan rontok tanpa kehendak-Nya. Dan kehendak-Nya hanya didasari oleh kasih yang tak terbatas kepada kita, sehingga apa pun yang menimpa kita adalah untuk kebaikan kita.
Anda bertanya apakah kita akan menghabiskan musim dingin mendatang di Moskow. Meskipun saya ingin bertemu Anda, saya rasa tidak dan tidak ingin melakukannya. Anda akan terkejut mendengar bahwa alasannya adalah Buonaparte! Begini ceritanya: kesehatan ayah saya semakin memburuk, ia tidak tahan dengan pertentangan apa pun dan menjadi mudah marah. Kejengkelan ini, seperti yang Anda ketahui, terutama ditujukan pada masalah politik. Ia tidak tahan dengan gagasan bahwa Buonaparte bernegosiasi dengan setara dengan semua penguasa Eropa dan khususnya dengan penguasa kita sendiri, cucu dari Catherine Agung! Seperti yang Anda ketahui, saya sama sekali tidak peduli dengan politik, tetapi dari ucapan ayah saya dan pembicaraannya dengan Michael Ivánovich saya tahu semua yang terjadi di dunia dan terutama tentang penghargaan yang diberikan kepada Buonaparte, yang tampaknya hanya di Bald Hills di seluruh dunia yang tidak diterima sebagai orang besar, apalagi sebagai Kaisar Prancis. Dan ayah saya tidak tahan dengan ini. Menurut saya, keengganan ayah saya untuk berbicara tentang pergi ke Moskow terutama disebabkan oleh pandangan politiknya; karena ia memperkirakan bentrokan yang akan terjadi akibat caranya mengungkapkan pandangannya tanpa mempedulikan siapa pun. Semua manfaat yang mungkin ia peroleh dari pengobatan akan hilang akibat perselisihan tentang Buonaparte yang tak terhindarkan. Bagaimanapun, hal itu akan segera diputuskan.
Kehidupan keluarga kami berjalan seperti biasa, kecuali ketidakhadiran saudara laki-laki saya, Andrew. Seperti yang pernah saya tulis sebelumnya, dia telah banyak berubah akhir-akhir ini. Setelah kesedihannya, baru tahun ini dia benar-benar pulih semangatnya. Dia kembali seperti yang saya kenal ketika masih kecil: baik hati, penyayang, dengan hati emas yang tak tertandingi. Tampaknya dia menyadari bahwa hidupnya belum berakhir. Tetapi bersamaan dengan perubahan mental ini, fisiknya menjadi jauh lebih lemah. Dia menjadi lebih kurus dan lebih gugup. Saya khawatir tentangnya dan senang dia melakukan perjalanan ke luar negeri yang telah lama direkomendasikan dokter. Saya harap itu akan menyembuhkannya. Anda menulis bahwa di Petersburg dia disebut-sebut sebagai salah satu pemuda yang paling aktif, berbudaya, dan cakap. Maafkan kesombongan saya sebagai kerabat, tetapi saya tidak pernah meragukannya. Kebaikan yang telah dia lakukan untuk semua orang di sini, dari petani hingga bangsawan, tak terhitung jumlahnya. Saat tiba di Petersburg, dia hanya menerima haknya. Saya selalu heran bagaimana desas-desus menyebar dari Petersburg ke Moskow, terutama desas-desus palsu seperti yang Anda tulis—maksud saya, laporan tentang pertunangan saudara laki-laki saya dengan Rostóva kecil. Saya rasa saudara laki-laki saya tidak akan pernah menikah lagi, dan tentu saja tidak dengannya; dan inilah alasannya: pertama, saya tahu bahwa meskipun dia jarang berbicara tentang istri yang telah hilang, kesedihan atas kehilangan itu telah terlalu dalam di hatinya sehingga dia tidak akan pernah memutuskan untuk memberikan pengganti dan ibu tiri bagi malaikat kecil kita. Kedua, karena, sejauh yang saya tahu, gadis itu bukanlah tipe gadis yang bisa menyenangkan Pangeran Andrew. Saya rasa dia tidak akan memilihnya sebagai istri, dan terus terang saya tidak menginginkannya. Tapi saya sudah terlalu panjang dan sudah sampai di akhir lembar kedua saya. Selamat tinggal, sahabatku tersayang. Semoga Tuhan menjagamu dalam perlindungan-Nya yang kudus dan perkasa. Sahabatku tersayang, Mademoiselle Bourienne, mengirimkan ciuman untukmu.
MARIA
Di tengah musim panas, Putri Mary menerima surat tak terduga dari Pangeran Andrew di Swiss yang berisi kabar aneh dan mengejutkan. Ia memberitahunya tentang pertunangannya dengan Natásha Rostóva. Seluruh surat itu dipenuhi dengan kebahagiaan dan kasih sayang yang tulus kepada tunangannya, serta rasa sayang yang penuh kepercayaan kepada saudara perempuannya. Ia menulis bahwa ia belum pernah mencintai seperti sekarang dan bahwa baru sekarang ia mengerti dan mengetahui apa arti hidup. Ia meminta maaf kepada saudara perempuannya karena tidak memberitahunya tentang keputusannya ketika terakhir kali mengunjungi Bald Hills, meskipun ia telah membicarakannya dengan ayahnya. Ia tidak melakukannya karena takut Putri Mary akan meminta persetujuan ayahnya, yang akan membuatnya kesal dan harus menanggung akibat ketidaksenangannya tanpa mencapai tujuannya. “Lagipula,” tulisnya, “masalah itu saat itu belum sepenuhnya terselesaikan seperti sekarang. Ayah saya saat itu bersikeras untuk menunda selama setahun dan sekarang sudah enam bulan , setengah dari periode itu, telah berlalu, dan tekad saya lebih teguh dari sebelumnya. Jika dokter tidak menahan saya di sini di pemandian air panas, saya akan kembali ke Rusia, tetapi karena keadaan seperti ini, saya harus menunda kepulangan saya selama tiga bulan. Anda mengenal saya dan hubungan saya dengan Ayah. Saya tidak menginginkan apa pun darinya. Saya telah dan akan selalu mandiri; tetapi untuk melawan keinginannya dan membangkitkan kemarahannya, sekarang karena dia mungkin akan tinggal bersama kita dalam waktu yang singkat, akan menghancurkan separuh kebahagiaan saya. Saya sekarang menulis surat kepadanya tentang masalah yang sama, dan saya mohon Anda memilih saat yang tepat untuk menyerahkan surat itu kepadanya dan memberi tahu saya bagaimana pandangannya tentang seluruh masalah ini dan apakah ada harapan bahwa dia akan setuju untuk mengurangi jangka waktunya selama empat bulan.”
Setelah lama ragu-ragu, bimbang, dan berdoa, Putri Mary memberikan surat itu kepada ayahnya. Keesokan harinya, pangeran tua itu berkata kepadanya dengan tenang:
“Tulislah surat dan beri tahu saudaramu untuk menunggu sampai aku mati.... Tidak akan lama lagi—aku akan segera membebaskannya.”
Sang putri hendak menjawab, tetapi ayahnya tidak membiarkannya berbicara dan, dengan suara semakin keras, berteriak:
“Menikahlah, menikahlah, anakku!... Keluarga yang baik!... Orang-orang pintar, ya? Kaya, ya? Ya, Nicholas kecil akan memiliki ibu tiri yang baik! Tulislah surat dan beri tahu dia bahwa dia boleh menikah besok jika dia mau. Dia akan menjadi ibu tiri Nicholas kecil dan aku akan menikahi Bourienne!... Ha, ha, ha! Dia juga tidak boleh tanpa ibu tiri! Hanya satu hal, tidak ada lagi wanita yang dibutuhkan di rumahku—biarkan dia menikah dan hidup sendiri. Mungkin kau juga akan pergi dan tinggal bersamanya?” tambahnya, sambil menoleh ke Putri Mary. “Pergilah demi Tuhan! Pergilah ke tempat yang dingin... dingin... dingin!”
Setelah ledakan emosi itu, sang pangeran tidak berbicara lagi tentang masalah tersebut. Namun, kekesalan yang terpendam atas perilaku putranya yang kurang bersemangat terungkap dalam perlakuannya terhadap putrinya. Pada dalih-dalih ironinya yang sebelumnya, kini ditambahkan dalih baru—sindiran terhadap ibu tiri dan keramahan kepada Nona Bourienne.
“Mengapa aku tidak boleh menikahinya?” tanyanya kepada putrinya. “Dia akan menjadi seorang putri yang luar biasa!”
Dan belakangan, yang mengejutkan dan membingungkannya, Putri Mary menyadari bahwa ayahnya semakin sering bergaul dengan wanita Prancis itu. Dia menulis surat kepada Pangeran Andrew tentang tanggapan terhadap suratnya, tetapi menghiburnya dengan harapan dapat mendamaikan ayah mereka dengan gagasan tersebut.
Nicholas kecil dan pendidikannya, saudara laki-lakinya Andrew, dan agama adalah kegembiraan dan penghiburan Putri Mary; tetapi selain itu, karena setiap orang pasti memiliki harapan pribadi, Putri Mary di lubuk hatinya yang terdalam memiliki mimpi dan harapan tersembunyi yang memberikan penghiburan utama dalam hidupnya. Mimpi dan harapan yang menghibur ini diberikan kepadanya oleh orang-orang pilihan Tuhan —para peziarah yang kurang berakal sehat dan lainnya yang mengunjunginya tanpa sepengetahuan sang pangeran. Semakin lama ia hidup, semakin banyak pengalaman dan pengamatan yang ia miliki tentang kehidupan, semakin besar keherannya atas pandangan sempit manusia yang mencari kenikmatan dan kebahagiaan di bumi ini: bekerja keras, menderita, berjuang, dan saling menyakiti, untuk mendapatkan kebahagiaan yang mustahil, khayalan, dan penuh dosa itu. Pangeran Andrew mencintai istrinya, istrinya meninggal, tetapi itu tidak cukup: ia ingin mengikat kebahagiaannya dengan wanita lain. Ayahnya keberatan dengan hal ini karena ia menginginkan jodoh yang lebih terhormat dan kaya untuk Andrew. Dan mereka semua berjuang dan menderita dan saling menyiksa dan melukai jiwa mereka, jiwa abadi mereka, untuk mencapai manfaat yang hanya bertahan sesaat. Kita sendiri pun mengetahuinya, dan Kristus, Putra Allah, turun ke bumi dan memberi tahu kita bahwa hidup ini hanya sesaat dan merupakan masa percobaan; namun kita tetap berpegang teguh padanya dan mengira akan menemukan kebahagiaan di dalamnya. “Bagaimana mungkin tidak ada seorang pun yang menyadari hal ini?” pikir Putri Maria. “Tidak seorang pun kecuali orang-orang pilihan Allah yang hina ini , yang dengan dompet di punggung, datang kepadaku melalui pintu belakang, takut dilihat oleh pangeran, bukan karena takut diperlakukan buruk olehnya tetapi karena takut membuatnya berdosa. Meninggalkan keluarga, rumah, dan semua kekhawatiran kesejahteraan duniawi, agar tanpa berpegang teguh pada apa pun, dapat mengembara dengan pakaian lusuh dari satu tempat ke tempat lain dengan nama samaran, tidak menyakiti siapa pun tetapi berdoa untuk semua—untuk mereka yang mengusir kita maupun untuk mereka yang melindungi kita: tidak ada hidup dan kebenaran yang lebih tinggi dari itu!”
Ada seorang peziarah, seorang wanita kecil berusia lima puluh tahun yang pendiam dan berwajah bopeng bernama Theodosia, yang selama lebih dari tiga puluh tahun berjalan tanpa alas kaki dan mengenakan rantai berat. Putri Mary sangat menyukainya. Suatu kali, ketika di sebuah ruangan dengan lampu yang redup di depan ikon, Theodosia sedang bercerita tentang hidupnya, pikiran bahwa hanya Theodosia yang telah menemukan jalan hidup yang sejati tiba-tiba muncul di benak Putri Mary dengan begitu kuat sehingga ia memutuskan untuk menjadi seorang peziarah sendiri. Setelah Theodosia tertidur, Putri Mary memikirkan hal ini untuk waktu yang lama, dan akhirnya memutuskan bahwa, betapapun anehnya, ia harus melakukan ziarah. Ia tidak mengungkapkan pemikiran ini kepada siapa pun kecuali kepada pembimbing rohaninya, Pastor Akínfi, seorang biarawan, dan ia menyetujui niatnya. Dengan kedok hadiah untuk para peziarah, Putri Mary menyiapkan pakaian lengkap seorang peziarah untuk dirinya sendiri: baju longgar kasar, sepatu dari serat rami, mantel kasar, dan sapu tangan hitam. Seringkali, saat mendekati lemari laci yang berisi harta karun rahasia ini, Putri Mary berhenti sejenak, ragu apakah waktunya sudah tiba untuk melaksanakan proyeknya.
Seringkali, mendengarkan kisah para peziarah, ia begitu tergerak oleh ucapan sederhana mereka, yang bagi mereka tampak mekanis tetapi baginya penuh makna yang mendalam, sehingga beberapa kali ia hampir meninggalkan segalanya dan melarikan diri dari rumah. Dalam imajinasinya, ia sudah membayangkan dirinya berada di sisi Theodosia, mengenakan pakaian compang-camping, berjalan dengan tongkat, dompet di punggungnya, di sepanjang jalan berdebu, mengarahkan pengembaraannya dari satu tempat suci santo ke tempat suci santo lainnya, bebas dari iri hati, cinta duniawi, atau keinginan, dan akhirnya mencapai tempat di mana tidak ada lagi kesedihan atau ratapan, tetapi sukacita dan kebahagiaan abadi.
“Aku akan datang ke suatu tempat dan berdoa di sana, dan sebelum sempat terbiasa atau menyukainya, aku akan pergi lebih jauh. Aku akan terus berjalan sampai kakiku lemah, dan aku akan berbaring dan mati di suatu tempat, dan akhirnya akan mencapai tempat perlindungan abadi yang tenang itu, di mana tidak ada kesedihan maupun ratapan...” pikir Putri Mary.
Namun setelah itu, ketika ia melihat ayahnya dan terutama Koko kecil (Nicholas), tekadnya melemah. Ia menangis pelan, dan merasa bahwa dirinya adalah seorang pendosa yang lebih mencintai ayah dan keponakannya daripada Tuhan.
Legenda Alkitab menceritakan bahwa ketiadaan kerja—kemalasan—adalah syarat kebahagiaan manusia pertama sebelum Kejatuhan. Manusia yang jatuh telah mempertahankan kecintaan akan kemalasan, tetapi kutukan itu membebani umat manusia bukan hanya karena kita harus mencari nafkah dengan keringat kita sendiri, tetapi karena sifat moral kita sedemikian rupa sehingga kita tidak dapat sekaligus bermalas-malasan dan merasa nyaman. Sebuah suara batin mengatakan kepada kita bahwa kita salah jika kita bermalas-malasan. Jika manusia dapat menemukan keadaan di mana ia merasa bahwa meskipun bermalas-malasan ia sedang memenuhi kewajibannya, ia akan menemukan salah satu syarat kebahagiaan primitif manusia. Dan keadaan kemalasan yang wajib dan tanpa cela seperti itu adalah bagian dari seluruh kelas—militer. Daya tarik utama dinas militer telah dan akan terdiri dari kemalasan yang wajib dan tanpa cela ini.
Nicholas Rostóv mengalami kondisi yang membahagiakan ini sepenuhnya ketika, setelah tahun 1807, ia terus bertugas di resimen Pávlograd, di mana ia telah memimpin skuadron yang diambil alihnya dari Denísov.
Rostóv telah menjadi sosok yang blak-blakan dan ramah, yang oleh kenalan-kenalannya di Moskow mungkin dianggap kurang sopan, tetapi ia disukai dan dihormati oleh rekan-rekan, bawahan, dan atasannya, dan ia sangat puas dengan hidupnya. Belakangan ini, pada tahun 1809, ia mendapati surat-surat dari rumah semakin sering berisi keluhan dari ibunya bahwa urusan mereka semakin kacau, dan sudah saatnya ia kembali untuk membahagiakan dan menghibur orang tuanya yang sudah tua.
Saat membaca surat-surat ini, Nicholas merasa takut akan keinginan mereka untuk membawanya pergi dari lingkungan tempat ia hidup dengan tenang dan damai, terlindungi dari segala kerumitan hidup. Ia merasa cepat atau lambat ia harus kembali memasuki pusaran kehidupan itu, dengan segala kesulitan dan urusan yang harus diselesaikan, perhitungan dengan para pengurus, pertengkaran, dan intrik, ikatan, masyarakat, dan cinta Sónya serta janjinya kepadanya. Semuanya sangat sulit dan rumit; dan ia membalas surat ibunya dengan surat-surat dingin dan formal dalam bahasa Prancis, dimulai dengan: “Ibu tersayang,” dan diakhiri dengan: “Anakmu yang patuh,” yang tidak menyebutkan kapan ia akan kembali. Pada tahun 1810 ia menerima surat dari orang tuanya, yang memberitahunya tentang pertunangan Natásha dengan Bolkónski, dan bahwa pernikahan akan berlangsung setahun kemudian karena pangeran tua itu mempersulit keadaan. Surat ini membuat Nicholas sedih dan malu. Pertama-tama, ia menyesal karena Natásha, yang sangat ia sayangi lebih dari siapa pun di keluarga, harus pergi; dan kedua, dari sudut pandangnya sebagai seorang hussar, ia menyesal tidak berada di sana untuk menunjukkan kepada Bolkónski bahwa hubungan dengannya bukanlah suatu kehormatan besar, dan bahwa jika ia mencintai Natásha, ia dapat mengabaikan izin dari ayahnya yang pikun. Untuk sesaat ia ragu apakah ia harus mengajukan cuti untuk menemui Natásha sebelum ia menikah, tetapi kemudian muncul manuver dan pertimbangan tentang Sónya dan tentang kekacauan urusan mereka, dan Nicholas kembali menundanya. Tetapi pada musim semi tahun itu, ia menerima surat dari ibunya, yang ditulis tanpa sepengetahuan ayahnya, dan surat itu membujuknya untuk kembali. Ibunya menulis bahwa jika ia tidak datang dan mengambil tindakan, seluruh harta mereka akan dijual melalui lelang dan mereka semua harus mengemis. Sang bangsawan begitu lemah, dan sangat mempercayai Mítenka, serta begitu baik hati, sehingga semua orang memanfaatkannya dan keadaan semakin memburuk. “Demi Tuhan, aku mohon kepadamu, datanglah segera jika kau tidak ingin membuatku dan seluruh keluarga menderita,” tulis sang bangsawan wanita.
Surat ini menyentuh hati Nicholas. Ia memiliki akal sehat seorang pria yang realistis yang menunjukkan kepadanya apa yang seharusnya ia lakukan.
Hal yang tepat sekarang adalah, jika bukan pensiun dari dinas, setidaknya pulang cuti. Mengapa ia harus pergi, ia tidak tahu; tetapi setelah tidur siang setelah makan malam, ia memberi perintah untuk memasang pelana pada Mars, seekor kuda jantan abu-abu yang sangat ganas yang sudah lama tidak ditunggangi, dan ketika ia kembali dengan kuda yang sangat bersemangat, ia memberi tahu Lavrúshka (pelayan Denísov yang tetap bersamanya) dan rekan-rekannya yang datang di malam hari bahwa ia mengajukan cuti dan akan pulang. Seaneh dan sesulit apa pun baginya untuk merenungkan bahwa ia akan pergi tanpa mendengar kabar dari staf—dan ini sangat menarik baginya—apakah ia dipromosikan menjadi kapten atau akan menerima Ordo St. Anne untuk manuver terakhir; seaneh apa pun untuk berpikir bahwa ia akan pergi tanpa menjual tiga kudanya kepada Pangeran Polandia Golukhovski, yang sedang menawar kuda-kuda yang Rostóv pertaruhkan akan dijual seharga dua ribu rubel; Betapa pun tak masuk akalnya bahwa pesta dansa yang diadakan para hussar untuk menghormati Mademoiselle Przazdziecka dari Polandia (sebagai bentuk persaingan dengan pasukan Uhlan yang telah mengadakan pesta untuk menghormati Mademoiselle Borzozowska dari Polandia) akan berlangsung tanpa dirinya—ia tahu bahwa ia harus pergi dari dunia yang baik dan cerah ini ke suatu tempat di mana semuanya bodoh dan membingungkan. Seminggu kemudian ia mendapatkan izin cutinya. Rekan-rekan hussarnya—tidak hanya dari resimennya sendiri, tetapi seluruh brigade—memberi Rostóv makan malam yang biayanya lima belas rubel per orang, dan diiringi oleh dua band dan dua paduan suara. Rostóv menari Trepák dengan Mayor Básov; para perwira yang sedikit mabuk melempar, memeluk, dan menjatuhkan Rostóv; para prajurit dari skuadron ketiga juga melemparnya, dan berteriak "hore!" lalu mereka menempatkannya di kereta luncur dan mengantarnya sampai ke pos pertama.
Selama separuh perjalanan pertama—dari Kremenchúg ke Kiev—semua pikiran Rostóv, seperti biasanya dalam kasus seperti itu, tertuju ke belakangnya, bersama skuadron; tetapi ketika ia telah menempuh lebih dari setengah perjalanan, ia mulai melupakan ketiga kudanya dan Dozhoyvéyko, perwira logistiknya, dan mulai bertanya-tanya dengan cemas bagaimana keadaan di Otrádnoe dan apa yang akan ia temukan di sana. Pikiran tentang rumah semakin kuat semakin dekat ia mendekatinya—jauh lebih kuat, seolah-olah perasaannya ini tunduk pada hukum yang menyatakan bahwa gaya tarik berbanding terbalik dengan kuadrat jarak. Di pos terakhir sebelum Otrádnoe, ia memberi tip tiga rubel kepada pengemudi, dan setibanya di sana ia berlari terengah-engah, seperti anak kecil, menaiki tangga rumahnya.
Setelah kegembiraan bertemu, dan setelah perasaan aneh akan harapan yang tak terpenuhi—perasaan bahwa “semuanya sama saja, jadi mengapa aku terburu-buru?”—Nicholas mulai menetap di dunia asalnya. Ayah dan ibunya hampir sama, hanya sedikit lebih tua. Yang baru pada mereka adalah kegelisahan tertentu dan perselisihan sesekali, yang dulu tidak ada, dan yang, seperti yang segera Nicholas ketahui, disebabkan oleh keadaan buruk urusan mereka. Sónya hampir berusia dua puluh tahun; ia berhenti menjadi lebih cantik dan tidak menjanjikan apa pun selain dirinya yang sekarang, tetapi itu sudah cukup. Ia memancarkan kebahagiaan dan cinta sejak Nicholas kembali, dan cinta setia dan tak berubah dari gadis ini memiliki efek yang menggembirakan baginya. Pétya dan Natásha paling mengejutkan Nicholas. Pétya adalah seorang anak laki-laki besar dan tampan berusia tiga belas tahun, riang, cerdas, dan nakal, dengan suara yang sudah mulai berubah. Adapun Natásha, untuk waktu yang lama Nicholas bertanya-tanya dan tertawa setiap kali ia memandanginya.
“Kamu sudah tidak sama lagi,” katanya.
“Bagaimana? Apakah aku lebih jelek?”
“Sebaliknya, tapi martabat apa? Seorang putri!” bisiknya padanya.
“Ya, ya, ya!” seru Natásha dengan gembira.
Dia bercerita kepadanya tentang kisah asmaranya dengan Pangeran Andrew dan kunjungannya ke Otrádnoe, serta menunjukkan surat terakhirnya kepadanya.
“Nah, apakah kamu senang?” tanya Natásha. “Aku merasa sangat tenang dan bahagia sekarang.”
“Sangat senang,” jawab Nicholas. “Dia pria yang luar biasa.... Dan apakah kamu sangat mencintainya?”
“Bagaimana aku harus mengungkapkannya?” jawab Natásha. “Aku pernah mencintai Borís, guruku, dan Denísov, tetapi ini sangat berbeda. Aku merasa tenang dan tenteram. Aku tahu tidak ada pria yang lebih baik darinya, dan aku tenang serta puas sekarang. Sama sekali tidak seperti sebelumnya.”
Nicholas menyatakan ketidaksetujuannya atas penundaan pernikahan selama setahun; tetapi Natásha menyerang saudaranya dengan kesal, membuktikan kepadanya bahwa hal itu tidak mungkin terjadi sebaliknya, dan bahwa akan menjadi hal buruk untuk memasuki keluarga melawan kehendak ayah, dan bahwa dia sendiri menginginkannya demikian.
“Kamu sama sekali tidak mengerti,” katanya.
Nicholas terdiam dan setuju dengannya.
Kakaknya sering bertanya-tanya saat memandanginya. Ia sama sekali tidak tampak seperti gadis yang sedang jatuh cinta dan berpisah dari tunangannya. Ia tenang, sabar, dan seceria dulu. Hal ini membuat Nicholas takjub dan bahkan membuatnya skeptis terhadap lamaran Bolkónski. Ia tidak percaya bahwa nasibnya sudah ditentukan, terutama karena ia belum pernah melihatnya bersama Pangeran Andrew. Baginya selalu terasa ada sesuatu yang tidak beres tentang pernikahan yang direncanakan ini.
“Mengapa penundaan ini? Mengapa tidak ada pertunangan?” pikirnya. Suatu ketika, saat ia membicarakan hal ini dengan ibunya, ia menemukan, yang mengejutkannya dan sekaligus membuatnya lega, bahwa jauh di lubuk hatinya, ibunya pun ragu tentang pernikahan ini.
“Kau lihat, dia menulis,” katanya, sambil menunjukkan surat Pangeran Andrew kepada putranya, dengan rasa kesal terpendam yang selalu dimiliki seorang ibu terkait kebahagiaan pernikahan putrinya di masa depan, “dia menulis bahwa dia tidak akan datang sebelum Desember. Apa yang membuatnya terlambat? Mungkin sakit! Kesehatannya sangat rapuh. Jangan beri tahu Natásha. Dan jangan terlalu mempedulikan keceriaannya: itu karena dia sedang menjalani hari-hari terakhir masa gadisnya, tetapi aku tahu seperti apa dia setiap kali kita menerima surat darinya! Namun, semoga Tuhan mengabulkan agar semuanya berjalan dengan baik!” (Dia selalu mengakhiri dengan kata-kata ini.) “Dia pria yang luar biasa!”
Setelah sampai di rumah, Nicholas awalnya serius dan bahkan lesu. Ia khawatir dengan keharusan untuk ikut campur dalam urusan bisnis bodoh yang menyebabkan ibunya memanggilnya pulang. Untuk menyingkirkan beban ini secepat mungkin, pada hari ketiga setelah kedatangannya, ia pergi dengan marah dan cemberut, tanpa menjawab pertanyaan tentang ke mana ia akan pergi, ke pondok Mítenka dan menuntut penjelasan tentang semuanya . Tetapi penjelasan seperti apa yang dimaksud, Nicholas bahkan lebih tidak tahu daripada Mítenka yang ketakutan dan bingung. Percakapan dan pemeriksaan catatan dengan Mítenka tidak berlangsung lama. Tetua desa, seorang delegasi petani, dan juru tulis desa, yang sedang menunggu di lorong, mendengar dengan takut dan gembira pertama-tama suara bangsawan muda itu meraung dan membentak dan semakin keras, dan kemudian kata-kata makian, kata-kata mengerikan, dilontarkan satu demi satu.
“Perampok!... Bajingan tak tahu terima kasih!... Aku akan mencincang anjing itu sampai berkeping-keping! Aku bukan ayahku!... Merampok kami!...” dan seterusnya.
Kemudian dengan rasa takut dan gembira yang tak kalah hebatnya, mereka melihat bagaimana bangsawan muda itu, dengan wajah merah dan mata merah, menyeret Mítenka keluar dengan mencengkeram tengkuknya dan dengan lincah menendang pantatnya dengan kaki dan lututnya pada saat-saat yang tepat di antara kata-kata, sambil berteriak, “Pergi! Jangan pernah biarkan aku melihat wajahmu di sini lagi, dasar bajingan!”
Mítenka berlari menuruni enam anak tangga dan melarikan diri ke semak-semak. (Semak-semak ini merupakan tempat perlindungan yang terkenal bagi para penjahat di Otrádnoe. Mítenka sendiri, yang pulang mabuk dari kota, biasa bersembunyi di sana, dan banyak penduduk Otrádnoe, yang bersembunyi dari Mítenka, mengetahui khasiat perlindungan tempat tersebut.)
Istri dan ipar perempuan Mítenka menjulurkan kepala dan wajah ketakutan mereka keluar dari pintu sebuah samovar berwarna cerah yang sedang mendidih dan tempat ranjang tinggi pelayan berdiri dengan selimut tambal sulamnya.
Sang bangsawan muda tidak mengindahkan mereka, tetapi, dengan napas terengah-engah, berjalan melewati mereka dengan langkah mantap dan masuk ke dalam rumah.
Sang bangsawan wanita, yang segera mendengar dari para pelayan apa yang telah terjadi di pondok, merasa tenang karena berpikir bahwa sekarang urusan mereka pasti akan membaik, tetapi di sisi lain merasa cemas tentang dampak yang mungkin ditimbulkan oleh kegembiraan ini pada putranya. Ia beberapa kali pergi ke pintu kamar putranya dengan berjinjit dan mendengarkan saat putranya menyalakan pipa rokoknya satu demi satu.
Keesokan harinya, sang bangsawan tua memanggil putranya ke samping dan, dengan senyum malu-malu, berkata kepadanya:
“Tapi kau tahu, anakku sayang, sayang sekali kau jadi bersemangat! Mítenka sudah menceritakan semuanya padaku.”
“Aku tahu,” pikir Nicholas, “bahwa aku tidak akan pernah mengerti apa pun di dunia gila ini.”
“Kamu marah karena dia tidak memasukkan 700 rubel itu. Tapi uang itu dibawa ke halaman berikutnya—dan kamu tidak melihat halaman yang lain.”
“Ayah, dia bajingan dan pencuri! Aku tahu itu! Dan apa yang telah kulakukan, biarlah terjadi; tapi, kalau Ayah mau, aku tidak akan berbicara dengannya lagi.”
“Tidak, anakku sayang” (sang bangsawan pun merasa malu. Ia tahu telah salah mengelola harta istrinya dan bersalah terhadap anak-anaknya, tetapi ia tidak tahu bagaimana memperbaikinya). “Tidak, kumohon kau urus urusan ini. Aku sudah tua. Aku...”
“Tidak, Papa. Maafkan aku jika aku telah membuatmu tidak nyaman. Aku kurang memahami semua ini daripada kamu.”
“Sialan semua petani ini, dan urusan uang, dan pengalihan dari halaman ke halaman,” pikirnya. “Dulu aku mengerti apa arti 'pojok' dan taruhan dalam permainan kartu, tapi pengalihan ke halaman berikutnya sama sekali tidak kumengerti,” katanya pada diri sendiri, dan setelah itu dia tidak lagi ikut campur dalam urusan bisnis. Tetapi suatu hari sang bangsawan memanggil putranya dan memberitahunya bahwa dia memiliki surat janji bayar dari Anna Mikháylovna sebesar dua ribu rubel, dan bertanya kepadanya apa yang menurutnya harus dilakukan dengan uang itu.
“Ini,” jawab Nicholas. “Kau bilang ini tanggung jawabku. Yah, aku tidak suka Anna Mikháylovna dan aku tidak suka Borís, tapi mereka adalah teman kita dan orang miskin. Kalau begitu, ini saja!” lalu ia merobek catatan itu, dan dengan demikian membuat sang bangsawan tua menangis bahagia. Setelah itu, Rostóv muda tidak lagi terlibat dalam urusan bisnis apa pun, tetapi dengan antusias mengabdikan dirinya pada apa yang baginya merupakan kegiatan baru—berburu—yang untuknya ayahnya memiliki usaha besar.
Cuaca sudah mulai dingin seperti musim dingin dan embun pagi membekukan tanah yang jenuh oleh hujan musim gugur. Pepohonan telah menebal dan warna hijaunya yang cerah tampak kontras dengan hamparan gandum musim dingin berwarna cokelat yang diinjak-injak ternak, dan dengan tunggul gandum musim semi berwarna kuning pucat. Jurang berhutan dan semak-semak, yang pada akhir Agustus masih berupa pulau-pulau hijau di tengah ladang hitam dan tunggul, telah menjadi pulau-pulau keemasan dan merah cerah di tengah gandum musim dingin yang hijau. Kelinci-kelinci sudah setengah berganti bulu musim panas, anak-anak rubah mulai berpencar, dan anak-anak serigala lebih besar daripada anjing. Ini adalah waktu terbaik dalam setahun untuk berburu. Anjing-anjing pemburu milik Rostóv, seorang olahragawan muda yang bersemangat, tidak hanya mencapai kondisi musim dingin yang keras, tetapi juga sangat lelah sehingga dalam pertemuan para pemburu diputuskan untuk memberi mereka istirahat tiga hari dan kemudian, pada tanggal enam belas September, untuk melakukan ekspedisi jauh, dimulai dari hutan ek tempat terdapat anak-anak serigala yang belum terganggu.
Sepanjang hari itu anjing-anjing pemburu tetap di rumah. Cuacanya sangat dingin dan udaranya menusuk, tetapi menjelang malam langit menjadi mendung dan mulai mencair. Pada tanggal lima belas, ketika Rostóv muda, dengan jubah tidurnya, melihat ke luar jendela, ia melihat bahwa pagi itu adalah pagi yang tak tertandingi untuk berburu: seolah-olah langit mencair dan tenggelam ke bumi tanpa angin. Satu-satunya gerakan di udara adalah tetesan partikel mikroskopis dari kabut gerimis. Ranting-ranting telanjang di kebun dipenuhi tetesan transparan yang jatuh di atas dedaunan yang baru gugur. Tanah di kebun sayur tampak basah dan hitam serta berkilauan seperti biji poppy dan dari jarak dekat menyatu dengan selubung kabut yang kusam dan lembap. Nicholas keluar ke beranda yang basah dan berlumpur. Ada bau dedaunan yang membusuk dan bau anjing. Mílka, seekor anjing betina berbintik hitam, berpinggul lebar dengan mata hitam yang menonjol, bangkit saat melihat tuannya, meregangkan kaki belakangnya, berbaring seperti kelinci, lalu tiba-tiba melompat dan menjilat hidung serta kumisnya. Borzoi lainnya, seekor anjing jantan, yang melihat tuannya dari jalan setapak di taman, melengkungkan punggungnya dan, bergegas menuju beranda dengan ekor terangkat, mulai menggosok-gosokkan tubuhnya ke kaki tuannya.
“O-hoy!” terdengar saat itu, panggilan pemburu yang tak tertandingi yang menggabungkan suara bass terdalam dengan suara tenor termelengking, dan dari tikungan muncullah Daniel, kepala pemburu dan kepala penjaga anjing, seorang lelaki tua beruban dan keriput dengan rambut dipotong lurus di dahinya, gaya Ukraina, cambuk panjang yang bengkok di tangannya, dan tatapan kemandirian serta penghinaan terhadap segala sesuatu yang hanya terlihat pada para pemburu. Ia melepas topi Circassian-nya kepada tuannya dan menatapnya dengan jijik. Penghinaan ini tidak menyinggung tuannya. Nicholas tahu bahwa Daniel ini, yang meremehkan semua orang dan menganggap dirinya lebih tinggi dari mereka, tetaplah budak dan pemburunya.
“Daniel!” seru Nicholas dengan malu-malu, menyadari saat melihat cuaca, anjing-anjing pemburu, dan sang pemburu bahwa ia sedang terbawa oleh hasrat yang tak tertahankan untuk berburu yang membuat seseorang melupakan semua tekadnya sebelumnya, seperti seorang kekasih yang lupa saat berada di hadapan kekasihnya.
“Perintah apa, Yang Mulia?” tanya pemburu itu dengan suara bass yang dalam, sedalam suara calon diaken dan serak karena berteriak-teriak—dan dua mata hitam yang berkilat menatap dari bawah alisnya ke arah tuannya, yang tetap diam. “Bisakah kau menolaknya?” mata itu seolah bertanya.
“Hari yang baik, ya? Untuk berburu dan berlari kencang, ya?” tanya Nicholas sambil menggaruk telinga Mílka.
Daniel tidak menjawab, tetapi malah mengedipkan mata.
“Aku mengirim Uvárka saat fajar untuk mendengarkan,” suaranya menggema setelah jeda satu menit. “Dia bilang dia memindahkan mereka ke kandang Otrádnoe. Mereka melolong di sana.” (Ini berarti bahwa serigala betina, yang mereka berdua kenal, telah pindah bersama anak-anaknya ke hutan kecil Otrádnoe, tempat kecil sekitar satu setengah mil dari rumah.)
“Kita sebaiknya pergi, bukankah begitu?” kata Nicholas. “Ikutlah dengan Uvárka.”
"Sesuka hatimu."
“Kalau begitu, tunda dulu memberi mereka makan.”
“Baik, Pak.”
Lima menit kemudian Daniel dan Uvárka berdiri di ruang kerja besar Nicholas. Meskipun Daniel bukan pria bertubuh besar, melihatnya di ruangan itu seperti melihat kuda atau beruang di lantai di antara perabotan dan lingkungan kehidupan manusia. Daniel sendiri merasakan hal ini, dan seperti biasa berdiri tepat di dalam pintu, berusaha berbicara pelan dan tidak bergerak, karena takut merusak sesuatu di apartemen tuannya, dan ia bergegas mengatakan semua yang perlu dikatakan agar bisa keluar dari bawah atap itu, ke tempat terbuka di bawah langit sekali lagi.
Setelah menyelesaikan penyelidikannya dan mendapatkan pendapat dari Daniel bahwa anjing-anjing pemburu itu dalam kondisi baik (Daniel sendiri ingin pergi berburu), Nicholas memerintahkan agar kuda-kuda itu dipasangi pelana. Tetapi tepat ketika Daniel hendak pergi, Natásha masuk dengan langkah cepat, belum menata rambutnya atau selesai berpakaian dan dengan selendang besar milik pengasuhnya yang lama melilit tubuhnya. Pétya berlari masuk pada saat yang bersamaan.
“Kau akan pergi?” tanya Natásha. “Aku tahu kau akan pergi! Sónya bilang kau tidak akan pergi, tapi aku tahu hari ini adalah hari di mana kau tidak bisa menahan diri untuk tidak pergi.”
“Ya, kami akan pergi,” jawab Nicholas dengan enggan, karena hari ini, karena ia bermaksud berburu dengan serius, ia tidak ingin mengajak Natásha dan Pétya. “Kami akan pergi, tetapi hanya berburu serigala: itu akan membosankan bagimu.”
“Kau tahu ini adalah kesenangan terbesarku,” kata Natásha. “Ini tidak adil; kau pergi sendiri, memasang pelana pada kuda-kuda dan tidak mengatakan apa pun kepada kami tentang hal itu.”
“‘Tidak ada halangan yang menghalangi jalan orang Rusia’—kami akan pergi!” teriak Pétya.
“Tapi kau tidak bisa. Ibu bilang kau tidak boleh,” kata Nicholas kepada Natásha.
“Ya, aku akan pergi. Aku pasti akan pergi,” kata Natásha dengan tegas. “Daniel, suruh mereka memasang pelana untuk kita, dan Michael harus ikut dengan anjing-anjingku,” tambahnya kepada pemburu itu.
Bagi Daniel, berada di ruangan itu terasa menjengkelkan dan tidak pantas, tetapi berurusan dengan seorang wanita muda terasa mustahil baginya. Ia menundukkan pandangannya dan bergegas keluar seolah-olah itu bukan urusannya, berhati-hati agar tidak melukai wanita muda itu secara tidak sengaja.
Sang bangsawan tua, yang selalu memelihara sebuah tempat berburu yang sangat besar tetapi sekarang telah menyerahkan semuanya sepenuhnya kepada putranya, dalam keadaan sangat gembira pada tanggal lima belas September ini, bersiap untuk pergi bersama yang lain.
Dalam waktu satu jam, seluruh rombongan berburu sudah berada di beranda. Nicholas, dengan sikap tegas dan serius yang menunjukkan bahwa sekarang bukan waktunya untuk memperhatikan hal-hal sepele, melewati Natásha dan Pétya yang sedang mencoba memberitahunya sesuatu. Dia melihat semua detail perburuan, mengirim sekumpulan anjing pemburu dan pemburu ke depan untuk menemukan buruan, menaiki kudanya yang berwarna cokelat kemerahan, dan sambil bersiul kepada anjing-anjing borzoinya sendiri, berangkat melintasi tempat pengirikan menuju ladang yang mengarah ke hutan Otrádnoe. Kuda milik bangsawan tua itu, seekor kuda jantan berwarna cokelat kemerahan bernama Viflyánka, dipimpin oleh pengurus kudanya, sementara bangsawan itu sendiri akan mengendarai kereta kecil langsung ke tempat yang telah disiapkan untuknya.
Mereka membawa lima puluh empat anjing pemburu, dengan enam petugas perburuan dan para pemburu pembantu. Selain keluarga, ada delapan pawang anjing Borzoi dan lebih dari empat puluh anjing Borzoi, sehingga, dengan anjing Borzoi yang diikat tali milik anggota keluarga, ada sekitar seratus tiga puluh anjing dan dua puluh penunggang kuda.
Setiap anjing mengenal tuannya dan panggilannya. Setiap orang dalam perburuan tahu tugasnya, tempatnya, apa yang harus dia lakukan. Begitu mereka melewati pagar, mereka semua menyebar merata dan tenang, tanpa suara atau percakapan, di sepanjang jalan dan ladang yang menuju ke tempat persembunyian Otrádnoe.
Kuda-kuda melangkah di atas lapangan seolah di atas karpet tebal, sesekali terpercik genangan air saat menyeberangi jalan. Langit berkabut tampak turun perlahan dan tak terasa ke arah bumi, udara terasa tenang, hangat, dan sunyi. Sesekali terdengar siulan pemburu, dengusan kuda, derap cambuk, atau rengekan anjing pemburu yang tertinggal.
Setelah menempuh jarak kurang dari satu mil, lima penunggang kuda lainnya dengan anjing muncul dari kabut, mendekati keluarga Rostóv. Di depan, menunggang kuda seorang pria tua yang tampak segar dan tampan dengan kumis abu-abu yang lebat.
“Selamat pagi, Paman!” kata Nicholas ketika lelaki tua itu mendekat.
“Itu dia. Ayo!... Aku yakin sekali,” kata “Paman” (Dia adalah kerabat jauh keluarga Rostóv, seorang pria dengan penghasilan pas-pasan, dan tetangga mereka.) “Aku tahu kau tidak akan bisa menolaknya dan untungnya kau akan pergi. Itu dia! Ayo!” (Ini adalah ungkapan favorit “Paman”.) “Segera ambil tempat persembunyian itu, karena Gírchik-ku bilang keluarga Ilágin ada di Kornikí dengan anjing-anjing pemburu mereka. Itu dia. Ayo!... Mereka akan mengambil anak-anak singa itu tepat di depan matamu.”
“Aku akan pergi ke sana. Bagaimana kalau kita bergabung?” tanya Nicholas.
Anjing-anjing pemburu itu bergabung menjadi satu kawanan, dan "Paman" dan Nicholas berkuda berdampingan. Natásha, yang diselimuti selendang yang tidak menyembunyikan wajahnya yang bersemangat dan matanya yang bersinar, berpacu mendekati mereka. Ia diikuti oleh Pétya yang selalu berada di dekatnya, oleh Michael, seorang pemburu, dan oleh seorang pengurus kuda yang ditunjuk untuk menjaganya. Pétya, yang tertawa, mencambuk dan menarik kudanya. Natásha duduk dengan mudah dan percaya diri di atas kuda Arábchik hitamnya dan mengendalikannya tanpa kesulitan dengan tangan yang tegas.
“Paman” memandang Pétya dan Natásha dengan tidak setuju. Ia tidak suka mencampurkan kesenangan dengan urusan serius berburu.
“Selamat pagi, Paman! Kami juga akan pergi!” teriak Pétya.
“Selamat pagi, selamat pagi! Tapi jangan sampai kalian mengganggu anjing-anjing pemburu itu,” kata “Paman” dengan tegas.
“Nicholas, anjing Truníla sungguh hebat! Dia mengenalku,” kata Natásha, merujuk pada anjing kesayangannya.
“Pertama-tama, Truníla bukanlah 'anjing,' melainkan elang rawa,” pikir Nicholas, dan menatap tajam adiknya, berusaha membuatnya merasakan jarak yang seharusnya memisahkan mereka saat itu. Natásha memahaminya.
“Paman, jangan kira kami akan mengganggu siapa pun,” katanya. “Kami akan pergi ke tempat kami dan tidak akan bergeser.”
“Untunglah begitu, Countess kecil,” kata “Paman,” “hanya saja hati-hati jangan sampai kau jatuh dari kudamu,” tambahnya, “karena—itu dia, ayolah!—kau tidak punya pegangan untuk berpegangan.”
Oasis di tempat persembunyian Otrádnoe terlihat beberapa ratus meter di depan, para pemburu sudah mendekatinya. Rostóv, setelah akhirnya bersepakat dengan "Paman" tentang di mana mereka harus melepaskan anjing-anjing pemburu, dan setelah menunjukkan kepada Natásha di mana dia harus berdiri—tempat di mana tidak ada yang mungkin lari keluar—berjalan memutar di atas jurang.
“Nah, keponakanku, kau akan berhadapan dengan serigala besar,” kata “Paman.” “Hati-hati dan jangan sampai dia lolos!”
“Itu mungkin saja terjadi,” jawab Rostóv. “Karáy, kemari!” teriaknya, menjawab ucapan “Paman” dengan memanggil anjing borzoinya. Karáy adalah anjing tua berbulu lebat dengan rahang kendur, terkenal karena berhasil menaklukkan serigala besar tanpa bantuan. Mereka semua mengambil tempat masing-masing.
Sang bangsawan tua, mengetahui semangat putranya dalam berburu, bergegas agar tidak terlambat, dan para pemburu belum sampai di tempat mereka ketika Pangeran Ilyá Rostóv, dengan wajah ceria, pipi memerah, dan gemetar, menunggang kuda hitamnya melewati ladang gandum musim dingin ke tempat yang telah disiapkan untuknya, di mana seekor serigala mungkin keluar. Setelah merapikan mantelnya dan memasang pisau berburu dan tanduknya, ia menaiki kudanya yang bagus, ramping, sehat, dan nyaman, Viflyánka, yang mulai beruban, seperti dirinya. Kuda dan keretanya dikirim pulang. Pangeran Ilyá Rostóv, meskipun pada dasarnya bukan seorang olahragawan sejati, mengetahui aturan berburu dengan baik, dan menunggang kuda ke tepi jalan yang bersemak tempat ia akan berdiri, mengatur kendali kudanya, duduk di pelana, dan, merasa bahwa ia sudah siap, melihat sekeliling dengan senyum.
Di sampingnya ada Simon Chekmár, pengawal pribadinya, seorang penunggang kuda tua yang kini agak kaku di atas pelana. Chekmár memegang tali kekang tiga anjing pemburu serigala yang tangguh, yang bagaimanapun juga telah menjadi gemuk seperti tuannya dan kudanya. Dua anjing tua yang bijaksana berbaring tanpa tali kekang. Sekitar seratus langkah lebih jauh di sepanjang tepi hutan berdiri Mítka, pengawal lain sang bangsawan, seorang penunggang kuda yang berani dan mahir berburu dengan anjing. Sebelum berburu, menurut kebiasaan lama, sang bangsawan telah meminum secangkir perak penuh brendi hangat, makan camilan, dan meminumnya dengan setengah botol Bordeaux favoritnya.
Wajahnya agak memerah karena anggur dan perjalanan. Matanya agak berkaca-kaca dan berkilauan lebih dari biasanya, dan saat duduk di pelana kudanya, terbungkus mantel bulu, ia tampak seperti anak kecil yang diajak jalan-jalan.
Chekmár yang kurus dan berpipi cekung, setelah menyiapkan segala sesuatunya, terus melirik tuannya yang telah hidup berdampingan dengannya selama tiga puluh tahun, dan memahami suasana hatinya, ia mengharapkan obrolan yang menyenangkan. Orang ketiga datang dengan hati-hati melewati hutan (jelas bahwa ia telah mendapat pelajaran) dan berhenti di belakang sang bangsawan. Orang ini adalah seorang lelaki tua berjanggut abu-abu mengenakan jubah wanita, dengan topi runcing tinggi di kepalanya. Dialah badut itu, yang menggunakan nama perempuan, Nastásya Ivánovna.
“Nah, Nastásya Ivánovna!” bisik sang bangsawan sambil mengedipkan mata padanya. “Jika kau mengusir binatang buas itu, Daniel akan memberikannya padamu!”
“Aku sendiri juga tahu sedikit banyak!” kata Nastásya Ivánovna.
“Hush!” bisik sang bangsawan lalu menoleh ke Simon. “Apakah kau melihat bangsawan muda itu?” tanyanya. “Di mana dia?”
“Bersama Pangeran Peter muda, di padang rumput Zhárov,” jawab Simon sambil tersenyum. “Meskipun dia seorang wanita bangsawan, dia sangat gemar berburu.”
“Dan kau terkejut dengan cara dia berkuda, Simon, ya?” kata sang bangsawan. “Dia sebaik banyak pria!”
“Tentu saja! Ini luar biasa. Sangat berani, sangat mudah!”
“Dan Nicholas? Di mana dia? Di dataran tinggi Lyádov, bukan?”
“Ya, Tuan. Dia tahu di mana harus berdiri. Dia memahami masalah ini dengan sangat baik sehingga Daniel dan saya sering kali sangat tercengang,” kata Simon, yang tahu betul apa yang akan menyenangkan tuannya.
“Dia berkuda dengan baik, ya? Dan dia terlihat gagah di atas kudanya, ya?”
“Gambaran yang sempurna! Bagaimana dia mengusir seekor rubah dari rerumputan lebat di dekat semak belukar Zavárzinsk beberapa hari yang lalu! Melompati tempat yang menakutkan; pemandangan yang luar biasa ketika mereka bergegas keluar dari tempat persembunyian... kuda itu bernilai seribu rubel dan penunggangnya tak ternilai harganya! Ya, orang harus mencari jauh untuk menemukan orang lain yang sepintar dia.”
“Untuk mencari jauh...” ulang sang penghitung, jelas menyesal karena Simon tidak mengatakan lebih banyak. “Untuk mencari jauh,” katanya, sambil menyingkap ujung mantelnya untuk mengambil kotak tembakaunya.
“Beberapa hari yang lalu ketika dia keluar dari Misa dengan seragam lengkap, Michael Sidórych...” Simon tidak menyelesaikan kalimatnya, karena di udara yang tenang ia dengan jelas mendengar suara perburuan dengan hanya dua atau tiga anjing pemburu yang menggonggong. Ia menundukkan kepala dan mendengarkan, sambil mengacungkan jari peringatan kepada tuannya. “Mereka sedang mengendus anak-anak singa...” bisiknya, “langsung ke dataran tinggi Lyádov.”
Sang bangsawan, lupa merapikan senyum di wajahnya, memandang ke kejauhan tepat di depannya, ke arah ruang terbuka yang sempit, memegang kotak tembakau di tangannya tetapi tidak mengambil tembakau. Setelah lolongan anjing pemburu, terdengar nada-nada dalam panggilan serigala dari terompet berburu Daniel; kawanan anjing pemburu bergabung dengan tiga anjing pertama dan mereka terdengar melolong dengan keras, dengan nada khas yang menunjukkan bahwa mereka sedang mengejar serigala. Para pemburu yang bertugas mengawasi anjing-anjing pemburu tidak lagi mengarahkan suara mereka ke anjing-anjing, tetapi beralih ke teriakan ulyulyu , dan di atas suara-suara lainnya, suara Daniel meninggi, terkadang bernada bass yang dalam, terkadang melengking tajam. Suaranya seolah memenuhi seluruh hutan dan terdengar jauh ke lapangan terbuka.
Setelah mendengarkan beberapa saat dalam keheningan, sang bangsawan dan pengawalnya yakin bahwa anjing-anjing pemburu telah terpisah menjadi dua kelompok: suara kelompok yang lebih besar, yang dengan penuh semangat menggonggong, mulai menghilang di kejauhan, kelompok lainnya bergegas melewati hutan di dekat sang bangsawan, dan bersamaan dengan itu suara Daniel terdengar memanggil ulyulyu . Suara kedua kelompok bercampur dan terpisah lagi, tetapi keduanya semakin menjauh.
Simon menghela napas dan membungkuk untuk meluruskan tali kekang yang terbelit oleh seekor borzoi muda; sang bangsawan pun menghela napas dan, menyadari kotak tembakau di tangannya, membukanya dan mengambil sedikit. “Mundur!” teriak Simon kepada seekor borzoi yang mendorong maju keluar dari hutan. Sang bangsawan tersentak dan menjatuhkan kotak tembakau. Nastásya Ivánovna turun dari kudanya untuk mengambilnya. Sang bangsawan dan Simon menatapnya.
Kemudian, secara tak terduga, seperti yang sering terjadi, suara perburuan tiba-tiba mendekat, seolah-olah anjing-anjing pemburu menggonggong dengan kencang dan Daniel ulyulyuing berada tepat di depan mereka.
Sang bangsawan menoleh dan melihat di sebelah kanannya Mítka menatapnya dengan mata melotot, mengangkat topinya dan menunjuk ke depan ke sisi lain.
“Awas!” teriaknya, dengan suara yang jelas menunjukkan bahwa ia telah lama gelisah untuk mengucapkan kata itu, dan melepaskan anjing-anjing borzoi itu lalu berpacu menuju sang bangsawan.
Sang bangsawan dan Simon memacu kuda keluar dari hutan dan melihat di sebelah kiri mereka seekor serigala yang, dengan lembut bergoyang dari sisi ke sisi, datang dengan langkah pelan lebih jauh ke kiri menuju tempat mereka berdiri. Anjing-anjing borzoi yang marah merengek dan, setelah terlepas dari tali kekang, berlari melewati kaki kuda menuju serigala itu.
Serigala itu berhenti, menolehkan dahinya yang berat ke arah anjing-anjing itu dengan canggung, seperti orang yang menderita radang amandel, dan, masih sedikit terhuyung dari sisi ke sisi, melompat beberapa kali dan dengan kibasan ekornya menghilang ke pinggiran hutan. Pada saat yang sama, dengan teriakan seperti ratapan, pertama satu anjing pemburu, lalu yang lain, dan kemudian yang lain lagi, melompat berhamburan dari hutan di seberang dan seluruh kawanan bergegas melintasi lapangan menuju tempat serigala itu menghilang. Semak-semak hazel terbelah di belakang anjing-anjing pemburu dan kuda cokelat milik Daniel muncul, gelap karena keringat. Di punggungnya yang panjang duduk Daniel, membungkuk ke depan, tanpa topi, rambut abu-abunya yang acak-acakan menjuntai di atas wajahnya yang memerah dan berkeringat.
“Ulyulyulyu! ulyulyu!...” teriaknya. Saat ia melihat sang bangsawan, matanya memancarkan kilat.
“Sialan kau!” teriaknya sambil mengacungkan cambuknya mengancam ke arah bangsawan itu.
“Kau telah melepaskan serigala itu!... Sungguh olahragawan!” dan seolah-olah tak ingin berkata lebih banyak kepada sang bangsawan yang ketakutan dan malu, ia mencambuk sisi-sisi kuda jantannya yang berkeringat dengan seluruh amarah yang telah ditimbulkan sang bangsawan dan melesat mengejar anjing-anjing pemburu. Sang bangsawan, seperti anak sekolah yang dihukum, menoleh, mencoba dengan senyuman untuk mendapatkan simpati Simon atas kesulitannya. Tetapi Simon sudah tidak ada di sana. Ia berlari kencang di sekitar semak-semak sementara lapangan semakin mendekat di kedua sisi, semuanya berusaha mengejar serigala itu, tetapi serigala itu menghilang ke dalam hutan sebelum mereka dapat melakukannya.
Sementara itu, Nicholas Rostóv tetap berada di posnya, menunggu serigala. Dari cara perburuan mendekat dan menjauh, dari lolongan anjing-anjing yang suaranya sudah familiar baginya, dari cara suara para pemburu mendekat, menjauh, dan kembali terdengar, ia menyadari apa yang sedang terjadi di hutan kecil itu. Ia tahu bahwa ada serigala muda dan tua di sana, bahwa anjing-anjing pemburu telah terpisah menjadi dua kelompok, bahwa di suatu tempat seekor serigala sedang dikejar, dan bahwa sesuatu telah salah. Ia memperkirakan serigala akan datang ke arahnya kapan saja. Ia membuat ribuan dugaan berbeda tentang di mana dan dari sisi mana binatang itu akan datang dan bagaimana ia akan menyerangnya. Harapan bergantian dengan keputusasaan. Beberapa kali ia memanjatkan doa kepada Tuhan agar serigala datang ke arahnya. Ia berdoa dengan perasaan penuh gairah dan malu yang biasa dirasakan orang ketika berdoa di saat-saat kegembiraan besar yang timbul dari sebab-sebab sepele. "Apa artinya bagi-Mu untuk melakukan ini untukku?" katanya kepada Tuhan. “Aku tahu Engkau Maha Besar, dan meminta ini kepada-Mu adalah dosa, tetapi demi Tuhan, biarkan serigala tua itu datang ke arahku dan biarkan Karáy menerkamnya—di hadapan 'Paman' yang sedang mengawasi dari sana—dan mencengkeram lehernya hingga mati!” Seribu kali selama setengah jam itu Rostóv melirik dengan penuh harap dan gelisah ke tepi hutan, dengan dua pohon ek kurus menjulang di atas semak aspen dan jurang dengan sisi yang terkikis air dan topi “Paman” yang terlihat samar-samar di atas semak di sebelah kanannya.
“Tidak, aku tidak akan seberuntung itu,” pikir Rostóv, “tapi apa gunanya! Itu tidak akan terjadi! Di mana pun, dalam permainan kartu dan dalam perang, aku selalu sial.” Kenangan tentang Austerlitz dan Dólokhov terlintas dengan cepat dan jelas di benaknya. “Hanya sekali seumur hidupku mendapatkan serigala tua, hanya itu yang kuinginkan!” pikirnya, memicingkan mata dan telinga, melihat ke kiri lalu ke kanan, dan mendengarkan sedikit variasi nada dalam lolongan anjing-anjing itu.
Sekali lagi ia menoleh ke kanan dan melihat sesuatu berlari ke arahnya melintasi ladang yang sepi. “Tidak, tidak mungkin!” pikir Rostóv, menarik napas dalam-dalam, seperti yang dilakukan seseorang saat sesuatu yang telah lama dinantikan datang. Puncak kebahagiaan telah tercapai—dan begitu sederhana, tanpa peringatan, suara, atau pertunjukan, sehingga Rostóv tidak percaya apa yang dilihatnya dan tetap ragu selama lebih dari satu detik. Serigala itu berlari ke depan dan melompat dengan berat melewati jurang yang ada di jalannya. Ia adalah hewan tua dengan punggung abu-abu dan perut merah besar. Ia berlari tanpa terburu-buru, jelas merasa yakin bahwa tidak ada yang melihatnya. Rostóv, menahan napas, melihat sekeliling ke arah anjing-anjing borzoi. Mereka berdiri atau berbaring tanpa melihat serigala atau memahami situasinya. Karáy tua telah menoleh dan dengan marah mencari kutu, memperlihatkan gigi kuningnya dan menggigit kaki belakangnya.
“Ulyulyulyu!” bisik Rostóv sambil mengerucutkan bibirnya. Anjing-anjing borzoi itu melompat, menarik cincin tali kekang dan menegakkan telinga mereka. Karáy selesai menggaruk bagian belakang tubuhnya dan, sambil menegakkan telinganya, berdiri dengan ekor yang bergetar, di mana segumpal bulu kusut menjuntai ke bawah.
“Haruskah aku melepaskan mereka atau tidak?” Nicholas bertanya pada dirinya sendiri saat serigala itu mendekatinya dari semak belukar. Tiba-tiba seluruh raut wajah serigala itu berubah: ia bergidik, melihat sesuatu yang mungkin belum pernah dilihatnya sebelumnya—mata manusia tertuju padanya—dan sedikit menoleh ke arah Rostóv, ia berhenti.
“Mundur atau maju? Ah, tak masalah, maju saja...” serigala itu sepertinya berkata pada dirinya sendiri, dan ia bergerak maju tanpa menoleh lagi, dengan langkah yang tenang, panjang, mudah namun tegas.
“Ulyulyu!” teriak Nicholas, dengan suara yang bukan miliknya, dan tanpa disadari kudanya yang gagah melesat menuruni bukit, melompati jurang untuk mencegat serigala, dan anjing-anjing borzoi melewatinya, berlari lebih cepat lagi. Nicholas tidak mendengar teriakannya sendiri, tidak merasakan bahwa ia sedang berlari kencang, tidak melihat anjing-anjing borzoi, atau tanah yang dilaluinya: ia hanya melihat serigala, yang, menambah kecepatannya, melompat ke arah yang sama di sepanjang lembah. Yang pertama terlihat adalah Mílka, dengan tanda hitam dan bagian belakang tubuhnya yang kuat, semakin mendekati serigala. Semakin dekat dan semakin dekat... sekarang ia berada di depannya; tetapi serigala menoleh untuk menghadapinya, dan alih-alih menambah kecepatan seperti biasanya, Mílka tiba-tiba mengangkat ekornya dan mengencangkan kaki depannya.
“Ulyulyulyulyu!” teriak Nicholas.
Lyubím yang kemerahan bergegas maju dari belakang Mílka, menerkam serigala dengan penuh semangat, dan mencengkeram bagian belakangnya, tetapi segera melompat ke samping karena ketakutan. Serigala itu berjongkok, menggertakkan giginya, lalu bangkit dan melompat ke depan, diikuti dari jarak beberapa kaki oleh semua anjing borzoi, yang tidak mendekat kepadanya.
“Dia akan lolos! Tidak, itu tidak mungkin!” pikir Nicholas, masih berteriak dengan suara serak.
“Karáy, ulyulyu! ...” teriaknya, sambil melihat sekeliling mencari anjing borzoi tua yang kini menjadi satu-satunya harapannya. Karáy, dengan segenap kekuatan yang tersisa dari usianya, mengerahkan seluruh tenaganya dan, sambil mengamati serigala, berlari kencang ke samping untuk mencegatnya. Namun, kecepatan lari serigala dan langkah borzoi yang lebih lambat menunjukkan bahwa Karáy telah salah perhitungan. Nicholas sudah bisa melihat tidak jauh di depannya hutan tempat serigala pasti akan melarikan diri jika ia sampai di sana. Tetapi, mendekat ke arahnya, ia melihat anjing-anjing pemburu dan seorang pemburu berlari kencang hampir langsung ke arah serigala. Masih ada harapan. Seekor borzoi muda yang panjang dan kekuningan, yang tidak dikenal Nicholas, dari kelompok anjing lain, menyerbu serigala dari depan dengan ganas dan hampir menjatuhkannya. Tetapi serigala itu melompat lebih cepat dari yang diperkirakan siapa pun dan, sambil menggertakkan giginya, menerjang borzoi kekuningan itu, yang, dengan jeritan melengking, jatuh dengan kepala di tanah, berdarah dari luka di sisinya.
“Karáy? Orang tua!...” ratap Nicholas.
Berkat penundaan yang disebabkan oleh persilangan jalur serigala ini, anjing tua dengan bulu kusut yang menjuntai dari pahanya berada dalam jarak lima langkah darinya. Seolah menyadari bahayanya, serigala itu mengalihkan pandangannya ke Karáy, menyelipkan ekornya lebih jauh di antara kedua kakinya, dan meningkatkan kecepatannya. Tetapi di sini Nicholas hanya melihat sesuatu terjadi pada Karáy—anjing borzoi itu tiba-tiba berada di atas serigala, dan mereka berguling bersama ke jurang tepat di depan mereka.
Saat itu, ketika Nicholas melihat serigala itu berjuang di jurang bersama anjing-anjing, sementara dari bawah mereka terlihat bulu abu-abunya, kaki belakangnya yang terentang, dan kepalanya yang ketakutan dan tercekik, dengan telinganya terlipat ke belakang (Karáy sedang mencekiknya), adalah momen paling bahagia dalam hidupnya. Dengan tangan di pelana, ia siap turun dan menusuk serigala itu, ketika tiba-tiba serigala itu mengangkat kepalanya dari antara gerombolan anjing itu, dan kemudian kaki depannya berada di tepi jurang. Ia mengatupkan giginya (Karáy tidak lagi mencekiknya), melompat dengan gerakan kaki belakangnya keluar dari jurang, dan setelah melepaskan diri dari anjing-anjing itu, dengan ekor terlipat kembali, ia maju. Karáy, dengan rambut berdiri tegak, dan mungkin memar atau terluka, dengan susah payah memanjat keluar dari jurang.
“Ya Tuhan! Mengapa?” Nicholas berteriak putus asa.
Pemburu "Paman" itu berpacu dari sisi lain melintasi jalur serigala dan anjing borzoi-nya sekali lagi menghentikan laju hewan itu. Ia kembali terkepung.
Nicholas dan pengawalnya, bersama "Paman" dan pemburunya, semuanya berkuda mengelilingi serigala itu, berteriak "ulyulyu!" dan bersiap untuk turun setiap kali serigala itu membungkuk, dan mulai maju lagi setiap kali ia menggoyangkan tubuhnya dan bergerak menuju hutan tempat ia akan aman.
Sejak awal pengejaran ini, Daniel, mendengar suara ulyulyuing, bergegas keluar dari hutan. Dia melihat Karáy menangkap serigala itu, dan menghentikan kudanya, mengira urusan itu sudah selesai. Tetapi ketika dia melihat bahwa para penunggang kuda tidak turun dan serigala itu menggoyangkan tubuhnya dan berlari mencari keselamatan, Daniel memacu kudanya yang berwarna cokelat itu, bukan ke arah serigala tetapi langsung menuju hutan, tepat ketika Karáy berlari untuk mencegat hewan itu. Akibatnya, dia memacu kudanya mendekati serigala tepat ketika serigala itu dihentikan untuk kedua kalinya oleh anjing-anjing borzoi milik "Paman".
Daniel berpacu mendekat tanpa suara, memegang belati tanpa sarung di tangan kirinya dan mencambuk sisi-sisi kuda cokelatnya yang sedang bekerja keras dengan cambuknya seolah-olah itu adalah alat pengirik.
Nicholas tidak melihat atau mendengar Daniel sampai si serigala, terengah-engah, melewatinya, dan dia mendengar suara jatuhnya tubuh dan melihat Daniel berbaring di punggung serigala di antara anjing-anjing, mencoba menangkapnya di telinga. Jelas bagi anjing-anjing, para pemburu, dan serigala itu sendiri bahwa semuanya telah berakhir. Serigala yang ketakutan itu menekan telinganya ke belakang dan mencoba bangkit, tetapi anjing-anjing borzoi menempel padanya. Daniel sedikit bangkit, melangkah, dan dengan seluruh berat badannya, seolah-olah berbaring untuk beristirahat, jatuh di atas serigala, menangkapnya di telinga. Nicholas hendak menusuknya, tetapi Daniel berbisik, “Jangan! Kita akan membungkamnya!” dan, mengubah posisinya, meletakkan kakinya di leher serigala. Sebuah tongkat diselipkan di antara rahangnya dan dia diikat dengan tali, seolah-olah dikekang, kakinya diikat bersama, dan Daniel menggulingkannya sekali atau dua kali dari sisi ke sisi.
Dengan wajah gembira bercampur kelelahan, mereka membaringkan serigala tua itu, masih hidup, di atas kuda yang ketakutan dan mendengus, dan ditemani anjing-anjing yang menggonggonginya, membawanya ke tempat mereka semua akan bertemu. Anjing-anjing pemburu telah membunuh dua anak serigala dan anjing-anjing borzoi tiga. Para pemburu berkumpul dengan hasil buruan dan cerita mereka, dan semua datang untuk melihat serigala itu, yang, dengan kepala beralis lebar tertunduk dan tongkat yang digigit di antara rahangnya, menatap dengan mata besar dan berkaca-kaca ke arah kerumunan anjing dan manusia yang mengelilinginya. Ketika disentuh, ia menggerakkan kakinya yang terikat dan menatap liar namun polos ke semua orang. Pangeran Rostóv tua juga menunggang kuda dan menyentuh serigala itu.
“Oh, sungguh menakjubkan!” katanya. “Menakjubkan, ya?” tanyanya pada Daniel, yang berdiri di dekatnya.
“Baik, Yang Mulia,” jawab Daniel, sambil cepat-cepat melepas topinya.
Sang bangsawan teringat akan serigala yang telah ia lepaskan dan pertemuannya dengan Daniel.
“Ah, tapi kau memang orang yang keras kepala, kawan!” kata sang bangsawan.
Sebagai satu-satunya balasan, Daniel memberinya senyum malu-malu, kekanak-kanakan, lembut, dan ramah.
Sang bangsawan tua pulang, dan Natásha serta Pétya berjanji akan segera kembali, tetapi karena masih pagi, perburuan dilanjutkan lebih jauh. Pada tengah hari, mereka melepaskan anjing-anjing pemburu ke jurang yang ditumbuhi lebat pepohonan muda. Nicholas yang berdiri di ladang yang terbengkalai dapat melihat semua cambuknya.
Di hadapannya terbentang ladang gandum musim dingin, di sana pemburu pribadinya berdiri sendirian di sebuah cekungan di balik semak hazel. Anjing-anjing pemburu belum lama dilepaskan ketika Nicholas mendengar salah satu yang dikenalnya, Voltórn, menggonggong sesekali; anjing-anjing lain ikut bergabung, kadang berhenti dan kadang menggonggong lagi. Sesaat kemudian ia mendengar teriakan dari jurang berhutan bahwa seekor rubah telah ditemukan, dan seluruh kawanan anjing, bergabung bersama, bergegas menyusuri jurang menuju ladang gandum dan menjauh dari Nicholas.
Dia melihat para penunggang kuda bertopi merah berlari kencang di sepanjang tepi jurang, dia bahkan melihat anjing-anjing pemburu, dan mengharapkan seekor rubah muncul kapan saja di ladang gandum di seberang.
Pemburu yang berdiri di lembah itu bergerak dan melepaskan anjing-anjing borzoinya, dan Nicholas melihat seekor rubah merah berkaki pendek yang aneh dengan bulu lebat berlari kencang melintasi ladang. Anjing-anjing borzoi itu mengejarnya.... Sekarang mereka mendekati rubah yang mulai menghindar di antara ladang dengan tikungan yang semakin tajam, menyeret bulunya, ketika tiba-tiba seekor borzoi putih yang aneh melesat masuk diikuti oleh seekor borzoi hitam, dan semuanya menjadi kacau; anjing-anjing borzoi membentuk formasi seperti bintang, hampir tidak mengayunkan tubuh mereka dan dengan ekor yang mengarah menjauh dari pusat kelompok. Dua pemburu berpacu mendekati anjing-anjing itu; satu mengenakan topi merah, yang lain, orang asing, mengenakan mantel hijau.
“Apa ini?” pikir Nicholas. “Dari mana asal pemburu itu? Dia bukan anak buah 'Paman'.”
Para pemburu berhasil menangkap rubah, tetapi mereka berlama-lama di sana tanpa mengikatnya ke pelana. Kuda-kuda mereka, yang sudah dipasangi kekang dan pelana tinggi, berdiri di dekat mereka, dan di sana juga anjing-anjing berbaring. Para pemburu melambaikan tangan dan melakukan sesuatu pada rubah itu. Kemudian dari tempat itu terdengar suara terompet, sebagai sinyal yang telah disepakati jika terjadi perkelahian.
“Itu pemburu Ilágin yang sedang bertengkar dengan Iván kita,” kata pengurus kuda Nicholas.
Nicholas mengutus orang itu untuk memanggil Natásha dan Pétya kepadanya, dan berkuda dengan berjalan kaki ke tempat para pawang mengumpulkan anjing-anjing pemburu. Beberapa dari mereka berpacu menuju tempat pertarungan berlangsung.
Nicholas turun dari kudanya, dan bersama Natásha dan Pétya, yang telah menunggang kuda mendekat, berhenti di dekat anjing-anjing pemburu, menunggu untuk melihat bagaimana masalah ini akan berakhir. Dari semak-semak muncullah pemburu yang telah bertarung dan menunggang kuda menuju tuan mudanya, dengan rubah yang diikat di ekornya. Sambil masih agak jauh, ia melepas topinya dan mencoba berbicara dengan hormat, tetapi ia pucat dan terengah-engah serta wajahnya tampak marah. Salah satu matanya lebam, tetapi mungkin ia bahkan tidak menyadarinya.
“Apa yang telah terjadi?” tanya Nicholas.
“Sungguh tidak masuk akal, membunuh rubah yang diburu anjing-anjing kita! Dan anjing betina abu-abu sayalah yang menangkapnya! Pergi ke pengadilan, memang!... Dia menerkam rubah itu! Aku memberinya pelajaran dengan rubah itu. Ini dia di pelana saya! Mau mencicipinya?...” kata pemburu itu, sambil menunjuk belatinya dan mungkin membayangkan dirinya masih berbicara kepada musuhnya.
Nicholas, tanpa berhenti untuk berbicara dengan pria itu, meminta saudara perempuannya dan Pétya untuk menunggunya dan berkuda ke tempat rombongan pemburu musuh, Ilágin, berada.
Pemburu yang menang itu berkuda menuju lapangan, dan di sana, dikelilingi oleh para simpatisan yang ingin tahu, ia menceritakan keberhasilannya.
Faktanya adalah bahwa Ilágin, yang berselisih dengan keluarga Rostóv dan harus berurusan dengan hukum, berburu di tempat-tempat yang menurut adat merupakan milik keluarga Rostóv, dan sekarang, seolah-olah dengan sengaja, telah mengirim anak buahnya ke hutan tempat keluarga Rostóv berburu dan membiarkan anak buahnya menangkap seekor rubah yang telah dikejar anjing-anjing mereka.
Nicholas, meskipun belum pernah melihat Ilágin, dengan sikapnya yang biasanya tidak moderat dalam menilai, sangat membencinya karena laporan tentang kesewenang-wenangan dan kekerasannya, dan menganggapnya sebagai musuh bebuyutannya. Ia berkuda dengan penuh amarah menuju Ilágin, menggenggam cambuknya erat-erat dan sepenuhnya siap untuk mengambil langkah-langkah paling tegas dan nekat untuk menghukum musuhnya.
Begitu ia melewati sudut hutan, seorang pria tegap bertopi bulu berang-berang datang menghampirinya dengan menunggang kuda hitam legam yang gagah, ditem ditemani oleh dua pelayan berburu.
Alih-alih musuh, Nicholas menemukan dalam diri Ilágin seorang pria terhormat dan sopan yang sangat ingin berkenalan dengan bangsawan muda itu. Setelah menghampiri Nicholas, Ilágin mengangkat topi bulu berangnya dan berkata bahwa ia sangat menyesali apa yang telah terjadi dan akan menghukum orang yang telah membiarkan dirinya menangkap rubah yang diburu oleh anjing borzoi milik orang lain. Ia berharap dapat lebih mengenal bangsawan itu dan mengundangnya untuk masuk ke tempat persembunyiannya.
Natásha, karena takut kakaknya akan melakukan sesuatu yang mengerikan, mengikutinya dengan sedikit bersemangat. Melihat musuh-musuh saling bertukar salam ramah, ia menunggang kuda mendekati mereka. Ilágin mengangkat topi bulu berangnya lebih tinggi lagi ke arah Natásha dan berkata, dengan senyum ramah, bahwa bangsawan muda itu mirip Diana dalam semangatnya untuk berburu serta dalam kecantikannya, yang telah banyak ia dengar.
Untuk menebus kesalahan pemburunya, Ilágin mendesak keluarga Rostóv untuk datang ke dataran tinggi miliknya yang berjarak sekitar satu mil, yang biasanya ia jaga untuk dirinya sendiri dan yang, katanya, dipenuhi kelinci. Nicholas setuju, dan perburuan, yang kini berlipat ganda, pun berlanjut.
Jalan menuju dataran tinggi Iligin melewati ladang. Para pelayan perburuan berbaris rapi. Para majikan berkuda bersama. "Paman," Rostóv, dan Ilágin terus melirik anjing-anjing satu sama lain secara diam-diam, berusaha agar tidak terlihat oleh rekan-rekan mereka dan dengan gelisah mencari saingan bagi anjing borzoi mereka sendiri.
Rostóv sangat terkesan dengan keindahan seekor anjing betina kecil, ras murni, berbintik merah yang diikat tali oleh Ilágin; ramping tetapi berotot seperti baja, moncongnya halus, dan matanya hitam menonjol. Dia telah mendengar tentang kecepatan anjing borzoi milik Ilágin, dan pada anjing betina yang cantik itu ia melihat saingan bagi Mílka miliknya.
Di tengah percakapan serius yang dimulai oleh Ilágin tentang panen tahun ini, Nicholas menunjuk ke anjing betina berbintik merah itu.
“Anjing betina yang cantik!” katanya dengan nada acuh tak acuh. “Apakah dia cepat?”
“Yang itu? Ya, dia anjing yang baik, mendapatkan apa yang diinginkannya,” jawab Ilágin acuh tak acuh, tentang anjing betina berbintik merah bernama Erzá, yang setahun sebelumnya telah ia berikan kepada tetangganya tiga keluarga budak rumah tangga. “Jadi di daerahmu juga, panennya tidak ada yang bisa dibanggakan, Count?” lanjutnya, melanjutkan percakapan yang telah mereka mulai. Dan karena merasa sopan untuk membalas pujian count muda itu, Ilágin memandang anjing-anjing borzoinya dan memilih Mílka yang menarik perhatiannya karena lebarnya. “Anjingmu yang berbintik hitam itu bagus—bentuknya bagus!” katanya.
“Ya, dia cukup cepat,” jawab Nicholas, dan berpikir: “Seandainya saja seekor kelinci dewasa mau menyeberangi ladang sekarang, aku akan menunjukkan padamu jenis borzoi seperti apa dia,” dan berpaling kepada pengurus kudanya, dia berkata akan memberikan satu rubel kepada siapa pun yang menemukan kelinci.
“Aku tidak mengerti,” lanjut Ilágin, “bagaimana beberapa olahragawan bisa begitu cemburu terhadap buruan dan anjing. Bagiku sendiri, aku bisa katakan padamu, Count, aku menikmati berkuda bersama orang-orang seperti ini... apa yang bisa lebih baik?” (ia kembali mengangkat topinya ke Natásha) “tetapi soal menghitung kulit dan apa yang diambil, aku tidak peduli tentang itu.”
“Tentu saja tidak!”
“Atau merasa kesal karena anjing Borzoi milik orang lain, bukan milikku, yang tertular penyakit. Yang penting bagiku adalah menikmati menyaksikan pengejarannya, bukankah begitu, Count? Karena menurutku...”
“A-tu!” terdengar teriakan panjang dari salah satu penggembala borzoi yang berhenti. Ia berdiri di atas gundukan di ladang jerami, mengangkat cambuknya tinggi-tinggi, dan sekali lagi mengulangi teriakan panjangnya, “A-tu!” (Seruan ini dan cambuk yang diangkat berarti ia melihat seekor kelinci yang sedang duduk.)
“Ah, kurasa dia sudah menemukannya,” kata Ilágin dengan acuh tak acuh. “Ya, kita harus menunggang kuda ke sana.... Haruskah kita berdua memburunya?” jawab Nicholas, melihat Erzá dan Rugáy merah milik “Paman” sebagai dua saingan yang belum pernah ia miliki kesempatan untuk mengadu melawan borzoinya sendiri. “Dan bagaimana jika mereka langsung mengalahkan Mílka-ku!” pikirnya sambil menunggang kuda bersama “Paman” dan Ilágin menuju kelinci itu.
“Kelinci yang sudah dewasa?” tanya Ilágin sambil mendekati cambuk yang telah melihat kelinci itu—dan dengan sedikit gelisah ia menoleh dan bersiul memanggil Erzá.
“Dan kau, Michael Nikanórovich?” katanya, menyapa “Paman.”
Pria yang terakhir itu berkendara dengan ekspresi cemberut di wajahnya.
“Bagaimana saya bisa ikut serta? Kenapa, kau sudah memberikan satu desa untuk setiap anjing borzoi-mu! Itu saja, ayolah! Anjing-anjingmu bernilai ribuan. Coba adu anjing-anjingmu satu sama lain, kalian berdua, dan aku akan menonton!”
“Rugáy, hei, hei!” teriaknya. “Rugáyushka!” tambahnya, tanpa sadar dengan sebutan kecil ini mengungkapkan kasih sayangnya dan harapan yang ia sandarkan pada borzoi merah ini. Natásha melihat dan merasakan kegelisahan yang coba disembunyikan oleh kedua pria tua dan saudara laki-lakinya, dan ia sendiri pun ikut merasa gelisah karenanya.
Pemburu itu berdiri di tengah bukit kecil sambil mengangkat cambuknya, dan para bangsawan berkuda mendekatinya dengan berjalan kaki; anjing-anjing pemburu yang berada jauh di cakrawala berpaling dari kelinci, dan cambuk-cambuk itu, tetapi bukan para bangsawan, juga menjauh. Semuanya bergerak perlahan dan tenang.
“Bagaimana arahnya?” tanya Nicholas, sambil berkuda seratus langkah menuju pawang yang telah melihat kelinci itu.
Namun sebelum cambuk itu sempat menjawab, kelinci itu, mencium aroma embun beku yang akan datang keesokan paginya, tidak dapat beristirahat dan melompat. Kawanan anjing yang diikat bergegas menuruni bukit dengan teriakan keras mengejar kelinci itu, dan dari segala sisi anjing-anjing borzoi yang tidak diikat berlari mengejar anjing-anjing pemburu dan kelinci itu. Seluruh kelompok pemburu, yang bergerak perlahan, berteriak, “Berhenti!” memanggil anjing-anjing pemburu, sementara para cambuk borzoi, dengan teriakan “A-tu!” berlari kencang melintasi lapangan dan mengarahkan anjing-anjing borzoi untuk mengejar kelinci. Ilágin, Nicholas, Natásha, dan “Paman” yang tenang berlari, tanpa peduli ke mana dan bagaimana mereka pergi, hanya melihat anjing-anjing borzoi dan kelinci itu dan hanya takut kehilangan pandangan bahkan untuk sesaat dari pengejaran. Kelinci yang mereka kejar itu kuat dan cepat. Ketika ia melompat, ia tidak langsung berlari, tetapi menajamkan telinganya mendengarkan teriakan dan derap langkah yang bergema dari segala sisi sekaligus. Ia melompat selusin kali, tidak terlalu cepat, membiarkan anjing-anjing borzoi mengejarnya, dan, akhirnya setelah memilih arahnya dan menyadari bahayanya, ia menarik telinganya ke belakang dan berlari kencang. Ia tadinya berbaring di tumpukan jerami, tetapi di depannya ada lahan tanam musim gugur yang tanahnya lunak. Dua anjing borzoi milik pemburu yang telah melihatnya, karena berada paling dekat, adalah yang pertama melihat dan mengejarnya, tetapi mereka belum jauh ketika Erzá milik Ilágin yang berbintik merah melewati mereka, mendekat hingga jarak satu panjang badan kelinci, menerjang kelinci dengan kecepatan mengerikan mengincar bagian belakangnya, dan, mengira telah menangkapnya, berguling seperti bola. Kelinci itu melengkungkan punggungnya dan melompat lebih cepat lagi. Dari belakang Erzá, Mílka yang berpinggul lebar dan berbintik hitam menyerbu dan mulai dengan cepat mengejar kelinci itu.
“Miláshka, sayang!” seru Nicholas penuh kemenangan. Tampaknya Mílka akan segera menerkam kelinci itu, tetapi ia mendahuluinya dan melesat melewatinya. Kelinci itu telah berjongkok. Sekali lagi Erzá yang cantik berhasil menangkapnya, tetapi ketika mendekati pantat kelinci itu, ia berhenti seolah-olah mengukur jarak, agar tidak membuat kesalahan kali ini tetapi menangkap kaki belakangnya.
“Erzá, sayang!” Ilágin meratap dengan suara yang berbeda dari suaranya sendiri. Erzá tidak mengindahkan permohonannya. Tepat pada saat ia hendak menangkap mangsanya, kelinci itu bergerak dan melesat di sepanjang tanggul di antara gandum musim dingin dan jerami. Sekali lagi Erzá dan Mílka berlari berdampingan, seperti sepasang kuda kereta, dan mulai mengejar kelinci itu, tetapi lebih mudah bagi kelinci itu untuk berlari di tanggul dan anjing-anjing borzoi itu tidak mengejarnya secepat itu.
“Rugáy, Rugáyushka! Itu dia, ayo!” terdengar suara ketiga saat itu, dan anjing borzoi merah milik “Paman”, dengan susah payah dan melengkungkan punggungnya, menyusul dua borzoi terdepan, melaju di depan mereka tanpa mempedulikan usaha yang luar biasa, mempercepat larinya mendekati kelinci, menjatuhkannya dari pagar ke ladang gandum, sekali lagi mempercepat larinya dengan lebih ganas, berlutut di ladang berlumpur, dan yang terlihat hanyalah bagaimana, dengan punggungnya yang berlumpur, ia berguling bersama kelinci itu. Sekelompok borzoi mengelilinginya. Sesaat kemudian semua anjing berkumpul di sekitar kerumunan anjing. Hanya “Paman” yang gembira turun dari kudanya, dan memotong salah satu telapak kaki kelinci, mengguncang kelinci agar darahnya menetes, dan dengan cemas melirik ke sekeliling dengan mata gelisah sementara lengan dan kakinya berkedut. Ia berbicara tanpa tahu kepada siapa atau tentang apa. “Itu dia, ayolah! Itu anjing!... Nah, dia telah mengalahkan mereka semua, borzoi seribu rubel maupun satu rubel. Itu dia, ayolah!” katanya terengah-engah dan memandang sekeliling dengan marah seolah-olah dia sedang memaki seseorang, seolah-olah mereka semua adalah musuhnya dan telah menghinanya, dan baru sekarang dia akhirnya berhasil membenarkan dirinya sendiri. “Itu dia yang seribu rubel.... Itu dia, ayolah!...”
“Rugáy, ini alas untukmu!” katanya sambil melemparkan alas kelinci yang berlumpur. “Kau pantas mendapatkannya, ayo!”
“Dia sudah kelelahan, dia sudah menempuh jarak itu tiga kali sendirian,” kata Nicholas, yang juga tidak mendengarkan siapa pun dan tidak peduli apakah ucapannya didengar atau tidak.
“Tapi apa gunanya berlari menyeberanginya seperti itu?” kata pengurus kuda Ilágin.
“Begitu dia melewatkannya dan memalingkannya, anjing kampung mana pun bisa mengambilnya,” kata Ilágin pada saat yang sama, terengah-engah karena derap langkah dan kegembiraannya. Pada saat yang sama, Natásha, tanpa menarik napas, berteriak gembira, sangat gembira, dan begitu melengking sehingga membuat telinga semua orang bergidik. Dengan jeritan itu dia mengungkapkan apa yang diungkapkan orang lain dengan berbicara serentak, dan itu sangat aneh sehingga dia sendiri pasti malu dengan teriakan liar seperti itu dan semua orang akan takjub mendengarnya di waktu lain. “Paman” sendiri menggulung kelinci itu, melemparkannya dengan rapi dan cepat ke punggung kudanya seolah-olah dengan gerakan itu dia bermaksud menegur semua orang, dan, dengan sikap tidak ingin berbicara dengan siapa pun, menaiki kudanya dan pergi. Yang lain semua mengikuti, lesu dan malu, dan baru kemudian mereka dapat kembali bersikap acuh tak acuh. Untuk waktu yang lama mereka terus memandangi Rugáy yang berwarna merah, dengan punggungnya yang melengkung berlumuran lumpur dan gemerincing cincin tali kekangnya, berjalan tepat di belakang kuda "Paman" dengan sikap tenang seorang penakluk.
“Yah, aku sama seperti anjing lainnya selama bukan soal berburu. Tapi kalau sudah jadi buruan, awas!” begitulah kira-kira yang ingin disampaikan Nicholas melalui penampilannya.
Ketika, jauh kemudian, "Paman" menghampiri Nicholas dan mulai berbicara dengannya, ia merasa tersanjung bahwa, setelah apa yang telah terjadi, "Paman" mau berbicara dengannya.
Menjelang malam, Ilágin berpamitan kepada Nicholas, yang menyadari bahwa mereka sudah sangat jauh dari rumah sehingga ia menerima tawaran "Paman" agar rombongan berburu bermalam di desa kecilnya, Mikháylovna.
“Dan kalau kau menginap di rumahku, itu akan lebih baik lagi. Itu dia, ayo!” kata “Paman.” “Kau lihat, cuacanya lembap, dan kau bisa beristirahat, dan bangsawan kecil itu bisa diantar pulang dengan kereta kuda.”
Tawaran "Paman" diterima. Seorang pemburu dikirim ke Otrádnoe untuk mengambil perangkap, sementara Nicholas berkuda bersama Natásha dan Pétya ke rumah "Paman".
Sekitar lima budak laki-laki, besar dan kecil, bergegas keluar ke beranda depan untuk menemui tuan mereka. Dua puluh budak perempuan, tua dan muda, serta anak-anak, muncul dari pintu belakang untuk melihat para pemburu yang datang. Kehadiran Natásha—seorang wanita, seorang nyonya, dan menunggang kuda—membangkitkan rasa ingin tahu para budak sedemikian rupa sehingga banyak dari mereka mendekatinya, menatap wajahnya, dan tanpa malu-malu berkomentar tentangnya seolah-olah dia adalah seorang anak ajaib yang sedang dipamerkan dan bukan manusia yang mampu mendengar atau memahami apa yang dikatakan tentangnya.
“Arínka! Lihat, dia duduk menyamping! Dia duduk di sana dan roknya menjuntai.... Lihat, dia punya terompet berburu kecil!”
“Astaga! Lihat pisaunya?...”
“Bukankah dia orang Tartar!”
“Bagaimana mungkin kau tidak langsung jatuh cinta?” tanya yang paling berani di antara mereka semua, berbicara langsung kepada Natásha.
“Paman” turun dari kudanya di beranda rumah kayu kecilnya yang berdiri di tengah-tengah taman yang rimbun dan, setelah melirik para pengikutnya, berteriak dengan tegas bahwa mereka yang tidak dibutuhkan harus segera pergi dan semua persiapan yang diperlukan harus dilakukan untuk menerima para tamu dan pengunjung.
Para budak bubar semua. "Paman" menurunkan Natásha dari kudanya dan, sambil memegang tangannya, menuntunnya menaiki tangga kayu reyot di beranda. Rumah itu, dengan dinding kayu gelondong yang polos dan tanpa plester, tidak terlalu bersih—tampaknya penghuninya tidak bertujuan untuk menjaganya tetap bersih tanpa noda—tetapi juga tidak terlihat terbengkalai. Di pintu masuk tercium aroma apel segar, dan kulit serigala dan rubah tergantung di sana.
“Paman” membawa para tamu melewati ruang depan menuju aula kecil dengan meja lipat dan kursi merah, lalu ke ruang tamu dengan meja bundar dari kayu birch dan sofa, dan akhirnya ke kamar pribadinya di mana terdapat sofa usang, karpet lusuh, dan potret Suvórov, ayah dan ibu tuan rumah, serta potret dirinya sendiri dalam seragam militer. Ruang kerja itu berbau tembakau dan anjing yang menyengat. “Paman” meminta para tamunya untuk duduk dan merasa nyaman, lalu keluar dari ruangan. Rugáy, dengan punggung masih berlumpur, masuk ke ruangan dan berbaring di sofa, membersihkan dirinya dengan lidah dan giginya. Dari ruang kerja terdapat lorong di mana terlihat sekat dengan tirai compang-camping. Dari balik sekat itu terdengar tawa dan bisikan para wanita. Natásha, Nicholas, dan Pétya melepas selendang mereka dan duduk di sofa. Pétya, bersandar pada sikunya, langsung tertidur. Natásha dan Nicholas tetap diam. Wajah mereka berseri-seri, mereka lapar dan sangat gembira. Mereka saling memandang (sekarang perburuan telah usai dan mereka berada di rumah, Nicholas tidak lagi merasa perlu menunjukkan superioritas kejantanannya atas saudara perempuannya), Natásha mengedipkan mata padanya, dan keduanya tak lama kemudian tertawa terbahak-bahak bahkan sebelum mereka memiliki alasan yang siap untuk menjelaskannya.
Setelah beberapa saat, "Paman" masuk, mengenakan mantel Cossack, celana biru, dan sepatu bot kecil. Dan Natásha merasa bahwa pakaian ini, yang sama persis dengan yang ia pandang dengan heran dan geli di Otrádnoe, adalah pilihan yang tepat dan sama sekali tidak lebih buruk daripada jas ekor burung layang-layang atau jas panjang. "Paman" juga bersemangat dan bukannya tersinggung oleh tawa saudara laki-laki dan perempuan itu (tidak pernah terlintas dalam pikirannya bahwa mereka mungkin menertawakan gaya hidupnya), ia sendiri ikut serta dalam kemeriahan tersebut.
“Benar sekali, Countess muda, begitulah, ayo! Aku belum pernah melihat orang seperti dia!” katanya, sambil menawarkan Nicholas sebuah pipa dengan tangkai panjang dan, dengan gerakan terampil tiga jari, mengambil pipa lain yang telah dipotong pendek. “Dia berkuda sepanjang hari seperti laki-laki, dan tetap segar seperti biasanya!”
Tak lama setelah "Paman" muncul kembali, pintu dibuka, jelas dari suaranya, oleh seorang gadis tanpa alas kaki, dan seorang wanita gemuk, berwajah merah muda, cantik, berusia sekitar empat puluh tahun, dengan dagu ganda dan bibir merah penuh, masuk sambil membawa nampan besar yang penuh. Dengan keramahan dan kehangatan dalam tatapan dan setiap gerakannya, ia memandang para tamu dan, dengan senyum ramah, membungkuk dengan hormat. Meskipun tubuhnya sangat gemuk, yang menyebabkan dada dan perutnya menonjol dan kepalanya mendongak, wanita ini (yang merupakan pengurus rumah tangga "Paman") berjalan dengan sangat ringan. Ia pergi ke meja, meletakkan nampan, dan dengan tangan putihnya yang gemuk dengan cekatan mengambil botol-botol dan berbagai makanan pembuka serta hidangan dari nampan itu dan menatanya di atas meja. Setelah selesai, ia menyingkir dan berhenti di pintu dengan senyum di wajahnya. "Ini aku. Akulah dia! Sekarang kau mengerti 'Paman'?" ekspresinya berkata kepada Rostóv. Bagaimana mungkin seseorang tidak mengerti? Bukan hanya Nicholas, bahkan Natásha pun mengerti arti kerutan di dahinya dan senyum puas bahagia yang sedikit mengerut di bibirnya ketika Anísya Fëdorovna masuk. Di atas nampan terdapat sebotol anggur herbal, berbagai jenis vodka, jamur acar, kue gandum hitam yang dibuat dengan buttermilk, madu dalam sarang lebah, mead tanpa gas dan mead bersoda, apel, kacang-kacangan (mentah dan panggang), dan manisan kacang dan madu. Setelah itu ia membawa ayam panggang segar, ham, selai yang dibuat dengan madu, dan selai yang dibuat dengan gula.
Semua ini adalah buah dari hasil kerja keras Anísya Fëdorovna, yang dikumpulkan dan disiapkan sendiri olehnya. Aroma dan rasanya mencerminkan kepribadian Anísya Fëdorovna sendiri: cita rasa kesegaran, kebersihan, keputihan, dan senyum yang menyenangkan.
“Ambillah ini, Nona Countess kecil!” dia terus berkata, sambil menawarkan Natásha satu hal lalu hal lainnya.
Natásha memakan semuanya dan berpikir bahwa dia belum pernah melihat atau memakan kue buttermilk, selai yang begitu harum, manisan madu dan kacang, atau ayam seperti itu di mana pun. Anísya Fëdorovna meninggalkan ruangan.
Setelah makan malam, sambil menikmati brendi ceri mereka, Rostóv dan “Paman” membicarakan perburuan masa lalu dan masa depan, tentang anjing-anjing Rugáy dan Ilágin, sementara Natásha duduk tegak di sofa dan mendengarkan dengan mata berbinar. Ia beberapa kali mencoba membangunkan Pétya agar mau makan sesuatu, tetapi Pétya hanya bergumam kata-kata yang tidak jelas tanpa bangun. Natásha merasa begitu riang dan bahagia di lingkungan baru ini sehingga ia hanya takut jebakan akan segera datang untuknya. Setelah jeda santai, seperti yang sering terjadi ketika menerima teman untuk pertama kalinya di rumah sendiri, “Paman,” menjawab pertanyaan yang ada di benak para tamunya, berkata:
“Beginilah caraku mengakhiri hidupku... Kematian akan datang. Itu saja, ayolah! Tidak akan ada yang tersisa. Lalu mengapa menyakiti siapa pun?”
Wajah "Paman" tampak sangat bermakna dan bahkan tampan saat ia mengatakan ini. Tanpa disadari, Rostóv teringat semua hal baik yang pernah didengarnya tentang Paman dari ayahnya dan para tetangga. Di seluruh provinsi, "Paman" memiliki reputasi sebagai orang yang paling terhormat dan tidak mementingkan diri sendiri. Mereka memanggilnya untuk memutuskan perselisihan keluarga, memilihnya sebagai pelaksana wasiat, mempercayakan rahasia kepadanya, memilihnya sebagai hakim dan untuk jabatan lainnya; tetapi ia selalu dengan gigih menolak jabatan publik, menghabiskan musim gugur dan musim semi di ladang dengan kuda jantannya yang berwarna cokelat, duduk di rumah pada musim dingin, dan berbaring di kebunnya yang rimbun pada musim panas.
“Kenapa Paman tidak ikut dinas militer saja?”
“Dulu aku pernah, tapi kemudian menyerah. Aku tidak cocok untuk itu. Sudahlah, ayolah! Aku sama sekali tidak mengerti. Itu salahmu—aku tidak cukup pintar. Nah, berburu itu lain ceritanya—sudahlah, ayolah! Buka pintunya!” teriaknya. “Kenapa kau menutupnya?”
Pintu di ujung lorong mengarah ke kamar para pemburu, begitulah mereka menyebut kamar untuk para pelayan perburuan.
Terdengar derap langkah kaki telanjang yang cepat, dan sebuah tangan tak terlihat membuka pintu ke kamar pemburu, dari mana terdengar suara balaláyka yang jernih, dimainkan oleh seseorang yang jelas-jelas seorang ahli dalam alat musik tersebut. Natásha telah mendengarkan alunan musik itu cukup lama dan sekarang keluar ke lorong untuk mendengar lebih jelas.
“Itu Mítka, kusirku.... Aku membelikannya balaláyka yang bagus. Aku menyukainya,” kata “Paman.”
Sudah menjadi kebiasaan bagi Mítka untuk memainkan balaláyka di kamar pemburu ketika "Paman" kembali dari perburuan. "Paman" menyukai musik seperti itu.
“Wah, bagus sekali! Benar-benar bagus!” kata Nicholas dengan sedikit kesombongan yang tidak disengaja, seolah malu mengakui bahwa suara-suara itu sangat menyenangkan hatinya.
“Enak sekali?” tanya Natásha dengan nada mencela, memperhatikan intonasi suara kakaknya. “Bukan 'enak sekali'—ini sungguh lezat!”
Sama seperti acar jamur, madu, dan brendi ceri buatan "Paman" yang baginya tampak sebagai yang terbaik di dunia, demikian pula lagu itu, pada saat itu, tampak baginya sebagai puncak kenikmatan musik.
“Lagi, kumohon, lagi!” teriak Natásha di pintu begitu balaláyka berhenti dimainkan. Mítka menyetel ulang alat musiknya, dan mulai memainkan balaláyka lagi dengan melodi My Lady , dengan trill dan variasi. “Paman” duduk mendengarkan, sedikit tersenyum, dengan kepala miring ke satu sisi. Melodi itu diulang seratus kali. Balaláyka disetel ulang beberapa kali dan nada yang sama dimainkan lagi, tetapi para pendengar tidak bosan dan ingin mendengarnya lagi dan lagi. Anísya Fëdorovna masuk dan menyandarkan tubuhnya yang gemuk ke tiang pintu.
“Kamu suka mendengarkan?” katanya kepada Natásha, sambil tersenyum sangat mirip dengan senyum “Paman”. “Dia pemain yang bagus di antara kita,” tambahnya.
“Dia tidak memerankan peran itu dengan benar!” kata “Paman” tiba-tiba, dengan gerakan bersemangat. “Di sini dia seharusnya meledak—itu dia, ayolah!—seharusnya meledak.”
“Jadi, kamu juga bermain?” tanya Natásha.
“Paman” tidak menjawab, tetapi tersenyum.
“Anísya, pergilah dan periksa apakah senar gitarku baik-baik saja. Aku sudah lama tidak memainkannya. Itu saja—ayo! Aku sudah menyerah.”
Anísya Fëdorovna, dengan langkah ringannya, dengan senang hati pergi untuk memenuhi tugasnya dan membawa kembali gitar tersebut.
Tanpa memandang siapa pun, "Paman" meniup debu dari gitar itu dan, mengetuk kotaknya dengan jari-jarinya yang kurus, menyetel gitar dan duduk di kursinya. Ia mengangkat gitar sedikit di atas papan fret, melengkungkan siku kirinya dengan gerakan yang agak teatrikal, dan, sambil mengedipkan mata pada Anísya Fëdorovna, memetik satu senar, murni dan merdu, lalu dengan tenang, lancar, dan percaya diri mulai memainkan lagu dengan tempo sangat lambat, bukan My Lady , tetapi lagu terkenal: Came a maiden down the street . Melodi itu, dimainkan dengan presisi dan tepat waktu, mulai menggetarkan hati Nicholas dan Natásha, membangkitkan dalam diri mereka jenis kegembiraan yang sama seperti yang terpancar dari seluruh diri Anísya Fëdorovna. Anísya Fëdorovna tersipu, dan sambil menutupi wajahnya dengan saputangan, ia keluar dari ruangan sambil tertawa. “Paman” terus bermain dengan benar, hati-hati, dengan ketegasan yang penuh energi, memandang dengan ekspresi yang berubah dan penuh inspirasi ke tempat Anísya Fëdorovna tadi berdiri. Sesuatu tampak sedikit tertawa di satu sisi wajahnya di bawah kumis abu-abunya, terutama saat lagu menjadi lebih cepat dan tempo semakin singkat, dan ketika, di sana-sini, saat ia menggerakkan jari-jarinya di atas senar, sesuatu tampak seperti patah.
“Hebat, hebat! Lanjutkan, Paman, lanjutkan!” teriak Natásha begitu ia selesai berbicara. Ia melompat dan memeluk serta menciumnya. “Nicholas, Nicholas!” katanya, menoleh ke kakaknya, seolah bertanya: “Apa yang membuatku begitu terharu?”
Nicholas pun sangat senang dengan permainan "Paman", dan "Paman" memainkan lagu itu lagi. Wajah Anísya Fëdorovna yang tersenyum muncul kembali di ambang pintu dan di belakangnya terdapat wajah-wajah lain...
Mengambil air yang jernih dan manis,
Berhentilah, gadis manis, kumohon —
Ia memainkan lagu “Uncle” sekali lagi, menggerakkan jari-jarinya dengan terampil di atas senar, lalu berhenti tiba-tiba dan menggerakkan bahunya dengan tiba-tiba.
“Ayo, Paman tersayang,” Natásha merintih dengan nada memohon seolah-olah hidupnya bergantung padanya.
“Paman” bangkit, dan seolah-olah ada dua orang dalam dirinya: salah satunya tersenyum serius pada pria riang itu, sementara pria riang itu memasang sikap polos dan teliti sebagai persiapan untuk tarian rakyat.
“Nah, keponakanku!” serunya, sambil melambaikan tangan ke arah Natásha yang baru saja menyentuh hati.
Natásha melepas selendang dari bahunya, berlari ke depan untuk menghadap "Paman," dan sambil berkacak pinggang juga menggerakkan bahunya dan membuat sikap menantang.
Di mana, bagaimana, dan kapan bangsawan muda ini, yang dididik oleh seorang pengasuh Prancis emigran , menyerap dari udara Rusia yang dihirupnya semangat dan memperoleh tingkah laku yang, menurut dugaan orang, seharusnya sudah lama hilang karena pas de châle *? Tetapi semangat dan gerakannya adalah semangat dan gerakan Rusia yang tak tertandingi dan tak terpelajar yang diharapkan "Paman" darinya. Begitu dia mengambil posenya, dan tersenyum penuh kemenangan, bangga, dan dengan keceriaan yang licik, ketakutan yang awalnya mencekam Nicholas dan yang lainnya bahwa dia mungkin tidak melakukan hal yang benar telah berakhir, dan mereka sudah mengaguminya.
* Tarian selendang Prancis.
Ia melakukan hal yang benar dengan begitu tepat, begitu sempurna, sehingga Anísya Fëdorovna, yang segera memberinya saputangan yang dibutuhkannya untuk menari, meneteskan air mata, meskipun ia tertawa saat menyaksikan bangsawan wanita yang ramping dan anggun ini, yang dibesarkan dalam sutra dan beludru dan sangat berbeda dari dirinya sendiri, namun mampu memahami semua yang ada dalam diri Anísya dan dalam diri ayah, ibu, dan bibi Anísya, dan dalam diri setiap pria dan wanita Rusia.
“Nah, Countess kecil; begitulah—ayo!” seru “Paman,” sambil tertawa riang, setelah selesai berdansa. “Bagus sekali, keponakanku! Sekarang harus ditemukan seorang pemuda tampan sebagai suami untukmu. Begitulah—ayo!”
“Dia sudah memilih,” kata Nicholas sambil tersenyum.
“Oh?” kata “Paman” dengan terkejut, sambil menatap Natásha dengan penuh rasa ingin tahu, yang menganggukkan kepalanya dengan senyum bahagia.
“Dan yang seperti itu!” katanya. Tetapi begitu dia mengatakannya, serangkaian pikiran dan perasaan baru muncul dalam dirinya. “Apa arti senyum Nicholas ketika dia berkata 'sudah terpilih'? Apakah dia senang atau tidak? Seolah-olah dia berpikir Bolkónski-ku tidak akan menyetujui atau memahami kegembiraan kita. Tapi dia akan memahami semuanya. Di mana dia sekarang?” pikirnya, dan wajahnya tiba-tiba menjadi serius. Tetapi ini hanya berlangsung sedetik. “Jangan berani memikirkannya,” katanya pada diri sendiri, dan duduk kembali sambil tersenyum di samping “Paman,” memintanya untuk memainkan sesuatu lagi.
“Paman” memainkan lagu lain dan sebuah valsa; lalu setelah jeda, dia berdeham dan menyanyikan lagu berburu favoritnya:
Saat hari mulai gelap tadi malam,
salju turun begitu lembut dan ringan...
“Paman” bernyanyi seperti petani bernyanyi, dengan keyakinan penuh dan naif bahwa seluruh makna sebuah lagu terletak pada kata-katanya dan bahwa melodi muncul dengan sendirinya, dan bahwa terlepas dari kata-katanya tidak ada melodi, yang hanya ada untuk memberi irama pada kata-kata. Akibatnya, melodi yang tidak dipikirkan itu, seperti nyanyian burung, sangat bagus. Natásha sangat gembira mendengar nyanyian “Paman”. Dia memutuskan untuk berhenti belajar harpa dan hanya memainkan gitar. Dia meminta gitar “Paman” dan segera menemukan akord lagu tersebut.
Setelah pukul sembilan, dua kereta kuda dan tiga orang berkuda, yang telah dikirim untuk mencari mereka, tiba untuk menjemput Natásha dan Pétya. Sang bangsawan dan istrinya tidak tahu di mana mereka berada dan sangat cemas, kata salah seorang dari mereka.
Pétya dibawa keluar seperti kayu gelondongan dan diletakkan di perangkap yang lebih besar dari dua perangkap yang ada. Natásha dan Nicholas masuk ke perangkap yang lain. "Paman" membungkus Natásha dengan hangat dan berpamitan padanya dengan kelembutan yang baru. Ia menemani mereka berjalan kaki sampai jembatan yang tidak dapat diseberangi, sehingga mereka harus memutar melalui penyeberangan sungai, dan ia mengirim pemburu untuk berkuda di depan dengan lentera.
“Selamat tinggal, keponakanku tersayang,” suaranya terdengar dari kegelapan—bukan suara yang Natásha kenal sebelumnya, melainkan suara yang menyanyikan lagu "As 'twas growing dark" tadi malam.
Di desa yang mereka lewati, ada lampu merah dan aroma asap yang menyenangkan.
“Paman sungguh baik hati!” kata Natásha, ketika mereka telah sampai di jalan raya.
“Ya,” jawab Nicholas. “Kamu tidak kedinginan?”
“Tidak. Aku baik-baik saja. Aku merasa sangat nyaman!” jawab Natásha, hampir bingung dengan perasaannya. Mereka terdiam cukup lama. Malam itu gelap dan lembap. Mereka tidak bisa melihat kuda-kuda itu, tetapi hanya mendengar suara kuda-kuda itu berdesir di lumpur yang tak terlihat.
Apa yang terjadi dalam jiwa kekanak-kanakan yang begitu mudah menerima dan menyerap semua kesan kehidupan yang beragam itu? Bagaimana semua itu bisa bersemayam dalam dirinya? Tapi dia sangat bahagia. Saat mereka hampir sampai rumah, tiba-tiba dia mulai menyanyikan lagu " As 'twas growing dark last night" —melodi yang selama perjalanan dia coba kuasai dan akhirnya berhasil dia dapatkan.
“Mengerti?” kata Nicholas.
“Apa yang sedang kau pikirkan barusan, Nicholas?” tanya Natásha.
Mereka senang saling mengajukan pertanyaan itu.
“Aku?” kata Nicholas, mencoba mengingat. “Begini, awalnya aku berpikir bahwa Rugáy, anjing merah itu, mirip Paman, dan jika dia seorang pria, dia akan selalu menjaga Paman tetap dekat dengannya, jika bukan karena kemampuan berkudanya, maka karena sikapnya. Paman itu orang yang baik! Bukankah begitu?... Nah, dan kau?”
“Aku? Tunggu sebentar, tunggu.... Ya, awalnya aku berpikir kita sedang berkendara dan membayangkan kita akan pulang, tetapi entah ke mana sebenarnya kita pergi dalam kegelapan, dan kita akan tiba dan tiba-tiba menyadari bahwa kita tidak berada di Otrádnoe, tetapi di Negeri Dongeng. Dan kemudian aku berpikir... Tidak, tidak ada yang lain.”
“Aku tahu, kurasa kau memikirkan dia,” kata Nicholas sambil tersenyum, seperti yang Natásha ketahui dari nada suaranya.
“Tidak,” kata Natásha, meskipun sebenarnya ia juga memikirkan Pangeran Andrew bersamaan dengan yang lain, dan betapa senangnya Pangeran Andrew jika dipanggil “Paman.” “Dan kemudian sepanjang jalan aku berkata pada diri sendiri, ‘Betapa anggunnya Anísya, betapa anggunnya!’” Dan Nicholas mendengar tawa spontan, bahagia, dan riangnya. “Dan tahukah kau,” katanya tiba-tiba, “aku tahu bahwa aku tidak akan pernah lagi sebahagia dan setenang sekarang.”
“Omong kosong, bualan, tipuan!” seru Nicholas, dan dia berpikir: “Betapa menawannya Natásha-ku ini! Aku tidak punya teman lain seperti dia dan tidak akan pernah punya. Mengapa dia harus menikah? Kita bisa selalu jalan-jalan bersama!”
“Nicholasku ini sungguh menggemaskan!” pikir Natásha.
“Ah, masih ada lampu di ruang tamu!” katanya, sambil menunjuk ke jendela rumah yang berkilauan mengundang dalam kegelapan malam yang lembap dan lembut.
Pangeran Ilya Rostóv telah mengundurkan diri dari jabatan Marsekal Bangsawan karena jabatan itu terlalu banyak membebaninya, tetapi keadaannya tetap tidak membaik. Natásha dan Nicholas sering melihat orang tua mereka berunding bersama dengan cemas dan secara pribadi, dan mendengar usulan untuk menjual rumah dan perkebunan leluhur Rostóv yang indah di dekat Moskow. Tidak perlu lagi menjamu tamu sebebas ketika sang pangeran masih menjabat sebagai Marsekal, dan kehidupan di Otrádnoe lebih tenang daripada tahun-tahun sebelumnya, tetapi rumah besar dan pondok-pondoknya tetap penuh dengan orang dan lebih dari dua puluh orang duduk makan setiap hari. Mereka semua adalah orang-orang mereka sendiri yang telah menetap di rumah itu hampir seperti anggota keluarga, atau orang-orang yang, tampaknya, terpaksa tinggal di rumah sang pangeran. Dimmler, sang musisi dan istrinya, Vogel, sang guru tari dan keluarganya, Belóva, seorang wanita tua lajang, penghuni rumah itu, dan banyak lainnya seperti tutor Pétya, mantan pengasuh anak perempuan, dan orang-orang lain yang merasa lebih nyaman dan menguntungkan untuk tinggal di rumah bangsawan daripada di rumah sendiri. Mereka tidak memiliki banyak pengunjung seperti sebelumnya, tetapi kebiasaan hidup lama yang tanpanya bangsawan dan istrinya tidak dapat membayangkan kehidupan tetap tidak berubah. Masih ada tempat berburu yang bahkan telah diperluas oleh Nicholas, lima puluh kuda dan lima belas pengurus kuda yang sama di kandang, hadiah-hadiah mahal dan pesta makan malam yang sama untuk seluruh distrik pada hari-hari istimewa; masih ada permainan kartu whist dan boston milik bangsawan, di mana—dengan membentangkan kartunya sehingga semua orang dapat melihatnya—ia membiarkan dirinya dirampok ratusan rubel setiap hari oleh tetangganya, yang melihat kesempatan untuk bermain kartu dengan Count Rostóv sebagai sumber pendapatan yang sangat menguntungkan.
Sang bangsawan bergerak dalam urusannya seperti dalam jaring besar, berusaha untuk tidak percaya bahwa ia terjerat tetapi semakin terjerat di setiap langkah, dan merasa terlalu lemah untuk memutus jaring atau untuk bekerja dengan hati-hati dan sabar untuk melepaskannya. Sang bangsawan wanita, dengan hatinya yang penuh kasih, merasa bahwa anak-anaknya sedang hancur, bahwa itu bukan salah sang bangsawan karena ia tidak bisa menghindari menjadi seperti apa adanya—bahwa (meskipun ia mencoba menyembunyikannya) ia sendiri menderita kesadaran akan kehancuran dirinya dan anak-anaknya, dan ia mencoba menemukan cara untuk memperbaiki keadaan. Dari sudut pandang kewanitaannya, ia hanya melihat satu solusi, yaitu, agar Nicholas menikahi seorang pewaris kaya. Ia merasa ini adalah harapan terakhir mereka dan bahwa jika Nicholas menolak perjodohan yang telah ia temukan untuknya, ia harus meninggalkan harapan untuk memperbaiki keadaan. Perjodohan ini adalah dengan Julie Karágina, putri dari orang tua yang baik dan berbudi luhur, seorang gadis yang dikenal keluarga Rostóv sejak kecil, dan yang kini telah menjadi pewaris kaya raya melalui kematian saudara laki-lakinya yang terakhir.
Sang bangsawan wanita telah menulis surat langsung kepada ibu Julie di Moskow untuk menyarankan pernikahan antara anak-anak mereka dan telah menerima jawaban yang baik darinya. Karágina menjawab bahwa ia setuju, dan semuanya bergantung pada keinginan putrinya. Ia mengundang Nicholas untuk datang ke Moskow.
Beberapa kali sang bangsawan wanita, dengan air mata berlinang, mengatakan kepada putranya bahwa sekarang kedua putrinya telah menikah, satu-satunya keinginannya adalah melihat putranya menikah. Ia berkata bahwa ia bisa berbaring di kuburnya dengan tenang jika hal itu terwujud. Kemudian ia mengatakan kepadanya bahwa ia mengenal seorang gadis yang luar biasa dan mencoba mencari tahu apa pendapat putranya tentang pernikahan.
Di lain waktu, ia memuji Julie di hadapan Nicholas dan menyarankan agar Nicholas pergi ke Moskow selama liburan untuk bersenang-senang. Nicholas menduga ke mana arah ucapan ibunya dan selama salah satu percakapan tersebut, ia membujuk ibunya untuk berbicara terus terang. Ibunya mengatakan kepadanya bahwa satu-satunya harapannya untuk menyelesaikan masalah mereka sekarang terletak pada pernikahan Nicholas dengan Julie Karágina.
“Tapi, Bu, bagaimana jika aku mencintai seorang gadis yang tidak punya harta, apakah Bu akan mengharapkan aku mengorbankan perasaan dan kehormatanku demi uang?” tanyanya kepada ibunya, tanpa menyadari kekejaman pertanyaannya dan hanya ingin menunjukkan keluhuran hatinya.
“Tidak, kau belum mengerti aku,” kata ibunya, tak tahu bagaimana membela diri. “Kau belum mengerti aku, Nikólenka. Kebahagiaanmulah yang kuinginkan,” tambahnya, merasa bahwa ia sedang berbohong dan terjerat dalam masalah. Ia mulai menangis.
“Mama, jangan menangis! Katakan saja padaku bahwa Mama menginginkannya, dan Mama tahu aku akan memberikan nyawaku, apa pun, untuk menenangkan Mama,” kata Nicholas. “Aku akan mengorbankan apa pun untukmu—bahkan perasaanku.”
Namun sang bangsawan wanita tidak ingin pertanyaan itu diajukan seperti itu: dia tidak menginginkan pengorbanan dari putranya, dia sendiri ingin berkorban untuknya.
“Tidak, kamu belum mengerti maksudku, jangan kita bahas ini,” jawabnya sambil menyeka air matanya.
“Mungkin aku memang mencintai seorang gadis miskin,” kata Nicholas dalam hati. “Apakah aku harus mengorbankan perasaan dan kehormatanku demi uang? Aku heran bagaimana Ibu bisa berkata seperti itu kepadaku. Karena Sónya miskin, aku pasti tidak mencintainya,” pikirnya, “tidak boleh membalas cintanya yang setia dan tulus? Namun aku pasti akan lebih bahagia bersamanya daripada dengan Julie yang seperti boneka. Aku selalu bisa mengorbankan perasaanku demi kesejahteraan keluargaku,” katanya dalam hati, “tetapi aku tidak bisa memaksakan perasaanku. Jika aku mencintai Sónya, perasaan itu bagiku lebih kuat dan lebih tinggi dari segalanya.”
Nicholas tidak pergi ke Moskow, dan sang bangsawan wanita tidak melanjutkan pembicaraan dengannya tentang pernikahan. Ia melihat dengan sedih, dan terkadang dengan jengkel, gejala-gejala tumbuhnya kedekatan antara putranya dan Sónya yang tidak memiliki harta. Meskipun ia menyalahkan dirinya sendiri, ia tidak dapat menahan diri untuk tidak menggerutu dan mengkhawatirkan Sónya, sering kali menegurnya tanpa alasan, memanggilnya dengan kaku sebagai "sayangku," dan menggunakan kata ganti formal "kamu" alih-alih kata ganti intim "engkau" saat berbicara dengannya. Sang bangsawan wanita yang baik hati semakin kesal dengan Sónya karena keponakannya yang malang dan bermata gelap itu begitu lembut, begitu baik, begitu berter感恩 kepada para dermawannya, dan begitu setia, tak berubah, dan tanpa pamrih mencintai Nicholas, sehingga tidak ada alasan untuk menyalahkannya.
Nicholas menghabiskan sisa cutinya di rumah. Surat keempat datang dari Pangeran Andrew, dari Roma, di mana ia menulis bahwa ia seharusnya sudah kembali ke Rusia sejak lama jika lukanya tidak tiba-tiba terbuka kembali di iklim yang hangat, yang memaksanya untuk menunda kepulangannya hingga awal tahun baru. Natásha masih sangat mencintai tunangannya, menemukan kenyamanan yang sama dalam cinta itu, dan masih siap untuk menikmati semua kesenangan hidup seperti sebelumnya; tetapi pada akhir bulan keempat perpisahan mereka, ia mulai mengalami depresi yang tidak dapat ia atasi. Ia merasa kasihan pada dirinya sendiri: kasihan karena ia telah menyia-nyiakan waktu ini dan tidak berguna bagi siapa pun—padahal ia merasa dirinya begitu mampu mencintai dan dicintai.
Suasana di rumah keluarga Rostóv tidak menyenangkan.
Natal tiba dan kecuali Misa seremonial, ucapan selamat Natal yang khidmat dan melelahkan dari tetangga dan pelayan, serta gaun baru yang dikenakan semua orang, tidak ada perayaan khusus, meskipun embun beku yang tenang di suhu dua puluh derajat Réaumur, sinar matahari yang menyilaukan di siang hari, dan cahaya bintang di malam musim dingin seolah-olah mengajak untuk merayakan musim ini secara khusus.
Pada hari ketiga minggu Natal, setelah makan siang, semua penghuni rumah bubar ke berbagai ruangan. Itu adalah waktu paling membosankan sepanjang hari. Nicholas, yang pagi itu mengunjungi beberapa tetangga, tertidur di sofa ruang tamu. Sang bangsawan tua sedang beristirahat di ruang kerjanya. Sónya duduk di ruang tamu di meja bundar, menyalin desain untuk sulaman. Sang bangsawan wanita sedang bermain kartu. Nastásya Ivánovna si badut duduk dengan wajah sedih di jendela bersama dua wanita tua. Natásha masuk ke ruangan, menghampiri Sónya, melirik apa yang sedang dilakukannya, lalu menghampiri ibunya dan berdiri tanpa berbicara.
“Mengapa kau berkeliaran seperti orang buangan?” tanya ibunya. “Apa yang kau inginkan?”
“ Dia ... Aku menginginkannya... sekarang, saat ini juga! Aku menginginkannya ! ” kata Natásha, dengan mata berbinar dan tanpa sedikit pun senyum.
Sang bangsawan wanita mengangkat kepalanya dan menatap putrinya dengan penuh perhatian.
“Jangan lihat aku, Mama! Jangan lihat; aku akan menangis nanti.”
“Duduklah bersamaku sebentar,” kata sang countess.
“Mama, aku menginginkannya . Mengapa aku harus disia-siakan seperti ini, Mama?”
Suaranya bergetar, air mata mengalir deras dari matanya, dan dia berbalik dengan cepat untuk menyembunyikannya lalu meninggalkan ruangan.
Ia masuk ke ruang duduk, berdiri di sana berpikir sejenak, lalu pergi ke kamar para pelayan. Di sana, seorang pelayan tua sedang menggerutu pada seorang gadis muda yang berdiri terengah-engah, karena baru saja berlari masuk menembus udara dingin dari tempat tinggal para budak.
“Berhentilah bermain-main—ada waktu untuk segalanya,” kata wanita tua itu.
“Biarkan dia sendiri, Kondrátevna,” kata Natásha. “Pergilah, Mavrúshka, pergilah.”
Setelah membebaskan Mavrúshka, Natásha menyeberangi aula dansa dan pergi ke serambi. Di sana, seorang pelayan tua dan dua pelayan muda sedang bermain kartu. Mereka berhenti bermain dan berdiri saat Natásha masuk.
“Apa yang bisa kulakukan dengan mereka?” pikir Natásha.
“Oh, Nikíta, tolong pergi... ke mana aku harus menyuruhnya?... Ya, pergilah ke halaman dan ambilkan seekor ayam, seekor ayam jantan, dan kau, Misha, bawakan aku gandum.”
“Hanya beberapa butir oat?” tanya Misha dengan riang dan siap sedia.
“Pergi, pergi cepat,” desak lelaki tua itu kepadanya.
“Dan kau, Theodore, ambilkan aku sepotong kapur.”
Dalam perjalanannya melewati dapur pelayan, dia menyuruh mereka untuk menyiapkan samovar, meskipun saat itu sama sekali bukan waktu yang tepat untuk minum teh.
Fóka, sang kepala pelayan, adalah orang yang paling pemarah di rumah itu. Natásha suka menguji kekuasaannya atas Fóka. Fóka tidak mempercayai perintah itu dan bertanya apakah samovar itu benar-benar dibutuhkan.
“Oh, astaga, gadis muda yang cantik!” kata Fóka, sambil berpura-pura mengerutkan kening pada Natásha.
Tidak seorang pun di rumah itu yang menyuruh orang atau merepotkan mereka sebanyak Natásha. Ia tidak bisa melihat orang-orang dengan acuh tak acuh, tetapi harus menyuruh mereka melakukan suatu tugas. Ia tampak mencoba-coba apakah ada di antara mereka yang akan marah atau merajuk padanya; tetapi para budak tidak pernah menuruti perintah siapa pun semudah mereka menuruti perintahnya. "Apa yang bisa kulakukan, ke mana aku bisa pergi?" pikirnya, sambil berjalan perlahan di sepanjang lorong.
“Nastásya Ivánovna, anak seperti apa yang akan kumiliki?” tanyanya kepada badut yang sedang berjalan ke arahnya mengenakan jaket wanita.
“Ya, kutu, jangkrik, belalang,” jawab si badut.
“Ya Tuhan, ya Tuhan, selalu saja sama! Oh, ke mana aku harus pergi? Apa yang harus kulakukan?” Dan sambil mengetuk-ngetukkan tumitnya, dia berlari cepat ke atas untuk menemui Vogel dan istrinya yang tinggal di lantai atas.
Dua pengasuh duduk bersama keluarga Vogel di sebuah meja, di mana terdapat piring-piring berisi kismis, kenari, dan almond. Para pengasuh itu sedang mendiskusikan apakah lebih murah untuk tinggal di Moskow atau Odessa. Natásha duduk, mendengarkan pembicaraan mereka dengan serius dan penuh pertimbangan, lalu berdiri lagi.
“Pulau Madagaskar,” katanya, “Ma-da-gas-car,” ulangnya, mengucapkan setiap suku kata dengan jelas, dan, tanpa menjawab Madame Schoss yang bertanya apa yang sedang ia katakan, ia keluar dari ruangan.
Saudara laki-lakinya, Pétya, juga berada di lantai atas; dengan pria yang mendampinginya, ia sedang menyiapkan kembang api untuk dinyalakan malam itu.
“Pétya! Pétya!” panggilnya kepadanya. “Bawa aku ke bawah.”
Pétya berlari mendekat dan menawarkan punggungnya kepada wanita itu. Wanita itu melompat ke punggungnya, melingkarkan lengannya di leher Pétya, dan Pétya berjingkrak-jingkrak bersamanya.
“Tidak, jangan… pulau Madagaskar!” katanya, lalu melompat dari punggungnya dan turun ke bawah.
Setelah seolah-olah meninjau kerajaannya, menguji kekuasaannya, dan memastikan bahwa semua orang patuh, tetapi tetap saja terasa membosankan, Natásha pergi ke ruang dansa, mengambil gitarnya, duduk di sudut gelap di belakang rak buku, dan mulai memainkan senar basnya, memetik bagian yang diingatnya dari sebuah opera yang pernah didengarnya di Petersburg bersama Pangeran Andrew. Apa yang ia mainkan dari gitar tidak akan berarti apa-apa bagi pendengar lain, tetapi dalam imajinasinya, serangkaian kenangan muncul dari suara-suara itu. Ia duduk di belakang rak buku dengan mata tertuju pada seberkas cahaya yang keluar dari pintu dapur dan mendengarkan dirinya sendiri serta merenung. Ia sedang ingin merenungkan masa lalu.
Sónya berjalan ke dapur dengan segelas minuman di tangannya. Natásha meliriknya dan celah di pintu dapur, dan sepertinya dia ingat cahaya pernah masuk melalui celah itu sebelumnya dan Sónya lewat dengan segelas minuman di tangannya. "Ya, persis sama," pikir Natásha.
“Sónya, apa ini?” serunya sambil memetik senar tebal.
“Oh, kau di sana!” kata Sónya tersentak, lalu mendekat dan mendengarkan. “Aku tidak tahu. Badai?” tanyanya ragu-ragu, takut salah.
“Nah! Begitulah awalnya dan begitulah dia muncul sambil tersenyum malu-malu ketika semua ini terjadi sebelumnya,” pikir Natásha, “dan persis seperti itulah aku merasa ada sesuatu yang kurang dalam dirinya.”
“Bukan, itu bagian refrain dari The Water-Carrier , dengarkan!” dan Natásha menyanyikan melodi refrain itu agar Sónya bisa mendengarnya. “Kau mau pergi ke mana?” tanyanya.
“Untuk mengganti air di dalam gelas ini. Saya sedang menyelesaikan desainnya.”
“Kau selalu menemukan sesuatu untuk dilakukan, tapi aku tidak bisa,” kata Natásha. “Dan di mana Nicholas?”
“Sepertinya aku sedang tidur.”
“Sónya, pergilah dan bangunkan dia,” kata Natásha. “Katakan padanya aku ingin dia datang dan bernyanyi.”
Dia duduk sejenak, bertanya-tanya apa arti dari semua yang telah terjadi sebelumnya, dan tanpa menyelesaikan masalah ini, atau sama sekali menyesal karena tidak melakukannya, dia kembali berkhayal ke saat dia bersamanya dan dia menatapnya dengan tatapan seorang kekasih.
“Oh, seandainya saja dia datang lebih cepat! Aku sangat takut itu tidak akan pernah terjadi! Dan, yang terburuk, aku semakin tua—itulah masalahnya! Nanti tidak akan ada lagi dalam diriku seperti sekarang. Tapi mungkin dia akan datang hari ini, akan datang segera. Mungkin dia sudah datang dan sedang duduk di ruang tamu. Mungkin dia datang kemarin dan aku lupa.” Dia bangkit, meletakkan gitar, dan pergi ke ruang tamu.
Seluruh kalangan keluarga, tutor, pengasuh, dan tamu, sudah berada di meja teh. Para pelayan berdiri mengelilingi meja—tetapi Pangeran Andrew tidak ada di sana dan kehidupan berjalan seperti biasa.
“Ah, dia datang!” kata bangsawan tua itu ketika melihat Natásha masuk. “Silakan duduk di sampingku.” Tetapi Natásha tetap duduk di samping ibunya dan melirik ke sekeliling seolah mencari sesuatu.
“Mama!” gumamnya, “berikan dia padaku, berikan dia, Mama, cepat, cepat!” dan sekali lagi ia kesulitan menahan isak tangisnya.
Ia duduk di meja dan mendengarkan percakapan antara para tetua dan Nicholas, yang juga datang ke meja. “Ya Tuhan, ya Tuhan! Wajah-wajah yang sama, pembicaraan yang sama, Papa memegang cangkirnya dan meniupnya dengan cara yang sama!” pikir Natásha, merasakan kengerian dan rasa jijik yang muncul dalam dirinya terhadap seluruh keluarga itu, karena mereka selalu sama.
Setelah minum teh, Nicholas, Sónya, dan Natásha pergi ke ruang duduk, ke sudut favorit mereka tempat percakapan paling intim mereka selalu dimulai.
“Apakah hal itu pernah terjadi padamu,” kata Natásha kepada saudara laki-lakinya, ketika mereka duduk di ruang tamu, “apakah hal itu pernah terjadi padamu, yaitu merasa seolah-olah tidak ada lagi yang akan datang—tidak ada apa pun; bahwa semua hal baik telah berlalu? Dan merasa bukan sekadar bosan, tetapi sedih?”
“Kurasa begitu!” jawabnya. “Aku pernah merasa seperti itu ketika semuanya baik-baik saja dan semua orang ceria. Pikiran itu pernah terlintas di benakku bahwa aku sudah lelah dengan semuanya, dan bahwa kita semua akan mati. Suatu kali di resimen, aku tidak pergi ke suatu acara kumpul-kumpul yang ada musiknya... dan tiba-tiba aku merasa sangat depresi...”
“Oh ya, aku tahu, aku tahu, aku tahu!” Natásha menyela perkataannya. “Dulu waktu aku masih kecil, aku juga begitu. Ingatkah kalian saat aku dihukum karena buah plum? Kalian semua menari, dan aku duduk terisak-isak di ruang kelas? Aku tidak akan pernah melupakannya: aku merasa sedih dan kasihan pada semua orang, pada diriku sendiri, dan pada semua orang. Dan aku tidak bersalah—itulah yang terpenting,” kata Natásha. “Ingatkah kalian?”
“Aku ingat,” jawab Nicholas. “Aku ingat bahwa aku datang kepadamu setelah itu dan ingin menghiburmu, tetapi tahukah kamu, aku merasa malu. Kita benar-benar konyol. Saat itu aku punya boneka lucu dan ingin memberikannya kepadamu. Apakah kamu ingat?”
“Dan apakah kamu ingat,” tanya Natásha dengan senyum termenung, “bagaimana suatu ketika, dahulu kala, ketika kita masih sangat kecil, Paman memanggil kita ke ruang kerja—yang ada di rumah tua—dan saat itu gelap—kami masuk dan tiba-tiba berdiri di sana...”
“Seorang Negro,” timpal Nicholas sambil tersenyum gembira. “Tentu saja aku ingat. Bahkan sekarang aku tidak tahu apakah benar-benar ada orang Negro, atau apakah kita hanya bermimpi atau hanya diceritakan tentangnya.”
“Dia berambut abu-abu, kau ingat, dan giginya putih, lalu berdiri dan menatap kita....”
“Sónya, apakah kau ingat?” tanya Nicholas.
“Ya, ya, aku juga ingat sesuatu,” jawab Sónya dengan malu-malu.
“Kau tahu, aku sudah bertanya pada Papa dan Mama tentang orang Negro itu,” kata Natásha, “dan mereka bilang tidak ada orang Negro sama sekali. Tapi kau tahu, kau ingat!”
“Tentu saja, aku ingat giginya seolah-olah aku baru saja melihatnya.”
“Aneh sekali! Rasanya seperti mimpi! Aku menyukainya.”
“Dan apakah kamu ingat bagaimana kita menggulirkan telur rebus di ruang dansa, dan tiba-tiba dua wanita tua mulai berputar-putar di karpet? Apakah itu nyata atau tidak? Apakah kamu ingat betapa menyenangkannya itu?”
“Ya, dan kamu ingat bagaimana Papa dengan mantel birunya menembakkan pistol di beranda?”
Maka mereka menelusuri kenangan mereka, tersenyum senang: bukan kenangan sedih di usia tua, tetapi kenangan puitis di masa muda—kesan-kesan dari masa lalu yang paling jauh di mana mimpi dan kenyataan bercampur—dan mereka tertawa dengan tenang dan penuh kenikmatan.
Seperti biasa, Sónya tidak sepenuhnya mampu mengimbangi mereka, meskipun mereka berbagi kenangan yang sama.
Banyak hal yang mereka ingat telah hilang dari ingatannya, dan apa yang dia ingat tidak membangkitkan perasaan puitis yang sama seperti yang mereka alami. Dia hanya menikmati kesenangan mereka dan mencoba menyesuaikan diri dengannya.
Dia baru benar-benar ikut serta ketika mereka mengenang kedatangan pertama Sónya. Dia bercerita betapa takutnya dia pada Nicholas karena Nicholas mengenakan jaket bertali dan perawatnya mengatakan bahwa dia juga akan dijahit dengan tali.
“Dan aku ingat mereka pernah mengatakan kepadaku bahwa kau lahir di bawah kubis,” kata Natásha, “dan aku ingat bahwa saat itu aku tidak berani meragukannya, tetapi aku tahu itu tidak benar, dan aku merasa sangat tidak nyaman.”
Saat mereka sedang berbicara, seorang pelayan menjulurkan kepalanya ke dalam melalui pintu lain di ruang duduk.
“Mereka sudah membawa ayam jantannya, Nona,” bisiknya.
“Itu tidak diinginkan, Pólya. Suruh mereka mengambilnya,” jawab Natásha.
Di tengah percakapan mereka di ruang tamu, Dimmler masuk dan menghampiri harpa yang berdiri di sudut ruangan. Ia melepas penutup kainnya, dan harpa itu mengeluarkan suara yang sumbang.
“Tuan Dimmler, tolong mainkan nokturne favorit saya karya Field,” terdengar suara bangsawan tua itu dari ruang tamu.
Dimmler menyentuh hati seseorang dan, sambil menoleh ke Natásha, Nicholas, dan Sónya, berkomentar: “Betapa pendiamnya kalian anak muda!”
“Ya, kami sedang berfilsafat,” kata Natásha, melirik sekeliling sejenak lalu melanjutkan percakapan. Mereka sekarang sedang membahas mimpi.
Dimmler mulai bermain; Natásha berjingkat tanpa suara ke meja, mengambil lilin, membawanya keluar, dan kembali, duduk dengan tenang di tempatnya semula. Ruangan itu gelap, terutama di tempat mereka duduk di sofa, tetapi melalui jendela besar, cahaya keperakan bulan purnama jatuh ke lantai. Dimmler telah menyelesaikan lagu itu tetapi masih duduk dengan lembut menggerakkan jari-jarinya di atas senar, tampaknya ragu-ragu apakah akan berhenti atau memainkan sesuatu yang lain.
“Tahukah kalian,” bisik Natásha, sambil mendekati Nicholas dan Sónya, “bahwa ketika seseorang terus menerus mengingat kenangan, akhirnya ia mulai mengingat apa yang terjadi sebelum ia lahir ke dunia....”
“Itulah metempsychosis,” kata Sónya, yang selalu belajar dengan baik dan mengingat segalanya. “Orang Mesir percaya bahwa jiwa kita pernah hidup di dalam hewan, dan akan kembali ke dalam hewan lagi.”
“Tidak, aku tidak percaya kita pernah berada di dalam tubuh hewan,” kata Natásha, masih berbisik meskipun musik telah berhenti. “Tapi aku yakin bahwa kita pernah menjadi malaikat di suatu tempat di sana , dan telah berada di sini, dan itulah mengapa kita mengingatnya....”
“Bolehkah saya bergabung?” kata Dimmler yang datang dengan tenang, lalu ia duduk di samping mereka.
“Jika kita dulunya malaikat, mengapa kita jatuh lebih rendah lagi?” tanya Nicholas. “Tidak, itu tidak mungkin!”
“Tidak lebih rendah, siapa bilang kita lebih rendah?... Bagaimana aku tahu siapa aku sebelumnya?” Natásha menjawab dengan yakin. “Jiwa itu abadi—kalau begitu, jika aku akan selalu hidup, aku pasti pernah hidup sebelumnya, hidup selama keabadian.”
“Ya, tetapi sulit bagi kita untuk membayangkan keabadian,” ujar Dimmler, yang sebelumnya bergabung dengan anak-anak muda itu dengan senyum agak meremehkan, tetapi sekarang berbicara dengan tenang dan serius seperti mereka.
“Mengapa sulit membayangkan keabadian?” tanya Natásha. “Sekarang adalah hari ini, dan besok akan ada, dan selalu; dan ada kemarin, dan sehari sebelumnya....”
“Natásha! Sekarang giliranmu. Nyanyikan sesuatu untukku,” mereka mendengar sang bangsawan berkata. “Mengapa kalian duduk di sana seperti para konspirator?”
“Mama, aku sama sekali tidak mau,” jawab Natásha, tetapi tetap saja dia bangkit.
Tak seorang pun dari mereka, bahkan Dimmler yang setengah baya sekalipun, ingin menghentikan percakapan mereka dan meninggalkan sudut ruang tamu itu, tetapi Natásha bangkit dan Nicholas duduk di klavikord. Berdiri seperti biasa di tengah aula dan memilih tempat yang resonansinya paling baik, Natásha mulai menyanyikan lagu favorit ibunya.
Ia berkata bahwa ia tidak ingin bernyanyi, tetapi sudah lama sekali ia tidak bernyanyi, dan lama pula ia tidak akan bernyanyi lagi, seperti yang dilakukannya malam itu. Sang bangsawan, dari ruang kerjanya tempat ia berbicara dengan Mítenka, mendengarnya dan, seperti anak sekolah yang terburu-buru ingin bermain, ia tergagap-gagap saat memberi perintah kepada pelayan, dan akhirnya berhenti, sementara Mítenka berdiri di depannya juga mendengarkan dan tersenyum. Nicholas tidak mengalihkan pandangannya dari saudara perempuannya dan menarik napas seiring dengan napasnya. Sónya, saat mendengarkan, memikirkan perbedaan yang sangat besar antara dirinya dan temannya, dan betapa mustahilnya baginya untuk menjadi semenarik sepupunya. Sang bangsawan tua duduk dengan senyum bahagia namun sedih dan dengan air mata di matanya, sesekali menggelengkan kepalanya. Ia memikirkan Natásha dan masa mudanya sendiri, dan betapa ada sesuatu yang tidak wajar dan mengerikan dalam pernikahan Natásha dan Pangeran Andrew yang akan segera terjadi ini.
Dimmler, yang duduk di samping sang countess, mendengarkan dengan mata tertutup.
“Ah, Countess,” katanya akhirnya, “itu bakat Eropa, dia tidak perlu belajar apa pun—betapa lembut, penuh kasih sayang, dan kuatnya dia....”
“Ah, betapa takutnya aku padanya, betapa takutnya aku!” kata sang bangsawan wanita, tanpa menyadari kepada siapa dia berbicara. Naluri keibuannya mengatakan kepadanya bahwa Natásha memiliki sesuatu yang berlebihan, dan karena itu dia tidak akan bahagia. Sebelum Natásha selesai bernyanyi, Pétya yang berusia empat belas tahun bergegas masuk dengan gembira, untuk mengatakan bahwa beberapa pemain sandiwara telah tiba.
Natásha berhenti tiba-tiba.
“Bodoh!” teriaknya pada kakaknya, lalu berlari ke sebuah kursi dan menjatuhkan diri di atasnya, menangis tersedu-sedu hingga tak bisa berhenti untuk waktu yang lama.
“Bukan apa-apa, Mama, sungguh bukan apa-apa; hanya saja Pétya membuatku terkejut,” katanya, mencoba tersenyum, tetapi air matanya masih mengalir dan isak tangis masih mencekiknya.
Para pemain sandiwara (beberapa di antaranya adalah budak rumah tangga) berdandan sebagai beruang, orang Turki, pemilik penginapan, dan wanita bangsawan—menakutkan sekaligus lucu—membawa serta hawa dingin dari luar dan suasana riang gembira, berdesakan, awalnya dengan malu-malu, memasuki ruang depan, lalu bersembunyi di balik satu sama lain dan berdesak-desakan masuk ke ruang dansa tempat mereka, awalnya dengan malu-malu dan kemudian semakin riang dan gembira, mulai bernyanyi, menari, dan bermain permainan Natal. Sang countess, setelah mengenali mereka dan menertawakan kostum mereka, pergi ke ruang tamu. Sang count duduk di ruang dansa, tersenyum cerah dan bertepuk tangan untuk para pemain. Para pemuda itu telah menghilang.
Setengah jam kemudian, di antara para pemain sandiwara lainnya di ruang dansa, muncul seorang wanita tua dengan rok berbingkai—ini adalah Nicholas. Seorang gadis Turki adalah Pétya. Seorang badut adalah Dimmler. Seorang hussar adalah Natásha, dan seorang wanita Sirkasia adalah Sónya dengan kumis dan alis dari gabus bakar.
Setelah mendapat reaksi terkejut, tidak diakui, dan pujian yang meremehkan dari mereka yang tidak mengenakan kostum, para pemuda itu memutuskan bahwa kostum mereka sangat bagus sehingga harus dipamerkan di tempat lain.
Nicholas, yang karena kondisi jalanan sangat bagus, ingin mengajak mereka semua berkeliling dengan troykanya, mengusulkan untuk mengajak sekitar selusin pemain sandiwara budak dan berkendara ke "rumah Paman."
“Tidak, mengapa mengganggu orang tua itu?” kata sang bangsawan wanita. “Lagipula, kau tidak akan punya cukup ruang untuk berbalik di sana. Jika kau harus pergi, pergilah ke rumah Melyukóv.”
Melyukóva adalah seorang janda, yang bersama keluarganya serta para tutor dan pengasuh mereka, tinggal tiga mil dari keluarga Rostóv.
“Benar sekali, sayangku,” timpal sang bangsawan tua, dengan penuh semangat. “Aku akan segera berdandan dan pergi bersama mereka. Aku akan membuat Pashette membuka matanya.”
Namun, sang bangsawan wanita tidak setuju jika ia pergi; kakinya sakit selama beberapa hari terakhir. Diputuskan bahwa sang bangsawan tidak boleh pergi, tetapi jika Louisa Ivánovna (Nyonya Schoss) mau ikut bersama mereka, para wanita muda dapat pergi ke rumah keluarga Melyukóv, Sónya, yang biasanya pemalu dan pendiam, dengan lebih mendesak daripada siapa pun memohon kepada Louisa Ivánovna agar tidak menolak.
Kostum Sónya adalah yang terbaik dari semuanya. Kumis dan alisnya sangat menawan. Semua orang mengatakan dia terlihat sangat tampan, dan dia berada dalam suasana hati yang bersemangat dan energik yang tidak biasa baginya. Sebuah suara batin mengatakan kepadanya bahwa sekarang atau tidak sama sekali nasibnya akan ditentukan, dan dalam pakaian prianya dia tampak seperti orang yang sangat berbeda. Louisa Ivánovna setuju untuk pergi, dan dalam setengah jam empat kereta luncur troyka dengan lonceng besar dan kecil, dengan roda-rodanya berderit dan bersiul di atas salju yang membeku, tiba di beranda.
Natásha adalah orang pertama yang menciptakan suasana liburan yang riang, yang, dari satu orang ke orang lain, semakin kuat dan mencapai puncaknya ketika mereka semua keluar ke tengah embun beku dan naik kereta luncur, mengobrol, saling memanggil, tertawa, dan berteriak.
Dua dari kereta luncur troyka itu adalah kereta luncur rumah tangga biasa, yang ketiga adalah milik bangsawan tua dengan kuda pacu dari peternakan Orlóv sebagai kuda penarik, yang keempat adalah milik Nicholas sendiri dengan kuda penarik berbulu pendek dan hitam. Nicholas, mengenakan gaun wanita tuanya yang di atasnya ia ikat pinggangkan mantel hussar-nya, berdiri di tengah kereta luncur, memegang kendali.
Cahaya begitu terang sehingga ia dapat melihat pantulan cahaya bulan dari cakram kekang logam dan dari mata kuda-kuda, yang menoleh dengan cemas ke arah pesta yang berisik di bawah bayangan atap beranda.
Natásha, Sónya, Madame Schoss, dan dua pelayan naik ke kereta luncur Nicholas; Dimmler, istrinya, dan Pétya, naik ke kereta luncur bangsawan tua, dan para pemain sandiwara lainnya duduk di dua kereta luncur lainnya.
“Kau duluan, Zakhár!” teriak Nicholas kepada kusir ayahnya, berharap mendapat kesempatan untuk menyalipnya.
Kereta kuda milik bangsawan tua itu, bersama Dimmler dan rombongannya, mulai bergerak maju, berderit di atas rodanya seolah membeku di salju, loncengnya yang bernada dalam berdentang. Kuda-kuda di samping, menekan poros kuda tengah, tenggelam di salju yang kering dan berkilauan seperti gula, lalu melemparkannya ke atas.
Nicholas berangkat, mengikuti kereta luncur pertama; di belakangnya kereta luncur lainnya bergerak berisik, roda-rodanya berderit. Awalnya mereka melaju dengan langkah mantap di sepanjang jalan sempit. Saat mereka melewati taman, bayangan pohon-pohon gundul sering jatuh di jalan dan menutupi cahaya bulan yang cemerlang, tetapi begitu mereka melewati pagar, dataran bersalju yang bermandikan cahaya bulan dan terbentang tanpa bergerak di hadapan mereka, berkilauan seperti berlian dan dihiasi bayangan kebiruan. Bang, bang! bunyi kereta luncur pertama melewati lubang di salju jalan, dan setiap kereta luncur lainnya tersentak dengan cara yang sama, dan dengan kasar memecah keheningan yang membeku, kereta luncur mulai melaju di sepanjang jalan, satu demi satu.
“Jejak kelinci, banyak sekali jejak!” suara Natásha menggema di udara yang membekukan.
“Betapa ringannya, Nicholas!” terdengar suara Sónya.
Nicholas melirik ke arah Sónya, lalu membungkuk untuk melihat wajahnya lebih dekat. Wajah yang benar-benar baru dan manis dengan alis dan kumis hitam mengintip dari balik bulu cerpelainya—begitu dekat namun begitu jauh—di bawah cahaya bulan.
“Itu dulunya Sónya,” pikirnya, lalu menatapnya lebih dekat dan tersenyum.
“Ada apa, Nicholas?”
“Tidak ada apa-apa,” katanya lalu kembali menatap kuda-kuda itu.
Ketika mereka keluar ke jalan raya yang sudah usang—dipoles oleh rel kereta luncur dan tergores oleh tapak kuda yang kasar, yang bekasnya terlihat di bawah sinar bulan—kuda-kuda itu mulai menarik kendali dengan sendirinya dan mempercepat langkah mereka. Kuda di sisi dekat, menengadahkan kepalanya dan berlari kecil, menarik tali kekangnya. Kuda di bagian depan bergoyang dari sisi ke sisi, menggerakkan telinganya seolah bertanya: “Bukankah sudah waktunya untuk memulai sekarang?” Di depan, sudah jauh di depan, lonceng kereta luncur yang berbunyi semakin jauh, kuda-kuda hitam yang dikendarai oleh Zakhár dapat terlihat jelas di atas salju putih. Dari kereta luncur itu orang dapat mendengar teriakan, tawa, dan suara para pemain sandiwara.
“Ayo, sayangku!” teriak Nicholas, sambil menarik kendali ke samping dan mengayunkan cambuk.
Hanya karena angin yang lebih kencang menerpa mereka dan sentakan yang diberikan oleh kuda-kuda penarik yang menarik lebih keras—semakin meningkatkan derap langkah mereka—barulah orang menyadari betapa cepatnya kereta troyka itu melaju. Nicholas menoleh ke belakang. Dengan jeritan, pekikan, dan kibasan cambuk yang bahkan membuat kuda-kuda penarik ikut berderap—kereta luncur lainnya mengikuti. Kuda penarik berayun dengan mantap di bawah haluan di atas kepalanya, tanpa berpikir untuk mengurangi kecepatan dan siap menambah kecepatan jika diperlukan.
Nicholas menyusul kereta luncur pertama. Mereka meluncur menuruni bukit dan sampai di jalan setapak yang lebar dan sudah sering dilalui di padang rumput, dekat sebuah sungai.
“Di mana kita?” pikirnya. “Kurasa ini padang rumput Kosóy. Tapi tidak—ini sesuatu yang baru yang belum pernah kulihat sebelumnya. Ini bukan padang rumput Kosóy atau bukit Dëmkin, dan hanya Tuhan yang tahu apa ini! Ini sesuatu yang baru dan memesona. Yah, apa pun itu...” Dan sambil berteriak kepada kudanya, ia mulai melewati kereta luncur pertama.
Zakhár menahan kudanya dan memalingkan wajahnya, yang sudah tertutup embun beku, ke alisnya.
Nicholas memberi kendali pada kuda-kuda itu, dan Zakhár, merentangkan tangannya, mendecakkan lidahnya lalu melepaskan kuda-kudanya.
“Nah, hati-hati, Tuan!” serunya.
Kedua troyka itu melaju berdampingan dengan lebih cepat, dan kaki kuda-kuda di sampingnya pun bergerak lebih cepat. Nicholas mulai mendahului. Zakhár, sambil tetap merentangkan kedua tangannya, mengangkat satu tangan memegang kendali.
“Tidak, Tuan!” teriaknya.
Nicholas memacu semua kudanya hingga berlari kencang dan melewati Zakhár. Kuda-kuda itu menghujani salju kering yang halus ke wajah orang-orang di kereta luncur—di samping mereka terdengar dentingan lonceng yang cepat dan mereka melihat sekilas kaki-kaki yang bergerak cepat dan bayangan troyka yang mereka lewati. Suara siulan roda kereta luncur di atas salju dan suara gadis-gadis yang menjerit terdengar dari berbagai arah.
Nicholas kembali memeriksa kudanya dan melihat sekelilingnya. Mereka masih dikelilingi oleh dataran magis yang bermandikan cahaya bulan dan bertabur bintang.
“Zakhár berteriak agar aku berbelok ke kiri, tapi mengapa ke kiri?” pikir Nicholas. “Apakah kita akan sampai di Melyukóvs? Apakah ini Melyukóvka? Hanya Tuhan yang tahu ke mana kita akan pergi, dan hanya Tuhan yang tahu apa yang sedang terjadi pada kita—tapi apa pun itu, semuanya sangat aneh dan menyenangkan.” Dan dia melihat sekeliling di kereta luncur.
“Lihat, kumis dan bulu matanya semuanya putih!” kata salah satu orang aneh, cantik, dan asing—orang yang memiliki alis dan kumis yang bagus.
“Kurasa ini dulunya Natásha,” pikir Nicholas, “dan itu Nyonya Schoss, tapi mungkin bukan, dan wanita Sirkasia berkumis ini aku tidak kenal, tapi aku menyukainya.”
“Apakah kamu tidak kedinginan?” tanyanya.
Mereka tidak menjawab tetapi mulai tertawa. Dimmler dari kereta luncur di belakang meneriakkan sesuatu—mungkin sesuatu yang lucu—tetapi mereka tidak dapat memahami apa yang dikatakannya.
“Ya, ya!” beberapa suara menjawab sambil tertawa.
“Tapi di sini ada hutan dongeng dengan bayangan hitam yang bergerak, dan kilauan berlian serta tangga marmer dan atap perak bangunan dongeng dan jeritan melengking beberapa hewan. Dan jika ini benar-benar Melyukóvka, sungguh lebih aneh lagi bahwa kita berkendara entah ke mana dan akhirnya sampai di Melyukóvka,” pikir Nicholas.
Itu benar-benar Melyukóvka, dan para pelayan wanita dan pria dengan wajah riang berlarian keluar ke beranda sambil membawa lilin.
“Siapa itu?” tanya seseorang di beranda.
“Para pemain sandiwara dari rumah bangsawan. Aku tahu dari kuda-kudanya,” jawab beberapa suara.
Pelagéya Danílovna Melyukóva, seorang wanita bertubuh tegap dan energik yang mengenakan kacamata, duduk di ruang tamu dengan gaun longgar, dikelilingi oleh putri-putrinya yang berusaha ia jaga agar tidak merasa bosan. Mereka dengan tenang meneteskan lilin cair ke salju dan memperhatikan bayangan yang akan dipantulkan oleh patung-patung lilin di dinding, ketika mereka mendengar langkah kaki dan suara-suara pendatang baru di serambi.
Para hussar, wanita bangsawan, penyihir, badut, dan beruang, setelah berdeham dan menyeka embun beku dari wajah mereka di serambi, memasuki ruang dansa tempat lilin-lilin dinyalakan dengan tergesa-gesa. Badut—Dimmler—dan wanita bangsawan—Nicholas—memulai tarian. Dikelilingi oleh anak-anak yang berteriak, para pemain sandiwara, menutupi wajah mereka dan menyamarkan suara mereka, membungkuk kepada nyonya rumah mereka dan mengatur diri mereka di sekitar ruangan.
“Astaga! Mereka tak bisa dikenali! Dan Natásha! Lihat, dia mirip siapa! Dia benar-benar mengingatkan saya pada seseorang. Tapi Tuan Dimmler—hebat sekali! Saya tidak mengenalnya! Dan bagaimana dia menari. Astaga, ada orang Sirkasia. Sungguh, betapa serasinya dia dengan Sónya tersayang. Dan siapa dia? Wah, kalian telah menghibur kami! Nikíta dan Vanya—singkirkan meja-meja ini! Padahal kami duduk dengan tenang. Ha, ha, ha!... Hussar itu, hussar itu! Persis seperti anak laki-laki! Dan kakinya!... Saya tidak tahan melihatnya...” berbagai suara berkata.
Natásha, kesayangan para Melyukóv muda, menghilang bersama mereka ke ruang belakang tempat gabus dan berbagai jubah mandi serta pakaian pria diminta dan diterima dari pelayan oleh lengan-lengan gadis telanjang dari balik pintu. Sepuluh menit kemudian, semua Melyukóv muda bergabung dengan para pemain sandiwara.
Pelagéya Danílovna, setelah memberi perintah untuk mengosongkan ruangan bagi para tamu dan mengatur hidangan untuk kaum bangsawan dan rakyat jelata, berjalan di antara para pemain sandiwara tanpa melepas kacamatanya, menatap wajah mereka dengan senyum tertahan dan gagal mengenali siapa pun di antara mereka. Bukan hanya Dimmler dan keluarga Rostóv yang tidak dikenalinya, ia bahkan tidak mengenali putri-putrinya sendiri, atau jubah dan seragam mendiang suaminya, yang mereka kenakan.
“Dan siapakah ini?” tanyanya kepada pengasuhnya, sambil menatap wajah putrinya sendiri yang berdandan sebagai seorang Kazán-Tatar. “Kurasa dia salah satu dari Rostóv! Nah, Tuan Hussar, dan di resimen mana Anda bertugas?” tanyanya kepada Natásha. “Ini, berikan selai buah kepada orang Turki ini!” perintahnya kepada kepala pelayan yang sedang membagikan barang-barang. “Itu tidak dilarang oleh hukumnya.”
Terkadang, saat ia memperhatikan tingkah laku aneh namun lucu para penari—yang, setelah memutuskan sekali untuk selamanya bahwa dengan menyamar, tidak akan ada yang mengenali mereka—sama sekali tidak malu, Pelagéya Danílovna menyembunyikan wajahnya di balik saputangannya, dan seluruh tubuhnya yang gemuk bergetar karena tawa ramah khas orang tua yang tak tertahankan.
“Sásha kecilku! Lihat Sásha!” katanya.
Setelah tarian tradisional Rusia dan tarian paduan suara, Pelagéya Danílovna mengumpulkan para budak dan bangsawan dalam satu lingkaran besar: sebuah cincin, seutas tali, dan sebuah rubel perak diambil dan mereka semua bermain permainan bersama.
Dalam satu jam, semua kostum kusut dan berantakan. Alis dan kumis yang dibuat dengan gabus tampak berantakan di wajah-wajah yang berkeringat, memerah, dan riang. Pelagéya Danílovna mulai mengenali para pemain sandiwara, mengagumi kostum mereka yang dirancang dengan cerdik, dan terutama bagaimana kostum itu cocok untuk para wanita muda, dan dia berterima kasih kepada mereka semua karena telah menghiburnya dengan sangat baik. Para tamu diundang makan malam di ruang tamu, dan para budak disuguhi makanan di ruang dansa.
“Meramal nasib di pemandian yang kosong itu menakutkan!” kata seorang wanita tua yang tinggal bersama keluarga Melyukóv, saat makan malam.
“Mengapa?” tanya gadis Melyukóv tertua.
“Kamu tidak akan pergi, itu butuh keberanian....”
“Aku akan pergi,” kata Sónya.
“Ceritakan apa yang terjadi pada gadis muda itu!” kata gadis Melyukóv kedua.
“Begini,” kata wanita tua itu memulai, “suatu ketika seorang wanita muda pergi keluar, mengambil seekor ayam jantan, menyiapkan meja untuk dua orang dengan rapi, dan duduk. Setelah duduk beberapa saat, tiba-tiba dia mendengar seseorang datang... sebuah kereta luncur datang dengan lonceng di tali kekangnya; dia mendengarnya datang! Orang itu masuk, persis seperti seorang pria, seperti seorang perwira—masuk dan duduk di meja bersamanya.”
“Ah! ah!” teriak Natásha, sambil memutar matanya karena ngeri.
“Ya? Dan bagaimana… dia berbicara?”
“Ya, seperti laki-laki. Semuanya baik-baik saja, dan dia mulai membujuknya; dan seharusnya dia terus berbicara dengannya sampai ayam berkokok, tetapi dia ketakutan, benar-benar ketakutan dan menyembunyikan wajahnya di tangannya. Lalu dia menangkapnya. Untunglah para pelayan berlari masuk saat itu juga....”
“Lalu, mengapa menakut-nakuti mereka?” kata Pelagéya Danílovna.
“Mama, dulu Mama juga sering mencoba peruntungan sendiri...” kata putrinya.
“Lalu bagaimana caranya melakukan itu di dalam lumbung?” tanya Sónya.
“Nah, misalnya kamu pergi ke lumbung dan mendengarkan. Itu tergantung pada apa yang kamu dengar; suara palu dan ketukan—itu buruk; tetapi suara biji-bijian yang bergeser itu bagus dan terkadang kita juga mendengarnya.”
“Mama, ceritakan apa yang terjadi padamu di lumbung.”
Pelagéya Danílovna tersenyum.
“Oh, aku lupa...” jawabnya. “Tapi tak seorang pun dari kalian mau pergi?”
“Ya, aku mau; Pelagéya Danílovna, izinkan aku! Aku akan pergi,” kata Sónya.
“Baiklah, kenapa tidak, jika kamu tidak takut?”
“Louisa Ivánovna, bolehkah saya?” tanya Sónya.
Entah mereka sedang bermain permainan cincin dan tali atau permainan rubel atau mengobrol seperti sekarang, Nicholas tidak pernah meninggalkan sisi Sónya, dan menatapnya dengan pandangan yang benar-benar baru. Baginya, seolah baru hari ini, berkat kumis arang yang terbakar itu, ia benar-benar mengenal Sónya. Dan sungguh, malam itu, Sónya tampak lebih ceria, lebih bersemangat, dan lebih cantik daripada yang pernah dilihat Nicholas sebelumnya.
“Jadi, seperti itulah dia; betapa bodohnya aku!” pikirnya sambil menatap mata gadis itu yang berbinar, dan di bawah kumisnya, senyum bahagia dan riang terukir di pipinya, senyum yang belum pernah dilihatnya sebelumnya.
“Aku tidak takut apa pun,” kata Sónya. “Bolehkah aku pergi sekarang?” Dia pun berdiri.
Mereka memberitahunya di mana lumbung itu berada dan bagaimana dia harus berdiri dan mendengarkan, lalu mereka memberinya jubah bulu. Dia mengenakan jubah itu di atas kepala dan bahunya, lalu melirik Nicholas.
“Gadis itu sungguh manis!” pikirnya. “Dan apa yang kupikirkan selama ini?”
Sónya keluar ke lorong untuk pergi ke lumbung. Nicholas bergegas ke beranda depan, mengatakan bahwa dia merasa terlalu panas. Kerumunan orang benar-benar membuat rumah itu pengap.
Di luar, suasana tetap dingin dan sunyi, begitu pula bulan yang sama, namun lebih terang dari sebelumnya. Cahayanya begitu kuat dan salju berkilauan dengan begitu banyak bintang sehingga orang tidak ingin mendongak ke langit, dan bintang-bintang yang sebenarnya pun tak terlihat. Langit tampak hitam dan suram, sementara bumi tampak ceria.
“Aku bodoh, bodoh! Apa yang selama ini kutunggu?” pikir Nicholas, dan berlari keluar dari beranda, ia berbelok di sudut rumah dan menyusuri jalan setapak yang menuju ke beranda belakang. Ia tahu Sónya akan lewat di sana. Di tengah jalan terdapat beberapa tumpukan kayu bakar yang tertutup salju, dan di atas serta di sepanjang tumpukan itu, bayangan dari pohon-pohon linden tua yang gundul jatuh di atas salju dan di jalan setapak. Jalan setapak ini menuju ke lumbung. Dinding lumbung yang terbuat dari kayu gelondong dan atapnya yang tertutup salju, yang tampak seperti dipahat dari batu mulia, berkilauan di bawah sinar bulan. Sebuah pohon di kebun patah karena embun beku, dan kemudian semuanya kembali sunyi senyap. Dadanya seolah menghirup bukan udara, melainkan kekuatan masa muda abadi dan kebahagiaan.
Dari beranda belakang terdengar suara langkah kaki menuruni tangga, anak tangga paling bawah yang tertutup salju berderit nyaring dan ia mendengar suara seorang pelayan tua berkata, “Lurus, lurus, di sepanjang jalan setapak, Nona. Hanya saja, jangan menoleh ke belakang.”
“Aku tidak takut,” jawab suara Sónya, dan di sepanjang jalan menuju Nicholas terdengar suara gemerisik dan siulan langkah kaki Sónya di dalam sepatu tipisnya.
Sónya datang, terbungkus jubahnya. Ia hanya berjarak beberapa langkah ketika melihatnya, dan baginya, pria itu bukanlah Nicholas yang ia kenal dan selalu sedikit ia takuti. Ia mengenakan gaun wanita, dengan rambut acak-acakan dan senyum bahagia yang baru bagi Sónya. Ia berlari cepat ke arahnya.
“Sangat berbeda namun sama,” pikir Nicholas, menatap wajahnya yang diterangi cahaya bulan. Ia menyelipkan lengannya di bawah jubah yang menutupi kepalanya, memeluknya, mendekapnya erat, dan mencium bibirnya yang berkumis dan berbau gabus terbakar. Sónya menciumnya tepat di bibir, dan melepaskan tangan kecilnya lalu menempelkannya ke pipi Nicholas.
“Sónya!... Nicholas!”... hanya itu yang mereka ucapkan. Mereka berlari ke lumbung lalu kembali lagi, masuk kembali, dia lewat depan dan dia lewat beranda belakang.
Ketika mereka semua kembali dari rumah Pelagéya Danílovna, Natásha, yang selalu melihat dan memperhatikan segala sesuatu, mengatur agar dia dan Madame Schoss kembali dengan kereta luncur bersama Dimmler, dan Sónya bersama Nicholas dan para pelayan.
Dalam perjalanan pulang, Nicholas mengemudi dengan kecepatan stabil alih-alih ngebut dan terus menatap wajah Sónya di bawah cahaya fantastis yang mengubah segalanya itu, mencari di balik alis dan kumisnya sosok Sónya yang dulu dan yang sekarang, yang darinya ia telah bertekad untuk tidak pernah berpisah lagi. Ia menatap dan mengenali dalam diri Sónya sosok yang lama dan yang baru, dan teringat akan sensasi ciumannya karena aroma gabus terbakar, ia menghirup udara dingin dengan penuh semangat dan, sambil memandang tanah yang melayang di bawahnya dan langit yang berkilauan, merasa dirinya kembali berada di negeri dongeng.
“Sónya, apakah kau baik-baik saja? ” tanyanya dari waktu ke waktu.
“Ya!” jawabnya. “Dan denganmu ? ”
Ketika sampai di tengah perjalanan pulang, Nicholas menyerahkan kendali kepada kusir dan berlari sejenak ke kereta luncur Natásha lalu berdiri di sayapnya.
“Natásha!” bisiknya dalam bahasa Prancis, “tahukah kau bahwa aku sudah memutuskan tentang Sónya?”
“Apakah kamu sudah memberitahunya?” tanya Natásha, tiba-tiba berseri-seri gembira.
“Oh, betapa anehnya dirimu dengan kumis dan alis itu!... Natásha—apakah kau senang?”
“Aku sangat senang, sangat senang! Aku mulai kesal padamu. Aku belum memberitahumu, tapi kau telah memperlakukannya dengan buruk. Betapa baik hatinya, Nicholas! Aku terkadang memang jahat, tapi aku malu untuk bahagia sementara Sónya tidak bahagia,” lanjut Natásha. “Sekarang aku sangat senang! Baiklah, kembalilah padanya.”
“Tidak, tunggu sebentar.... Oh, lucu sekali penampilanmu!” seru Nicholas, menatap wajah adiknya dan menemukan sesuatu yang baru, tidak biasa, dan sangat lembut yang belum pernah dilihatnya sebelumnya. “Natásha, ini ajaib, bukan?”
“Ya,” jawabnya. “Anda telah melakukannya dengan sangat baik.”
“Seandainya aku melihatnya sebelumnya dalam keadaan seperti sekarang,” pikir Nicholas, “aku pasti sudah lama bertanya padanya apa yang harus kulakukan dan melakukan apa pun yang dia suruh, dan semuanya akan baik-baik saja.”
“Jadi kamu senang dan aku telah melakukan hal yang benar?”
“Oh, benar sekali! Dulu aku pernah bertengkar dengan Ibu soal itu. Ibu bilang dia mengincar kamu. Bagaimana bisa dia mengatakan hal seperti itu! Aku hampir marah besar pada Ibu. Aku tidak akan pernah membiarkan siapa pun mengatakan hal buruk tentang Sónya, karena tidak ada yang buruk dalam dirinya.”
“Kalau begitu, semuanya baik-baik saja?” kata Nicholas, sekali lagi mengamati ekspresi wajah saudara perempuannya untuk memastikan apakah dia serius. Kemudian dia melompat turun dan, dengan sepatu botnya berderak di salju, berlari kembali ke kereta luncurnya. Wanita Circassian yang sama, bahagia dan tersenyum, dengan kumis dan mata berbinar menatap dari balik tudung bulu cerpelai, masih duduk di sana, dan wanita Circassian itu adalah Sónya, dan Sónya itu pastilah calon istrinya yang bahagia dan penuh kasih sayang.
Ketika mereka sampai di rumah dan menceritakan kepada ibu mereka bagaimana mereka menghabiskan malam di rumah Melyukóv, gadis-gadis itu pergi ke kamar tidur mereka. Setelah mereka menanggalkan pakaian, tetapi tanpa membersihkan kumis gabus mereka, mereka duduk lama berbicara tentang kebahagiaan mereka. Mereka berbicara tentang bagaimana mereka akan hidup ketika mereka menikah, bagaimana suami mereka akan menjadi teman, dan betapa bahagianya mereka nanti. Di atas meja Natásha terdapat dua cermin yang telah disiapkan Dunyásha sebelumnya.
“Kapan semua itu akan terjadi? Aku takut tidak akan pernah.... Itu akan terlalu indah!” kata Natásha, sambil berdiri dan pergi ke cermin.
“Duduklah, Natásha; mungkin kau akan melihatnya,” kata Sónya.
Natásha menyalakan lilin, satu di setiap sisi salah satu cermin, lalu duduk.
“Aku melihat seseorang dengan kumis,” kata Natásha, sambil melihat wajahnya sendiri.
“Anda tidak boleh tertawa, Nona,” kata Dunyásha.
Dengan bantuan Sónya dan pelayan, Natásha menempatkan cermin yang dipegangnya pada posisi yang tepat berlawanan dengan cermin lainnya; wajahnya memasang ekspresi serius dan dia duduk diam. Dia duduk lama memandang garis lilin yang memudar yang terpantul di cermin dan berharap (dari cerita yang pernah didengarnya) untuk melihat peti mati, atau dia , Pangeran Andrew, di kotak terakhir yang redup dan samar-samar itu. Tetapi meskipun dia siap menganggap setitik kecil pun sebagai gambar seorang pria atau peti mati, dia tidak melihat apa pun. Dia mulai berkedip cepat dan menjauh dari cermin.
“Mengapa orang lain bisa melihat sesuatu sedangkan aku tidak?” katanya. “Duduklah sekarang, Sónya. Kau benar-benar harus duduk, malam ini! Lakukanlah untukku.... Hari ini aku merasa sangat takut!”
Sónya duduk di depan kacamata, mengambil posisi yang tepat, dan mulai melihat.
“Nah, Nona Sónya pasti akan melihat sesuatu,” bisik Dunyásha; “sementara kau hanya bisa tertawa.”
Sónya mendengar ini dan bisikan Natásha:
“Aku tahu dia akan melihatnya. Dia melihat sesuatu tahun lalu.”
Selama kurang lebih tiga menit, semuanya terdiam.
“Tentu saja dia akan melakukannya!” bisik Natásha, tetapi tidak menyelesaikan kalimatnya... tiba-tiba Sónya menepis gelas yang dipegangnya dan menutup matanya dengan tangannya.
“Oh, Natásha!” serunya.
“Kau lihat? Kau lihat? Apa itu tadi?” seru Natásha sambil mengangkat cermin.
Sónya tidak melihat apa pun, ia hanya ingin berkedip dan bangun ketika ia mendengar Natásha berkata, “Tentu saja dia akan melakukannya!” Ia tidak ingin mengecewakan Dunyásha maupun Natásha, tetapi sulit untuk duduk diam. Ia sendiri tidak tahu bagaimana atau mengapa seruan itu keluar dari mulutnya ketika ia menutup matanya.
“Kau melihatnya?” desak Natásha sambil menggenggam tangannya.
“Ya. Tunggu sebentar... Aku... melihatnya,” Sónya tak kuasa menahan diri untuk berkata demikian, karena belum tahu siapa yang dimaksud Natásha , Nicholas atau Pangeran Andrew.
“Tapi kenapa aku tidak boleh bilang aku melihat sesuatu? Orang lain juga melihat! Lagipula, siapa yang bisa memastikan apakah aku melihat sesuatu atau tidak?” terlintas di benak Sónya.
“Ya, saya melihatnya,” katanya.
“Bagaimana caranya? Berdiri atau berbaring?”
“Tidak, saya melihat... Awalnya tidak ada apa-apa, lalu saya melihat dia berbaring.”
“Andrew berbohong? Apakah dia sakit?” tanya Natásha, matanya yang ketakutan tertuju pada temannya.
“Tidak, justru sebaliknya! Wajahnya ceria, dan dia menoleh kepadaku.” Dan saat mengatakan ini, dia sendiri membayangkan bahwa dia benar-benar telah melihat apa yang dia gambarkan.
“Baiklah, lalu bagaimana dengan Sónya?...”
“Setelah itu, saya tidak bisa memastikan apa yang ada di sana; sesuatu yang berwarna biru dan merah....”
“Sónya! Kapan dia akan kembali? Kapan aku akan melihatnya! Ya Tuhan, betapa takutnya aku padanya, pada diriku sendiri, dan pada segalanya!...” Natásha memulai, dan tanpa menjawab kata-kata penghiburan Sónya, ia naik ke tempat tidur, dan lama setelah lilinnya padam, ia berbaring dengan mata terbuka dan tak bergerak, menatap cahaya bulan melalui jendela yang berembun.
Tak lama setelah liburan Natal, Nicholas memberi tahu ibunya tentang cintanya kepada Sónya dan tekadnya yang teguh untuk menikahinya. Sang Countess, yang telah lama memperhatikan apa yang terjadi di antara mereka dan mengharapkan pernyataan ini, mendengarkannya dalam diam dan kemudian memberi tahu putranya bahwa ia boleh menikahi siapa pun yang ia inginkan, tetapi baik dia maupun ayahnya tidak akan memberikan restu untuk pernikahan tersebut. Nicholas, untuk pertama kalinya, merasa bahwa ibunya tidak senang dengannya dan bahwa, meskipun ia mencintainya, ia tidak akan mengalah. Dengan dingin, tanpa memandang putranya, ia memanggil suaminya dan, ketika suaminya datang, ia mencoba secara singkat dan dingin untuk memberitahukan fakta-fakta tersebut kepadanya, di hadapan putranya, tetapi karena tidak dapat menahan diri, ia menangis karena kesal dan meninggalkan ruangan. Sang Count tua mulai dengan ragu-ragu menasihati Nicholas dan memohon kepadanya untuk meninggalkan niatnya. Nicholas menjawab bahwa ia tidak dapat mengingkari janjinya, dan ayahnya, sambil menghela napas dan tampak bingung, segera terdiam dan masuk menemui Countess. Dalam semua pertemuannya dengan putranya, sang bangsawan selalu menyadari rasa bersalahnya sendiri karena telah menghamburkan kekayaan keluarga, sehingga ia tidak bisa marah kepadanya karena menolak menikahi seorang pewaris dan memilih Sónya yang tidak memiliki mas kawin. Pada kesempatan ini, ia hanya lebih menyadari fakta bahwa jika urusannya tidak berantakan, tidak ada istri yang lebih baik bagi Nicholas selain Sónya yang dapat diharapkan, dan bahwa tidak ada seorang pun selain dirinya sendiri dengan Mítenka dan kebiasaannya yang tidak nyaman yang harus disalahkan atas kondisi keuangan keluarga.
Ayah dan ibu tidak membicarakan masalah itu lagi kepada putra mereka, tetapi beberapa hari kemudian sang bangsawan memanggil Sónya dan, dengan kekejaman yang tak mereka duga, menegur keponakannya karena mencoba menjebak Nicholas dan karena tidak tahu berterima kasih. Sónya mendengarkan dengan diam dan mata tertunduk kata-kata kejam sang bangsawan, tanpa mengerti apa yang diharapkan darinya. Dia siap mengorbankan segalanya untuk para dermawannya. Pengorbanan diri adalah gagasan yang paling dia hargai, tetapi dalam hal ini dia tidak mengerti apa yang harus dia korbankan, atau untuk siapa. Dia tidak bisa tidak mencintai sang bangsawan dan seluruh keluarga Rostóv, tetapi dia juga tidak bisa tidak mencintai Nicholas dan mengetahui bahwa kebahagiaannya bergantung pada cinta itu. Dia diam dan sedih dan tidak menjawab. Nicholas merasa situasi itu tak tertahankan dan pergi untuk meminta penjelasan kepada ibunya. Pertama-tama dia memohon agar ibunya memaafkannya dan Sónya dan menyetujui pernikahan mereka, kemudian dia mengancam bahwa jika ibunya mengganggu Sónya, dia akan segera menikahinya secara diam-diam.
Sang bangsawan wanita, dengan sikap dingin yang belum pernah dilihat putranya sebelumnya, menjawab bahwa putranya sudah dewasa, bahwa Pangeran Andrew menikah tanpa persetujuan ayahnya, dan putranya pun bisa melakukan hal yang sama, tetapi ia tidak akan pernah menerima wanita yang penuh intrik itu sebagai putrinya.
Meledak mendengar kata "penghasut" , Nicholas, dengan suara meninggi, mengatakan kepada ibunya bahwa dia tidak pernah menyangka ibunya akan mencoba memaksanya untuk menjual perasaannya, tetapi jika itu terjadi, dia akan mengatakannya untuk terakhir kalinya.... Tetapi dia tidak punya waktu untuk mengucapkan kata yang menentukan yang membuat ekspresi wajahnya membuat ibunya menantikannya dengan ketakutan, dan yang mungkin akan selamanya menjadi kenangan pahit bagi mereka berdua. Dia tidak punya waktu untuk mengatakannya, karena Natásha, dengan wajah pucat dan tegang, memasuki ruangan dari pintu tempat dia mendengarkan.
“Nicholas, kau bicara omong kosong! Diam, diam, diam, kubilang!...” teriaknya hampir tak terdengar, sampai suaranya tenggelam.
“Mama sayang, sama sekali tidak seperti itu... sayangku yang malang dan manis,” katanya kepada ibunya, yang sadar bahwa mereka berada di ambang perpecahan dan menatap putranya dengan ketakutan, tetapi dalam kekeraskepalaan dan kegembiraan konflik itu tidak bisa dan tidak mau mengalah.
“Nicholas, akan kujelaskan padamu. Pergi sana! Dengarkan, Mama sayang,” kata Natásha.
Kata-katanya tidak koheren, tetapi berhasil mencapai tujuan yang ingin dicapainya.
Sang bangsawan wanita, sambil terisak-isak, menyembunyikan wajahnya di dada putrinya, sementara Nicholas bangkit sambil memegangi kepalanya dan meninggalkan ruangan.
Natásha mulai berupaya untuk melakukan rekonsiliasi, dan sejauh ini berhasil sehingga Nicholas menerima janji dari ibunya bahwa Sónya tidak akan diganggu, sementara Nicholas sendiri berjanji untuk tidak melakukan apa pun tanpa sepengetahuan orang tuanya.
Setelah menyelesaikan urusannya di resimen, Nicholas bertekad untuk pensiun dari militer dan kembali menikahi Sónya. Nicholas, yang serius, sedih, dan berselisih dengan orang tuanya, tetapi tampaknya sangat jatuh cinta, berangkat pada awal Januari untuk bergabung kembali dengan resimennya.
Setelah Nicholas pergi, keadaan di rumah tangga Rostóv menjadi lebih suram dari sebelumnya, dan sang countess jatuh sakit karena kegelisahan mental.
Sónya tidak bahagia dengan perpisahannya dari Nicholas, terlebih lagi karena nada permusuhan yang tak bisa dihindari oleh sang bangsawan wanita terhadapnya. Sang bangsawan pria lebih gelisah dari sebelumnya dengan kondisi urusannya, yang menuntut tindakan tegas. Rumah dan perkebunan mereka di dekat Moskow mau tidak mau harus dijual, dan untuk itu mereka harus pergi ke Moskow. Tetapi kesehatan sang bangsawan wanita memaksa mereka untuk menunda keberangkatan mereka dari hari ke hari.
Natásha, yang awalnya menjalani masa perpisahan dengan tunangannya dengan ringan dan bahkan riang, kini semakin gelisah dan tidak sabar setiap harinya. Pikiran bahwa hari-hari terbaiknya, yang seharusnya ia gunakan untuk mencintainya, terbuang sia-sia tanpa memberikan manfaat bagi siapa pun, terus-menerus menyiksanya. Surat-suratnya sebagian besar membuatnya jengkel. Ia merasa sakit hati memikirkan bahwa sementara ia hanya hidup dalam pikiran tentang tunangannya, tunangannya menjalani kehidupan nyata, melihat tempat-tempat baru dan orang-orang baru yang menarik minatnya. Semakin menarik surat-suratnya, semakin ia merasa kesal. Surat-suratnya kepada tunangannya, bukannya memberikan kenyamanan, malah terasa seperti kewajiban yang melelahkan dan artifisial. Ia tidak bisa menulis, karena ia tidak bisa membayangkan kemungkinan untuk mengungkapkan dengan tulus dalam sebuah surat bahkan seperseribu bagian dari apa yang ia ungkapkan melalui suara, senyuman, dan tatapan. Ia menulis surat-surat formal, monoton, dan kering kepadanya, yang tidak ia anggap penting, dan dalam draf kasar surat-surat tersebut, sang bangsawan mengoreksi kesalahan ejaannya.
Kesehatan sang bangsawan wanita masih belum membaik, tetapi perjalanan ke Moskow tidak dapat ditunda lagi. Perlengkapan pernikahan Natásha harus dipesan dan rumah harus dijual. Selain itu, Pangeran Andrew diharapkan tiba di Moskow, tempat Pangeran Bolkónski yang sudah tua menghabiskan musim dingin, dan Natásha yakin dia sudah tiba.
Jadi, sang bangsawan wanita tetap tinggal di negara itu, dan sang bangsawan pria, membawa Sónya dan Natásha bersamanya, pergi ke Moskow pada akhir Januari.
Setelah pertunangan Pangeran Andrew dengan Natásha, Pierre tanpa alasan yang jelas tiba-tiba merasa tidak mungkin untuk melanjutkan hidup seperti sebelumnya. Meskipun ia sangat yakin akan kebenaran yang diungkapkan kepadanya oleh dermawannya, dan bahagia karena telah menyempurnakan batinnya, yang telah ia tekuni dengan penuh semangat—semua semangat hidup seperti itu lenyap setelah pertunangan Andrew dan Natásha dan kematian Joseph Alexéevich, yang beritanya sampai kepadanya hampir bersamaan. Hanya kerangka kehidupan yang tersisa: rumahnya, seorang istri yang brilian yang kini menikmati dukungan dari tokoh yang sangat penting, perkenalannya dengan seluruh Petersburg, dan pengabdiannya di istana dengan formalitasnya yang membosankan. Dan kehidupan ini tiba-tiba tampak menjijikkan bagi Pierre. Ia berhenti menulis buku harian, menghindari pergaulan dengan para Saudara, mulai pergi ke klub lagi, banyak minum, dan sekali lagi berhubungan dengan para bujangan, menjalani kehidupan sedemikian rupa sehingga Countess Hélène merasa perlu untuk menegurnya dengan keras. Pierre merasa bahwa dia benar, dan untuk menghindari mempermalukannya, ia pergi ke Moskow.
Di Moskow, begitu ia memasuki rumah besarnya tempat para putri yang sudah tua dan mulai pudar masih tinggal, dengan rombongan besar mereka; begitu, saat berkendara melewati kota, ia melihat kuil Iberia dengan lilin-lilin yang tak terhitung jumlahnya menyala di depan penutup emas ikon-ikon, Lapangan Krémlin dengan saljunya yang tak terganggu oleh kendaraan, para pengemudi kereta luncur dan gubuk-gubuk Sívtsev Vrazhók, orang-orang Moskow tua yang tidak menginginkan apa pun, tidak terburu-buru ke mana pun, dan mengakhiri hari-hari mereka dengan santai; ketika ia melihat para wanita Moskow tua itu, pesta dansa Moskow, dan Klub Inggris, ia merasa seperti di rumah sendiri di tempat yang tenang. Di Moskow ia merasa damai, seperti di rumah sendiri, hangat dan kotor seperti dalam jubah mandi tua.
Masyarakat Moskow, dari para wanita tua hingga anak-anak, menerima Pierre seperti tamu yang telah lama ditunggu-tunggu dan tempatnya selalu siap menunggunya. Bagi masyarakat Moskow, Pierre adalah orang yang paling baik, ramah, cerdas, periang, dan murah hati di antara semua orang yang nyentrik, seorang bangsawan Rusia kuno yang ceroboh dan ramah. Dompetnya selalu kosong karena terbuka untuk siapa saja.
Pertunjukan amal, lukisan untuk orang miskin, patung, perkumpulan amal, paduan suara gipsi, sekolah, makan malam amal, pesta pora, Freemason, gereja, dan buku—tidak ada seorang pun dan tidak satu pun yang ditolaknya, dan seandainya bukan karena dua temannya yang meminjam sejumlah besar uang darinya dan melindunginya, dia pasti sudah memberikan semuanya. Tidak pernah ada makan malam atau pesta di klub tanpa kehadirannya. Begitu dia duduk di sofa setelah minum dua botol Margaux, dia langsung dikelilingi, dan percakapan, perdebatan, dan lelucon pun dimulai. Ketika terjadi pertengkaran, senyum ramahnya dan lelucon yang tepat waktu mendamaikan pihak yang berselisih. Makan malam Freemason terasa membosankan dan suram ketika dia tidak ada di sana.
Ketika setelah makan malam bujangan ia bangkit dengan senyum ramah dan baik hati, menuruti permintaan para tamu untuk pergi bersama mereka, sorak sorai kegembiraan dan kemenangan terdengar di antara para pemuda. Di pesta dansa, ia berdansa jika dibutuhkan pasangan. Para wanita muda, yang sudah menikah maupun belum menikah, menyukainya karena tanpa merayu siapa pun di antara mereka, ia sama ramahnya kepada semua orang, terutama setelah makan malam. “Il est charmant; il n'a pas de sexe,” * kata mereka tentangnya.
* “Dia menawan; dia tidak punya jenis kelamin.”
Pierre adalah salah satu dari para pensiunan bangsawan yang jumlahnya ratusan, yang dengan riang gembira mengakhiri hari-hari mereka di Moskow.
Betapa ngerinya dia tujuh tahun sebelumnya, ketika pertama kali tiba dari luar negeri, seandainya dia diberi tahu bahwa tidak perlu baginya untuk mencari atau merencanakan apa pun, bahwa jalan hidupnya telah lama terbentuk, telah ditentukan sejak lama, dan bahwa sekuat apa pun dia berusaha, dia akan menjadi seperti semua orang di posisinya. Dia tidak akan percaya! Bukankah dia pernah sangat ingin mendirikan republik di Rusia; kemudian ingin menjadi Napoleon; kemudian ingin menjadi filsuf; dan kemudian menjadi ahli strategi dan penakluk Napoleon? Bukankah dia melihat kemungkinan, dan sangat menginginkan, regenerasi umat manusia yang berdosa, dan kemajuannya sendiri menuju tingkat kesempurnaan tertinggi? Bukankah dia mendirikan sekolah dan rumah sakit dan membebaskan para budaknya?
Namun, alih-alih semua itu—di sinilah dia, suami kaya dari seorang istri yang tidak setia, seorang pensiunan bangsawan yang gemar makan dan minum dan, sambil membuka kancing rompinya, sedikit mencaci maki pemerintah, anggota Klub Inggris Moskow, dan favorit universal di masyarakat Moskow. Untuk waktu yang lama ia tidak dapat menerima kenyataan bahwa ia adalah salah satu dari pensiunan bangsawan Moskow yang sangat ia benci tujuh tahun sebelumnya.
Terkadang ia menghibur diri dengan berpikir bahwa ia hanya menjalani hidup ini sementara; tetapi kemudian ia terkejut memikirkan betapa banyak orang, seperti dirinya, yang memasuki kehidupan dan klub itu untuk sementara waktu, dengan semua gigi dan rambut mereka, dan baru meninggalkannya ketika tidak ada satu pun gigi atau rambut yang tersisa.
Dalam momen-momen kebanggaan, ketika ia memikirkan posisinya, ia merasa sangat berbeda dan terpisah dari para pensiunan bangsawan lain yang sebelumnya ia hina: mereka adalah orang-orang yang hampa, bodoh, dan puas, merasa cukup dengan posisi mereka, “sementara saya masih tidak puas dan ingin melakukan sesuatu untuk umat manusia. Tetapi mungkin semua kawan seperjuangan saya ini berjuang seperti saya dan mencari sesuatu yang baru, jalan hidup mereka sendiri, dan seperti saya, mereka dibawa oleh kekuatan keadaan, masyarakat, dan ras—oleh kekuatan mendasar yang tidak dapat dilawan manusia—ke kondisi saya sekarang,” katanya pada dirinya sendiri dalam momen-momen kerendahan hati; dan setelah tinggal beberapa waktu di Moskow, ia tidak lagi menghina, tetapi mulai menyukai, menghormati, dan mengasihani kawan-kawan seperjuangannya, seperti halnya ia mengasihani dirinya sendiri.
Pierre tidak lagi mengalami saat-saat putus asa, hipokondria, dan rasa jijik terhadap kehidupan, tetapi penyakit yang sebelumnya terwujud dalam serangan akut tersebut terpendam di dalam dirinya dan tidak pernah meninggalkannya sedetik pun. “Untuk apa? Mengapa? Apa yang terjadi di dunia?” ia akan bertanya pada dirinya sendiri dengan bingung beberapa kali sehari, tanpa sadar mulai merenungkan kembali makna fenomena kehidupan; tetapi karena tahu dari pengalaman bahwa tidak ada jawaban untuk pertanyaan-pertanyaan ini, ia segera berpaling darinya, dan mengambil buku, atau bergegas ke klub atau ke rumah Apollón Nikoláevich, untuk bertukar gosip kota.
“Hélène, yang tidak pernah peduli pada apa pun selain tubuhnya sendiri dan merupakan salah satu wanita terbodoh di dunia,” pikir Pierre, “dianggap oleh orang-orang sebagai puncak kecerdasan dan kehalusan, dan mereka memberi hormat kepadanya. Napoleon Bonaparte dibenci oleh semua orang selama ia berkuasa, tetapi sekarang setelah ia menjadi seorang pelawak yang menyedihkan, Kaisar Fransiskus ingin menawarkan putrinya kepadanya dalam pernikahan ilegal. Orang Spanyol, melalui para pendeta Katolik, memuji Tuhan atas kemenangan mereka atas Prancis pada tanggal 14 Juni, dan orang Prancis, juga melalui para pendeta Katolik, memuji karena pada tanggal 14 Juni yang sama mereka mengalahkan orang Spanyol. Saudara-saudara Mason saya bersumpah demi darah bahwa mereka siap mengorbankan segalanya untuk sesama mereka, tetapi mereka tidak memberikan satu rubel pun untuk sumbangan bagi kaum miskin, dan mereka berintrik, Lodge Astraea melawan Pencari Manna, dan ribut tentang karpet Skotlandia asli dan piagam yang tidak dibutuhkan siapa pun, dan yang maknanya bahkan orang yang menulisnya pun tidak mengerti. Kami "Semua mengaku menganut hukum Kristen tentang pengampunan atas luka dan kasih kepada sesama, hukum yang untuk menghormatinya kita telah membangun 40 kali 40 gereja di Moskow—tetapi kemarin seorang desertir ditusuk sampai mati dan seorang pelayan hukum kasih dan pengampunan yang sama, seorang imam, memberi prajurit itu salib untuk dicium sebelum dieksekusi." Begitu pikir Pierre, dan seluruh penipuan umum ini yang diterima semua orang, sebagaimana ia terbiasa dengannya, membuatnya takjub setiap kali seolah-olah itu adalah sesuatu yang baru. "Aku mengerti penipuan dan kebingungan ini," pikirnya, "tetapi bagaimana aku harus memberi tahu mereka semua yang kulihat? Aku telah mencoba, dan selalu menemukan bahwa mereka pun di lubuk jiwa mereka memahaminya seperti aku, dan hanya mencoba untuk tidak melihatnya. Jadi tampaknya memang harus begitu! Tapi aku—apa yang akan terjadi padaku?" pikirnya. Ia memiliki kemampuan yang kurang beruntung yang dimiliki banyak orang, terutama orang Rusia, untuk melihat dan mempercayai kemungkinan kebaikan dan kebenaran, tetapi melihat kejahatan dan kepalsuan hidup terlalu jelas untuk dapat mengambil bagian yang serius di dalamnya. Di matanya, setiap bidang pekerjaan selalu dikaitkan dengan kejahatan dan penipuan. Apa pun yang ia coba capai, apa pun yang ia geluti, kejahatan dan kepalsuan di dalamnya membuatnya jijik dan menghalangi setiap jalan aktivitasnya. Namun ia harus hidup dan mencari pekerjaan. Terlalu mengerikan untuk berada di bawah beban masalah-masalah yang tak terpecahkan ini, jadi ia menyerahkan diri pada berbagai macam hiburan untuk melupakannya. Ia bergaul di berbagai kalangan, banyak minum, membeli lukisan, terlibat dalam pembangunan, dan yang terpenting—membaca.
Ia membaca, dan membaca semua yang ada di tangannya. Saat pulang, sementara para pelayannya masih membereskan barang-barangnya, ia mengambil sebuah buku dan mulai membaca. Dari membaca ia beralih ke tidur, dari tidur ke bergosip di ruang tamu klub, dari bergosip ke pesta pora dan wanita; dari pesta pora kembali ke bergosip, membaca, dan anggur. Minum menjadi semakin menjadi kebutuhan fisik dan juga moral. Meskipun dokter memperingatkannya bahwa dengan kegemukannya, anggur berbahaya baginya, ia tetap minum banyak. Ia hanya merasa nyaman ketika setelah menuangkan beberapa gelas anggur secara mekanis ke mulutnya yang besar, ia merasakan kehangatan yang menyenangkan di tubuhnya, keramahan terhadap semua temannya, dan kesiapan untuk menanggapi setiap ide secara dangkal tanpa menyelidikinya secara mendalam. Hanya setelah menghabiskan satu atau dua botol barulah ia merasa samar-samar bahwa jalinan kehidupan yang sangat kusut yang sebelumnya membuatnya takut tidak seseram yang ia kira. Ia selalu menyadari beberapa aspek dari jalinan itu, seperti dengan dengungan di kepalanya setelah makan siang atau makan malam ia mengobrol atau mendengarkan percakapan atau membaca. Namun, di bawah pengaruh anggur, ia berkata pada dirinya sendiri: “Tidak masalah. Aku akan menyelesaikannya. Aku sudah punya solusi, tetapi sekarang tidak ada waktu—aku akan memikirkannya nanti!” Tetapi " nanti" itu tidak pernah datang.
Di pagi hari, dengan perut kosong, semua pertanyaan lama tampak tak terpecahkan dan mengerikan seperti sebelumnya, dan Pierre buru-buru mengambil sebuah buku, dan jika ada yang datang menemuinya, dia akan senang.
Terkadang ia teringat pernah mendengar bahwa tentara dalam perang, ketika terkepung di bawah tembakan musuh, jika tidak ada yang bisa mereka lakukan, akan berusaha keras mencari kesibukan agar lebih mudah menanggung bahaya. Bagi Pierre, semua orang tampak seperti tentara-tentara itu, mencari perlindungan dari kehidupan: sebagian dalam ambisi, sebagian dalam kartu, sebagian dalam merancang undang-undang, sebagian dalam wanita, sebagian dalam mainan, sebagian dalam kuda, sebagian dalam politik, sebagian dalam olahraga, sebagian dalam anggur, dan sebagian dalam urusan pemerintahan. “Tidak ada yang sepele, dan tidak ada yang penting, semuanya sama saja—hanya untuk menyelamatkan diri darinya sebisa mungkin,” pikir Pierre. “Hanya untuk tidak melihatnya , hal yang mengerikan itu! ”
Pada awal musim dingin, Pangeran Nicholas Bolkónski dan putrinya pindah ke Moskow. Pada saat itu, antusiasme terhadap rezim Kaisar Alexander telah melemah dan kecenderungan patriotik serta anti-Prancis mendominasi di sana. Hal ini, bersama dengan masa lalu, kecerdasan, dan orisinalitasnya, segera menjadikan Pangeran Nicholas Bolkónski sebagai objek penghormatan khusus bagi warga Moskow dan pusat oposisi Moskow terhadap pemerintah.
Sang pangeran telah menua dengan sangat jelas tahun itu. Ia menunjukkan tanda-tanda kepikunan yang nyata dengan kecenderungan untuk tertidur, melupakan peristiwa yang baru saja terjadi, mengingat peristiwa yang sudah lama, dan kesombongan kekanak-kanakan yang dengannya ia menerima peran sebagai kepala oposisi Moskow. Terlepas dari itu, lelaki tua itu menginspirasi semua pengunjungnya dengan perasaan hormat dan kekaguman—terutama pada suatu malam ketika ia datang untuk minum teh dengan mantel kuno dan wig berbedaknya dan, jika diganggu oleh siapa pun, menceritakan kisah-kisah masa lalunya yang singkat, atau melontarkan kritik yang lebih singkat dan pedas tentang masa kini. Bagi mereka semua, rumah kuno itu dengan cermin-cermin raksasanya, perabotan pra-Revolusi, pelayan berbedak, dan lelaki tua yang tegas dan cerdik (yang sendiri merupakan peninggalan abad lalu) dengan putrinya yang lembut dan wanita Prancis cantik yang dengan penuh hormat mengabdikan diri kepadanya, menyajikan pemandangan yang megah dan menyenangkan. Namun para pengunjung tidak menyadari bahwa selain beberapa jam selama mereka bertemu dengan tuan rumah, masih ada dua puluh dua jam dalam sehari di mana kehidupan pribadi dan intim rumah itu berlangsung.
Belakangan ini, kehidupan pribadi Putri Mary menjadi sangat berat. Di Moskow, ia kehilangan kesenangan terbesarnya—percakapan dengan para peziarah dan kesendirian yang menyegarkannya di Bukit Botak—dan ia tidak menikmati keuntungan dan kesenangan kehidupan kota. Ia tidak bergaul di masyarakat; semua orang tahu bahwa ayahnya tidak akan membiarkannya pergi ke mana pun tanpa dirinya, dan kesehatannya yang memburuk mencegahnya untuk keluar sendiri, sehingga ia tidak diundang ke makan malam dan pesta malam. Ia telah sepenuhnya meninggalkan harapan untuk menikah. Ia melihat sikap dingin dan kebencian yang ditunjukkan pangeran tua itu saat menerima dan menolak para pemuda, calon pelamar, yang kadang-kadang muncul di rumah mereka. Ia tidak punya teman: selama kunjungan ke Moskow ini, ia kecewa dengan dua orang yang paling dekat dengannya. Mademoiselle Bourienne, yang dengannya ia tidak pernah bisa sepenuhnya jujur, kini menjadi tidak menyenangkan baginya, dan karena berbagai alasan Putri Mary menghindarinya. Julie, yang dengannya ia telah berkorespondensi selama lima tahun terakhir, berada di Moskow, tetapi ternyata sangat asing baginya ketika mereka bertemu. Saat itu Julie, yang setelah kematian saudara-saudaranya menjadi salah satu pewaris terkaya di Moskow, sedang menikmati kehidupan sosial yang mewah. Ia dikelilingi oleh para pemuda yang, menurutnya, tiba-tiba belajar menghargai nilainya. Julie berada pada tahap kehidupan seorang wanita sosialita di mana ia merasa bahwa kesempatan terakhirnya untuk menikah telah tiba dan bahwa nasibnya harus diputuskan sekarang atau tidak sama sekali. Pada hari Kamis, Putri Mary mengenang dengan senyum sedih bahwa ia sekarang tidak punya siapa pun untuk diajak berkirim surat, karena Julie—yang kehadirannya tidak menyenangkan baginya—ada di sini dan mereka bertemu setiap minggu. Seperti emigran tua ituPutri Mary, yang menolak menikahi wanita yang telah menghabiskan malam bersamanya selama bertahun-tahun, menyesali kehadiran Julie dan tidak memiliki siapa pun untuk diajak berkirim surat. Di Moskow, Putri Mary tidak memiliki siapa pun untuk diajak bicara, tidak ada seorang pun untuk tempat mencurahkan kesedihannya, dan banyak kesedihan menimpanya saat itu. Waktu kepulangan dan pernikahan Pangeran Andrew semakin dekat, tetapi permintaannya kepada Putri Mary untuk mempersiapkan ayahnya belum dilaksanakan; bahkan, tampaknya keadaan benar-benar tanpa harapan, karena setiap kali nama Countess Rostóva muda disebutkan, pangeran tua (yang selain itu biasanya sedang dalam suasana hati yang buruk) kehilangan kendali atas dirinya sendiri. Kesedihan lain yang baru-baru ini ditambahkan muncul dari pelajaran yang dia berikan kepada keponakannya yang berusia enam tahun. Dengan cemas, dia mendeteksi dalam dirinya sendiri, dalam hubungannya dengan Nicholas kecil, beberapa gejala sifat mudah tersinggung ayahnya. Betapapun seringnya ia berkata pada dirinya sendiri bahwa ia tidak boleh mudah marah saat mengajari keponakannya, hampir setiap kali, dengan tongkat penunjuk di tangan, ia duduk untuk menunjukkan alfabet Prancis kepadanya, ia sangat ingin menuangkan pengetahuannya sendiri dengan cepat dan mudah ke dalam diri anak itu—yang sudah takut bahwa Bibi mungkin akan marah kapan saja—sehingga pada ketidakperhatian sekecil apa pun ia gemetar, menjadi bingung dan marah, meninggikan suara, dan terkadang menarik lengannya dan menempatkannya di pojok. Setelah menempatkannya di pojok, ia sendiri akan mulai menangis karena sifatnya yang kejam dan jahat, dan Nicholas kecil, mengikuti contohnya, akan terisak, dan tanpa izin akan meninggalkan pojoknya, mendatanginya, menarik tangannya yang basah dari wajahnya, dan menghiburnya. Tetapi yang paling menyedihkan sang putri adalah sifat mudah marah ayahnya, yang selalu ditujukan kepadanya dan akhir-akhir ini telah berubah menjadi kekejaman. Seandainya ia memaksanya untuk bersujud di tanah sepanjang malam, seandainya ia memukulinya atau menyuruhnya mengambil kayu atau air, ia tidak akan pernah berpikir bahwa posisinya sulit; Namun, penguasa lalim yang penuh kasih sayang ini—yang semakin kejam karena ia mencintainya dan karena alasan itu menyiksa dirinya sendiri dan putrinya—tahu bagaimana tidak hanya menyakiti dan mempermalukannya dengan sengaja, tetapi juga menunjukkan kepadanya bahwa dialah yang selalu disalahkan atas segala sesuatu. Belakangan ini, ia menunjukkan sifat baru yang lebih menyiksa Putri Mary daripada apa pun; ini adalah kedekatannya yang semakin meningkat dengan Mademoiselle Bourienne. Gagasan bahwa pada saat pertama menerima kabar tentang niat putranya terlintas dalam pikirannya sebagai lelucon—bahwa jika Andrew menikah, ia sendiri akan menikahi Bourienne—jelas telah menyenangkannya, dan belakangan ini ia terus-menerus, dan karena hal itu tampaknya hanya menyinggung Putri Mary, menunjukkan kasih sayang khusus kepada teman putrinya dan mengungkapkan ketidakpuasannya terhadap putrinya dengan menunjukkan kasih sayang kepada Bourienne.
Suatu hari di Moskow, di hadapan Putri Mary (ia mengira ayahnya sengaja melakukannya saat ia berada di sana), pangeran tua itu mencium tangan Mademoiselle Bourienne dan, menariknya mendekat, memeluknya dengan penuh kasih sayang. Putri Mary tersipu dan berlari keluar ruangan. Beberapa menit kemudian Mademoiselle Bourienne masuk ke kamar Putri Mary sambil tersenyum dan mengucapkan kata-kata riang dengan suara yang menyenangkan. Putri Mary segera menyeka air matanya, dengan tegas menghampiri Mademoiselle Bourienne, dan tampaknya tanpa menyadari apa yang dilakukannya, mulai berteriak dengan marah kepada wanita Prancis itu, suaranya bergetar: “Ini mengerikan, keji, tidak manusiawi, memanfaatkan kelemahan...” Ia tidak menyelesaikan kalimatnya. “Tinggalkan kamarku,” serunya, dan menangis tersedu-sedu.
Keesokan harinya, sang pangeran tidak mengucapkan sepatah kata pun kepada putrinya, tetapi sang putri memperhatikan bahwa saat makan malam, sang pangeran memberi perintah agar Nona Bourienne dilayani terlebih dahulu. Setelah makan malam, ketika pelayan menyajikan kopi dan karena kebiasaan mulai melayani sang putri, sang pangeran tiba-tiba menjadi marah, melemparkan tongkatnya ke arah Philip, dan langsung memberi instruksi untuk memasukkannya ke dalam wajib militer.
“Dia tidak patuh… Aku sudah mengatakannya dua kali… dan dia tetap tidak patuh! Dia adalah orang pertama di rumah ini; dia sahabatku,” teriak sang pangeran. “Dan jika kau membiarkan dirimu,” teriaknya dengan marah, berbicara kepada Putri Mary untuk pertama kalinya, “melupakan dirimu lagi di hadapannya seperti yang kau berani lakukan kemarin, aku akan menunjukkan siapa yang berkuasa di rumah ini. Pergi! Jangan sampai aku melihatmu; mohon maafkan dia!”
Putri Mary meminta maaf kepada Mademoiselle Bourienne, dan juga kepada ayahnya untuk meminta maaf atas dirinya sendiri dan atas Philip, sang pelayan, yang telah memohon campur tangannya.
Pada saat-saat seperti itu, semacam kebanggaan akan pengorbanan berkumpul di dalam jiwanya. Dan tiba-tiba ayah yang telah ia hakimi itu akan mencari kacamatanya di hadapannya, meraba-raba di dekatnya dan tidak menemukannya, atau akan melupakan sesuatu yang baru saja terjadi, atau salah langkah dengan kakinya yang lemah dan menoleh untuk melihat apakah ada yang memperhatikan kelemahannya, atau, yang terburuk dari semuanya, saat makan malam ketika tidak ada tamu yang membuatnya bersemangat, tiba-tiba tertidur, membiarkan serbetnya jatuh dan kepalanya yang gemetar tertunduk di atas piringnya. "Dia sudah tua dan lemah, dan aku berani menghakiminya!" pikirnya pada saat-saat seperti itu, dengan perasaan jijik terhadap dirinya sendiri.
Pada tahun 1811, hiduplah seorang dokter Prancis bernama Métivier di Moskow, yang dengan cepat menjadi terkenal. Ia sangat tinggi, tampan, ramah seperti orang Prancis pada umumnya, dan, seperti yang dikatakan semua orang di Moskow, adalah dokter yang luar biasa cerdas. Ia diterima di rumah-rumah terbaik bukan hanya sebagai dokter, tetapi sebagai orang yang setara.
Pangeran Nicholas selalu mencemooh dunia kedokteran, tetapi belakangan atas saran Mademoiselle Bourienne, ia mengizinkan dokter ini untuk mengunjunginya dan telah terbiasa dengannya. Métivier datang menemui pangeran sekitar dua kali seminggu.
Pada tanggal 6 Desember—Hari Santo Nikolas dan hari ulang tahun sang pangeran—seluruh Moskow datang ke depan pintu rumah sang pangeran, tetapi ia memberi perintah untuk tidak mengizinkan siapa pun masuk dan hanya mengundang sejumlah kecil orang untuk makan malam, yang daftarnya ia berikan kepada Putri Mary.
Métivier, yang datang pagi itu dengan ucapan selamatnya, menganggap pantas dalam kapasitasnya sebagai dokter untuk memaksa sang pangeran , * seperti yang dikatakannya kepada Putri Mary, dan masuk untuk menemui sang pangeran. Kebetulan pada pagi hari ulang tahunnya itu, sang pangeran sedang dalam suasana hati yang sangat buruk. Ia telah berkeliling rumah sepanjang pagi mencari-cari kesalahan semua orang dan berpura-pura tidak mengerti apa yang dikatakan kepadanya dan tidak ingin dipahami. Putri Mary sangat mengenal suasana hati yang tenang dan penuh keluhan ini, yang biasanya berujung pada ledakan amarah, dan ia berkeliling sepanjang pagi itu seolah-olah menghadapi pistol yang siap ditembakkan dan menunggu ledakan yang tak terhindarkan. Hingga kedatangan dokter, pagi itu berlalu dengan aman. Setelah dokter masuk, Putri Mary duduk dengan sebuah buku di ruang tamu dekat pintu tempat ia dapat mendengar semua yang terjadi di ruang kerja.
* Untuk memaksa penjaga.
Awalnya ia hanya mendengar suara Métivier, lalu suara ayahnya, kemudian kedua suara itu mulai berbicara bersamaan, pintu terbuka lebar, dan di ambang pintu muncul sosok tampan Métivier yang ketakutan dengan rambut hitamnya yang lebat, dan sang pangeran dengan jubah dan fez-nya, wajahnya berubah karena amarah dan pupil matanya terpelintir ke bawah.
“Kau tidak mengerti?” teriak sang pangeran, “tapi aku mengerti! Mata-mata Prancis, budak Buonaparte, mata-mata, keluar dari rumahku! Pergi, kukatakan padamu...” lalu ia membanting pintu.
Métivier, sambil mengangkat bahu, menghampiri Mademoiselle Bourienne yang berlari masuk dari ruangan sebelah karena mendengar teriakan.
“Pangeran sedang tidak sehat: empedu dan pendarahan hebat di kepala. Tenanglah, aku akan datang lagi besok,” kata Métivier; lalu sambil meletakkan jari-jarinya di bibir, ia bergegas pergi.
Dari balik pintu ruang kerja terdengar suara langkah kaki bersandal dan teriakan: “Mata-mata, pengkhianat, pengkhianat di mana-mana! Tak ada kedamaian sedetik pun di rumahku sendiri!”
Setelah kepergian Métivier, pangeran tua itu memanggil putrinya, dan seluruh amarahnya tertumpah padanya. Dialah yang disalahkan karena seorang mata-mata diizinkan masuk. Bukankah dia sudah menyuruhnya, ya, menyuruhnya membuat daftar, dan tidak mengizinkan siapa pun yang tidak ada dalam daftar itu masuk? Lalu mengapa bajingan itu diizinkan masuk? Dialah penyebab semuanya. Bersamanya, katanya, dia tidak bisa tenang sejenak dan tidak bisa mati dengan tenang.
“Tidak, Bu! Kita harus berpisah, kita harus berpisah! Pahami itu, pahami itu! Saya tidak tahan lagi,” katanya, lalu meninggalkan ruangan. Kemudian, seolah takut dia akan menemukan cara untuk menghibur, dia kembali dan mencoba tampak tenang menambahkan: “Dan jangan kira saya mengatakan ini dalam keadaan marah. Saya tenang. Saya sudah memikirkannya, dan ini akan dilaksanakan—kita harus berpisah; jadi carilah tempat untuk dirimu sendiri....” Tetapi dia tidak dapat menahan diri dan dengan keganasan yang hanya mampu dilakukan oleh seseorang yang mencintai, jelas-jelas menderita sendiri, dia mengepalkan tinjunya ke arahnya dan berteriak:
“Seandainya saja ada orang bodoh yang mau menikahinya!” Kemudian dia membanting pintu, memanggil Mademoiselle Bourienne, dan masuk ke ruang kerjanya.
Pada pukul dua, enam tamu terpilih berkumpul untuk makan malam.
Para tamu ini—Count Rostopchín yang terkenal, Pangeran Lopukhín bersama keponakannya, Jenderal Chatróv, seorang rekan seperjuangan lama sang pangeran, dan dari generasi yang lebih muda, Pierre dan Borís Drubetskóy—menunggu sang pangeran di ruang tamu.
Borís, yang datang ke Moskow untuk cuti beberapa hari sebelumnya, sangat ingin diperkenalkan kepada Pangeran Nicholas Bolkónski, dan telah berusaha untuk mengambil hati pangeran tua itu sedemikian rupa sehingga dalam kasusnya, pangeran tua itu membuat pengecualian terhadap aturan tidak menerima bujangan di rumahnya.
Rumah sang pangeran bukanlah bagian dari apa yang dikenal sebagai masyarakat kelas atas , tetapi lingkaran kecilnya—meskipun tidak banyak dibicarakan di kota—adalah lingkaran yang lebih membanggakan untuk diterima daripada lingkaran lainnya. Borís menyadari hal ini seminggu sebelumnya ketika panglima tertinggi di hadapannya mengundang Rostopchín untuk makan malam pada Hari Santo Nikolas, dan Rostopchín menjawab bahwa ia tidak dapat datang:
“Pada hari itu saya selalu pergi untuk memberikan penghormatan kepada relik Pangeran Nicholas Bolkónski.”
“Oh, ya, ya!” jawab panglima tertinggi. “Bagaimana keadaannya?...”
Kelompok kecil yang berkumpul sebelum makan malam di ruang tamu kuno yang luas dengan perabotan lamanya menyerupai pertemuan khidmat pengadilan. Semuanya diam atau berbicara dengan nada rendah. Pangeran Nicholas masuk dengan serius dan pendiam. Putri Mary tampak lebih pendiam dan pemalu dari biasanya. Para tamu enggan berbicara dengannya, merasa bahwa ia tidak sedang ingin berbincang dengan mereka. Hanya Pangeran Rostopchín yang menjaga percakapan tetap berjalan, kadang menceritakan berita kota terbaru, dan kadang gosip politik terbaru.
Lopukhín dan jenderal tua itu sesekali ikut serta dalam percakapan. Pangeran Bolkónski mendengarkan seperti hakim ketua menerima laporan, hanya sesekali, diam-diam atau dengan sepatah kata singkat, menunjukkan bahwa ia memperhatikan apa yang dilaporkan kepadanya. Nada percakapan menunjukkan bahwa tidak seorang pun menyetujui apa yang terjadi di dunia politik. Insiden-insiden diceritakan yang jelas-jelas menguatkan pendapat bahwa semuanya semakin memburuk, tetapi baik saat bercerita maupun memberikan pendapat, pembicara selalu berhenti, atau dihentikan, pada titik di mana kritiknya mungkin menyentuh penguasa itu sendiri.
Saat makan malam, pembicaraan beralih ke berita politik terkini: perebutan wilayah Adipati Oldenburg oleh Napoleon, dan Nota Rusia yang memusuhi Napoleon, yang telah dikirim ke semua istana Eropa.
“Bonaparte memperlakukan Eropa seperti bajak laut memperlakukan kapal yang direbutnya,” kata Count Rostopchín, mengulangi ungkapan yang telah beberapa kali diucapkannya sebelumnya. “Orang hanya heran dengan kesabaran atau kebutaan para kepala negara. Sekarang giliran Paus telah tiba dan Bonaparte tidak ragu untuk menggulingkan kepala Gereja Katolik—namun semua orang tetap diam! Hanya penguasa kita yang memprotes penyitaan wilayah Adipati Oldenburg, dan bahkan...” Count Rostopchín berhenti sejenak, merasa bahwa ia telah mencapai batas di mana kecaman tidak mungkin lagi dilakukan.
“Wilayah lain telah ditawarkan sebagai imbalan untuk Kadipaten Oldenburg,” kata Pangeran Bolkónski. “Dia memindahkan para Adipati seperti saya memindahkan para budak saya dari Bald Hills ke Boguchárovo atau perkebunan Ryazán saya.”
“Adipati Oldenburg menanggung kemalangannya dengan kekuatan karakter dan ketabahan yang patut dikagumi,” ujar Borís, seraya menambahkan dengan penuh hormat.
Ia mengatakan ini karena dalam perjalanannya dari Petersburg, ia mendapat kehormatan diperkenalkan kepada Adipati. Pangeran Bolkónski melirik pemuda itu seolah hendak mengatakan sesuatu sebagai balasan, tetapi berubah pikiran, rupanya menganggapnya terlalu muda.
“Saya telah membaca protes kita tentang urusan Oldenburg dan terkejut betapa buruknya susunan kata dalam Nota tersebut,” ujar Count Rostopchín dengan nada santai layaknya seseorang yang sedang membahas subjek yang cukup familiar baginya.
Pierre memandang Rostopchín dengan keheranan yang polos, tidak mengerti mengapa ia harus merasa terganggu oleh komposisi Catatan yang buruk itu.
“Apakah penting, Count, bagaimana isi Surat itu dirumuskan,” tanyanya, “asalkan substansinya kuat?”
“Sahabatku, dengan lima ratus ribu pasukan kita, seharusnya mudah untuk memiliki gaya yang bagus,” jawab Count Rostopchín.
Pierre kini memahami ketidakpuasan sang bangsawan terhadap isi Surat tersebut.
“Orang akan mengira sudah cukup banyak penulis yang bermunculan,” ujar pangeran tua itu. “Di Petersburg sana mereka selalu menulis—bukan hanya catatan, tetapi bahkan undang-undang baru. Pangeran Andrew saya di sana telah menulis seluruh jilid undang-undang untuk Rusia. Sekarang ini mereka selalu menulis!” dan dia tertawa terbahak-bahak.
Percakapan terhenti sesaat; jenderal tua itu berdeham untuk menarik perhatian.
“Apakah Anda mendengar tentang acara terakhir di Petersburg? Sosok yang diperankan oleh duta besar Prancis yang baru.”
“Eh? Ya, aku mendengar sesuatu: dia mengatakan sesuatu yang tidak pantas di hadapan Yang Mulia.”
“Yang Mulia menarik perhatian pada divisi Grenadier dan parade barisan,” lanjut sang jenderal, “dan tampaknya duta besar itu tidak memperhatikannya dan menjawab: 'Kami di Prancis tidak memperhatikan hal-hal sepele seperti itu!' Kaisar tidak berkenan untuk menjawab. Konon, pada parade berikutnya, Kaisar bahkan tidak sudi untuk berbicara kepadanya.”
Semua terdiam. Mengenai fakta yang berkaitan dengan Kaisar secara pribadi ini, mustahil untuk memberikan penilaian apa pun.
“Dasar orang-orang kurang ajar!” kata sang pangeran. “Kalian kenal Métivier? Aku mengusirnya dari rumahku pagi ini. Dia tadi ada di sini; mereka mengizinkannya masuk meskipun aku sudah meminta agar tidak ada yang diizinkan masuk,” lanjutnya, sambil melirik putrinya dengan marah.
Dan dia menceritakan seluruh percakapannya dengan dokter Prancis itu dan alasan-alasan yang meyakinkannya bahwa Métivier adalah seorang mata-mata. Meskipun alasan-alasan ini sangat tidak memadai dan tidak jelas, tidak ada seorang pun yang membantah.
Setelah acara makan malam, sampanye disajikan. Para tamu berdiri untuk memberi selamat kepada pangeran tua itu. Putri Mary pun menghampirinya.
Dia menatapnya dengan dingin dan marah, lalu menawarkan pipinya yang keriput dan bersih tanpa janggut untuk dicium. Ekspresi wajahnya secara keseluruhan menunjukkan bahwa dia tidak melupakan percakapan pagi itu, bahwa keputusannya tetap berlaku, dan hanya kehadiran para tamu yang menghalanginya untuk membicarakannya dengannya sekarang.
Ketika mereka masuk ke ruang tamu tempat kopi disajikan, para lelaki tua itu duduk bersama.
Pangeran Nicholas menjadi lebih bersemangat dan mengungkapkan pandangannya tentang perang yang akan datang.
Ia mengatakan bahwa perang kita dengan Bonaparte akan membawa malapetaka selama kita mencari aliansi dengan Jerman dan melibatkan diri dalam urusan Eropa, yang telah kita masuki melalui Perjanjian Tilsit. “Kita seharusnya tidak berperang untuk atau melawan Austria. Kepentingan politik kita semuanya ada di Timur, dan terkait Bonaparte, satu-satunya hal yang penting adalah memiliki perbatasan bersenjata dan kebijakan yang tegas, dan dia tidak akan pernah berani melintasi perbatasan Rusia, seperti yang terjadi pada tahun 1807!”
“Bagaimana kita bisa melawan Prancis, Pangeran?” kata Count Rostopchín. “Bisakah kita mempersenjatai diri melawan guru dan dewa-dewa kita? Lihatlah para pemuda kita, lihatlah para wanita kita! Orang Prancis adalah Dewa kita: Paris adalah Kerajaan Surga kita.”
Dia mulai berbicara lebih keras, jelas agar didengar oleh semua orang.
“Gaun Prancis, ide Prancis, perasaan Prancis! Nah, kau mengusir Métivier dengan mencengkeram tengkuknya karena dia orang Prancis dan bajingan, tetapi para wanita kita merangkak di belakangnya dengan lutut mereka. Aku pergi ke pesta tadi malam, dan dari lima wanita, tiga di antaranya adalah Katolik Roma dan mendapat indulgensi Paus untuk mengerjakan pekerjaan wol pada hari Minggu. Dan mereka sendiri duduk di sana hampir telanjang, seperti papan nama di Pemandian Umum kita, jika boleh kukatakan demikian. Ah, ketika seseorang melihat kaum muda kita, Pangeran, orang ingin mengambil tongkat tua Peter Agung dari museum dan memukuli mereka dengan cara Rusia sampai semua omong kosong keluar dari mereka.”
Semua terdiam. Pangeran tua itu memandang Rostopchín sambil tersenyum dan mengangguk setuju.
“Baiklah, selamat tinggal, Yang Mulia, semoga sehat selalu!” kata Rostopchín, bangkit dengan cepat seperti biasanya dan mengulurkan tangannya kepada sang pangeran.
“Selamat tinggal, sahabatku tersayang.... Kata-katanya bagaikan musik, aku tak pernah bosan mendengarnya!” kata pangeran tua itu, sambil tetap memegang tangannya dan menawarkan pipinya untuk dicium.
Mengikuti teladan Rostopchín, yang lain pun ikut bangkit.
Putri Mary, saat duduk mendengarkan obrolan dan celaan para lelaki tua itu, tidak mengerti apa pun yang didengarnya; ia hanya bertanya-tanya apakah para tamu telah memperhatikan sikap bermusuhan ayahnya terhadapnya. Ia bahkan tidak menyadari perhatian khusus dan keramahan yang ditunjukkan kepadanya selama makan malam oleh Borís Drubetskóy, yang telah mengunjungi mereka untuk ketiga kalinya.
Putri Mary menoleh dengan tatapan bertanya-tanya yang linglung ke arah Pierre, yang dengan topi di tangan dan senyum di wajahnya adalah tamu terakhir yang mendekatinya setelah pangeran tua itu pergi dan mereka berdua tinggal sendirian di ruang tamu.
“Bolehkah saya tinggal sedikit lebih lama?” katanya, sambil membiarkan tubuhnya yang gemuk merosot ke kursi berlengan di sampingnya.
“Oh ya,” jawabnya. “Kau tidak memperhatikan apa pun?” tatapannya bertanya.
Pierre sedang dalam suasana hati yang menyenangkan setelah makan malam. Dia menatap lurus ke depan dan tersenyum pelan.
“Sudah berapa lama Anda mengenal pemuda itu, Putri?” tanyanya.
"Siapa?"
“Drubetskóy.”
“Tidak, tidak lama....”
“Apakah kamu menyukainya?”
“Ya, dia pemuda yang menyenangkan.... Mengapa kau menanyakan itu padaku?” kata Putri Mary, masih teringat percakapan pagi itu dengan ayahnya.
“Karena saya perhatikan bahwa ketika seorang pemuda datang cuti dari Petersburg ke Moskow, biasanya tujuannya adalah untuk menikahi seorang pewaris.”
“Apakah Anda telah mengamati hal itu?” tanya Putri Mary.
“Ya,” jawab Pierre sambil tersenyum, “dan pemuda ini sekarang mengatur segalanya sedemikian rupa sehingga di mana ada pewaris kaya, di situ juga ada dia. Aku bisa membaca pikirannya seperti buku. Saat ini dia ragu-ragu siapa yang akan dia dekati—kamu atau Nona Julie Karágina. Dia sangat memperhatikan Nona Julie Karágina.”
“Dia mengunjungi mereka?”
“Ya, sering sekali. Dan tahukah kamu cara merayu yang baru?” kata Pierre sambil tersenyum geli, jelas sedang dalam suasana hati ceria penuh candaan yang sering ia sesali dalam buku hariannya.
“Tidak,” jawab Putri Mary.
“Untuk menyenangkan gadis-gadis Moskow zaman sekarang, seseorang harus melankolis. Dia sangat melankolis terhadap Nona Karágina,” kata Pierre.
“Benarkah?” tanya Putri Mary, menatap wajah Pierre yang ramah dan masih memikirkan kesedihannya sendiri. “Akan melegakan,” pikirnya, “jika aku berani menceritakan apa yang kurasakan kepada seseorang. Aku ingin menceritakan semuanya kepada Pierre. Dia baik dan murah hati. Itu akan melegakan. Dia akan memberiku nasihat.”
“Maukah kamu menikah dengannya?”
“Ya Tuhan, Pangeran, ada saat-saat ketika aku rela menikahi siapa saja!” serunya tiba-tiba, mengejutkan dirinya sendiri, dengan suara berlinang air mata. “Ah, betapa pahitnya mencintai seseorang yang dekat denganmu dan merasa bahwa...” lanjutnya dengan suara gemetar, “bahwa kau tidak bisa berbuat apa pun untuknya selain membuatnya sedih, dan tahu bahwa kau tidak bisa mengubah ini. Maka hanya ada satu hal yang tersisa—pergi, tetapi ke mana aku bisa pergi?”
“Ada apa? Apa yang terjadi, Putri?”
Namun, sebelum menyelesaikan ucapannya, Putri Mary tiba-tiba menangis.
“Aku tidak tahu apa yang terjadi padaku hari ini. Jangan hiraukan—lupakan apa yang telah kukatakan!”
Keceriaan Pierre lenyap sepenuhnya. Ia dengan cemas menanyai sang putri, memintanya untuk berbicara sepenuhnya dan menceritakan kesedihannya kepadanya; tetapi sang putri hanya mengulangi bahwa ia memohon kepadanya untuk melupakan apa yang telah dikatakannya, bahwa ia tidak ingat apa yang telah dikatakannya, dan bahwa ia tidak memiliki masalah kecuali masalah yang diketahui Pierre—bahwa pernikahan Pangeran Andrew mengancam akan menyebabkan keretakan antara ayah dan anak.
“Apakah ada kabar dari keluarga Rostóv?” tanyanya, untuk mengalihkan pembicaraan. “Saya diberitahu mereka akan segera datang. Saya juga mengharapkan Andrew datang kapan saja. Saya ingin mereka bertemu di sini.”
“Lalu bagaimana pendapatnya sekarang tentang masalah ini?” tanya Pierre, merujuk pada pangeran tua itu.
Putri Mary menggelengkan kepalanya.
“Apa yang harus dilakukan? Dalam beberapa bulan lagi tahun akan berakhir. Ini mustahil. Aku hanya berharap bisa menyelamatkan adikku dari saat-saat pertama. Aku berharap itu datang lebih cepat. Aku berharap bisa berteman dengannya. Kau sudah mengenal mereka sejak lama,” kata Putri Mary. “Katakan padaku dengan jujur seluruh kebenaran: gadis seperti apa dia, dan apa pendapatmu tentangnya?—Kebenaran yang sebenarnya, karena kau tahu Andrew mempertaruhkan begitu banyak dengan melakukan ini bertentangan dengan keinginan ayahnya sehingga aku ingin tahu....”
Insting yang tak terdefinisi mengatakan kepada Pierre bahwa penjelasan-penjelasan ini, dan permintaan berulang untuk diberitahu seluruh kebenaran , mengungkapkan niat buruk sang putri terhadap calon saudara iparnya dan keinginan agar ia tidak menyetujui pilihan Andrew; tetapi sebagai balasannya ia mengatakan apa yang ia rasakan daripada apa yang ia pikirkan.
“Aku tidak tahu bagaimana menjawab pertanyaanmu,” katanya, pipinya memerah tanpa tahu kenapa. “Aku benar-benar tidak tahu gadis seperti apa dia; aku sama sekali tidak bisa menganalisisnya. Dia memesona, tapi apa yang membuatnya begitu, aku tidak tahu. Hanya itu yang bisa kukatakan tentang dia.”
Putri Mary menghela napas, dan ekspresi wajahnya berkata: "Ya, itulah yang saya duga dan takutkan."
“Apakah dia pintar?” tanyanya.
Pierre mempertimbangkan.
“Kurasa tidak,” katanya, “namun—ya. Dia tidak sudi untuk bersikap pintar.... Oh tidak, dia hanya memesona, dan hanya itu.”
Putri Mary kembali menggelengkan kepalanya tanda tidak setuju.
“Ah, aku sangat ingin menyukainya! Sampaikan padanya jika kau bertemu dengannya sebelum aku.”
“Saya dengar mereka diperkirakan akan segera tiba,” kata Pierre.
Putri Mary memberi tahu Pierre tentang rencananya untuk menjalin hubungan dekat dengan calon saudara iparnya segera setelah keluarga Rostóv tiba dan untuk mencoba membiasakan pangeran tua itu dengannya.
Borís tidak berhasil mendapatkan jodoh yang kaya di Petersburg, jadi dengan tujuan yang sama ia datang ke Moskow. Di sana ia bimbang antara dua pewaris terkaya, Julie dan Putri Mary. Meskipun Putri Mary, terlepas dari penampilannya yang sederhana, tampak lebih menarik baginya daripada Julie, ia, tanpa mengetahui alasannya, merasa canggung untuk mendekatinya. Ketika mereka terakhir bertemu pada hari ulang tahun pangeran tua, ia menjawab secara acak semua upayanya untuk berbicara secara sentimental, jelas tidak mendengarkan apa yang dikatakannya.
Sebaliknya, Julie menerima perhatiannya dengan mudah, meskipun dengan cara yang khas baginya.
Ia berusia dua puluh tujuh tahun. Setelah kematian saudara-saudaranya, ia menjadi sangat kaya. Saat itu ia memang berpenampilan biasa saja, tetapi menganggap dirinya tidak hanya secantik sebelumnya, tetapi bahkan jauh lebih menarik. Khayalan ini semakin diperkuat oleh kenyataan bahwa ia telah menjadi pewaris yang sangat kaya, dan juga oleh kenyataan bahwa semakin tua usianya, semakin tidak berbahaya ia bagi laki-laki, dan semakin bebas mereka dapat bergaul dengannya dan memanfaatkan jamuan makan malam, pesta, dan pergaulan yang meriah di rumahnya, tanpa menimbulkan kewajiban apa pun. Seorang pria yang sepuluh tahun sebelumnya akan takut pergi setiap hari ke rumah ketika ada seorang gadis berusia tujuh belas tahun di sana, karena takut membahayakan dirinya dan mengikat dirinya sendiri, sekarang akan pergi dengan berani setiap hari dan memperlakukannya bukan sebagai gadis yang siap dinikahi tetapi sebagai kenalan tanpa hasrat seksual.
Pada musim dingin itu, rumah keluarga Karágin adalah rumah yang paling menyenangkan dan ramah di Moskow. Selain pesta malam dan makan malam formal, banyak orang, terutama laki-laki, berkumpul di sana setiap hari, makan malam tengah malam dan tinggal sampai pukul tiga pagi. Julie tidak pernah melewatkan pesta dansa, jalan-jalan, atau pertunjukan teater. Gaunnya selalu mengikuti mode terbaru. Namun terlepas dari itu, ia tampak kecewa dengan segala hal dan mengatakan kepada semua orang bahwa ia tidak percaya pada persahabatan atau cinta, atau kegembiraan hidup apa pun, dan hanya mengharapkan kedamaian "di sana." Ia bersikap seperti seseorang yang telah mengalami kekecewaan besar, seperti seorang gadis yang telah kehilangan pria yang dicintainya atau telah ditipu dengan kejam olehnya. Meskipun tidak ada hal semacam itu yang terjadi padanya, ia dipandang seperti itu, dan bahkan dirinya sendiri telah percaya bahwa ia telah banyak menderita dalam hidup. Kesedihan ini, yang tidak mencegahnya untuk bersenang-senang, tidak menghalangi kaum muda yang datang ke rumahnya untuk menghabiskan waktu dengan menyenangkan. Setiap pengunjung yang datang ke rumah itu memberi penghormatan kepada suasana melankolis nyonya rumah, lalu menghibur diri dengan gosip sosial, menari, permainan intelektual, dan adu rima , yang sedang populer di rumah keluarga Karágin. Hanya beberapa dari pemuda-pemuda ini, di antaranya Borís, yang lebih larut dalam kesedihan Julie, dan dengan mereka ia melakukan percakapan panjang secara pribadi tentang kesia-siaan segala hal duniawi, dan kepada mereka ia menunjukkan album-albumnya yang penuh dengan sketsa, pepatah, dan syair yang penuh duka.
Bagi Borís, Julie sangat ramah: ia menyesali kekecewaan Borís terhadap kehidupan di usia muda, menawarkan penghiburan berupa persahabatan sebisa mungkin yang dapat diberikan oleh dirinya sendiri yang telah banyak menderita, dan menunjukkan albumnya kepadanya. Borís menggambar dua pohon di album itu dan menulis: “Pohon-pohon pedesaan, cabang-cabangmu yang gelap menyebarkan kesuraman dan melankolis padaku.”
Di halaman lain ia menggambar sebuah makam, dan menulis:
Kematian itu aman dan kematian itu menenangkan.
Ah! contre les douleurs il n'y pas d'asile lain. *
Kematian memberi kelegaan dan kematian itu damai.
Ah! dari penderitaan tidak ada tempat berlindung lain.
Julie mengatakan ini menawan
“Ada sesuatu yang begitu mempesona dalam senyum melankolis,” katanya kepada Borís, mengulangi kata demi kata sebuah bagian yang telah disalinnya dari sebuah buku. “Itu adalah secercah cahaya dalam kegelapan, bayangan antara kesedihan dan keputusasaan, yang menunjukkan kemungkinan penghiburan.”
Sebagai balasan, Borís menulis baris-baris berikut:
Makanan racun yang masuk akal,
Toi, tanpa qui le bonheur me serait mustahil,
Tendre mélancholie, ah, viens me comforter,
Viens lebih tenang les tourments de ma sombre retraite,
Et mêle une douceur secret
A ces pleurs que je sens couler. *
*Nutrisi beracun bagi jiwa yang terlalu sensitif,
Engkau, tanpamu kebahagiaan tak mungkin bagiku,
Kesedihan yang lembut, ah, datanglah untuk menghiburku,
Datanglah untuk menenangkan siksaan pengasinganku yang suram,
Dan campurkan kemanisan rahasia
Dengan air mata yang kurasakan mengalir ini.
Bagi Borís, Julie memainkan nokturne yang sangat menyayat hati di harpa-nya. Borís membacakan "Poor Liza" dengan lantang untuknya, dan lebih dari sekali menghentikan pembacaan karena emosi yang mencekiknya. Bertemu di pertemuan besar, Julie dan Borís saling memandang sebagai satu-satunya jiwa yang saling memahami di dunia yang penuh dengan orang-orang acuh tak acuh.
Anna Mikháylovna, yang sering mengunjungi keluarga Karágin, sambil bermain kartu dengan sang ibu, dengan cermat menanyakan tentang mas kawin Julie (ia akan mendapatkan dua tanah di Pénza dan hutan Nizhegórod). Anna Mikháylovna memandang kesedihan halus yang menyatukan putranya dengan Julie yang kaya raya dengan emosi, dan pasrah pada kehendak Ilahi.
“Kau selalu menawan dan melankolis, Julie sayangku,” katanya kepada putrinya. “Borís bilang jiwanya menemukan ketenangan di rumahmu. Dia telah menderita begitu banyak kekecewaan dan sangat sensitif,” katanya kepada sang ibu. “Ah, sayangku, aku tak bisa mengungkapkan betapa aku menyayangi Julie akhir-akhir ini,” katanya kepada putranya. “Tapi siapa yang tidak menyukainya? Dia makhluk seperti malaikat! Ah, Borís, Borís!”—ia berhenti sejenak. “Dan betapa aku mengasihani ibunya,” lanjutnya; “hari ini dia menunjukkan kepadaku catatan dan surat-suratnya dari Pénza (mereka memiliki perkebunan yang sangat besar di sana), dan dia, kasihan sekali, tidak punya siapa pun yang membantunya, dan mereka begitu menipunya!”
Borís tersenyum hampir tak terlihat saat mendengarkan ibunya. Dia tertawa hambar mendengar diplomasi naif ibunya, tetapi mendengarkan apa yang dikatakannya, dan kadang-kadang menanyainya dengan hati-hati tentang perkebunan Pénza dan Nizhegórod.
Julie sudah lama menantikan lamaran dari pengagumnya yang melankolis dan siap menerimanya; tetapi perasaan jijik yang tersembunyi terhadapnya, terhadap keinginannya yang membara untuk menikah, terhadap kepalsuannya, dan perasaan ngeri karena harus melepaskan kemungkinan cinta sejati masih menahan Borís. Cutinya akan segera berakhir. Dia menghabiskan setiap hari dan sepanjang hari di rumah keluarga Karágin, dan setiap hari sambil memikirkan masalah itu, dia berkata pada dirinya sendiri bahwa dia akan melamar besok. Tetapi di hadapan Julie, melihat wajah dan dagunya yang merah (hampir selalu berbedak), matanya yang berkaca-kaca, dan ekspresinya yang selalu siap untuk beralih dari melankolis ke kebahagiaan pernikahan yang tidak wajar, Borís tidak dapat mengucapkan kata-kata yang menentukan, meskipun dalam imajinasinya dia telah lama menganggap dirinya sebagai pemilik tanah Pénza dan Nizhegórod dan telah membagi penggunaan pendapatan dari tanah tersebut. Julie melihat keraguan Borís, dan terkadang terlintas dalam pikirannya bahwa dirinya menjijikkan bagi Borís, tetapi tipu daya diri femininnya segera memberinya penghiburan, dan dia berkata pada dirinya sendiri bahwa Borís hanya malu untuk jatuh cinta. Namun, kesedihannya mulai berubah menjadi kejengkelan, dan tidak lama sebelum kepergian Borís, dia menyusun rencana tindakan yang pasti. Tepat ketika cuti Borís akan berakhir, Anatole Kurágin muncul di Moskow, dan tentu saja di ruang tamu keluarga Karágin, dan Julie, tiba-tiba meninggalkan kesedihannya, menjadi ceria dan sangat memperhatikan Kurágin.
“Sayangku,” kata Anna Mikháylovna kepada putranya, “Aku tahu dari sumber yang dapat dipercaya bahwa Pangeran Vasíli telah mengirim putranya ke Moskow untuk menikahkan dia dengan Julie. Aku sangat menyayangi Julie sehingga aku akan merasa kasihan padanya. Bagaimana pendapatmu tentang hal ini, sayangku?”
Gagasan dipermalukan dan telah membuang seluruh bulan pengabdian yang berat dan penuh kesedihan kepada Julie, serta melihat semua pendapatan dari perkebunan Pénza yang telah ia alokasikan dan gunakan dengan benar jatuh ke tangan orang lain, dan terutama ke tangan si idiot Anatole, membuat Borís sakit hati. Ia pergi ke rumah keluarga Karágin dengan niat kuat untuk melamar. Julie menemuinya dengan riang dan santai, bercerita tentang betapa ia menikmati pesta dansa kemarin, dan bertanya kapan ia akan pergi. Meskipun Borís datang dengan sengaja untuk mengungkapkan cintanya dan karena itu bermaksud untuk bersikap lembut, ia mulai berbicara dengan kesal tentang ketidakstabilan wanita, tentang betapa mudahnya wanita beralih dari kesedihan ke kegembiraan, dan bagaimana suasana hati mereka hanya bergantung pada siapa yang kebetulan mendekati mereka. Julie tersinggung dan menjawab bahwa memang benar seorang wanita membutuhkan variasi, dan hal yang sama berulang-ulang akan membuat siapa pun bosan.
“Kalau begitu, saya harus memberi Anda nasihat...” Borís memulai, ingin menyindirnya; tetapi pada saat itu juga, pikiran yang menyakitkan terlintas di benaknya bahwa ia mungkin harus meninggalkan Moskow tanpa mencapai tujuannya, dan usahanya akan sia-sia—suatu hal yang tidak pernah ia izinkan terjadi.
Dia menghentikan ucapannya di tengah kalimat, menundukkan pandangannya untuk menghindari melihat wajahnya yang tampak kesal dan ragu-ragu, lalu berkata:
“Aku sama sekali tidak datang ke sini untuk bertengkar denganmu. Justru sebaliknya...”
Ia meliriknya untuk memastikan bahwa ia boleh melanjutkan. Kejengkelannya tiba-tiba lenyap, dan matanya yang cemas dan memohon tertuju padanya dengan harapan yang rakus. "Aku selalu bisa mengatur agar tidak sering bertemu dengannya," pikir Borís. "Hubungan ini sudah dimulai dan harus diakhiri!" Ia tersipu malu, mengangkat matanya ke mata wanita itu, dan berkata:
“Kamu tahu perasaanku padamu!”
Tak perlu berkata lebih banyak: wajah Julie berseri-seri penuh kemenangan dan kepuasan diri; tetapi ia memaksa Borís untuk mengatakan semua yang biasa dikatakan pada kesempatan seperti itu—bahwa ia mencintainya dan tidak pernah mencintai wanita lain lebih dari dirinya. Ia tahu bahwa demi perkebunan Pénza dan hutan Nizhegórod ia bisa menuntut hal ini, dan ia menerima apa yang dituntutnya.
Pasangan yang bertunangan itu, tak lagi merujuk pada pepohonan yang menebarkan kesedihan dan kemelankolisan kepada mereka, merencanakan pengaturan sebuah rumah megah di Petersburg, melakukan kunjungan, dan mempersiapkan segala sesuatu untuk pernikahan yang gemilang.
Pada akhir Januari, Pangeran Rostóv tua pergi ke Moskow bersama Natásha dan Sónya. Sang countess masih kurang sehat dan tidak dapat bepergian, tetapi tidak mungkin menunggu kesembuhannya. Pangeran Andrew diperkirakan akan tiba di Moskow kapan saja, mas kawin harus dipesan dan perkebunan di dekat Moskow harus dijual, selain itu kesempatan untuk memperkenalkan calon menantunya kepada Pangeran Bolkónski tua saat ia berada di Moskow tidak boleh dilewatkan. Rumah keluarga Rostóv di Moskow tidak dipanaskan selama musim dingin itu dan, karena mereka hanya datang untuk waktu singkat dan sang countess tidak bersama mereka, sang count memutuskan untuk tinggal bersama Márya Dmítrievna Akhrosímova, yang telah lama menawarkan keramahannya kepada mereka.
Pada suatu malam, empat kereta luncur milik keluarga Rostóv memasuki halaman rumah Márya Dmítrievna di jalan Konyúsheny yang lama. Márya Dmítrievna tinggal sendirian. Ia telah menikahkan putrinya, dan semua putranya bekerja sebagai pelayan.
Ia selalu bersikap tegak, menyampaikan pendapatnya kepada semua orang dengan jujur, lantang, dan terus terang seperti biasanya, dan seluruh sikapnya tampak seperti teguran bagi orang lain atas kelemahan, nafsu, atau godaan apa pun—kemungkinan yang tidak ia akui. Sejak pagi buta, mengenakan jaket kerja, ia mengurus urusan rumah tangganya, lalu ia pergi: pada hari-hari suci ke gereja dan setelah ibadah ke penjara untuk urusan yang tidak pernah ia ceritakan kepada siapa pun. Pada hari-hari biasa, setelah berpakaian, ia menerima para pemohon dari berbagai kalangan, yang selalu ada beberapa orang. Kemudian ia makan malam, hidangan yang mengenyangkan dan lezat yang selalu dihadiri tiga atau empat tamu; setelah makan malam ia bermain kartu Boston, dan di malam hari ia meminta koran atau buku baru dibacakan sambil merajut. Ia jarang membuat pengecualian dan pergi berkunjung, dan itupun hanya kepada orang-orang terpenting di kota.
Ia belum tidur ketika keluarga Rostóv tiba dan pintu aula berderit karena dingin saat membiarkan keluarga Rostóv dan para pelayan mereka masuk. Márya Dmítrievna, dengan kacamata yang menggantung di hidungnya dan kepala tersungkur ke belakang, berdiri di ambang pintu aula menatap para tamu yang baru datang dengan wajah tegas dan muram. Orang mungkin mengira ia marah kepada para pelancong dan akan segera mengusir mereka, seandainya ia tidak sedang memberikan instruksi yang cermat kepada para pelayan untuk mengatur akomodasi para pengunjung dan barang-barang mereka.
“Barang-barang sang bangsawan? Bawa ke sini,” katanya, sambil menunjuk ke koper-koper dan tidak menyapa siapa pun. “Barang-barang para wanita muda? Di sebelah kiri sana. Sekarang kenapa kalian berlama-lama?” teriaknya kepada para pelayan. “Siapkan samovar!... Kau semakin gemuk dan cantik,” ujarnya, sambil menarik Natásha (yang pipinya memerah karena kedinginan) ke arahnya dengan tudung kepalanya. “Foo! Kau kedinginan ! Sekarang lepaskan barang-barangmu, cepat!” teriaknya kepada sang bangsawan yang hendak mencium tangannya. “Kau pasti setengah membeku! Bawa rum untuk minum teh!... Bonjour , Sónya sayang!” tambahnya, sambil menoleh ke Sónya dan menunjukkan dengan sapaan Prancis ini sikapnya yang sedikit meremehkan namun penuh kasih sayang kepadanya.
Ketika mereka masuk untuk minum teh, setelah melepaskan pakaian luar mereka dan merapikan diri setelah perjalanan mereka, Márya Dmítrievna mencium mereka semua sesuai urutan.
“Aku sangat senang kau datang dan tinggal bersamaku. Sudah saatnya,” katanya, sambil menatap Natásha dengan penuh arti. “Orang tua itu ada di sini dan putranya diperkirakan akan datang kapan saja. Kau harus berkenalan dengannya. Tapi kita akan membicarakan itu nanti,” tambahnya, melirik Sónya dengan tatapan yang menunjukkan bahwa dia tidak ingin membicarakannya di hadapannya. “Sekarang dengarkan,” katanya kepada sang bangsawan. “Apa yang kau inginkan besok? Siapa yang akan kau panggil? Shinshín?” dia menekuk salah satu jarinya. “Anna Mikháylovna yang cengeng itu? Ada dua. Dia di sini bersama putranya. Putranya akan menikah! Lalu Bezúkhov, ya? Dia juga di sini, bersama istrinya. Dia kabur darinya dan istrinya mengejarnya dengan cepat. Dia makan malam denganku hari Rabu. Sedangkan untuk mereka”—dan dia menunjuk ke gadis-gadis itu—“besok aku akan membawa mereka dulu ke kuil Iberia Bunda Maria, lalu kita akan berkendara ke tempat Super-Rogue. Kurasa kau akan mendapatkan semuanya yang baru. Jangan menilai dariku: lengan baju sekarang ukurannya seperti ini! Beberapa hari yang lalu Putri Irína Vasílevna muda datang menemuiku; dia tampak mengerikan—sepertinya dia mengenakan dua tong di lengannya. Kau tahu, sekarang tidak ada hari yang berlalu tanpa mode baru.... Dan apa yang harus kau lakukan sendiri?” tanyanya kepada sang bangsawan dengan tegas.
“Satu masalah muncul di atas masalah lainnya: dia harus membeli pakaian lusuhnya, dan sekarang ada pembeli yang muncul untuk perkebunan di Moskow dan untuk rumahnya. Jika Anda berkenan, saya akan menentukan waktu dan pergi ke perkebunan hanya untuk sehari, dan menitipkan anak-anak perempuan saya kepada Anda.”
“Baiklah. Baiklah. Mereka akan aman bersamaku, seaman di Kantor Kejaksaan! Aku akan mengantar mereka ke tempat tujuan, memarahi mereka sedikit, dan memanjakan mereka sedikit,” kata Márya Dmítrievna, sambil menyentuh pipi putri baptis dan kesayangannya, Natásha, dengan tangannya yang besar.
Keesokan paginya, Márya Dmítrievna membawa para wanita muda ke kuil Iberia Bunda Maria dan ke Madame Suppert-Roguet, yang sangat takut pada Márya Dmítrievna sehingga ia selalu memberikannya kostum dengan harga rugi hanya untuk menyingkirkannya. Márya Dmítrievna memesan hampir seluruh perlengkapan pengantin. Ketika mereka sampai di rumah, ia menyuruh semua orang keluar dari ruangan kecuali Natásha, lalu memanggil kekasihnya itu ke kursinya.
“Baiklah, sekarang kita akan bicara. Aku mengucapkan selamat atas pertunanganmu. Kau telah mendapatkan pria yang baik! Aku senang untukmu dan aku mengenalnya sejak dia masih kecil.” Ia mengangkat tangannya beberapa kaki dari tanah. Natásha tersipu bahagia. “Aku menyukainya dan seluruh keluarganya. Sekarang dengarkan! Kau tahu bahwa Pangeran Nicholas yang tua sangat tidak menyukai pernikahan putranya. Orang tua itu pemarah! Tentu saja Pangeran Andrew bukan anak kecil dan bisa pindah tanpa dia, tetapi tidak baik memasuki keluarga melawan kehendak ayah. Kita ingin melakukannya dengan damai dan penuh kasih sayang. Kau gadis yang pintar dan kau akan tahu bagaimana mengatasinya. Bersikaplah baik, dan gunakan kecerdasanmu. Maka semuanya akan baik-baik saja.”
Natásha tetap diam, mungkin karena malu, menurut dugaan Márya Dmítrievna, tetapi sebenarnya karena ia tidak suka ada orang yang ikut campur dalam urusan cintanya kepada Pangeran Andrew, yang baginya begitu terpisah dari semua urusan manusia sehingga tidak ada yang bisa memahaminya. Ia mencintai dan mengenal Pangeran Andrew, hanya Pangeran Andrew yang mencintainya, dan suatu hari nanti akan datang dan menjemputnya. Ia tidak menginginkan apa pun lagi.
“Kau tahu, aku sudah lama mengenalnya dan juga menyukai Mary, calon iparmu. 'Saudara perempuan suami bisa menimbulkan masalah,' tapi yang satu ini tidak akan menyakiti siapa pun. Dia memintaku untuk mempertemukan kalian berdua. Besok kau akan pergi bersama ayahmu untuk menemuinya. Bersikaplah baik dan penuh kasih sayang padanya: kau lebih muda darinya. Saat dia datang, dia akan tahu kau sudah mengenal saudara perempuan dan ayahnya dan disukai oleh mereka. Benar kan? Bukankah itu yang terbaik?”
“Ya, akan terjadi,” jawab Natásha dengan enggan.
Keesokan harinya, atas saran Márya Dmítrievna, Count Rostóv mengajak Natásha menemui Pangeran Nicholas Bolkónski. Sang count tidak berangkat dengan gembira dalam kunjungan ini, di lubuk hatinya ia merasa takut. Ia masih ingat betul pertemuan terakhirnya dengan pangeran tua itu pada saat pendaftaran, ketika sebagai jawaban atas undangan makan malam ia harus mendengarkan teguran keras karena tidak menyediakan kuota lengkap pasukannya. Natásha, di sisi lain, setelah mengenakan gaun terbaiknya, sangat gembira. "Mereka pasti menyukaiku," pikirnya. "Semua orang selalu menyukaiku, dan aku sangat bersedia melakukan apa pun yang mereka inginkan, sangat siap untuk menyayanginya—karena aku ayahnya —dan dia—karena dia saudara perempuannya —sehingga tidak ada alasan bagi mereka untuk tidak menyukaiku...."
Mereka berkendara menuju rumah tua yang suram di Vozdvízhenka dan memasuki serambi.
“Ya ampun, semoga Tuhan mengasihani kita!” kata sang bangsawan, setengah bercanda, setengah serius; tetapi Natásha memperhatikan bahwa ayahnya tampak gelisah saat memasuki ruang depan dan bertanya dengan malu-malu dan pelan apakah pangeran dan putri ada di rumah.
Ketika mereka diumumkan, kegaduhan terlihat di antara para pelayan. Pelayan yang pergi untuk mengumumkan kedatangan mereka dihentikan oleh pelayan lain di aula besar dan mereka berbisik satu sama lain. Kemudian seorang pelayan wanita berlari ke aula dan buru-buru mengatakan sesuatu, menyebutkan sang putri. Akhirnya seorang pelayan tua yang tampak pemarah datang dan mengumumkan kepada keluarga Rostóv bahwa pangeran tidak menerima tamu, tetapi sang putri meminta mereka untuk datang. Orang pertama yang datang untuk menemui para tamu adalah Mademoiselle Bourienne. Dia menyapa ayah dan anak perempuan itu dengan sopan santun khusus dan menunjukkan mereka ke kamar sang putri. Sang putri, tampak bersemangat dan gugup, wajahnya memerah di beberapa bagian, berlari masuk untuk menemui para tamu, melangkah dengan berat, dan dengan sia-sia mencoba untuk tampak ramah dan tenang. Dari pandangan pertama, Putri Mary tidak menyukai Natásha. Dia menganggapnya berpakaian terlalu modis, terlalu riang dan sombong. Ia sama sekali tidak menyadari bahwa sebelum bertemu calon iparnya, ia telah berprasangka buruk terhadapnya karena rasa iri yang tak disengaja terhadap kecantikan, kemudaan, dan kebahagiaannya, serta kecemburuan terhadap kasih sayang kakaknya kepadanya. Terlepas dari antipati yang tak teratasi ini, Putri Mary saat itu gelisah karena ketika kedatangan keluarga Rostóv diumumkan, pangeran tua itu berteriak bahwa ia tidak ingin bertemu mereka, bahwa Putri Mary boleh bertemu jika ia mau, tetapi mereka tidak boleh diterima olehnya. Ia telah memutuskan untuk menerima mereka, tetapi takut jangan-jangan pangeran itu sewaktu-waktu akan bertingkah aneh, karena ia tampak sangat kesal dengan kunjungan keluarga Rostóv.
“Nah, putriku tersayang, aku telah membawakanmu penyanyiku,” kata sang bangsawan, membungkuk dan melihat sekeliling dengan gelisah seolah takut pangeran tua itu akan muncul. “Aku sangat senang kalian bisa saling mengenal... sangat menyesal pangeran masih sakit,” dan setelah beberapa ucapan biasa saja, ia bangkit. “Jika Anda mengizinkan saya menitipkan Natásha saya kepada Anda selama seperempat jam, Putri, saya akan pergi menemui Anna Semënovna, tempatnya cukup dekat di Alun-Alun Anjing, lalu saya akan kembali menjemputnya.”
Sang bangsawan telah merancang tipu daya diplomatik ini (seperti yang kemudian ia ceritakan kepada putrinya) untuk memberi kesempatan kepada calon ipar perempuan itu untuk berbicara satu sama lain dengan bebas, tetapi motif lainnya adalah untuk menghindari bahaya bertemu dengan pangeran tua, yang ia takuti. Ia tidak menyebutkan hal ini kepada putrinya, tetapi Natásha memperhatikan kegugupan dan kecemasan ayahnya dan merasa malu karenanya. Ia tersipu malu, semakin marah karena telah tersipu, dan menatap sang putri dengan ekspresi berani dan menantang yang menunjukkan bahwa ia tidak takut pada siapa pun. Sang putri mengatakan kepada sang bangsawan bahwa ia akan senang, dan hanya memohon agar ia tinggal lebih lama di rumah Anna Semënovna, lalu sang bangsawan pun pergi.
Meskipun Putri Mary meliriknya dengan gelisah—karena ingin berbicara empat mata dengan Natásha—Nona Bourienne tetap berada di ruangan itu dan terus-menerus berbicara tentang hiburan dan teater di Moskow. Natásha merasa tersinggung oleh keraguan yang ia perhatikan di ruang tunggu, oleh kegugupan ayahnya, dan oleh sikap tidak wajar sang putri yang—menurutnya—sedang berbaik hati menerimanya, sehingga semuanya membuatnya tidak senang. Ia tidak menyukai Putri Mary, yang menurutnya sangat sederhana, dibuat-buat, dan kaku. Natásha tiba-tiba menarik diri dan tanpa sadar bersikap acuh tak acuh yang semakin membuat Putri Mary menjauh. Setelah lima menit percakapan yang menjengkelkan dan dipaksakan, mereka mendengar suara langkah kaki bersandal mendekat dengan cepat. Putri Mary tampak ketakutan.
Pintu terbuka dan pangeran tua itu, mengenakan jubah mandi dan topi tidur putih, masuk.
“Ah, Nyonya!” ia memulai. “Nyonya, Countess... Countess Rostóva, jika saya tidak salah... Saya mohon maafkan saya, maafkan saya... Saya tidak tahu, Nyonya. Demi Tuhan, saya tidak tahu Anda telah mengunjungi kami, dan saya datang dengan pakaian seperti ini hanya untuk menemui putri saya. Saya mohon maafkan saya... Demi Tuhan, saya tidak tahu—” ia mengulanginya, menekankan kata “Tuhan” dengan sangat tidak wajar dan tidak menyenangkan sehingga Putri Mary berdiri dengan mata tertunduk, tidak berani menatap ayahnya atau Natásha.
Yang terakhir, setelah berdiri dan memberi hormat, tidak tahu harus berbuat apa. Hanya Mademoiselle Bourienne yang tersenyum ramah.
“Maafkan saya, maafkan saya! Demi Tuhan, saya tidak tahu,” gumam lelaki tua itu, dan setelah mengamati Natásha dari kepala sampai kaki, ia pun keluar.
Nona Bourienne adalah orang pertama yang tersadar setelah penampakan itu dan mulai berbicara tentang kondisi kesehatan sang pangeran yang kurang baik. Natásha dan Putri Mary saling memandang dalam diam, dan semakin lama mereka melakukannya tanpa mengatakan apa yang ingin mereka katakan, semakin besar pula rasa antipati mereka satu sama lain.
Ketika sang bangsawan kembali, Natásha merasa senang dengan sikap yang tidak sopan dan bergegas pergi: saat itu ia membenci putri tua yang kaku itu, yang bisa menempatkannya dalam posisi yang memalukan dan telah menghabiskan setengah jam bersamanya tanpa sekali pun menyebut Pangeran Andrew. “Aku tidak bisa mulai membicarakannya di hadapan wanita Prancis itu,” pikir Natásha. Pikiran yang sama sementara itu menyiksa Putri Mary. Ia tahu apa yang seharusnya ia katakan kepada Natásha, tetapi ia tidak mampu mengatakannya karena Nona Bourienne menghalangi, dan karena, tanpa mengetahui alasannya, ia merasa sangat sulit untuk membicarakan pernikahan itu. Ketika sang bangsawan sudah meninggalkan ruangan, Putri Mary bergegas menghampiri Natásha, memegang tangannya, dan berkata dengan desahan panjang:
“Tunggu, aku harus...”
Natásha meliriknya dengan sinis tanpa tahu alasannya.
“Natalie tersayang,” kata Putri Mary, “Aku ingin kau tahu bahwa aku senang saudaraku telah menemukan kebahagiaan....”
Dia berhenti sejenak, merasa bahwa dia tidak mengatakan yang sebenarnya. Natásha menyadari hal ini dan menebak alasannya.
“Kurasa, Putri, tidak pantas membicarakan hal itu sekarang,” katanya dengan sikap tenang dan dingin, meskipun ia merasakan air mata mencekiknya.
“Apa yang telah kukatakan dan apa yang telah kulakukan?” pikirnya, begitu ia keluar dari ruangan.
Mereka menunggu lama agar Natásha datang untuk makan malam hari itu. Ia duduk di kamarnya menangis seperti anak kecil, mengusap hidungnya dan terisak-isak. Sónya berdiri di sampingnya, mencium rambutnya.
“Natásha, ada apa sebenarnya?” tanyanya. “Apa pentingnya semua ini bagimu? Semuanya akan berlalu, Natásha.”
“Tapi seandainya kau tahu betapa menyinggungnya itu... seolah-olah aku...”
“Jangan bicarakan itu, Natásha. Itu bukan salahmu, jadi kenapa kau harus mempermasalahkannya? Cium aku,” kata Sónya.
Natásha mengangkat kepalanya dan, mencium bibir temannya, menempelkan wajahnya yang basah ke wajah temannya itu.
“Aku tak bisa memberitahumu, aku tak tahu. Tak seorang pun yang patut disalahkan,” kata Natásha—“Ini salahku. Tapi semuanya sangat menyakitkan. Oh, mengapa dia tidak datang?...”
Ia datang untuk makan malam dengan mata merah. Márya Dmítrievna, yang tahu bagaimana sang pangeran menerima keluarga Rostóv, berpura-pura tidak memperhatikan betapa kesalnya Natásha dan bercanda dengan tegas dan keras di meja makan bersama sang bangsawan dan para tamu lainnya.
Malam itu keluarga Rostóv pergi ke Opera, di mana Márya Dmítrievna telah memesan tempat duduk di balkon.
Natásha tidak ingin pergi, tetapi tidak dapat menolak tawaran baik Márya Dmítrievna yang ditujukan khusus untuknya. Ketika ia datang ke ruang dansa dengan pakaian lengkap untuk menunggu ayahnya, dan melihat ke cermin besar di sana dan menyadari bahwa ia cantik, sangat cantik, ia merasa semakin sedih, tetapi itu adalah kesedihan yang manis dan lembut.
“Ya Tuhan, seandainya dia ada di sini sekarang, aku tidak akan bersikap seperti dulu, tetapi berbeda. Aku tidak akan bodoh dan takut akan banyak hal, aku hanya akan memeluknya, berpegangan padanya, dan membuatnya menatapku dengan mata yang penuh rasa ingin tahu seperti yang sering dia gunakan untuk menatapku, dan kemudian aku akan membuatnya tertawa seperti dulu. Dan matanya—betapa aku melihat mata itu!” pikir Natásha. “Dan apa artinya ayah dan saudara perempuannya bagiku? Aku hanya mencintainya, dia, dia, dengan wajah dan mata itu, dengan senyumnya, gagah namun kekanak-kanakan.... Tidak, lebih baik aku tidak memikirkannya; bukan memikirkannya tetapi melupakannya, benar-benar melupakannya untuk saat ini. Aku tidak tahan menunggu ini dan aku akan menangis sebentar lagi!” dan dia berpaling dari cermin, berusaha untuk tidak menangis. “Dan bagaimana Sónya bisa mencintai Nicholas dengan begitu tenang dan sabar, serta menunggu begitu lama dan begitu sabar?” pikirnya, sambil memandang Sónya, yang juga datang dengan siap sedia, dengan kipas di tangannya. “Tidak, dia sama sekali berbeda. Aku tidak bisa!”
Saat itu, Natásha merasa begitu lembut dan penuh kasih sayang sehingga baginya mencintai dan mengetahui bahwa ia dicintai saja tidak cukup; ia ingin segera memeluk pria yang dicintainya, mengucapkan dan mendengar kata-kata cinta darinya yang memenuhi hatinya. Saat duduk di kereta di samping ayahnya, termenung memperhatikan lampu jalan yang berkelap-kelip di jendela yang membeku, ia merasa semakin sedih dan semakin jatuh cinta, dan lupa ke mana ia akan pergi dan dengan siapa. Setelah bergabung dengan barisan kereta, kereta keluarga Rostóv melaju menuju teater, rodanya berderit di atas salju. Natásha dan Sónya, sambil mengangkat gaun mereka, melompat keluar dengan cepat. Sang bangsawan keluar dibantu oleh para pelayan, dan, melewati pria dan wanita yang masuk dan para penjual program, mereka bertiga berjalan menyusuri koridor ke barisan kotak pertama. Melalui pintu yang tertutup, musik sudah terdengar.
“Natásha, rambutmu!...” bisik Sónya.
Seorang pelayan dengan hormat dan cepat menyelinap di depan para wanita dan membuka pintu kotak mereka. Musik terdengar lebih keras dan melalui pintu, deretan kotak yang terang benderang tempat para wanita duduk dengan lengan dan bahu terbuka, dan bilik-bilik berisik yang berkilauan dengan seragam, tampak di depan mata mereka. Seorang wanita yang memasuki kotak sebelah melirik Natásha dengan rasa iri. Tirai belum terangkat dan overture sedang dimainkan. Natásha, merapikan gaunnya, masuk bersama Sónya dan duduk, mengamati deretan kotak yang berkilauan di seberangnya. Sensasi yang sudah lama tidak ia alami—yaitu ratusan mata yang menatap lengan dan lehernya yang terbuka—tiba-tiba memengaruhinya secara menyenangkan dan tidak menyenangkan, dan membangkitkan banyak kenangan, keinginan, dan emosi yang terkait dengan perasaan itu.
Kedua gadis yang sangat cantik, Natásha dan Sónya, bersama Pangeran Rostóv yang sudah lama tidak terlihat di Moskow, menarik perhatian umum. Terlebih lagi, semua orang secara samar-samar mengetahui pertunangan Natásha dengan Pangeran Andrew, dan tahu bahwa keluarga Rostóv telah tinggal di negara itu sejak saat itu, dan semua orang memandang dengan rasa ingin tahu pada seorang tunangan yang merupakan salah satu pasangan terbaik di Rusia.
Penampilan Natásha, seperti yang dikatakan semua orang kepadanya, telah membaik di pedesaan, dan malam itu berkat kegelisahannya, ia tampak sangat cantik. Ia memukau orang-orang yang melihatnya dengan vitalitas dan kecantikannya, dipadukan dengan ketidakpeduliannya terhadap segala sesuatu di sekitarnya. Mata hitamnya menatap kerumunan tanpa mencari siapa pun, dan lengannya yang halus, telanjang hingga di atas siku, tergeletak di tepi beludru kotak, sementara, tampaknya tanpa sadar, ia membuka dan menutup tangannya mengikuti irama musik, meremas program acaranya. “Lihat, itu Alénina,” kata Sónya, “bersama ibunya, bukan?”
“Astaga, Michael Kirílovich semakin gemuk!” ujar sang bangsawan.
“Lihatlah Anna Mikháylovna kita—hiasan kepala yang dikenakannya sungguh menakjubkan!”
“Keluarga Karágin, Julie—dan Borís bersama mereka. Orang bisa langsung tahu bahwa mereka sudah bertunangan....”
“Drubetskóy telah melamar?”
“Oh ya, saya mendengarnya hari ini,” kata Shinshín, sambil masuk ke kotak tribun Rostóv.
Natásha menoleh ke arah pandangan ayahnya dan melihat Julie duduk di samping ibunya dengan wajah bahagia dan untaian mutiara melingkari lehernya yang tebal dan merah—yang Natásha tahu tertutup bedak. Di belakang mereka, sambil tersenyum dan membungkuk dengan telinga di dekat mulut Julie, tampak kepala Borís yang tampan dan rambutnya disisir rapi. Ia memandang keluarga Rostóv dari balik alisnya dan mengatakan sesuatu sambil tersenyum kepada tunangannya.
“Mereka membicarakan kita, tentang aku dan dia!” pikir Natásha. “Dan dia pasti sedang menenangkan kecemburuannya padaku. Mereka tidak perlu repot-repot! Seandainya saja mereka tahu betapa sedikitnya aku peduli pada mereka semua.”
Di belakang mereka duduk Anna Mikháylovna mengenakan penutup kepala hijau dan dengan ekspresi pasrah menerima kehendak Tuhan di wajahnya. Kotak tempat duduk mereka dipenuhi suasana pasangan yang bertunangan yang sangat dikenal dan disukai Natásha. Ia berpaling dan tiba-tiba teringat semua hal yang begitu memalukan dalam kunjungannya pagi itu.
“Hak apa yang dia miliki untuk tidak ingin menerima saya ke dalam keluarganya? Oh, lebih baik jangan memikirkannya—tidak sampai dia kembali!” katanya pada diri sendiri, dan mulai memperhatikan wajah-wajah, beberapa asing dan beberapa familiar, di deretan kursi penonton. Di depan, tepat di tengah, bersandar pada pagar orkestra, berdiri Dólokhov mengenakan gaun Persia, rambut keritingnya disisir ke atas hingga mengembang. Dia berdiri di hadapan penonton, menyadari bahwa dia menarik perhatian semua orang, namun tetap merasa nyaman seolah-olah berada di kamarnya sendiri. Di sekelilingnya berkerumun para pemuda paling brilian di Moskow, yang jelas-jelas didominasinya.
Sang bangsawan, sambil tertawa, menyenggol Sónya yang tersipu dan menunjuk ke mantan pengagumnya.
“Apakah kau mengenalinya?” katanya. “Dan dari mana dia muncul?” tanyanya, sambil menoleh ke Shinshín. “Bukankah dia menghilang entah ke mana?”
“Benar,” jawab Shinshín. “Dia berada di Kaukasus dan melarikan diri dari sana. Konon katanya dia bertindak sebagai menteri untuk seorang pangeran penguasa di Persia, di mana dia membunuh saudara Shah. Sekarang semua wanita Moskow tergila-gila padanya! 'Dólokhov si Persia' yang menyebabkan semua ini! Kita tidak pernah mendengar sepatah kata pun tanpa menyebut Dólokhov. Mereka bersumpah demi dia, mereka menawarkannya kepada Anda seperti mereka menawarkan hidangan ikan sterlet pilihan. Dólokhov dan Anatole Kurágin telah memikat hati semua wanita kita.”
Seorang wanita tinggi dan cantik dengan rambut dikepang lebat dan bahu serta leher putih montok yang terlihat jelas, di mana ia mengenakan untaian ganda mutiara besar, memasuki kotak di sebelahnya sambil gaun sutra tebalnya berdesir dan membutuhkan waktu lama untuk duduk di tempatnya.
Natásha tanpa sadar menatap leher, bahu, mutiara, dan tatanan rambut wanita itu, dan mengagumi keindahan bahu dan mutiara tersebut. Saat Natásha menatapnya untuk kedua kalinya, wanita itu menoleh dan, bertemu pandang dengan sang bangsawan, mengangguk dan tersenyum. Dia adalah Countess Bezúkhova, istri Pierre, dan sang bangsawan, yang mengenal semua orang di masyarakat, mencondongkan tubuh dan berbicara dengannya.
“Sudah berapa lama Anda di sini, Countess?” tanyanya. “Saya akan mampir, saya akan mampir untuk mencium tangan Anda. Saya di sini untuk urusan bisnis dan membawa putri-putri saya. Mereka bilang Semënova berakting dengan luar biasa. Pangeran Pierre tidak pernah melupakan kami. Apakah dia ada di sini?”
“Ya, dia memang bermaksud mengintip ke dalam,” jawab Hélène, sambil melirik Natásha dengan saksama.
Pangeran Rostóv kembali duduk.
“Cantik, ya?” bisiknya kepada Natásha.
“Luar biasa!” jawab Natásha. “Dia adalah wanita yang mudah membuat orang jatuh cinta.”
Tepat saat itu, nada-nada terakhir dari overture terdengar dan konduktor mengetuk dengan tongkatnya. Beberapa penonton yang datang terlambat mengambil tempat duduk mereka di deretan kursi depan, dan tirai pun terbuka.
Begitu panggung berdiri, semua orang di kotak dan deretan kursi penonton menjadi hening, dan semua pria, tua dan muda, berseragam dan berpakaian rapi, serta semua wanita dengan perhiasan di tubuh mereka yang telanjang, mengalihkan seluruh perhatian mereka dengan rasa ingin tahu yang besar ke panggung. Natásha pun mulai memandanginya.
Lantai panggung terbuat dari papan yang halus, di sisi-sisinya terdapat beberapa karton yang dicat menyerupai pohon, dan di bagian belakang terdapat kain yang direntangkan di atas papan. Di tengah panggung duduk beberapa gadis dengan korset merah dan rok putih. Seorang gadis yang sangat gemuk dengan gaun sutra putih duduk terpisah di bangku rendah, yang di bagian belakangnya ditempelkan sepotong karton hijau. Mereka semua menyanyikan sesuatu. Setelah selesai menyanyikan lagu mereka, gadis berbaju putih pergi ke kotak pemberi aba-aba dan seorang pria dengan celana sutra ketat di atas kakinya yang gemuk, sambil memegang bulu dan belati, menghampirinya dan mulai bernyanyi, melambaikan tangannya.
Pertama-tama, pria bercelana ketat itu bernyanyi sendirian, lalu wanita itu bernyanyi, kemudian mereka berdua berhenti sejenak sementara orkestra bermain dan pria itu memegang tangan gadis berbaju putih, jelas menunggu irama untuk mulai bernyanyi bersamanya. Mereka bernyanyi bersama dan semua orang di teater mulai bertepuk tangan dan bersorak, sementara pria dan wanita di atas panggung—yang memerankan sepasang kekasih—mulai tersenyum, merentangkan tangan, dan membungkuk.
Setelah menjalani hidupnya di pedesaan, dan dalam suasana hatinya yang serius saat ini, semua ini tampak aneh dan menakjubkan bagi Natásha. Ia tidak dapat mengikuti opera atau bahkan mendengarkan musiknya; ia hanya melihat kardus yang dicat dan pria serta wanita berpakaian aneh yang bergerak, berbicara, dan bernyanyi dengan sangat aneh dalam cahaya yang cemerlang itu. Ia tahu apa yang ingin diwakili oleh semua itu, tetapi itu begitu dibuat-buat, palsu, dan tidak wajar sehingga ia pertama-tama merasa malu pada para aktor dan kemudian merasa geli pada mereka. Ia memandang wajah-wajah penonton, mencari di dalamnya rasa ejekan dan kebingungan yang sama yang dialaminya sendiri, tetapi mereka semua tampak memperhatikan apa yang terjadi di atas panggung, dan mengungkapkan kegembiraan yang bagi Natásha tampak dibuat-buat. "Kurasa memang harus seperti ini!" pikirnya. Ia terus melihat sekeliling secara bergantian pada barisan kepala yang disisir rapi di deretan kursi depan dan kemudian pada wanita-wanita setengah telanjang di kotak-kotak, terutama pada Hélène di kotak sebelah, yang—tampaknya benar-benar telanjang—duduk dengan senyum tenang, tidak mengalihkan pandangannya dari panggung. Dan merasakan cahaya terang yang membanjiri seluruh tempat dan udara hangat yang dipanaskan oleh kerumunan, Natásha sedikit demi sedikit mulai memasuki keadaan mabuk yang sudah lama tidak dialaminya. Dia tidak menyadari siapa dan di mana dia berada, atau apa yang terjadi di hadapannya. Saat dia melihat dan berpikir, khayalan-khayalan aneh tiba-tiba dan tanpa sebab terlintas di benaknya: terlintas di benaknya untuk melompat ke tepi kotak dan menyanyikan aria yang sedang dinyanyikan aktris itu, lalu dia ingin menyentuh seorang pria tua yang duduk tidak jauh darinya dengan kipasnya, kemudian mencondongkan tubuh ke arah Hélène dan menggelitiknya.
Pada saat suasana hening sebelum dimulainya sebuah lagu, sebuah pintu menuju deretan kursi di sisi terdekat kotak keluarga Rostóv berderit, dan terdengar langkah kaki seseorang yang datang terlambat. “Itu Kurágin!” bisik Shinshín. Countess Bezúkhova menoleh sambil tersenyum kepada pendatang baru itu, dan Natásha, mengikuti arah pandangan itu, melihat seorang ajudan yang sangat tampan mendekati kotak mereka dengan sikap percaya diri namun sopan. Ini adalah Anatole Kurágin yang telah dilihat dan diperhatikannya sejak lama di pesta dansa di Petersburg. Ia kini mengenakan seragam ajudan dengan satu epaulet dan simpul bahu. Ia bergerak dengan gaya yang terkendali, yang akan tampak menggelikan jika ia tidak begitu tampan dan jika wajah tampannya tidak menunjukkan ekspresi puas dan riang gembira. Meskipun pertunjukan sedang berlangsung, ia berjalan dengan hati-hati menyusuri lorong berkarpet, pedang dan tajinya sedikit bergemerincing dan kepalanya yang tampan dan wangi terangkat tinggi. Setelah menatap Natásha, dia mendekati saudara perempuannya, meletakkan tangannya yang bersarung tangan di tepi kotak miliknya, mengangguk padanya, dan sambil mencondongkan tubuh ke depan mengajukan pertanyaan, dengan gerakan ke arah Natásha.
“Mais charmante!” katanya, jelas merujuk pada Natásha, yang tidak benar-benar mendengar kata-katanya tetapi memahaminya dari gerakan bibirnya. Kemudian dia mengambil tempatnya di barisan pertama dan duduk di samping Dólokhov, menyenggol Dólokhov dengan sikunya secara ramah dan santai, padahal orang lain memperlakukannya dengan sangat menjilat. Dia mengedipkan mata dengan riang, tersenyum, dan menyandarkan kakinya di layar orkestra.
“Betapa miripnya sang kakak dengan adiknya,” ujar sang bangsawan. “Dan betapa tampannya mereka berdua!”
Shinshín, dengan suara yang lebih rendah, mulai menceritakan kepada sang bangsawan tentang beberapa intrik Kurágin di Moskow, dan Natásha mencoba mengupingnya hanya karena Shinshín telah mengatakan bahwa Natásha adalah "charmante" (wanita yang menawan).
Babak pertama telah usai. Di deretan kursi penonton, semua orang mulai bergerak, keluar dan masuk.
Borís datang ke kotak tempat duduk keluarga Rostóv, menerima ucapan selamat mereka dengan sangat sederhana, dan sambil mengangkat alisnya dengan senyum linglung menyampaikan undangan tunangannya kepada Natásha dan Sónya untuk pernikahannya, lalu pergi. Natásha dengan senyum riang dan genit berbicara dengannya, dan mengucapkan selamat atas pernikahannya yang akan segera berlangsung kepada Borís yang pernah dicintainya di masa lalu. Dalam keadaan mabuk karena kegembiraan, semuanya tampak sederhana dan alami.
Hélène yang berpakaian minim tersenyum kepada semua orang dengan cara yang sama, dan Natásha memberikan senyum serupa kepada Borís.
Kotak tempat duduk Hélène dipenuhi dan dikelilingi dari deretan kursi penonton oleh para pria paling terhormat dan intelektual, yang tampaknya berlomba-lomba untuk menunjukkan kepada semua orang bahwa mereka mengenalnya.
Sepanjang jeda tersebut, Kurágin berdiri bersama Dólokhov di depan pembatas orkestra, memandang ke arah kotak tempat duduk keluarga Rostóv. Natásha tahu bahwa Kurágin membicarakannya dan hal itu membuatnya senang. Ia bahkan berbalik agar Kurágin dapat melihat profilnya dalam penampilan yang menurutnya paling menarik. Sebelum dimulainya babak kedua, Pierre muncul di deretan kursi penonton. Keluarga Rostóv belum melihatnya sejak kedatangan mereka. Wajahnya tampak sedih, dan ia tampak semakin gemuk sejak terakhir kali Natásha melihatnya. Ia berjalan ke barisan depan, tanpa memperhatikan siapa pun. Anatole menghampirinya dan mulai berbicara dengannya, sambil memandang dan menunjuk ke kotak tempat duduk keluarga Rostóv. Melihat Natásha, Pierre menjadi bersemangat dan, dengan tergesa-gesa melewati barisan penonton, menuju ke kotak mereka. Ketika sampai di sana, ia bersandar pada siku dan, sambil tersenyum, berbicara dengannya untuk waktu yang lama. Saat sedang berbincang dengan Pierre, Natásha mendengar suara seorang pria di kotak Countess Bezúkhova dan sesuatu mengatakan kepadanya bahwa itu adalah Kurágin. Dia menoleh dan mata mereka bertemu. Hampir tersenyum, dia menatap langsung ke matanya dengan tatapan penuh kasih sayang yang begitu memikat sehingga terasa aneh berada begitu dekat dengannya, menatapnya seperti itu, begitu yakin bahwa dia mengaguminya, dan tidak mengenalnya.
Pada babak kedua, terdapat dekorasi yang menggambarkan batu nisan, lubang bundar di kanvas untuk menggambarkan bulan, tirai dinaikkan di atas lampu panggung, dan dari terompet dan kontrabas terdengar nada-nada rendah sementara banyak orang muncul dari kanan dan kiri mengenakan jubah hitam dan memegang benda-benda seperti belati di tangan mereka. Mereka mulai melambaikan tangan. Kemudian beberapa orang lain berlari masuk dan mulai menyeret gadis yang tadinya berbaju putih dan sekarang berbaju biru muda. Mereka tidak langsung menyeretnya pergi, tetapi bernyanyi bersamanya untuk waktu yang lama dan akhirnya menyeretnya pergi, dan di belakang panggung sesuatu yang terbuat dari logam dipukul tiga kali dan semua orang berlutut dan menyanyikan doa. Semua hal ini berulang kali disela oleh teriakan antusias penonton.
Selama pertunjukan itu, setiap kali Natásha melihat ke arah stan, dia melihat Anatole Kurágin dengan lengan tersampir di belakang kursinya, menatapnya. Dia senang melihat bahwa pria itu terpikat olehnya dan tidak terlintas dalam pikirannya bahwa ada sesuatu yang salah dalam hal itu.
Ketika babak kedua berakhir, Countess Bezúkhova bangkit, berbalik ke arah kotak tempat duduk keluarga Rostóv—seluruh dadanya terbuka—memberi isyarat kepada sang bangsawan tua dengan jari yang bersarung tangan, dan tanpa memperhatikan orang-orang yang telah memasuki kotaknya, mulai berbicara dengannya sambil tersenyum ramah.
“Kenalkan aku dengan putri-putrimu yang menawan,” katanya. “Seluruh kota memuji-muji mereka, dan aku bahkan tidak mengenal mereka!”
Natásha bangkit dan memberi hormat kepada bangsawan wanita yang cantik itu. Ia sangat senang menerima pujian dari wanita cantik yang cemerlang itu sehingga pipinya memerah karena gembira.
“Aku juga ingin menjadi warga Moskow sekarang,” kata Hélène. “Bagaimana mungkin kau tidak malu mengubur mutiara seperti itu di negara ini?”
Countess Bezúkhova memang pantas mendapatkan reputasinya sebagai wanita yang memesona. Ia bisa mengatakan apa yang tidak ia pikirkan—terutama hal-hal yang bersifat pujian—dengan sangat sederhana dan alami.
“Yang Mulia Pangeran, Anda harus mengizinkan saya menjaga putri-putri Anda! Meskipun saya tidak akan tinggal lama di sini kali ini—begitu pula Anda—saya akan mencoba menghibur mereka. Saya sudah banyak mendengar tentang Anda di Petersburg dan ingin mengenal Anda,” katanya kepada Natásha dengan senyumnya yang manis dan khas. “Saya mendengar tentang Anda dari pelayan saya, Drubetskóy. Apakah Anda mendengar bahwa dia akan menikah? Dan juga dari teman suami saya Bolkónski, Pangeran Andrew Bolkónski,” lanjutnya dengan penekanan khusus, menyiratkan bahwa dia mengetahui hubungannya dengan Natásha. Untuk lebih mengenal Anda, dia meminta salah satu wanita muda untuk datang ke kotak tempat duduknya selama sisa pertunjukan, dan Natásha pindah ke sana.
Adegan babak ketiga menggambarkan sebuah istana di mana banyak lilin menyala dan gambar-gambar ksatria berjanggut pendek tergantung di dinding. Di tengahnya berdiri sosok yang kemungkinan besar adalah raja dan ratu. Sang raja melambaikan tangan kanannya dan, tampak gugup, menyanyikan sesuatu dengan buruk lalu duduk di atas singgasana merah tua. Gadis yang awalnya mengenakan gaun putih dan kemudian biru muda, kini hanya mengenakan gaun sederhana, dan berdiri di samping singgasana dengan rambut terurai. Ia menyanyikan sesuatu dengan sedih, ditujukan kepada ratu, tetapi raja melambaikan tangannya dengan keras, dan pria serta wanita dengan kaki telanjang datang dari kedua sisi dan mulai menari bersama. Kemudian biola dimainkan dengan sangat nyaring dan riang, dan salah satu wanita dengan kaki telanjang yang tebal dan lengan kurus, memisahkan diri dari yang lain, pergi ke belakang sayap panggung, menyesuaikan korsetnya, kembali ke tengah panggung, dan mulai melompat dan menghentakkan satu kaki dengan cepat ke kaki lainnya. Di deretan kursi penonton, semua orang bertepuk tangan dan berteriak "bravo!" Kemudian salah satu pria pergi ke sudut panggung. Simbal dan terompet di orkestra berbunyi lebih keras, dan pria berkaki telanjang itu melompat sangat tinggi dan mengayunkan kakinya dengan sangat cepat. (Dia adalah Duport, yang menerima enam puluh ribu rubel setahun untuk seni ini.) Semua orang di deretan kursi, kotak, dan galeri mulai bertepuk tangan dan berteriak sekuat tenaga, dan pria itu berhenti dan mulai tersenyum serta membungkuk ke segala arah. Kemudian pria dan wanita lain menari dengan kaki telanjang. Kemudian raja kembali berteriak mengikuti irama musik, dan mereka semua mulai bernyanyi. Tetapi tiba-tiba badai datang, tangga nada kromatik dan nada ketujuh yang diperkecil terdengar di orkestra, semua orang berlari, sekali lagi menyeret salah satu dari mereka pergi, dan tirai pun turun. Sekali lagi terdengar suara dan riuh rendah yang mengerikan di antara penonton, dan dengan wajah gembira semua orang mulai berteriak: “Duport! Duport! Duport!” Natásha tidak lagi menganggap ini aneh. Dia melihat sekeliling dengan senang hati, tersenyum riang.
“Bukankah Duport sangat menyenangkan?” tanya Hélène padanya.
“Oh, ya,” jawab Natásha.
Saat jeda pertunjukan, hembusan udara dingin masuk ke kotak tempat duduk Hélène, pintu terbuka, dan Anatole masuk sambil membungkuk dan berusaha agar tidak menyentuh siapa pun.
“Izinkan saya memperkenalkan saudara laki-laki saya kepada Anda,” kata Hélène, matanya beralih gelisah dari Natásha ke Anatole.
Natásha menolehkan kepalanya yang cantik ke arah perwira muda yang elegan itu dan tersenyum padanya dari balik bahunya yang terbuka. Anatole, yang sama tampannya dari dekat maupun dari jauh, duduk di sampingnya dan mengatakan kepadanya bahwa ia telah lama mendambakan kebahagiaan ini—sejak pesta dansa Narýshkins, di mana ia masih ingat dengan jelas betapa senangnya ia bisa melihatnya. Kurágin jauh lebih bijaksana dan sederhana dalam berinteraksi dengan wanita daripada dengan pria. Ia berbicara dengan berani dan alami, dan Natásha merasa aneh dan menyenangkan karena tidak ada yang menakutkan pada pria yang begitu banyak dibicarakan ini, tetapi sebaliknya senyumnya sangat polos, ceria, dan ramah.
Kurágin menanyakan pendapatnya tentang pertunjukan tersebut dan menceritakan bagaimana pada pertunjukan sebelumnya Semënova pernah terjatuh di atas panggung.
“Dan tahukah Anda, Countess,” katanya, tiba-tiba memanggilnya seperti kenalan lama yang akrab, “kami sedang mengadakan turnamen kostum; Anda harus ikut serta! Pasti akan sangat menyenangkan. Kita semua akan bertemu di rumah Karágins! Silakan datang! Tidak! Benarkah?” katanya.
Sambil mengatakan itu, dia tak pernah mengalihkan pandangannya yang tersenyum dari wajah, leher, dan lengan telanjang Natásha. Natásha yakin bahwa pria itu terpikat padanya. Hal ini membuatnya senang, namun kehadirannya membuatnya merasa terkekang dan tertekan. Ketika dia tidak menatapnya, dia merasa pria itu menatap bahunya, dan tanpa sadar dia menatap matanya agar pria itu menatap matanya, bukan bahunya. Tetapi saat menatap matanya, dia merasa takut, menyadari bahwa tidak ada lagi batasan kesopanan yang selalu dia rasakan antara dirinya dan pria lain. Dia tidak tahu bagaimana dalam waktu lima menit dia merasa sangat dekat dengan pria ini. Ketika dia berpaling, dia takut pria itu akan meraih lengannya yang telanjang dari belakang dan mencium lehernya. Mereka membicarakan hal-hal yang sangat biasa, namun dia merasa bahwa mereka lebih dekat satu sama lain daripada dengan pria mana pun yang pernah dia rasakan. Natásha terus menoleh ke Hélène dan ayahnya, seolah bertanya apa arti semua ini, tetapi Hélène sedang berbincang dengan seorang jenderal dan tidak menjawab tatapannya, dan mata ayahnya tidak mengatakan apa pun selain apa yang selalu dikatakannya: “Menikmati waktu yang menyenangkan? Yah, aku senang!”
Di salah satu momen keheningan canggung itu, ketika mata Anatole yang menonjol menatapnya dengan tenang dan tajam, Natásha, untuk memecah keheningan, bertanya kepadanya bagaimana pendapatnya tentang Moskow. Ia mengajukan pertanyaan itu dan pipinya memerah. Sepanjang waktu ia merasa bahwa dengan berbicara dengannya, ia melakukan sesuatu yang tidak pantas. Anatole tersenyum seolah ingin menyemangatinya.
“Awalnya aku tidak terlalu menyukainya, karena apa yang membuat sebuah kota menyenangkan adalah wanita-wanitanya yang cantik , bukan begitu? Tapi sekarang aku sangat menyukainya,” katanya, menatapnya dengan penuh arti. “Kau akan datang ke turnamen kostum, Countess? Datanglah!” dan sambil mengulurkan tangannya ke buket bunganya dan merendahkan suaranya, ia menambahkan, “Kau akan menjadi yang tercantik di sana. Datanglah, Countess sayang, dan berikan bunga ini sebagai janji!”
* Adalah wanita-wanita cantik.
Natásha tidak mengerti apa yang dikatakannya, sama seperti dia sendiri tidak mengerti, tetapi dia merasa bahwa kata-kata yang tidak dapat dipahami itu memiliki maksud yang tidak pantas. Dia tidak tahu harus berkata apa dan berpaling seolah-olah dia tidak mendengar ucapannya. Tetapi begitu dia berpaling, dia merasa bahwa dia ada di sana, di belakangnya, begitu dekat di belakangnya.
“Bagaimana keadaannya sekarang? Bingung? Marah? Haruskah aku meluruskannya?” tanyanya pada diri sendiri, dan ia tak kuasa menahan diri untuk berbalik. Ia menatap langsung ke matanya, dan kedekatannya, kepercayaan dirinya, serta kelembutan senyumnya yang ramah meluluhkan hatinya. Ia tersenyum seperti yang dilakukan pria itu, menatap langsung ke matanya. Dan sekali lagi ia merasa ngeri karena tak ada penghalang yang memisahkan dirinya dan pria itu.
Tirai kembali terbuka. Anatole meninggalkan kotak penonton, tampak tenang dan riang. Natásha kembali kepada ayahnya di kotak penonton lainnya, kini cukup pasrah pada dunia tempat ia berada. Semua yang terjadi di hadapannya kini tampak sangat wajar, tetapi di sisi lain, semua pikiran sebelumnya tentang tunangannya, tentang Putri Mary, atau tentang kehidupan di pedesaan tidak pernah terlintas lagi dalam benaknya dan seolah-olah menjadi bagian dari masa lalu yang jauh.
Di babak keempat ada semacam iblis yang bernyanyi sambil melambaikan tangannya, sampai papan panggung disingkirkan dan dia menghilang ke bawah. Itu satu-satunya bagian dari babak keempat yang dilihat Natásha. Dia merasa gelisah dan tersiksa, dan penyebabnya adalah Kurágin yang tak bisa ia abaikan. Saat mereka meninggalkan teater, Anatole menghampiri mereka, memanggil kereta mereka, dan membantu mereka masuk. Saat ia membantu Natásha masuk, ia menekan lengannya di atas siku. Dengan gelisah dan pipinya memerah, Natásha berbalik. Anatole menatapnya dengan mata berbinar, tersenyum lembut.
Baru setelah sampai di rumah, Natásha mampu memikirkan dengan jernih apa yang telah terjadi padanya, dan tiba-tiba teringat Pangeran Andrew, ia merasa ngeri. Saat minum teh bersama setelah pertunjukan opera, ia berteriak keras, wajahnya memerah, dan berlari keluar ruangan.
“Ya Tuhan! Aku tersesat!” katanya pada diri sendiri. “Bagaimana mungkin aku membiarkannya?” Ia duduk lama menyembunyikan wajahnya yang memerah di tangannya, mencoba memahami apa yang telah terjadi padanya, tetapi tidak mampu memahami apa yang telah terjadi atau apa yang dirasakannya. Semuanya tampak gelap, samar, dan mengerikan. Di teater besar yang terang benderang itu, tempat Duport yang bertelanjang kaki, mengenakan jaket berhiaskan gemerlap, melompat-lompat mengikuti musik di atas papan basah, dan gadis-gadis muda dan pria tua, serta Hélène yang hampir telanjang dengan senyumnya yang bangga dan tenang, dengan gembira berseru “bravo!”—di hadapan Hélène itu semuanya tampak jelas dan sederhana; tetapi sekarang, sendirian, semuanya tak dapat dipahami. “Apa ini? Ketakutan apa yang kurasakan padanya? Apa ini, rasa bersalah yang kurasakan sekarang?” pikirnya.
Hanya kepada sang bangsawan tua di malam hari di tempat tidur Natásha dapat menceritakan semua perasaannya. Ia tahu bahwa Sónya dengan pandangan-pandangannya yang keras dan sederhana tidak akan memahaminya sama sekali atau akan merasa ngeri mendengar pengakuan seperti itu. Jadi Natásha mencoba menyelesaikan sendiri apa yang menyiksanya.
“Apakah aku sudah terlalu sayang pada Andrew atau tidak?” tanyanya pada diri sendiri, dan dengan ironi yang menenangkan menjawab: “Betapa bodohnya aku menanyakan itu! Apa yang terjadi padaku? Tidak ada! Aku tidak melakukan apa pun, aku sama sekali tidak memberinya harapan palsu. Tidak ada yang akan tahu dan aku tidak akan pernah melihatnya lagi,” katanya pada diri sendiri. “Jadi jelas bahwa tidak ada yang terjadi dan tidak ada yang perlu disesali, dan Andrew masih bisa mencintaiku. Tapi mengapa 'masih'? Ya Tuhan, mengapa dia tidak ada di sini?” Natásha menenangkan dirinya sejenak, tetapi sekali lagi naluri mengatakan kepadanya bahwa meskipun semua ini benar, dan meskipun tidak ada yang terjadi, namun kemurnian cintanya kepada Pangeran Andrew telah lenyap. Dan sekali lagi dalam imajinasinya ia mengingat kembali seluruh percakapannya dengan Kurágin, dan sekali lagi melihat wajah, gerak tubuh, dan senyum lembut pria tampan dan berani itu ketika ia menekan lengannya.
Anatole Kurágin tinggal di Moskow karena ayahnya telah mengirimnya pergi dari Petersburg, tempat ia menghabiskan dua puluh ribu rubel setahun secara tunai, di samping menumpuk hutang dengan jumlah yang sama, yang dituntut oleh para krediturnya dari ayahnya.
Ayahnya mengumumkan kepadanya bahwa ia akan membayar setengah dari utangnya untuk terakhir kalinya, tetapi hanya dengan syarat ia pergi ke Moskow sebagai ajudan panglima tertinggi—jabatan yang telah diperoleh ayahnya untuknya—dan akhirnya mencoba untuk mendapatkan jodoh yang baik di sana. Ia menunjuk kepadanya Putri Mary dan Julie Karágina.
Anatole setuju dan pergi ke Moskow, di mana ia tinggal di rumah Pierre. Pierre awalnya menerimanya dengan enggan, tetapi lama-kelamaan terbiasa dengannya, bahkan kadang-kadang menemaninya dalam pesta pora, dan memberinya uang dengan kedok pinjaman.
Seperti yang Shinshín katakan, sejak kedatangannya, Anatole telah memikat hati para wanita Moskow, terutama karena ia meremehkan mereka dan terang-terangan lebih menyukai gadis-gadis gipsi dan aktris Prancis—dengan yang utama, Nona George, ia dikabarkan menjalin hubungan intim. Ia tidak pernah absen dari pesta pora di Danílov atau pesta-pesta meriah Moskow lainnya, minum sepanjang malam, mengalahkan semua orang, dan hadir di semua pesta dansa dan acara-acara kalangan atas. Ada desas-desus tentang intriknya dengan beberapa wanita, dan ia menggoda beberapa dari mereka di pesta dansa. Tetapi ia tidak mengejar gadis-gadis yang belum menikah, terutama para pewaris kaya yang kebanyakan berpenampilan biasa saja. Ada alasan khusus untuk ini, karena ia telah menikah dua tahun sebelumnya—fakta yang hanya diketahui oleh teman-teman terdekatnya. Pada saat itu, ketika bersama resimennya di Polandia, seorang pemilik tanah Polandia yang kurang mampu memaksanya untuk menikahi putrinya. Anatole segera meninggalkan istrinya dan, dengan imbalan pembayaran yang disetujuinya untuk dikirim kepada ayah mertuanya, telah mengatur agar ia bebas berpura-pura menjadi seorang bujangan.
Anatole selalu puas dengan posisinya, dengan dirinya sendiri, dan dengan orang lain. Secara naluriah dan sepenuhnya yakin bahwa mustahil baginya untuk hidup selain seperti yang ia jalani dan bahwa ia tidak pernah melakukan sesuatu yang hina sepanjang hidupnya. Ia tidak mampu mempertimbangkan bagaimana tindakannya dapat memengaruhi orang lain atau apa konsekuensi dari tindakan ini atau itu. Ia yakin bahwa, seperti bebek yang diciptakan sedemikian rupa sehingga harus hidup di air, demikian pula Tuhan telah menciptakannya sedemikian rupa sehingga ia harus menghabiskan tiga puluh ribu rubel setahun dan selalu menduduki posisi terkemuka di masyarakat. Ia sangat yakin akan hal ini sehingga orang lain, melihatnya, juga yakin akan hal itu dan tidak menolaknya baik tempat terkemuka di masyarakat maupun uang, yang ia pinjam dari siapa saja dan jelas tidak akan ia bayar kembali.
Ia bukanlah seorang penjudi, setidaknya ia tidak peduli dengan kemenangan. Ia tidak sombong. Ia tidak peduli apa yang orang pikirkan tentangnya. Apalagi ia tidak bisa dituduh ambisius. Lebih dari sekali ia membuat ayahnya kesal karena merusak kariernya sendiri, dan ia menertawakan segala macam perbedaan. Ia tidak pelit, dan tidak menolak siapa pun yang meminta bantuannya. Yang ia pedulikan hanyalah kegembiraan dan wanita, dan karena menurutnya tidak ada yang memalukan dalam selera tersebut, dan ia tidak mampu mempertimbangkan apa yang ditimbulkan oleh pemuasan seleranya bagi orang lain, ia dengan jujur menganggap dirinya tak tercela, dengan tulus membenci penjahat dan orang jahat, dan dengan hati nurani yang tenang ia tetap tegak.
Para pria hidung belang, para Magdalena laki-laki itu, memiliki perasaan polos yang tersembunyi, mirip dengan perasaan polos para Magdalena perempuan, yang didasarkan pada harapan pengampunan yang sama. “Semua akan diampuni baginya, karena ia sangat mencintai; dan semua akan diampuni baginya, karena ia sangat menikmati.”
Dólokhov, yang muncul kembali tahun itu di Moskow setelah pengasingannya dan petualangannya di Persia, dan menjalani kehidupan mewah, berjudi, dan berfoya-foya, bergaul dengan kawan lamanya dari Petersburg, Kurágin, dan memanfaatkannya untuk kepentingannya sendiri.
Anatole sangat menyukai Dólokhov karena kecerdasan dan keberaniannya. Dólokhov, yang membutuhkan nama, posisi, dan koneksi Anatole Kurágin sebagai umpan untuk menarik para pemuda kaya ke dalam lingkaran judinya, memanfaatkannya dan bersenang-senang dengan mengorbankannya tanpa membiarkan orang lain merasakannya. Terlepas dari keuntungan yang ia peroleh dari Anatole, proses mendominasi kehendak orang lain itu sendiri merupakan kesenangan, kebiasaan, dan kebutuhan bagi Dólokhov.
Natásha telah meninggalkan kesan yang mendalam pada Kurágin. Saat makan malam setelah opera, ia menggambarkan kepada Dólokhov dengan gaya seorang penikmat tentang daya tarik lengan, bahu, kaki, dan rambut Natásha, serta menyatakan niatnya untuk bercinta dengannya. Anatole tidak memiliki firasat dan tidak mampu mempertimbangkan apa yang mungkin terjadi dari hubungan cinta tersebut, karena ia tidak pernah memiliki firasat tentang akibat dari setiap tindakannya.
“Dia memang hebat, kawan, tapi bukan untuk kita,” jawab Dólokhov.
“Aku akan menyuruh adikku untuk mengajaknya makan malam,” kata Anatole. “Eh?”
“Sebaiknya kau tunggu sampai dia menikah....”
“Kau tahu, aku sangat menyukai gadis-gadis kecil, mereka langsung kehilangan akal sehatnya,” lanjut Anatole.
“Kau sudah pernah tertipu sekali oleh seorang 'gadis kecil',” kata Dólokhov yang mengetahui pernikahan Kurágin. “Hati-hati!”
“Wah, itu tidak mungkin terjadi dua kali! Kan?” kata Anatole sambil tertawa riang.
Sehari setelah opera, keluarga Rostóv tidak pergi ke mana pun dan tidak ada seorang pun yang datang mengunjungi mereka. Márya Dmítrievna berbicara dengan sang bangsawan tentang sesuatu yang mereka sembunyikan dari Natásha. Natásha menduga mereka sedang membicarakan pangeran tua dan merencanakan sesuatu, dan ini membuatnya gelisah dan tersinggung. Ia mengharapkan Pangeran Andrew datang kapan saja dan dua kali hari itu mengirim seorang pelayan ke Vozdvízhenka untuk memastikan apakah ia telah datang. Ia belum tiba. Ia menderita lebih dari sebelumnya pada hari-hari pertamanya di Moskow. Ketidaksabarannya dan kerinduannya akan Pangeran Andrew kini ditambah dengan ingatan yang tidak menyenangkan tentang pertemuannya dengan Putri Mary dan pangeran tua, serta rasa takut dan kecemasan yang penyebabnya tidak ia mengerti. Ia terus-menerus membayangkan bahwa Pangeran Andrew tidak akan pernah datang atau sesuatu akan terjadi padanya sebelum ia datang. Ia tidak lagi dapat memikirkan Pangeran Andrew sendirian dengan tenang dan terus-menerus seperti yang telah ia lakukan sebelumnya. Begitu ia mulai memikirkan pria itu, ingatan tentang pangeran tua, Putri Mary, teater, dan Kurágin bercampur dengan pikirannya. Pertanyaan itu kembali muncul, apakah ia tidak bersalah, apakah ia belum mengingkari janji kepada Pangeran Andrew, dan sekali lagi ia mendapati dirinya mengingat secara detail setiap kata, setiap gerak tubuh, dan setiap nuansa ekspresi di wajah pria yang mampu membangkitkan perasaan yang begitu tak terpahami dan menakutkan dalam dirinya. Bagi keluarga, Natásha tampak lebih ceria dari biasanya, tetapi ia jauh kurang tenang dan bahagia daripada sebelumnya.
Pada Minggu pagi, Márya Dmítrievna mengundang para tamunya untuk mengikuti Misa di gereja parokinya—Gereja Maria Diangkat ke Surga yang dibangun di atas makam para korban wabah penyakit.
“Saya tidak suka gereja-gereja yang mengikuti tren,” katanya, jelas-jelas bangga dengan kemandirian berpikirnya. “Tuhan itu sama di mana-mana. Kita memiliki imam yang hebat, ia memimpin ibadah dengan sopan dan bermartabat, dan diaken juga sama. Kesucian apa yang ada dalam mengadakan konser di paduan suara? Saya tidak menyukainya, itu hanya kesenangan pribadi!”
Márya Dmítrievna menyukai hari Minggu dan tahu bagaimana merayakannya. Seluruh rumahnya digosok dan dibersihkan pada hari Sabtu; baik dia maupun para pelayan tidak bekerja, dan mereka semua mengenakan pakaian liburan dan pergi ke gereja. Di mejanya ada hidangan tambahan saat makan malam, dan para pelayan minum vodka dan makan angsa panggang atau babi panggang muda. Tetapi tidak ada yang lebih menunjukkan suasana liburan di rumah selain wajah Márya Dmítrievna yang lebar dan tegas, yang pada hari itu selalu menunjukkan ekspresi perayaan yang khidmat.
Setelah Misa, ketika mereka selesai minum kopi di ruang makan yang selimutnya telah disingkirkan dari perabotannya, seorang pelayan mengumumkan bahwa kereta sudah siap, dan Márya Dmítrievna bangkit dengan sikap tegas. Ia mengenakan selendang liburannya, yang biasa ia kenakan saat berkunjung, dan mengumumkan bahwa ia akan menemui Pangeran Nicholas Bolkónski untuk meminta penjelasan tentang Natásha.
Setelah ia pergi, seorang penjahit dari Madame Suppert-Roguet melayani keluarga Rostóv, dan Natásha, yang sangat senang dengan hiburan ini, mengurung diri di sebuah ruangan yang bersebelahan dengan ruang tamu, dan sibuk mencoba gaun-gaun baru. Tepat ketika ia mengenakan korset tanpa lengan yang hanya dijahit sementara, dan menoleh untuk melihat di cermin bagaimana bagian belakangnya pas, ia mendengar di ruang tamu suara ayahnya yang bersemangat dan suara orang lain—seorang wanita—yang membuatnya tersipu. Itu adalah Hélène. Natásha tidak sempat melepas korset itu sebelum pintu terbuka dan Countess Bezúkhova, mengenakan gaun beludru ungu dengan kerah tinggi, masuk ke ruangan dengan senyum ramah dan ceria.
“Oh, penyihirku!” serunya kepada Natásha yang tersipu. “Menawan! Tidak, ini benar-benar di luar dugaan, Pangeranku sayang,” katanya kepada Pangeran Rostóv yang mengikutinya masuk. “Bagaimana mungkin kau tinggal di Moskow dan tidak pergi ke mana pun? Tidak, aku tidak akan membiarkanmu pergi! Nona George akan membacakan puisi di rumahku malam ini dan akan ada beberapa orang, dan jika kau tidak membawa gadis-gadismu yang cantik—yang lebih cantik daripada Nona George—aku tidak akan mengenalmu! Suamiku sedang pergi ke Tver, kalau tidak aku akan mengirimnya untuk menjemputmu. Kau harus datang. Kau benar-benar harus! Antara pukul delapan dan sembilan.”
Ia mengangguk kepada penjahit yang dikenalnya dan yang telah memberi hormat kepadanya, lalu duduk di kursi berlengan di samping cermin, merapikan lipatan gaun beludrunya dengan indah. Ia tak berhenti berceloteh dengan ramah dan riang, terus-menerus memuji kecantikan Natásha. Ia memandang gaun-gaun Natásha dan memujinya, serta gaun barunya sendiri yang terbuat dari "kain kasa metalik," yang ia terima dari Paris, dan menyarankan Natásha untuk memiliki gaun serupa.
“Tapi apa pun cocok untukmu, si penipu!” ujarnya.
Senyum bahagia tak pernah lepas dari wajah Natásha. Ia merasa bahagia dan seolah-olah sedang mekar di bawah pujian Countess Bezúkhova yang terhormat ini, yang sebelumnya tampak begitu sulit didekati dan penting baginya, dan sekarang begitu baik kepadanya. Natásha berseri-seri dan hampir jatuh cinta pada wanita ini, yang begitu cantik dan baik hati. Hélène sendiri sangat senang dengan Natásha dan ingin memberinya waktu yang menyenangkan. Anatole telah memintanya untuk mempertemukan dirinya dan Natásha, dan ia mengunjungi keluarga Rostóv untuk tujuan itu. Gagasan untuk mempertemukan saudara laki-lakinya dan Natásha membuatnya geli.
Meskipun dulu, di Petersburg, ia pernah kesal dengan Natásha karena telah menjauhkan Borís, ia tidak memikirkannya lagi sekarang, dan dengan caranya sendiri dengan sepenuh hati mendoakan yang terbaik untuk Natásha. Saat meninggalkan Rostóvs, ia memanggil anak didiknya itu ke samping.
“Saudaraku makan malam bersamaku kemarin—kami hampir mati tertawa—dia tidak makan apa pun dan terus mendesah merindukanmu, sayangku! Dia tergila-gila, benar-benar tergila-gila, padamu, sayangku.”
Natásha tersipu merah padam ketika mendengar ini.
“Betapa malunya dia, betapa malunya dia, sayangku!” kata Hélène. “Kau harus ikut. Jika kau mencintai seseorang, sayangku, itu bukan alasan untuk mengurung diri. Bahkan jika kau sudah bertunangan, aku yakin tunanganmu pasti ingin kau bergaul daripada bosan sampai mati.”
“Jadi dia tahu aku sudah bertunangan, dan dia serta suaminya Pierre—Pierre yang baik itu—sudah membicarakan dan menertawakan hal ini. Jadi semuanya baik-baik saja.” Dan sekali lagi, di bawah pengaruh Hélène, apa yang tadinya tampak mengerikan kini tampak sederhana dan wajar. “Dan dia wanita yang begitu anggun , begitu baik, dan jelas sangat menyukaiku. Dan mengapa tidak menikmati diriku sendiri?” pikir Natásha, menatap Hélène dengan mata terbelalak penuh keheranan.
Márya Dmítrievna kembali ke makan malam dengan pendiam dan serius, tampaknya telah mengalami kekalahan di rumah pangeran tua. Ia masih terlalu gelisah akibat pertemuan itu sehingga tidak dapat membicarakan masalah tersebut dengan tenang. Menanggapi pertanyaan sang bangsawan, ia menjawab bahwa semuanya baik-baik saja dan ia akan menceritakannya besok. Setelah mendengar tentang kunjungan Countess Bezúkhova dan undangan untuk malam itu, Márya Dmítrievna berkomentar:
“Aku tidak ingin berurusan dengan Bezúkhova dan tidak menyarankanmu untuk melakukannya; namun, jika kau sudah berjanji—pergilah. Itu akan mengalihkan pikiranmu,” tambahnya, berbicara kepada Natásha.
Pangeran Rostóv membawa para gadis ke rumah Countess Bezúkhova. Ada banyak orang di sana, tetapi hampir semuanya orang asing bagi Natásha. Pangeran Rostóv merasa tidak senang melihat bahwa rombongan tersebut hampir seluruhnya terdiri dari pria dan wanita yang dikenal karena kebebasan perilaku mereka. Nona George berdiri di sudut ruang tamu dikelilingi oleh para pemuda. Ada beberapa orang Prancis yang hadir, di antaranya Métivier yang sejak Hélène tiba di Moskow telah menjadi orang kepercayaan di rumahnya. Sang pangeran memutuskan untuk tidak duduk bermain kartu atau membiarkan para gadisnya lepas dari pandangannya dan akan segera pergi begitu penampilan Nona George selesai.
Anatole berada di pintu, tampaknya sedang mengawasi keluarga Rostóv. Segera setelah menyapa sang bangsawan, ia menghampiri Natásha dan mengikutinya. Begitu melihatnya, Natásha diliputi perasaan yang sama seperti yang dialaminya di opera—kebanggaan bercampur kepuasan atas kekaguman Anatole padanya dan rasa takut karena tidak adanya batasan moral di antara mereka.
Hélène menyambut Natásha dengan gembira dan sangat mengagumi kecantikan dan gaunnya. Tak lama setelah kedatangan mereka, Mademoiselle George keluar ruangan untuk berganti pakaian. Di ruang tamu, orang-orang mulai mengatur kursi dan duduk. Anatole memindahkan kursi untuk Natásha dan hendak duduk di sampingnya, tetapi sang bangsawan, yang tidak pernah melepaskan pandangannya dari Natásha, mengambil tempat duduk itu sendiri. Anatole duduk di belakangnya.
Nona George, dengan lengan telanjang, gemuk, dan berlesung pipi, serta selendang merah yang disampirkan di salah satu bahunya, memasuki tempat yang dikosongkan untuknya, dan mengambil pose yang tidak wajar. Bisikan antusias terdengar.
Nona George menatap hadirin dengan tegas dan muram, lalu mulai membacakan beberapa bait puisi Prancis yang menggambarkan cintanya yang penuh rasa bersalah kepada putranya. Di beberapa bagian ia meninggikan suara, di bagian lain ia berbisik, mengangkat kepalanya dengan penuh kemenangan; kadang-kadang ia berhenti dan mengeluarkan suara serak, sambil memutar matanya.
“Menggemaskan! Luar biasa! Lezat!” terdengar dari segala penjuru.
Natásha memandang aktris gemuk itu, tetapi ia tidak melihat, mendengar, atau memahami apa pun yang terjadi di hadapannya. Ia hanya merasa dirinya kembali sepenuhnya terbawa ke dunia aneh dan tak masuk akal ini—begitu jauh dari dunianya yang lama—dunia di mana mustahil untuk mengetahui apa yang baik atau buruk, masuk akal atau tidak masuk akal. Di belakangnya duduk Anatole, dan menyadari kedekatannya, ia merasakan perasaan cemas bercampur antisipasi.
Setelah monolog pertama, seluruh pemain berdiri dan mengelilingi Mademoiselle George, menunjukkan antusiasme mereka.
“Betapa cantiknya dia!” seru Natásha kepada ayahnya yang juga telah berdiri dan berjalan menerobos kerumunan menuju aktris tersebut.
“Aku rasa tidak begitu saat melihatmu!” kata Anatole, mengikuti Natásha. Ia mengatakan ini pada saat hanya Natásha yang bisa mendengarnya. “Kau mempesona... sejak pertama kali aku melihatmu, aku tak pernah berhenti...”
“Kemarilah, kemarilah, Natásha!” kata sang bangsawan sambil menoleh ke arah putrinya. “Betapa cantiknya dia!” Tanpa berkata apa-apa, Natásha melangkah menghampiri ayahnya dan menatapnya dengan mata bertanya-tanya penuh keheranan.
Setelah membacakan beberapa puisi, Mademoiselle George pergi, dan Countess Bezúkhova mempersilakan para tamunya masuk ke ruang dansa.
Sang bangsawan ingin pulang, tetapi Hélène memohon agar ia tidak merusak pesta dansa dadakan yang telah ia siapkan, dan keluarga Rostóv tetap tinggal. Anatole meminta Natásha untuk berdansa valse, dan saat mereka berdansa, ia menekan pinggang dan tangan Natásha dan mengatakan bahwa Natásha mempesona dan bahwa ia mencintainya. Selama tarian écossaise , yang juga ia tarikan bersamanya, Anatole tidak mengatakan apa pun ketika mereka berdua saja, tetapi hanya menatapnya. Natásha mengangkat matanya yang ketakutan ke arahnya, tetapi ada kelembutan dan kepercayaan diri yang begitu kuat dalam tatapan dan senyum penuh kasih sayangnya sehingga Natásha, sambil menatapnya, tidak dapat mengatakan apa yang ingin ia katakan. Ia menundukkan matanya.
“Jangan berkata seperti itu padaku. Aku sudah bertunangan dan mencintai orang lain,” katanya cepat.... Dia meliriknya.
Anatole tidak merasa kesal atau sakit hati atas apa yang telah dikatakan wanita itu.
“Jangan bicarakan itu padaku! Apa yang bisa kulakukan?” katanya. “Kukatakan padamu, aku sangat, sangat mencintaimu! Apakah salahku kalau kau begitu mempesona?... Sekarang giliran kita untuk memulai.”
Natásha, dengan penuh semangat dan gembira, memandang sekelilingnya dengan mata terbuka lebar penuh ketakutan dan tampak lebih riang dari biasanya. Ia hampir tidak mengerti apa pun yang terjadi malam itu. Mereka menari écossaise dan Grossvater. Ayahnya memintanya untuk pulang, tetapi ia memohon untuk tetap tinggal. Ke mana pun ia pergi dan dengan siapa pun ia berbicara, ia merasa tatapan ayahnya tertuju padanya. Kemudian ia teringat bagaimana ia meminta ayahnya untuk mengizinkannya pergi ke ruang ganti untuk merapikan gaunnya, bahwa Hélène mengikutinya dan berbicara sambil tertawa tentang cinta saudara laki-lakinya, dan bahwa ia bertemu kembali dengan Anatole di ruang duduk kecil. Hélène menghilang meninggalkan mereka berdua, dan Anatole menggenggam tangannya dan berkata dengan suara lembut:
“Aku tidak bisa datang mengunjungimu, tetapi mungkinkah aku tidak akan pernah melihatmu? Aku sangat mencintaimu. Mungkinkah aku tidak akan pernah...?” lalu, menghalangi jalannya, dia mendekatkan wajahnya ke wajah wanita itu.
Mata besarnya yang berkilauan dan maskulin begitu dekat dengan matanya sehingga dia tidak melihat apa pun selain mata itu.
“Natalie?” bisiknya penuh pertanyaan sementara dia merasakan tangannya ditekan dengan menyakitkan. “Natalie?”
“Aku tidak mengerti. Aku tidak bisa berkata apa-apa,” jawab matanya.
Bibir yang panas menempel di bibirnya, dan pada saat yang sama ia merasa dirinya terbebas, dan langkah kaki Hélène serta gemerisik gaunnya terdengar di ruangan itu. Natásha menoleh ke arahnya, lalu, dengan wajah merah dan gemetar, melemparkan tatapan bertanya yang ketakutan kepada Anatole dan bergerak menuju pintu.
“Satu kata, hanya satu kata, demi Tuhan!” teriak Anatole.
Dia terdiam. Dia sangat menginginkan sepatah kata darinya yang akan menjelaskan apa yang telah terjadi, tetapi dia tidak dapat menemukan jawabannya.
“Natalie, hanya sepatah kata, hanya satu!” dia terus mengulanginya, jelas tidak tahu harus berkata apa, dan dia mengulanginya sampai Hélène mendekati mereka.
Hélène kembali bersama Natásha ke ruang tamu. Keluarga Rostóv pergi tanpa makan malam.
Setelah sampai di rumah, Natásha tidak tidur sepanjang malam. Ia tersiksa oleh pertanyaan yang tak terpecahkan, apakah ia mencintai Anatole atau Pangeran Andrew. Ia mencintai Pangeran Andrew—ia ingat dengan jelas betapa dalamnya ia mencintainya. Tetapi ia juga mencintai Anatole, tidak ada keraguan tentang itu. “Kalau tidak, bagaimana semua ini bisa terjadi?” pikirnya. “Jika, setelah itu, aku bisa membalas senyumannya saat mengucapkan selamat tinggal, jika aku mampu membiarkan hal itu terjadi, itu berarti aku mencintainya sejak awal. Itu berarti dia baik, mulia, dan luar biasa, dan aku tidak bisa tidak mencintainya. Apa yang harus kulakukan jika aku mencintainya dan yang lainnya juga?” tanyanya pada diri sendiri, tidak mampu menemukan jawaban atas pertanyaan-pertanyaan mengerikan ini.
Pagi tiba dengan segala kesibukan dan kekhawatirannya. Semua orang bangun dan mulai bergerak serta berbicara, para penjahit datang lagi. Márya Dmítrievna muncul, dan mereka dipanggil untuk sarapan. Natásha terus memandang semua orang dengan gelisah dan mata terbuka lebar, seolah ingin mencegat setiap tatapan yang diarahkan kepadanya, dan berusaha tampil seperti biasa.
Setelah sarapan, yang merupakan waktu terbaiknya, Márya Dmítrievna duduk di kursi berlengan dan memanggil Natásha dan sang bangsawan.
“Baiklah, teman-teman, saya telah memikirkan seluruh masalah ini dan inilah saran saya,” ia memulai. “Kemarin, seperti yang kalian ketahui, saya pergi menemui Pangeran Bolkónski. Nah, saya berbicara dengannya.... Ia tiba-tiba mulai berteriak, tetapi saya bukan orang yang mudah dibungkam. Saya mengatakan apa yang harus saya katakan!”
“Lalu, dia?” tanya sang bangsawan.
“Dia? Dia gila... dia tidak mau mendengarkan. Tapi apa gunanya bicara? Lagipula kita sudah membuat gadis malang itu kelelahan,” kata Márya Dmítrievna. “Saran saya adalah selesaikan urusanmu dan pulanglah ke Otrádnoe... dan tunggu di sana.”
“Oh, tidak!” seru Natásha.
“Ya, kembalilah,” kata Márya Dmítrievna, “dan tunggulah di sana. Jika tunanganmu datang ke sini sekarang—tidak akan ada cara untuk menghindari pertengkaran; tetapi sendirian dengan lelaki tua itu, dia akan membicarakan semuanya dan kemudian mendekatimu.”
Pangeran Rostóv menyetujui saran ini, karena menghargai kewajarannya. Jika lelaki tua itu berubah pikiran, akan lebih baik untuk mengunjunginya di Moskow atau di Bald Hills nanti; dan jika tidak, pernikahan, bertentangan dengan keinginannya, hanya dapat diatur di Otrádnoe.
“Itu benar sekali. Dan saya menyesal telah menemuinya dan membawanya pergi,” kata bangsawan tua itu.
“Tidak, mengapa harus menyesal? Karena kau ada di sini, kau harus memberi hormat. Tapi jika dia tidak mau—itu urusannya,” kata Márya Dmítrievna, sambil mencari sesuatu di tas tangannya. “Lagipula, mas kawin sudah siap, jadi tidak ada yang perlu ditunggu; dan apa yang belum siap akan kukirimkan untukmu. Meskipun aku tidak suka melepaskanmu, ini adalah cara terbaik. Jadi pergilah, dengan berkat Tuhan!”
Setelah menemukan apa yang dicarinya di dalam tas kecil itu, ia menyerahkannya kepada Natásha. Itu adalah surat dari Putri Mary.
“Dia telah menulis surat kepadamu. Betapa dia menyiksa dirinya sendiri, kasihan sekali! Dia takut kamu akan berpikir bahwa dia tidak menyukaimu.”
“Tapi dia tidak menyukaiku,” kata Natásha.
“Jangan bicara omong kosong!” teriak Márya Dmítrievna.
“Aku tidak akan percaya siapa pun, aku tahu dia tidak menyukaiku,” jawab Natásha dengan berani sambil mengambil surat itu, dan wajahnya menunjukkan tekad dingin dan marah yang membuat Márya Dmítrievna menatapnya lebih saksama dan mengerutkan kening.
“Jangan menjawab seperti itu, Nak!” katanya. “Apa yang kukatakan itu benar! Tuliskan jawabannya!”
Natásha tidak menjawab dan pergi ke kamarnya sendiri untuk membaca surat Putri Mary.
Putri Mary menulis bahwa ia putus asa atas kesalahpahaman yang terjadi di antara mereka. Apa pun perasaan ayahnya, ia memohon kepada Natásha untuk percaya bahwa ia tidak bisa tidak mencintainya sebagai orang yang dipilih oleh saudara laki-lakinya, yang kebahagiaannya siap ia korbankan segalanya.
“Namun, jangan berpikir,” tulisnya, “bahwa ayahku tidak menyukaimu. Ia sakit-sakitan dan sudah tua, dan harus dimaafkan; tetapi ia baik dan murah hati, dan akan menyayangi siapa pun yang membahagiakan putranya.” Putri Mary kemudian meminta Natásha untuk menentukan waktu kapan ia bisa bertemu dengannya lagi.
Setelah membaca surat itu, Natásha duduk di meja tulis untuk membalasnya. “Putri yang terhormat,” tulisnya dalam bahasa Prancis dengan cepat dan mekanis, lalu berhenti sejenak. Apa lagi yang bisa ia tulis setelah semua yang terjadi malam sebelumnya? “Ya, ya! Semua yang telah terjadi, dan sekarang semuanya telah berubah,” pikirnya sambil duduk dengan surat yang telah ia mulai di hadapannya. “Haruskah aku putus dengannya? Benarkah? Itu mengerikan...” dan untuk melarikan diri dari pikiran-pikiran mengerikan ini, ia pergi ke Sónya dan mulai menyusun pola bersamanya.
Setelah makan malam, Natásha pergi ke kamarnya dan kembali membaca surat Putri Mary. “Mungkinkah semuanya sudah berakhir?” pikirnya. “Mungkinkah semua ini terjadi begitu cepat dan menghancurkan semua yang telah terjadi sebelumnya?” Ia teringat kembali cintanya kepada Pangeran Andrew dengan sekuat dulu, dan pada saat yang sama merasa mencintai Kurágin. Ia membayangkan dirinya sebagai istri Pangeran Andrew, dan adegan-adegan kebahagiaan bersamanya yang sering ia bayangkan berulang kali, dan pada saat yang sama, dengan penuh kegembiraan, ia mengingat setiap detail wawancara kemarin dengan Anatole.
“Mengapa itu tidak bisa juga?” terkadang ia bertanya pada dirinya sendiri dengan kebingungan yang mendalam. “Hanya dengan begitu aku bisa benar-benar bahagia; tetapi sekarang aku harus memilih, dan aku tidak bisa bahagia tanpa keduanya. Hanya saja,” pikirnya, “memberitahu Pangeran Andrew apa yang telah terjadi atau menyembunyikannya darinya sama-sama mustahil. Tetapi dengan yang satu itu, tidak ada yang rusak. Tetapi apakah aku benar-benar harus meninggalkan selamanya kebahagiaan cinta Pangeran Andrew, yang telah lama kunikmati?”
“Silakan, Nona!” bisik seorang pelayan yang memasuki ruangan dengan aura misterius. “Seorang pria menyuruhku memberikan ini kepadamu—” lalu ia menyerahkan surat itu kepada Natásha.
“Hanya, demi Kristus...” gadis itu melanjutkan, sementara Natásha, tanpa berpikir, secara otomatis membuka segel dan membaca surat cinta dari Anatole, yang tanpa memahami sepatah kata pun, ia hanya mengerti bahwa itu adalah surat darinya—dari pria yang dicintainya. Ya, dia mencintainya, kalau tidak bagaimana mungkin hal itu bisa terjadi? Dan bagaimana mungkin dia memegang surat cinta darinya di tangannya?
Dengan tangan gemetar, Natásha memegang surat cinta penuh gairah yang ditulis Dólokhov untuk Anatole, dan saat membacanya, ia menemukan di dalamnya gema dari semua yang ia bayangkan sedang ia rasakan.
“Sejak tadi malam nasibku telah ditentukan; dicintai olehmu atau mati. Tidak ada jalan lain bagiku,” demikian isi surat itu dimulai. Kemudian ia melanjutkan dengan mengatakan bahwa ia tahu orang tuanya tidak akan menyerahkannya kepadanya—ada alasan rahasia yang hanya bisa ia ungkapkan kepadanya—tetapi jika ia mencintainya, ia hanya perlu mengatakan ya , dan tidak ada kekuatan manusia yang dapat menghalangi kebahagiaan mereka. Cinta akan menaklukkan segalanya. Ia akan menculiknya dan membawanya ke ujung dunia.
“Ya, ya! Aku mencintainya!” pikir Natásha, membaca surat itu untuk yang kedua puluh kalinya dan menemukan makna yang sangat dalam di setiap kata di dalamnya.
Malam itu Márya Dmítrievna hendak pergi ke rumah keluarga Akhárov dan bermaksud mengajak anak-anak perempuan itu bersamanya. Natásha, dengan alasan sakit kepala, tetap tinggal di rumah.
Sekembalinya larut malam, Sónya pergi ke kamar Natásha, dan betapa terkejutnya dia mendapati Natásha masih mengenakan pakaian dan tertidur di sofa. Terbuka di atas meja, di sampingnya tergeletak surat Anatole. Sónya mengambilnya dan membacanya.
Saat membaca, ia melirik Natásha yang sedang tidur, mencoba mencari penjelasan di wajahnya tentang apa yang sedang dibacanya, tetapi tidak menemukannya. Wajahnya tenang, lembut, dan bahagia. Sambil memegang dadanya agar tidak tersedak, Sónya, pucat dan gemetar karena takut dan gelisah, duduk di kursi berlengan dan menangis tersedu-sedu.
“Bagaimana mungkin aku tidak menyadari apa pun? Bagaimana bisa sampai sejauh ini? Mungkinkah dia sudah berhenti mencintai Pangeran Andrew? Dan bagaimana dia bisa membiarkan Kurágin bertindak sejauh itu? Dia penipu dan penjahat, itu jelas! Apa yang akan dilakukan Nicholas, Nicholas yang mulia, ketika dia mendengarnya? Jadi inilah arti dari tatapan bersemangat, tegas, dan tidak wajar yang dia tunjukkan dua hari yang lalu, kemarin, dan hari ini,” pikir Sónya. “Tapi tidak mungkin dia mencintainya! Dia mungkin membuka surat itu tanpa tahu dari siapa surat itu. Mungkin dia tersinggung karenanya. Dia tidak mungkin melakukan hal seperti itu!”
Sónya menyeka air matanya dan mendekati Natásha, sekali lagi menatap wajahnya.
“Natásha!” katanya, hampir tak terdengar.
Natásha terbangun dan melihat Sónya.
“Ah, kau sudah kembali?”
Dan dengan keputusan dan kelembutan yang sering muncul pada saat terbangun, dia memeluk temannya, tetapi menyadari ekspresi malu Sónya, wajahnya sendiri menunjukkan kebingungan dan kecurigaan.
“Sónya, kau sudah membaca surat itu?” tanyanya dengan nada menuntut.
“Ya,” jawab Sónya pelan.
Natásha tersenyum penuh kegembiraan.
“Tidak, Sónya, aku tidak bisa lagi!” katanya. “Aku tidak bisa menyembunyikannya darimu lagi. Kau tahu, kita saling mencintai! Sónya, sayang, dia menulis... Sónya...”
Sónya menatap Natásha dengan mata terbelalak, tak percaya dengan apa yang didengarnya.
“Dan Bolkónski?” tanyanya.
“Ah, Sónya, seandainya kau tahu betapa bahagianya aku!” seru Natásha. “Kau tidak tahu apa itu cinta....”
“Tapi, Natásha, apakah semuanya sudah berakhir?”
Natásha menatap Sónya dengan mata terbelalak seolah-olah dia tidak mengerti pertanyaan itu.
“Kalau begitu, apakah kamu menolak Pangeran Andrew?” tanya Sónya.
“Oh, kau tidak mengerti apa-apa! Jangan bicara omong kosong, dengarkan saja!” kata Natásha, dengan sedikit kesal.
“Tapi aku tidak percaya,” desak Sónya. “Aku tidak mengerti. Bagaimana mungkin kau mencintai seorang pria selama setahun penuh dan tiba-tiba... Kenapa, kau hanya bertemu dengannya tiga kali! Natásha, aku tidak percaya, kau bercanda! Dalam tiga hari melupakan semuanya dan seterusnya...”
“Tiga hari?” kata Natásha. “Rasanya aku telah mencintainya selama seratus tahun. Rasanya aku belum pernah mencintai siapa pun sebelumnya. Kau tidak bisa memahaminya.... Sónya, tunggu sebentar, duduk di sini,” dan Natásha memeluk dan menciumnya.
“Aku sudah mendengar bahwa hal seperti ini bisa terjadi, dan kau pasti juga sudah mendengarnya, tapi baru sekarang aku merasakan cinta yang begitu besar. Rasanya tidak sama seperti sebelumnya. Begitu aku melihatnya, aku merasa dia adalah tuanku dan aku budaknya, dan aku tak bisa menahan diri untuk tidak mencintainya. Ya, budaknya! Apa pun yang dia perintahkan, akan kulakukan. Kau tidak mengerti itu. Apa yang bisa kulakukan? Apa yang bisa kulakukan, Sónya?” seru Natásha dengan ekspresi bahagia namun ketakutan.
“Tapi pikirkan apa yang kau lakukan,” seru Sónya. “Aku tidak bisa membiarkannya begitu saja. Surat-menyurat rahasia ini... Bagaimana kau bisa membiarkannya bertindak sejauh ini?” lanjutnya, dengan kengerian dan rasa jijik yang hampir tak bisa disembunyikannya.
“Sudah kubilang aku tidak punya kemauan,” jawab Natásha. “Kenapa kau tidak bisa mengerti? Aku mencintainya!”
“Kalau begitu aku tidak akan membiarkan itu terjadi... Aku akan memberitahu!” seru Sónya sambil menangis tersedu-sedu.
“Apa maksudmu? Demi Tuhan... Jika kau memberitahu, kau adalah musuhku!” seru Natásha. “Kau ingin aku menderita, kau ingin kita berpisah....”
Ketika melihat ketakutan Natásha, Sónya meneteskan air mata karena malu dan iba terhadap temannya.
“Tapi apa yang terjadi di antara kalian?” tanyanya. “Apa yang dia katakan padamu? Mengapa dia tidak datang ke rumah?”
Natásha tidak menjawab pertanyaan-pertanyaannya.
“Demi Tuhan, Sónya, jangan beri tahu siapa pun, jangan siksa aku,” pinta Natásha. “Ingat, tidak seorang pun boleh ikut campur dalam masalah seperti ini! Aku telah mempercayakan semuanya padamu....”
“Tapi mengapa ada kerahasiaan ini? Mengapa dia tidak datang ke rumah?” tanya Sónya. “Mengapa dia tidak secara terbuka melamarmu? Kau tahu Pangeran Andrew memberimu kebebasan penuh—jika memang benar begitu; tapi aku tidak percaya! Natásha, sudahkah kau mempertimbangkan apa alasan rahasia ini ?”
Natásha memandang Sónya dengan heran. Rupanya pertanyaan ini muncul di benaknya untuk pertama kalinya dan dia tidak tahu bagaimana menjawabnya.
“Aku tidak tahu apa alasannya. Tapi pasti ada alasannya!”
Sónya menghela napas dan menggelengkan kepalanya dengan tak percaya.
“Jika memang ada alasannya...” dia memulai.
Namun Natásha, yang menduga keraguannya, menyela dengan cemas.
“Sónya, orang tidak bisa meragukannya! Tidak bisa, tidak bisa! Apa kau tidak mengerti?” serunya.
“Apakah dia mencintaimu?”
“Apakah dia mencintaiku?” Natásha mengulangi pertanyaan itu sambil tersenyum iba melihat ketidakpahaman temannya. “Kau sudah membaca suratnya dan kau sudah bertemu dengannya.”
“Tapi bagaimana jika dia tidak terhormat?”
“ Dia! Tidak terhormat? Seandainya kau tahu!” seru Natásha.
“Jika dia pria yang terhormat, dia seharusnya menyatakan niatnya atau berhenti menemuimu; dan jika kau tidak mau melakukan ini, aku akan melakukannya. Aku akan menulis surat kepadanya, dan aku akan memberi tahu Papa!” kata Sónya dengan tegas.
“Tapi aku tidak bisa hidup tanpanya!” seru Natásha.
“Natásha, aku tidak mengerti maksudmu. Dan apa yang kau katakan! Pikirkan ayahmu dan Nicholas.”
“Aku tidak menginginkan siapa pun, aku tidak mencintai siapa pun selain dia. Berani-beraninya kau mengatakan dia tidak terhormat? Tidakkah kau tahu bahwa aku mencintainya?” teriak Natásha. “Pergi, Sónya! Aku tidak ingin bertengkar denganmu, tetapi pergilah, demi Tuhan pergilah! Kau lihat betapa aku menderita!” teriak Natásha dengan marah, dengan suara putus asa dan kekesalan yang terpendam. Sónya menangis tersedu-sedu dan berlari keluar ruangan.
Natásha pergi ke meja dan tanpa berpikir sejenak pun menulis jawaban kepada Putri Mary yang tidak dapat ia tulis sepanjang pagi. Dalam surat ini, ia mengatakan secara singkat bahwa semua kesalahpahaman mereka telah berakhir; bahwa dengan memanfaatkan kemurahan hati Pangeran Andrew yang ketika pergi ke luar negeri telah memberinya kebebasan, ia memohon kepada Putri Mary untuk melupakan semuanya dan memaafkannya jika ia telah berbuat salah kepadanya, tetapi ia tidak dapat menjadi istrinya. Pada saat itu, semua ini tampak sangat mudah, sederhana, dan jelas bagi Natásha.
Pada hari Jumat keluarga Rostóv seharusnya kembali ke negara itu, tetapi pada hari Rabu sang bangsawan pergi bersama calon pembeli ke perkebunannya di dekat Moskow.
Pada hari sang bangsawan pergi, Sónya dan Natásha diundang ke pesta makan malam besar di rumah keluarga Karágin, dan Márya Dmítrievna mengantar mereka ke sana. Di pesta itu, Natásha kembali bertemu Anatole, dan Sónya memperhatikan bahwa ia berbicara dengannya, berusaha agar tidak terdengar orang lain, dan sepanjang makan malam ia tampak lebih gelisah dari sebelumnya. Ketika mereka sampai di rumah, Natásha adalah orang pertama yang mulai menjelaskan apa yang diharapkan Sónya.
“Nah, Sónya, tadi kau bicara omong kosong tentang dia,” Natásha memulai dengan suara lembut seperti yang digunakan anak-anak ketika ingin dipuji. “Kita sudah mendapat penjelasan hari ini.”
“Nah, apa yang terjadi? Apa yang dia katakan? Natásha, aku senang kau tidak marah padaku! Ceritakan semuanya—seluruh kebenaran. Apa yang dia katakan?”
Natásha menjadi termenung.
“Oh, Sónya, seandainya kau mengenalnya seperti aku! Dia berkata... Dia bertanya padaku apa yang telah kujanjikan pada Bolkónski. Dia senang aku bebas untuk menolaknya.”
Sónya menghela napas sedih.
“Tapi kamu belum menolak Bolkónski?” tanyanya.
“Mungkin memang begitu. Mungkin semuanya sudah berakhir antara aku dan Bolkónski. Mengapa kau berpikir begitu buruk tentangku?”
“Aku tidak berpikir apa-apa, hanya saja aku tidak mengerti ini...”
“Tunggu sebentar, Sónya, kau akan mengerti semuanya. Kau akan melihat betapa hebatnya dia! Sekarang jangan berpikir buruk tentangku atau tentang dia. Aku tidak berpikir buruk tentang siapa pun: aku mencintai dan mengasihani semua orang. Tapi apa yang harus kulakukan?”
Sónya tidak terpengaruh oleh nada lembut yang digunakan Natásha kepadanya. Semakin emosional dan ramah ekspresi wajah Natásha, semakin serius dan tegas ekspresi wajah Sónya.
“Natásha,” katanya, “kau memintaku untuk tidak berbicara padamu, dan aku memang tidak berbicara, tetapi sekarang kau sendiri yang mulai bicara. Aku tidak mempercayainya, Natásha. Mengapa kau merahasiakan ini?”
“Lagi, lagi!” sela Natásha.
“Natásha, aku khawatir padamu!”
“Takut apa?”
“Aku khawatir kau akan menuju kehancuran,” kata Sónya dengan tegas, dan dia sendiri merasa ngeri dengan apa yang telah dikatakannya.
Kemarahan kembali terlihat di wajah Natásha.
“Dan aku akan menuju kehancuranku, aku akan melakukannya, secepat mungkin! Itu bukan urusanmu! Bukan kau, tapi aku yang akan menderita. Tinggalkan aku sendiri, tinggalkan aku sendiri! Aku membencimu!”
“Natasya!” erang Sónya, kaget.
“Aku benci kamu, aku benci kamu! Kamu musuhku selamanya!” Lalu Natásha berlari keluar ruangan.
Natásha tidak berbicara lagi kepada Sónya dan menghindarinya. Dengan ekspresi terkejut dan merasa bersalah yang sama, ia berkeliling rumah, melakukan satu pekerjaan, lalu pekerjaan lain, dan segera meninggalkannya.
Meskipun itu sulit bagi Sónya, dia mengawasi temannya dan tidak membiarkannya lepas dari pandangannya.
Sehari sebelum penghitungan suara dimulai, Sónya memperhatikan bahwa Natásha duduk di dekat jendela ruang tamu sepanjang pagi seolah-olah sedang menunggu sesuatu dan bahwa dia memberi isyarat kepada seorang petugas yang lewat, yang menurut Sónya adalah Anatole.
Sónya mulai mengamati temannya dengan lebih saksama dan menyadari bahwa saat makan malam dan sepanjang malam itu Natásha berada dalam keadaan yang aneh dan tidak wajar. Dia menjawab pertanyaan secara acak, memulai kalimat yang tidak dia selesaikan, dan menertawakan segala sesuatu.
Setelah minum teh, Sónya memperhatikan seorang pelayan berdiri di depan pintu Natásha dengan malu-malu menunggu untuk mempersilakan gadis itu masuk. Ia mempersilakan gadis itu masuk, dan kemudian menguping di pintu, ia mengetahui bahwa surat lain telah dikirimkan.
Kemudian tiba-tiba menjadi jelas bagi Sónya bahwa Natásha memiliki rencana mengerikan untuk malam itu. Sónya mengetuk pintunya. Natásha tidak mempersilakan Sónya masuk.
“Dia akan kabur bersamanya!” pikir Sónya. “Dia mampu melakukan apa saja. Ada sesuatu yang sangat menyedihkan dan teguh di wajahnya hari ini. Dia menangis saat mengucapkan selamat tinggal kepada Paman,” kenang Sónya. “Ya, itu dia, dia bermaksud kawin lari dengannya, tapi apa yang harus kulakukan?” pikirnya, mengingat semua tanda yang jelas menunjukkan bahwa Natásha memiliki niat yang mengerikan. “Sang bangsawan sedang pergi. Apa yang harus kulakukan? Menulis surat kepada Kurágin menuntut penjelasan? Tapi apa yang bisa memaksanya untuk membalas? Menulis surat kepada Pierre, seperti yang diminta Pangeran Andrew jika terjadi kemalangan?... Tapi mungkin dia benar-benar sudah menolak Bolkónski—dia mengirim surat kepada Putri Mary kemarin. Dan Paman sedang pergi....” Memberitahu Márya Dmítrievna yang begitu percaya pada Natásha terasa mengerikan bagi Sónya. “Baiklah,” pikir Sónya sambil berdiri di lorong yang gelap, “sekarang atau tidak sama sekali aku harus membuktikan bahwa aku masih ingat kebaikan keluarga kepadaku dan bahwa aku mencintai Nicholas. Ya! Jika aku tidak tidur selama tiga malam, aku tidak akan meninggalkan lorong ini dan akan menahannya dengan paksa dan tekadku, dan tidak akan membiarkan keluarga dipermalukan,” pikirnya.
Anatole baru saja pindah ke rumah Dólokhov. Rencana penculikan Natalie Rostóva telah disusun dan persiapannya telah dilakukan oleh Dólokhov beberapa hari sebelumnya, dan pada hari ketika Sónya, setelah menguping di pintu Natásha, memutuskan untuk melindunginya, rencana itu akan dilaksanakan. Natásha telah berjanji untuk keluar menemui Kurágin di beranda belakang pukul sepuluh malam itu. Kurágin akan menempatkannya di dalam troyka yang telah disiapkannya dan mengantarkannya sejauh empat puluh mil ke desa Kámenka, di mana seorang pendeta yang belum ditahbiskan siap untuk melakukan upacara pernikahan bagi mereka. Di Kámenka, iring-iringan kuda akan menunggu yang akan membawa mereka ke jalan raya Warsawa, dan dari sana mereka akan bergegas keluar dengan kuda pos.
Anatole memiliki paspor, surat perintah untuk kuda pos, sepuluh ribu rubel yang diambilnya dari saudara perempuannya, dan sepuluh ribu rubel lagi yang dipinjam dengan bantuan Dólokhov.
Dua saksi untuk pernikahan pura-pura itu—Khvóstikov, seorang pensiunan pejabat kecil yang dimanfaatkan Dólokhov dalam transaksi judinya, dan Makárin, seorang pensiunan hussar, seorang pria baik hati dan lemah yang memiliki kasih sayang tak terbatas kepada Kurágin—sedang duduk minum teh di ruang depan rumah Dólokhov.
Di ruang kerjanya yang luas, yang dindingnya dipenuhi permadani Persia, kulit beruang, dan senjata hingga ke langit-langit, Dólokhov duduk mengenakan jubah perjalanan dan sepatu bot tinggi, di meja terbuka tempat tergeletak sempoa dan beberapa bundel uang kertas. Anatole, dengan seragam yang tidak dikancing, berjalan bolak-balik dari ruangan tempat para saksi duduk, melewati ruang kerja ke ruangan di belakang, tempat pelayannya yang berkebangsaan Prancis dan yang lainnya sedang mengemas barang-barang terakhirnya. Dólokhov sedang menghitung uang dan mencatat sesuatu.
“Baiklah,” katanya, “Khvóstikov pasti memiliki dua ribu.”
“Kalau begitu, berikan saja padanya,” kata Anatole.
“Makárka” (sebutan mereka untuk Makárin) “akan rela melewati api dan air untukmu tanpa imbalan apa pun. Jadi, inilah perhitungan kita yang sudah selesai,” kata Dólokhov, sambil menunjukkan memorandum itu kepadanya. “Benarkah begitu?”
“Ya, tentu saja,” jawab Anatole, yang jelas-jelas tidak mendengarkan Dólokhov dan menatap lurus ke depan dengan senyum yang tak pernah hilang dari wajahnya.
Dólokhov membanting tutup mejanya dan menoleh ke Anatole dengan senyum ironis:
“Tahukah kamu? Sebaiknya kamu tinggalkan saja semuanya. Masih ada waktu!”
“Bodoh,” balas Anatole. “Jangan bicara omong kosong! Seandainya kau tahu... itu adalah sesuatu yang hanya bisa kita ketahui!”
“Tidak, sungguh, menyerahlah!” kata Dólokhov. “Aku serius. Ini bukan lelucon, rencana yang kau susun ini.”
“Apa, mengolok-olok lagi? Pergi ke neraka! Eh?” kata Anatole sambil meringis. “Sungguh, ini bukan waktunya untuk lelucon bodohmu,” lalu dia meninggalkan ruangan.
Dólokhov tersenyum sinis dan meremehkan ketika Anatole telah pergi.
“Tunggu sebentar,” panggilnya. “Aku tidak bercanda, aku bicara serius. Kemari, kemari!”
Anatole kembali dan menatap Dólokhov, berusaha menarik perhatiannya dan tampaknya tunduk padanya tanpa sadar.
“Dengarkan aku baik-baik. Aku mengatakan ini untuk terakhir kalinya. Mengapa aku harus bercanda tentang ini? Apakah aku menghalangimu? Siapa yang mengatur semuanya untukmu? Siapa yang menemukan pendeta dan mendapatkan paspor? Siapa yang mengumpulkan uangnya? Aku yang melakukan semuanya.”
“Baiklah, terima kasih untuk itu. Apa kau pikir aku tidak berterima kasih?” Dan Anatole menghela napas lalu memeluk Dólokhov.
“Aku sudah membantumu, tapi tetap saja aku harus mengatakan yang sebenarnya; ini urusan yang berbahaya, dan kalau kau pikirkan—urusan yang bodoh. Baiklah, kau akan membawanya pergi—baiklah! Apakah mereka akan membiarkannya begitu saja? Akan terungkap bahwa kau sudah menikah. Mereka akan membawamu ke pengadilan pidana....”
“Oh, omong kosong, omong kosong!” seru Anatole sambil kembali meringis. “Bukankah sudah kujelaskan padamu? Apa?” Dan Anatole, dengan keberpihakan yang dimiliki orang-orang bodoh terhadap kesimpulan apa pun yang mereka capai melalui penalaran mereka sendiri, mengulangi argumen yang telah dia sampaikan kepada Dólokhov seratus kali. “Bukankah sudah kujelaskan padamu bahwa aku telah sampai pada kesimpulan ini: jika pernikahan ini tidak sah,” lanjutnya sambil menekuk satu jari, “maka aku tidak perlu bertanggung jawab; tetapi jika sah, tidak masalah! Di luar negeri tidak ada yang akan tahu apa pun tentang itu. Bukankah begitu? Dan jangan bicara padaku, jangan, jangan.”
“Serius, sebaiknya kau hentikan saja! Kau hanya akan membuat dirimu sendiri dalam masalah!”
“Pergi ke neraka!” teriak Anatole sambil mencengkeram rambutnya dan meninggalkan ruangan, tetapi segera kembali dan duduk di kursi berlengan di depan Dólokhov dengan kaki terlipat di bawahnya. “Itu benar-benar iblis! Apa? Rasakan detaknya!” Dia meraih tangan Dólokhov dan meletakkannya di dadanya. “Kaki yang indah, kawan! Tatapan yang indah! Seperti dewi!” tambahnya dalam bahasa Prancis. “Apa?”
Dólokhov dengan senyum dingin dan kilatan di mata tampannya yang kurang ajar menatapnya—jelas berharap mendapatkan lebih banyak hiburan darinya.
“Lalu, jika uangnya sudah habis, apa selanjutnya?”
“Lalu bagaimana? Eh?” ulang Anatole, benar-benar bingung memikirkan masa depan. “Lalu bagaimana?... Lalu, aku tidak tahu.... Tapi kenapa bicara omong kosong!” Dia melirik arlojinya. “Sudah waktunya!”
Anatole masuk ke ruangan belakang.
“Nah, sudah hampir siap? Kalian lambat sekali!” teriaknya kepada para pelayan.
Dólokhov menyimpan uang itu, memanggil seorang pelayan yang diperintahkannya untuk membawakan mereka makanan dan minuman sebelum perjalanan, lalu masuk ke ruangan tempat Khvóstikov dan Makárin duduk.
Anatole berbaring di sofa di ruang kerja, bersandar pada siku dan tersenyum termenung, sementara bibir tampannya bergumam lembut pada dirinya sendiri.
“Ayo makan sesuatu. Minumlah!” teriak Dólokhov kepadanya dari ruangan sebelah.
“Aku tidak mau,” jawab Anatole sambil terus tersenyum.
“Ayo! Balagá ada di sini.”
Anatole bangkit dan pergi ke ruang makan. Balagá adalah seorang pengemudi troyka terkenal yang telah mengenal Dólokhov dan Anatole selama sekitar enam tahun dan telah memberi mereka pelayanan yang baik dengan troykanya. Lebih dari sekali ketika resimen Anatole ditempatkan di Tver, ia telah menjemputnya dari Tver pada malam hari, membawanya ke Moskow saat fajar, dan mengantarnya kembali lagi pada malam berikutnya. Lebih dari sekali ia telah membantu Dólokhov melarikan diri ketika dikejar. Lebih dari sekali ia telah mengantar mereka berkeliling kota bersama para gipsi dan "wanita penghibur" seperti yang ia sebut para cocotte. Lebih dari sekali dalam pelayanannya, ia telah menabrak pejalan kaki dan menjatuhkan kendaraan di jalanan Moskow dan selalu dilindungi dari akibatnya oleh "tuan-tuan saya" seperti yang ia sebut mereka. Ia telah merusak lebih dari satu kuda dalam pelayanannya. Lebih dari sekali mereka telah memukulinya, dan lebih dari sekali mereka telah membuatnya mabuk dengan sampanye dan Madeira, yang sangat ia sukai; dan ia tahu lebih dari satu hal tentang masing-masing dari mereka yang sejak lama akan mengirim orang biasa ke Siberia. Mereka sering memanggil Balagá ke pesta pora mereka dan membuatnya minum serta menari di rumah para gipsi, dan lebih dari seribu rubel uang mereka telah melewati tangannya. Dalam pelayanan mereka, ia mempertaruhkan nyawa dan nyawanya dua puluh kali setahun, dan dalam pelayanan mereka ia telah kehilangan lebih banyak kuda daripada yang bisa dibeli dengan uang yang didapatnya dari mereka. Tapi ia menyukai mereka; menyukai kecepatan gila-gilaan mengemudi dengan kecepatan dua belas mil per jam, menyukai menabrak pengemudi atau menabrak pejalan kaki, dan berlari kencang di jalanan Moskow. Ia suka mendengar teriakan liar dan mabuk di belakangnya: “Ayo! Ayo!” ketika tidak mungkin untuk melaju lebih cepat. Ia suka mencambuk leher seorang petani yang, lebih mati daripada hidup, sudah bergegas menyingkir dari jalannya. “Tuan-tuan sejati!” pikirnya.
Anatole dan Dólokhov juga menyukai Balagá karena kemampuannya mengemudi yang mahir dan karena ia menyukai hal-hal yang mereka sukai. Dengan orang lain, Balagá menawar harga, mengenakan biaya dua puluh lima rubel untuk perjalanan dua jam, dan jarang mengemudi sendiri, umumnya membiarkan para pemuda yang bekerja untuknya. Tetapi dengan "para bangsawan"-nya, ia selalu mengemudi sendiri dan tidak pernah meminta imbalan apa pun untuk pekerjaannya. Hanya beberapa kali dalam setahun—ketika ia tahu dari para pelayan mereka bahwa mereka memiliki uang tunai—ia akan muncul di pagi hari dalam keadaan sadar dan dengan membungkuk dalam-dalam meminta mereka untuk membantunya. Para bangsawan selalu menyuruhnya duduk.
“Tolong bantu saya, Tuan Theodore Iványch,” atau “Yang Mulia,” katanya. “Saya kehabisan kuda. Berikan apa pun yang Anda bisa untuk pergi ke pasar malam.”
Dan Anatole dan Dólokhov, ketika mereka punya uang, akan memberinya seribu atau beberapa ribu rubel.
Balagá adalah seorang petani berambut pirang, bertubuh pendek, dan berhidung pesek, berusia sekitar dua puluh tujuh tahun; berwajah merah, dengan leher tebal yang sangat merah, mata kecil yang berkilauan, dan janggut kecil. Ia mengenakan mantel kain biru tua halus berlapisan sutra di atas kulit domba.
Saat memasuki ruangan, ia membuat tanda salib, berbalik ke arah sudut depan ruangan, dan menghampiri Dólokhov sambil mengulurkan tangan kecilnya yang berwarna hitam.
“Theodore Iványch!” katanya sambil membungkuk.
“Apa kabar, teman? Nah, ini dia!”
“Selamat siang, Yang Mulia!” katanya, sambil kembali mengulurkan tangannya kepada Anatole yang baru saja masuk.
“Hei, Balagá,” kata Anatole sambil meletakkan tangannya di bahu pria itu, “apakah kau peduli padaku atau tidak? Eh? Sekarang, tolong bantu aku.... Kuda apa yang kau bawa? Eh?”
“Seperti yang diperintahkan utusanmu, binatang-binatang istimewamu,” jawab Balagá.
“Baiklah, dengar, Balagá! Buat mereka bertiga mati kelelahan, tapi antarkan aku ke sana dalam tiga jam. Oke?”
“Setelah mereka meninggal, apa yang akan saya kendarai?” kata Balagá sambil mengedipkan mata.
“Awas, aku akan menghancurkan wajahmu! Jangan bercanda!” teriak Anatole, tiba-tiba memutar matanya.
“Kenapa bercanda?” kata pengemudi itu sambil tertawa. “Seolah-olah aku iri pada para tuanku! Secepat apa pun kuda-kuda itu berlari, secepat itu pula kita akan melaju!”
“Ah!” kata Anatole. “Baiklah, duduklah.”
“Ya, silakan duduk!” kata Dólokhov.
“Saya akan berdiri, Theodore Iványch.”
“Duduklah; omong kosong! Minumlah!” kata Anatole, lalu menuangkan segelas besar anggur Madeira untuknya.
Mata pengemudi itu berbinar melihat anggur tersebut. Setelah menolaknya karena sopan santun, ia meminumnya dan menyeka mulutnya dengan sapu tangan sutra merah yang diambilnya dari topinya.
“Lalu kapan kita akan mulai, Yang Mulia?”
“Baiklah...” Anatole melihat arlojinya. “Kita akan segera berangkat. Ingat, Balagá! Kau akan sampai tepat waktu, kan?”
“Itu tergantung pada keberuntungan kita di awal, kalau tidak, mengapa kita tidak bisa sampai di sana tepat waktu?” jawab Balagá. “Bukankah kita mengantarkanmu ke Tver dalam tujuh jam? Kurasa kau ingat itu, Yang Mulia?”
“Tahukah kau, suatu Natal aku berkendara dari Tver,” kata Anatole, tersenyum mengingat kejadian itu dan menoleh ke Makárin yang menatapnya dengan mata terbelalak penuh kekaguman. “Percaya atau tidak, Makárka, kecepatan kami sangat luar biasa. Kami berpapasan dengan iring-iringan kereta luncur yang penuh muatan dan melindas dua di antaranya. Eh?”
“Itu kuda!” Balagá melanjutkan ceritanya. “Waktu itu aku memasangkan dua kuda muda dengan kuda jantan berwarna cokelat di porosnya,” lanjutnya, sambil menoleh ke Dólokhov. “Percaya atau tidak, Theodore Iványch, hewan-hewan itu berlari sejauh empat puluh mil? Aku tidak bisa menahan mereka, tanganku mati rasa karena embun beku yang tajam sehingga aku melempar kendali—'Tahan dirimu, Yang Mulia!' kataku, dan aku langsung jatuh tersungkur di dasar kereta luncur. Bukan soal memaksa mereka, tidak ada cara untuk menahan mereka sampai kami sampai di tempat tujuan. Kuda-kuda itu membawa kami ke sana dalam tiga jam! Hanya kuda yang dekat yang mati karenanya.”
Anatole keluar dari ruangan dan kembali beberapa menit kemudian mengenakan mantel bulu yang diikat dengan ikat pinggang perak, dan topi bulu sable yang dikenakan dengan gaya gagah di satu sisi dan sangat cocok dengan wajah tampannya. Setelah bercermin, dan berdiri di depan Dólokhov dengan pose yang sama seperti sebelumnya, ia mengangkat segelas anggur.
“Baiklah, selamat tinggal, Theodore. Terima kasih atas segalanya dan sampai jumpa!” kata Anatole. “Baiklah, kawan-kawan dan teman-teman...” ia berpikir sejenak “... masa mudaku, sampai jumpa!” katanya, sambil menoleh ke Makárin dan yang lainnya.
Meskipun mereka semua akan pergi bersamanya, Anatole tampaknya ingin membuat pidatonya kepada rekan-rekannya menjadi sesuatu yang menyentuh dan khidmat. Dia berbicara perlahan dengan suara lantang dan sedikit membusungkan dada sambil mengayunkan satu kakinya.
“Semua ambil gelas; kau juga, Balagá. Baiklah, kawan-kawan dan teman-teman masa mudaku, kita telah bersenang-senang, hidup, dan bergembira. Eh? Dan sekarang, kapan kita akan bertemu lagi? Aku akan pergi ke luar negeri. Kita telah bersenang-senang—sekarang selamat tinggal, kawan-kawan! Semoga kita sehat selalu! Hore!...” serunya, lalu mengosongkan gelasnya dan melemparkannya ke lantai.
“Semoga sehat selalu!” kata Balagá yang juga menghabiskan minumannya, dan menyeka mulutnya dengan saputangan.
Makárin memeluk Anatole dengan air mata berlinang.
“Ah, Pangeran, betapa sedihnya aku harus berpisah denganmu!
“Ayo pergi. Ayo pergi!” teriak Anatole.
Balagá hendak meninggalkan ruangan.
“Tidak, berhenti!” kata Anatole. “Tutup pintunya; kita harus duduk dulu. Begitulah caranya.”
Mereka menutup pintu dan semuanya duduk.
“Nah, cepat jalan, kawan-kawan!” kata Anatole sambil berdiri.
Joseph, pelayannya, menyerahkan sabretache dan pedangnya kepadanya, dan mereka semua keluar ke serambi.
“Dan di mana jubah bulunya?” tanya Dólokhov. “Hei, Ignátka! Pergilah ke Matrëna Matrévna dan mintalah jubah bulu cerpelai itu padanya. Aku sudah mendengar bagaimana rasanya kawin lari,” lanjut Dólokhov sambil mengedipkan mata. “Dia akan bergegas keluar lebih seperti orang mati daripada hidup hanya dengan pakaian yang dikenakannya; jika kau menunda sedikit saja, akan ada air mata dan 'Papa' dan 'Mamma,' dan dia akan membeku dalam sekejap dan harus kembali—tetapi kau harus membungkusnya dengan jubah bulu itu terlebih dahulu dan membawanya ke kereta luncur.”
Pelayan itu membawakan jubah wanita berbulu rubah.
“Bodoh, sudah kubilang yang berbulu hitam! Hei, Matrëna, yang berbulu hitam!” teriaknya hingga suaranya bergema jauh di seluruh ruangan.
Seorang gadis gipsi yang cantik, langsing, dan berwajah pucat dengan mata hitam berkilauan dan rambut keriting biru kehitaman, mengenakan selendang merah, berlari keluar dengan mantel bulu cerpelai di lengannya.
“Ini, aku tidak keberatan—ambil saja!” katanya, jelas takut pada tuannya namun menyesal atas jubahnya.
Tanpa menjawab, Dólokhov mengambil jubah itu, melemparkannya ke atas Matrëna, dan membungkusnya dengan jubah tersebut.
“Begitulah caranya,” kata Dólokhov, “dan kemudian begini!” lalu ia menaikkan kerah bajunya hingga menutupi kepala Anatole, hanya menyisakan sedikit bagian wajah yang tidak tertutup. “Dan kemudian begini, kau mengerti?” lalu ia mendorong kepala Anatole ke depan hingga menutupi celah yang ditinggalkan oleh kerah baju, di mana senyum cemerlang Matrëna terlihat.
“Baiklah, selamat tinggal, Matrëna,” kata Anatole sambil menciumnya. “Ah, pesta poraku di sini sudah berakhir. Sampaikan salamku kepada Stëshka. Nah, selamat tinggal! Selamat tinggal, Matrëna, doakan aku beruntung!”
“Baiklah, Pangeran, semoga Tuhan memberimu keberuntungan yang besar!” kata Matrëna dengan aksen gipsinya.
Dua kereta kuda berdiri di depan serambi dan dua pengemudi muda memegang kuda-kuda itu. Balagá duduk di kereta depan dan dengan mengangkat siku tinggi-tinggi, ia mengatur kendali kuda dengan hati-hati. Anatole dan Dólokhov ikut duduk bersamanya. Makárin, Khvóstikov, dan seorang pelayan duduk di kereta kuda lainnya.
“Nah, apakah kamu sudah siap?” tanya Balagá.
“Ayo!” teriaknya, sambil memutar kendali di tangannya, dan troyka itu melaju kencang di sepanjang Nikítski Boulevard.
“Tproo! Minggir! Hai!... Tproo!...” Hanya teriakan Balagá dan pemuda tegap yang duduk di atas kotak yang terdengar. Di Lapangan Arbát, troyka tersangkut pada sebuah kereta; sesuatu retak, teriakan terdengar, dan troyka itu terbang menyusuri Jalan Arbát.
Setelah berbelok di sepanjang Boulevard Podnovínski, Balagá mulai mengurangi kecepatan, dan berbalik arah lalu berhenti di persimpangan Jalan Konyúsheny lama.
Pemuda di atas kotak itu melompat turun untuk memegang kuda-kuda, dan Anatole serta Dólokhov berjalan di sepanjang trotoar. Ketika mereka sampai di gerbang, Dólokhov bersiul. Siulan itu dijawab, dan seorang pelayan wanita berlari keluar.
“Masuklah ke halaman atau kau akan terlihat; dia akan segera keluar,” katanya.
Dólokhov tetap berdiri di gerbang. Anatole mengikuti pelayan wanita itu ke halaman, berbelok di tikungan, dan berlari ke beranda.
Ia disambut oleh Gabriel, pelayan raksasa Márya Dmítrievna.
“Silakan temui nyonya rumah,” kata pelayan itu dengan suara beratnya, mencegah siapa pun untuk pergi.
“Nyonya yang mana? Siapakah Anda?” tanya Anatole dengan bisikan terengah-engah.
“Silakan masuk, saya diperintahkan untuk membawa Anda masuk.”
“Kurágin! Kembalilah!” teriak Dólokhov. “Dikhianati! Kembali!”
Setelah Anatole masuk, Dólokhov tetap berada di gerbang kecil dan bergumul dengan penjaga halaman yang mencoba menguncinya. Dengan upaya terakhir yang putus asa, Dólokhov mendorong penjaga itu ke samping, dan ketika Anatole berlari kembali, ia meraih lengannya, menariknya melewati gerbang kecil, dan berlari kembali bersamanya ke troyka.
Márya Dmítrievna, setelah menemukan Sónya menangis di koridor, membuatnya mengakui semuanya, dan mencegat catatan untuk Natásha, dia membacanya dan pergi ke kamar Natásha dengan catatan itu di tangannya.
“Dasar tak tahu malu dan tak berguna!” katanya. “Aku tak akan mendengar sepatah kata pun.”
Sambil mendorong Natásha yang menatapnya dengan mata terkejut namun tanpa air mata, ia mengunci Natásha di dalam; dan setelah memberi perintah kepada penjaga halaman untuk mengizinkan orang-orang yang akan datang malam itu masuk, tetapi tidak membiarkan mereka keluar lagi, dan setelah menyuruh pelayan untuk membawa mereka ke tempatnya, ia duduk di ruang tamu untuk menunggu para penculik.
Ketika Gabriel datang untuk memberitahunya bahwa orang-orang yang datang telah melarikan diri lagi, ia bangkit dengan mengerutkan kening, dan sambil menggenggam tangannya di belakang punggung, ia mondar-mandir di antara ruangan-ruangan untuk waktu yang lama, mempertimbangkan apa yang harus dilakukannya. Menjelang tengah malam, ia pergi ke kamar Natásha sambil meraba-raba kunci di sakunya. Sónya sedang duduk terisak-isak di koridor. “Márya Dmítrievna, demi Tuhan, izinkan aku masuk ke kamarnya!” pintanya, tetapi Márya Dmítrievna membuka pintu dan masuk tanpa memberikan jawaban.... “Menjijikkan, keji... Di rumahku... gadis mengerikan, jalang! Aku hanya kasihan pada ayahnya!” pikirnya, berusaha menahan amarahnya. “Sesulit apa pun itu, aku akan menyuruh mereka semua untuk diam dan akan menyembunyikannya dari sang bangsawan.” Ia memasuki ruangan dengan langkah tegas. Natásha berbaring di sofa, kepalanya tersembunyi di tangannya, dan ia tidak bergerak. Dia berada dalam posisi yang sama persis seperti saat Márya Dmítrievna meninggalkannya.
“Gadis yang baik! Sangat baik!” kata Márya Dmítrievna. “Mengatur pertemuan dengan para kekasih di rumahku! Tidak ada gunanya berpura-pura: dengarkan ketika aku berbicara!” Dan Márya Dmítrievna menyentuh lengannya. “Dengarkan ketika aku berbicara! Kau telah mempermalukan dirimu sendiri seperti perempuan murahan. Aku akan memperlakukanmu berbeda, tetapi aku kasihan pada ayahmu, jadi aku akan menyembunyikannya.”
Natásha tidak mengubah posisi duduknya, tetapi seluruh tubuhnya bergetar hebat dengan isak tangis tanpa suara yang mencekiknya. Márya Dmítrievna melirik Sónya dan duduk di sofa di samping Natásha.
“Untunglah dia bisa lolos dariku; tapi aku akan menemukannya!” katanya dengan suara serak. “Kau dengar apa yang kukatakan atau tidak?” tambahnya.
Ia meletakkan tangannya yang besar di bawah wajah Natásha dan memutarnya ke arahnya. Baik Márya Dmítrievna maupun Sónya takjub ketika melihat penampilan Natásha. Matanya kering dan berkilauan, bibirnya terkatup rapat, pipinya cekung.
“Biarkan aku!... Apa urusanku?... Aku akan mati!” gumamnya, melepaskan diri dari tangan Márya Dmítrievna dengan susah payah dan kembali jatuh ke posisi semula.
“Natalie!” kata Márya Dmítrievna. “Aku berharap yang terbaik untukmu. Berbaringlah diam, tetap seperti itu, aku tidak akan menyentuhmu. Tapi dengar. Aku tidak akan memberitahumu betapa bersalahnya dirimu. Kau sendiri tahu itu. Tapi ketika ayahmu kembali besok, apa yang harus kukatakan padanya? Eh?”
Tubuh Natásha kembali bergetar karena isak tangis.
“Bagaimana jika dia mengetahuinya, begitu juga saudaramu, dan tunanganmu?”
“Aku tidak punya tunangan: aku telah menolaknya!” seru Natásha.
“Itu sama saja,” lanjut Márya Dmítrievna. “Jika mereka mendengar tentang ini, apakah mereka akan membiarkannya begitu saja? Dia, ayahmu, aku mengenalnya... jika dia menantangnya berduel, apakah itu akan baik-baik saja? Eh?”
“Oh, biarkan aku sendiri! Mengapa kau ikut campur? Mengapa? Mengapa? Siapa yang menyuruhmu?” teriak Natásha, sambil berdiri di sofa dan menatap Márya Dmítrievna dengan tatapan penuh kebencian.
“Tapi apa yang kau inginkan?” teriak Márya Dmítrievna, kembali marah. “Apakah kau dikurung? Siapa yang menghalangi kedatangannya ke rumah? Mengapa membawamu pergi seolah-olah kau gadis penyanyi gipsi?... Nah, jika dia membawamu pergi... apakah kau pikir mereka tidak akan menemukannya? Ayahmu, atau saudaramu, atau tunanganmu? Dan dia bajingan, orang jahat—itu fakta!”
“Dia lebih baik dari kalian semua!” seru Natásha sambil berdiri. “Seandainya kalian tidak ikut campur... Ya Tuhan! Apa ini semua? Apa yang terjadi? Sónya, kenapa?... Pergi sana!”
Dan dia pun menangis tersedu-sedu dengan keputusasaan yang mendalam, seperti orang-orang yang meratapi bencana yang mereka rasa telah mereka sebabkan sendiri. Márya Dmítrievna hendak berbicara lagi, tetapi Natásha berteriak:
“Pergi sana! Pergi sana! Kalian semua membenci dan meremehkan saya!” lalu dia menjatuhkan diri kembali ke sofa.
Márya Dmítrievna terus menasihatinya untuk beberapa waktu, menyuruhnya untuk merahasiakan semuanya dari ayahnya dan meyakinkannya bahwa tidak seorang pun akan tahu apa pun tentang hal itu jika Natásha sendiri mau melupakan semuanya dan tidak membiarkan siapa pun melihat bahwa sesuatu telah terjadi. Natásha tidak menjawab, juga tidak menangis lagi, tetapi ia merasa kedinginan dan menggigil. Márya Dmítrievna meletakkan bantal di bawah kepalanya, menutupinya dengan dua selimut, dan membawakannya air bunga jeruk nipis, tetapi Natásha tidak menanggapinya.
“Baiklah, biarkan dia tidur,” kata Márya Dmítrievna sambil keluar dari ruangan karena mengira Natásha sudah tidur.
Namun Natásha tidak tertidur; dengan wajah pucat dan mata terbuka lebar, ia menatap lurus ke depan. Sepanjang malam itu ia tidak tidur atau menangis dan tidak berbicara kepada Sónya yang beberapa kali bangun dan menghampirinya.
Keesokan harinya, Pangeran Rostóv kembali dari perkebunannya dekat Moskow tepat waktu untuk makan siang seperti yang telah dijanjikannya. Ia tampak sangat gembira; urusan dengan pembeli berjalan dengan memuaskan, dan tidak ada lagi yang akan menahannya di Moskow, jauh dari sang bangsawan wanita yang dirindukannya. Marya Dmítrievna menemuinya dan memberitahunya bahwa Natásha sangat tidak sehat sehari sebelumnya dan mereka telah memanggil dokter, tetapi sekarang ia sudah lebih baik. Natásha tidak meninggalkan kamarnya pagi itu. Dengan bibir yang kering dan pecah-pecah serta mata yang kering dan sayu, ia duduk di dekat jendela, dengan gelisah memperhatikan orang-orang yang lewat dan dengan tergesa-gesa melirik siapa pun yang masuk ke ruangan. Ia jelas mengharapkan kabar darinya dan bahwa ia akan datang atau akan menulis surat kepadanya.
Ketika sang bangsawan datang menemuinya, ia menoleh dengan cemas mendengar langkah kaki seorang pria, dan kemudian wajahnya kembali menunjukkan ekspresi dingin dan penuh kebencian. Ia bahkan tidak berdiri untuk menyapanya. “Ada apa denganmu, malaikatku? Apakah kau sakit?” tanya sang bangsawan.
Setelah hening sejenak, Natásha menjawab: “Ya, sakit.”
Menanggapi pertanyaan cemas sang bangsawan tentang mengapa ia begitu sedih dan apakah sesuatu telah terjadi pada tunangannya, ia meyakinkannya bahwa tidak terjadi apa-apa dan memintanya untuk tidak khawatir. Márya Dmítrievna membenarkan jaminan Natásha bahwa tidak terjadi apa-apa. Dari pura-pura sakit, dari kesedihan putrinya, dan dari wajah malu Sónya dan Márya Dmítrievna, sang bangsawan jelas melihat bahwa sesuatu telah salah selama ketidakhadirannya, tetapi sangat mengerikan baginya untuk berpikir bahwa sesuatu yang memalukan telah terjadi pada putri kesayangannya, dan ia sangat menghargai ketenangan cerianya sendiri, sehingga ia menghindari pertanyaan dan mencoba meyakinkan dirinya sendiri bahwa tidak ada hal khusus yang terjadi; dan ia hanya tidak puas karena ketidaksehatan putrinya menunda kepulangan mereka ke negeri itu.
Sejak hari istrinya tiba di Moskow, Pierre berniat untuk pergi ke suatu tempat agar tidak berada di dekatnya. Tak lama setelah keluarga Rostóv tiba di Moskow, pengaruh Natásha terhadapnya membuatnya bergegas melaksanakan niatnya. Ia pergi ke Tver untuk menemui janda Joseph Alexéevich, yang telah lama berjanji untuk menyerahkan kepadanya beberapa dokumen milik mendiang suaminya.
Ketika kembali ke Moskow, Pierre menerima surat dari Márya Dmítrievna yang memintanya untuk menemuinya terkait masalah penting yang menyangkut Andrew Bolkónski dan tunangannya. Pierre telah menghindari Natásha karena menurutnya perasaannya terhadap Natásha lebih kuat daripada perasaan seorang pria beristri terhadap tunangan temannya. Namun, takdir terus-menerus mempertemukan mereka.
“Apa yang mungkin telah terjadi? Dan apa yang mereka inginkan dariku?” pikirnya sambil bersiap-siap pergi ke rumah Márya Dmítrievna. “Seandainya saja Pangeran Andrew segera datang dan menikahinya!” pikirnya dalam perjalanan ke rumah.
Di Boulevard Tverskóy, sebuah suara yang familiar memanggilnya.
“Pierre! Sudah lama pulang?” teriak seseorang. Pierre mengangkat kepalanya. Di atas kereta luncur yang ditarik oleh dua kuda pacu abu-abu yang menaburi dasbor dengan salju, Anatole dan sahabat setianya, Makárin, melesat melewatinya. Anatole duduk tegak dalam pose klasik para dandy militer, bagian bawah wajahnya tertutup kerah bulu berang-berang dan kepalanya sedikit menunduk. Wajahnya segar dan merona, topi berbulu putihnya, miring ke satu sisi, memperlihatkan rambutnya yang dikeriting dan disisir rapi, ditaburi salju halus.
“Ya, memang benar, dia adalah orang bijak sejati,” pikir Pierre. “Dia tidak melihat apa pun selain kesenangan saat ini, tidak ada yang mengganggunya, dan karena itu dia selalu ceria, puas, dan tenang. Apa yang tidak akan kuberikan untuk menjadi seperti dia!” pikirnya iri.
Di ruang depan Márya Dmítrievna, pelayan yang membantunya melepaskan mantel bulunya mengatakan bahwa nyonya rumah memintanya untuk datang ke kamar tidurnya.
Ketika Pierre membuka pintu ruang dansa, ia melihat Natásha duduk di dekat jendela, dengan wajah kurus, pucat, dan penuh kebencian. Ia melirik ke arah Pierre, mengerutkan kening, dan meninggalkan ruangan dengan ekspresi dingin dan penuh martabat.
“Apa yang telah terjadi?” tanya Pierre sambil memasuki kamar Márya Dmítrievna.
“Sungguh perbuatan yang buruk!” jawab Dmítrievna. “Selama lima puluh delapan tahun aku hidup di dunia ini dan belum pernah menyaksikan sesuatu yang begitu memalukan!”
Setelah meminta Pierre untuk tidak mengulangi apa pun yang telah diceritakannya, Márya Dmítrievna memberitahunya bahwa Natásha telah menolak Pangeran Andrew tanpa sepengetahuan orang tuanya dan penyebabnya adalah Anatole Kurágin, yang ke dalam pergaulannya istri Pierre telah menjodohkan Natásha dengan siapa dan dengan siapa Natásha mencoba kawin lari selama ketidakhadiran ayahnya, agar dapat menikah secara diam-diam.
Pierre mengangkat bahunya dan mendengarkan dengan mulut terbuka lebar apa yang diceritakan kepadanya, hampir tidak percaya dengan apa yang didengarnya. Bahwa tunangan Pangeran Andrew yang sangat dicintai—Natásha Rostóva yang dulu begitu menawan—harus meninggalkan Bolkónski demi si bodoh Anatole yang sudah menikah secara diam-diam (seperti yang diketahui Pierre), dan begitu mencintainya hingga setuju untuk melarikan diri bersamanya, adalah sesuatu yang tidak dapat dibayangkan dan dipahami oleh Pierre.
Ia tidak dapat mendamaikan kesan menawan yang dimilikinya tentang Natásha, yang dikenalnya sejak kecil, dengan pemahaman barunya tentang keburukan, kebodohan, dan kekejamannya. Ia memikirkan istrinya. “Mereka semua sama saja!” katanya pada diri sendiri, merenungkan bahwa ia bukanlah satu-satunya pria yang cukup malang untuk terikat dengan wanita yang buruk. Namun ia tetap mengasihani Pangeran Andrew hingga meneteskan air mata dan bersimpati dengan harga dirinya yang terluka, dan semakin ia mengasihani temannya, semakin ia berpikir dengan jijik dan bahkan muak terhadap Natásha yang baru saja melewatinya di ruang dansa dengan tatapan bermartabat yang dingin. Ia tidak tahu bahwa jiwa Natásha dipenuhi dengan keputusasaan, rasa malu, dan penghinaan, dan bahwa bukan salahnya jika wajahnya menunjukkan ekspresi tenang, bermartabat, dan tegas.
“Tapi bagaimana bisa menikah?” tanya Pierre, menjawab Márya Dmítrievna. “Dia tidak bisa menikah—dia sudah menikah!”
“Keadaan semakin memburuk dari jam ke jam!” seru Márya Dmítrievna. “Pemuda yang baik! Bajingan macam apa dia! Dan dia menantikannya—menantikannya sejak kemarin. Dia harus diberitahu! Setidaknya dengan begitu dia tidak akan terus menantikannya.”
Setelah mendengar detail pernikahan Anatole dari Pierre, dan melampiaskan amarahnya terhadap Anatole dengan kata-kata kasar, Márya Dmítrievna memberi tahu Pierre mengapa ia memanggilnya. Ia takut bahwa sang bangsawan atau Bolkónski, yang mungkin tiba kapan saja, jika mereka mengetahui urusan ini (yang ia harap dapat disembunyikan dari mereka) mungkin akan menantang Anatole untuk berduel, dan karena itu ia meminta Pierre untuk memberitahu saudara iparnya atas namanya untuk meninggalkan Moskow dan tidak berani melihatnya lagi. Pierre—yang baru menyadari bahaya bagi bangsawan tua, Nicholas, dan Pangeran Andrew—berjanji untuk melakukan apa yang diinginkannya. Setelah menjelaskan keinginannya secara singkat dan tepat kepadanya, ia mengizinkannya pergi ke ruang tamu.
“Ingat, sang bangsawan tidak tahu apa-apa. Berperilakulah seolah-olah kau juga tidak tahu apa-apa,” katanya. “Dan aku akan pergi dan memberitahunya bahwa tidak ada gunanya mengharapkannya! Dan tetaplah untuk makan malam jika kau mau!” serunya kepada Pierre.
Pierre bertemu dengan bangsawan tua itu, yang tampak gugup dan kesal. Pagi itu Natásha telah memberitahunya bahwa dia telah menolak Bolkónski.
“Masalah, masalah, kawanku!” katanya kepada Pierre. “Betapa banyak masalah yang dihadapi dengan gadis-gadis ini tanpa ibu mereka! Aku sangat menyesal telah datang ke sini.... Aku akan jujur padamu. Apakah kau dengar dia telah memutuskan pertunangannya tanpa berkonsultasi dengan siapa pun? Memang benar pertunangan ini tidak pernah terlalu kusukai. Tentu saja dia pria yang baik, tetapi tetap saja, dengan ketidaksetujuan ayahnya mereka tidak akan bahagia, dan Natásha tidak akan kekurangan pelamar. Namun, ini sudah berlangsung begitu lama, dan mengambil langkah seperti itu tanpa persetujuan ayah atau ibu! Dan sekarang dia sakit, dan Tuhan tahu apa lagi! Sulit, Count, sulit mengurus anak perempuan tanpa kehadiran ibu mereka....”
Pierre melihat bahwa sang bangsawan sangat kesal dan mencoba mengalihkan pembicaraan, tetapi sang bangsawan kembali membahas masalahnya.
Sónya memasuki ruangan dengan wajah gelisah.
“Natásha sedang tidak sehat; dia ada di kamarnya dan ingin bertemu denganmu. Márya Dmítrievna bersamanya dan dia juga memintamu untuk datang.”
“Ya, Anda adalah teman baik Bolkónski, tidak diragukan lagi dia ingin mengirimkan pesan kepadanya,” kata sang bangsawan. “Oh, astaga! Oh, astaga! Betapa bahagianya semua itu!”
Sambil menggenggam beberapa helai rambut abu-abu di pelipisnya, sang bangsawan meninggalkan ruangan.
Ketika Márya Dmítrievna memberi tahu Natásha bahwa Anatole sudah menikah, Natásha tidak mau mempercayainya dan bersikeras agar hal itu dikonfirmasi oleh Pierre sendiri. Sónya memberi tahu Pierre hal ini sambil menuntunnya menyusuri koridor menuju kamar Natásha.
Natásha, pucat dan tegas, duduk di samping Márya Dmítrievna, dan matanya, berkilauan penuh gairah, menatap Pierre dengan tatapan bertanya begitu dia masuk. Dia tidak tersenyum atau mengangguk, tetapi hanya menatapnya dengan tajam, dan tatapannya hanya menanyakan satu hal: apakah dia seorang teman, atau seperti yang lain, musuh dalam hubungannya dengan Anatole? Adapun Pierre, jelas dia tidak ada artinya baginya.
“Dia tahu segalanya tentang itu,” kata Márya Dmítrievna sambil menunjuk Pierre dan berbicara kepada Natásha. “Biarkan dia yang memberi tahu Anda apakah saya telah mengatakan yang sebenarnya.”
Natásha memandang dari satu ke yang lain seperti seekor hewan buruan yang terluka memandang anjing-anjing dan para pemburu yang mendekat.
“Natálya Ilyníchna,” Pierre memulai, menundukkan matanya dengan perasaan iba padanya dan jijik pada hal yang harus dia lakukan, “apakah itu benar atau tidak seharusnya tidak menjadi masalah bagimu, karena...”
“Kalau begitu, tidak benar bahwa dia sudah menikah!”
“Ya, itu benar.”
“Sudah berapa lama dia menikah?” tanyanya. “Demi kehormatan Anda?...”
Pierre telah menepati janjinya.
“Apakah dia masih di sini?” tanyanya cepat.
“Ya, saya baru saja melihatnya.”
Dia jelas tidak mampu berbicara dan memberi isyarat dengan tangannya agar mereka meninggalkannya sendirian.
Pierre tidak tinggal untuk makan malam, tetapi meninggalkan ruangan dan segera pergi. Ia berkendara melewati kota mencari Anatole Kurágin, yang saat memikirkannya kini membuat darahnya mengalir deras ke jantungnya dan ia merasa kesulitan bernapas. Ia tidak berada di bukit es, tidak di rumah para gipsi, maupun di rumah Komoneno. Pierre berkendara ke Klub. Di Klub, semuanya berjalan seperti biasa. Para anggota yang berkumpul untuk makan malam duduk berkelompok; mereka menyapa Pierre dan membicarakan berita kota. Pelayan yang menyapanya, karena mengetahui kebiasaan dan kenalannya, mengatakan kepadanya bahwa masih ada tempat untuknya di ruang makan kecil dan bahwa Pangeran Michael Zakhárych berada di perpustakaan, tetapi Paul Timoféevich belum tiba. Salah satu kenalan Pierre, saat mereka membicarakan cuaca, bertanya apakah ia telah mendengar tentang penculikan Rostóva oleh Kurágin yang sedang ramai dibicarakan di kota, dan apakah itu benar? Pierre tertawa dan berkata itu omong kosong karena ia baru saja datang dari rumah keluarga Rostóva. Ia menanyakan kepada semua orang tentang Anatole. Seorang pria mengatakan bahwa Anatole belum datang, dan yang lain mengatakan bahwa ia akan datang untuk makan malam. Pierre merasa aneh melihat kerumunan orang yang tenang dan acuh tak acuh ini, yang tidak menyadari apa yang terjadi di dalam jiwanya. Ia mondar-mandir di ruang dansa, menunggu sampai semua orang datang, dan karena Anatole tidak muncul, ia tidak tinggal untuk makan malam tetapi pulang.
Anatole, yang dicari Pierre, makan malam hari itu bersama Dólokhov, berkonsultasi dengannya tentang cara mengatasi masalah yang tidak menguntungkan ini. Baginya, sangat penting untuk bertemu Natásha. Pada malam harinya, ia pergi ke rumah saudara perempuannya untuk berdiskusi dengannya tentang cara mengatur pertemuan. Ketika Pierre kembali ke rumah setelah sia-sia mencari di seluruh Moskow, pelayannya memberitahunya bahwa Pangeran Anatole sedang bersama sang bangsawan wanita. Ruang tamu sang bangsawan wanita penuh dengan tamu.
Pierre, tanpa menyapa istrinya yang belum ia temui sejak kepulangannya—pada saat itu istrinya lebih menjijikkan baginya daripada sebelumnya—memasuki ruang tamu dan, melihat Anatole, menghampirinya.
“Ah, Pierre,” kata sang bangsawan wanita sambil menghampiri suaminya. “Kau tidak tahu betapa menderita Anatole kita...”
Ia berhenti, melihat dalam anggukan kepala suaminya ke depan, dalam matanya yang bersinar dan langkahnya yang tegas, pertanda mengerikan dari amarah dan kekuatan yang ia kenal dan alami sendiri setelah duelnya dengan Dólokhov.
“Di mana kau berada, di situ ada kejahatan dan keburukan!” kata Pierre kepada istrinya. “Anatole, ikut aku! Aku harus bicara denganmu,” tambahnya dalam bahasa Prancis.
Anatole melirik ke arah adiknya dan bangkit dengan patuh, siap mengikuti Pierre. Pierre, memegang lengannya, menariknya ke arahnya dan membawanya keluar dari ruangan.
“Jika kau mengizinkan diri masuk ke ruang tamuku...” bisik Hélène, tetapi Pierre tidak menjawab dan keluar dari ruangan.
Anatole mengikutinya dengan langkah riang seperti biasanya, tetapi wajahnya menunjukkan kecemasan.
Setelah memasuki ruang kerjanya, Pierre menutup pintu dan berbicara kepada Anatole tanpa menatapnya.
“Anda berjanji kepada Countess Rostóva untuk menikahinya dan hendak kawin lari dengannya, begitukah?”
“Mon cher,” jawab Anatole (seluruh percakapan mereka dalam bahasa Prancis), “Saya tidak merasa berkewajiban untuk menjawab pertanyaan yang diajukan kepada saya dengan nada seperti itu.”
Wajah Pierre, yang sudah pucat, semakin berubah karena amarah. Ia mencengkeram kerah seragam Anatole dengan tangannya yang besar dan mengguncangnya dari sisi ke sisi hingga wajah Anatole menunjukkan rasa takut yang cukup.
“Saat kukatakan bahwa aku harus bicara denganmu!...” ulang Pierre.
“Ayolah, ini konyol. Apa?” kata Anatole, sambil memegang kancing kerah bajunya yang terlepas karena tercabut kain.
“Kau bajingan dan penjahat, dan aku tidak tahu apa yang menghalangiku untuk menikmati kesenangan menghancurkan kepalamu dengan ini!” kata Pierre, mengungkapkan dirinya dengan begitu dibuat-buat karena dia sedang berbicara bahasa Prancis.
Dia mengambil pemberat kertas yang berat dan mengangkatnya dengan mengancam, tetapi segera meletakkannya kembali ke tempatnya.
“Apakah kamu berjanji untuk menikahinya?”
“Aku… aku tidak memikirkannya. Aku tidak pernah berjanji, karena…”
Pierre menyela perkataannya.
“Apakah kau punya surat-surat darinya? Surat apa pun?” katanya sambil mendekati Anatole.
Anatole meliriknya dan segera memasukkan tangannya ke dalam saku dan mengeluarkan dompetnya.
Pierre mengambil surat yang diberikan Anatole kepadanya dan, menyingkirkan meja yang menghalangi jalannya, menjatuhkan diri ke sofa.
“Aku tidak akan bersikap kasar, jangan takut!” kata Pierre menanggapi gestur ketakutan Anatole. “Pertama, surat-surat itu,” katanya, seolah mengulang pelajaran untuk dirinya sendiri. “Kedua,” lanjutnya setelah jeda singkat, lalu berdiri dan mondar-mandir di ruangan itu, “besok kau harus keluar dari Moskow.”
“Tapi bagaimana caranya?...”
“Ketiga,” lanjut Pierre tanpa mendengarkannya, “kau tidak boleh mengucapkan sepatah kata pun tentang apa yang telah terjadi antara kau dan Countess Rostóva. Aku tahu aku tidak bisa mencegahmu melakukannya, tetapi jika kau memiliki sedikit pun hati nurani...” Pierre mondar-mandir di ruangan itu beberapa kali dalam diam.
Anatole duduk di meja sambil mengerutkan kening dan menggigit bibirnya.
“Lagipula, kau harus mengerti bahwa selain kesenanganmu sendiri, ada juga kebahagiaan dan kedamaian orang lain, dan kau menghancurkan seluruh hidup seseorang hanya demi bersenang-senang! Bersenang-senanglah dengan wanita seperti istriku—kau berhak melakukan itu pada mereka, karena mereka tahu apa yang kau inginkan dari mereka. Mereka dipersenjatai untuk melawanmu dengan pengalaman hidup yang bejat; tetapi menjanjikan seorang gadis untuk dinikahi... menipu, menculik.... Tidakkah kau mengerti bahwa itu sama hinanya dengan memukuli orang tua atau anak kecil?...”
Pierre berhenti sejenak dan menatap Anatole bukan lagi dengan tatapan marah, melainkan dengan tatapan bertanya.
“Aku tidak tahu soal itu, ya?” kata Anatole, semakin percaya diri saat Pierre mengendalikan amarahnya. “Aku tidak tahu dan tidak ingin tahu,” katanya, tanpa memandang Pierre dan dengan sedikit getaran di rahang bawahnya, “tetapi kau telah menggunakan kata-kata seperti itu kepadaku—'kejam' dan sebagainya—yang sebagai seorang pria terhormat, aku tidak dapat membiarkan siapa pun menggunakannya.”
Pierre menatapnya dengan heran, tidak mengerti apa yang diinginkannya.
“Meskipun itu tête-à-tête,” Anatole melanjutkan, “tetap saja aku tidak bisa…”
“Apakah kepuasan yang kau inginkan?” kata Pierre dengan nada ironis.
“Setidaknya kau bisa menarik kembali kata-katamu. Apa? Jika kau ingin aku melakukan apa yang kau inginkan, ya?”
“Aku ambil kembali, aku ambil kembali!” kata Pierre, “dan aku mohon maafkan aku.” Pierre tanpa sadar melirik kancing yang terlepas itu. “Dan jika kau membutuhkan uang untuk perjalananmu...”
Anatole tersenyum. Ekspresi senyum rendahan dan menjijikkan itu, yang sangat dikenal Pierre pada istrinya, membuatnya jijik.
“Oh, keturunan yang keji dan tak berperasaan!” serunya, lalu meninggalkan ruangan.
Keesokan harinya Anatole berangkat ke Petersburg.
Pierre berkendara ke rumah Márya Dmítrievna untuk memberitahunya tentang terpenuhnya keinginannya agar Kurágin diasingkan dari Moskow. Seluruh rumah diliputi rasa cemas dan kekacauan. Natásha sakit parah, seperti yang diceritakan Márya Dmítrievna secara rahasia, ia telah meracuni dirinya sendiri pada malam setelah diberitahu bahwa Anatole telah menikah, dengan arsenik yang diperolehnya secara diam-diam. Setelah menelan sedikit, ia sangat ketakutan sehingga membangunkan Sónya dan menceritakan apa yang telah dilakukannya. Obat penawar yang diperlukan telah diberikan tepat waktu dan ia sekarang sudah aman, meskipun masih sangat lemah sehingga tidak mungkin untuk memindahkannya ke pedesaan, dan karena itu sang bangsawan dipanggil. Pierre melihat sang bangsawan yang kebingungan, dan Sónya, yang wajahnya berlinang air mata, tetapi ia tidak dapat melihat Natásha.
Pierre makan malam di klub hari itu dan mendengar gosip dari segala penjuru tentang upaya penculikan Rostóva. Ia dengan tegas membantah rumor tersebut, meyakinkan semua orang bahwa tidak ada yang terjadi kecuali bahwa saudara iparnya telah melamar Rostóva dan ditolak. Bagi Pierre, tampaknya sudah menjadi kewajibannya untuk menyembunyikan seluruh kejadian itu dan memulihkan reputasi Natásha.
Dia menantikan kepulangan Pangeran Andrew dengan perasaan cemas dan setiap hari pergi ke rumah pangeran tua itu untuk mencari kabar tentangnya.
Pangeran Bolkónski yang sudah tua mendengar semua desas-desus yang beredar di kota dari Mademoiselle Bourienne dan telah membaca surat kepada Putri Mary yang berisi putusnya pertunangan Natásha. Ia tampak lebih bersemangat dari biasanya dan menantikan putranya dengan penuh ketidaksabaran.
Beberapa hari setelah kepergian Anatole, Pierre menerima sebuah catatan dari Pangeran Andrew, yang memberitahunya tentang kedatangannya dan memintanya untuk datang menemuinya.
Begitu tiba di Moskow, Pangeran Andrew menerima surat dari ayahnya, Natásha, kepada Putri Mary yang membatalkan pertunangannya (Mademoiselle Bourienne telah mencuri surat itu dari Putri Mary dan memberikannya kepada pangeran tua tersebut), dan ia mendengar dari ayahnya kisah tentang pelarian Natásha, dengan beberapa tambahan.
Pangeran Andrew tiba di malam hari dan Pierre datang menemuinya keesokan paginya. Pierre menduga akan mendapati Pangeran Andrew dalam keadaan yang hampir sama seperti Natásha, dan karena itu ia terkejut ketika memasuki ruang tamu dan mendengarnya di ruang kerja sedang berbicara dengan suara keras dan bersemangat tentang intrik yang terjadi di Petersburg. Suara pangeran tua itu dan suara lain sesekali menyela pembicaraannya. Putri Mary keluar untuk menemui Pierre. Ia menghela napas, menatap ke arah pintu kamar tempat Pangeran Andrew berada, tampaknya bermaksud untuk menyatakan simpatinya atas kesedihannya, tetapi Pierre melihat dari wajahnya bahwa ia senang atas apa yang telah terjadi dan atas cara saudara laki-lakinya menerima berita tentang ketidaksetiaan Natásha.
“Dia bilang dia sudah menduganya,” ujarnya. “Aku tahu harga dirinya tidak akan membiarkannya mengungkapkan perasaannya, tapi dia menerimanya dengan lebih baik, jauh lebih baik, daripada yang kuharapkan. Rupanya memang harus begitu....”
“Tapi mungkinkah semuanya benar-benar telah berakhir?” tanya Pierre.
Putri Mary menatapnya dengan heran. Dia tidak mengerti bagaimana dia bisa mengajukan pertanyaan seperti itu. Pierre masuk ke ruang kerja. Pangeran Andrew, yang tampak sangat berbeda dan jelas lebih sehat, tetapi dengan kerutan horizontal baru di antara alisnya, berdiri mengenakan pakaian sipil menghadap ayahnya dan Pangeran Meshchérski, berdebat dengan hangat dan meng gesturing dengan penuh semangat. Percakapan itu tentang Speránski—berita tentang pengasingan mendadak dan dugaan pengkhianatannya baru saja sampai ke Moskow.
“Sekarang dia dicela dan dituduh oleh semua orang yang antusias padanya sebulan yang lalu,” kata Pangeran Andrew, “dan oleh mereka yang tidak mampu memahami tujuannya. Menghakimi seseorang yang sedang tidak disukai dan menimpakan semua kesalahan orang lain kepadanya sangatlah mudah, tetapi saya tetap berpendapat bahwa jika ada hal baik yang telah dicapai dalam pemerintahan ini, itu dilakukan olehnya, olehnya sendiri.”
Ia terhenti saat melihat Pierre. Wajahnya bergetar dan langsung menunjukkan ekspresi penuh dendam.
“Generasi mendatang akan memberikan keadilan kepadanya,” simpulnya, lalu segera menoleh ke Pierre.
“Nah, apa kabar? Masih semakin gemuk?” katanya dengan antusias, tetapi kerutan baru di dahinya semakin dalam. “Ya, saya baik-baik saja,” jawabnya atas pertanyaan Pierre, lalu tersenyum.
Bagi Pierre, senyum itu mengatakan dengan jelas: “Aku baik-baik saja, tetapi kesehatanku sekarang tidak berguna bagi siapa pun.”
Setelah beberapa patah kata kepada Pierre tentang jalan-jalan yang mengerikan dari perbatasan Polandia, tentang orang-orang yang ia temui di Swiss yang mengenal Pierre, dan tentang M. Dessalles, yang ia bawa dari luar negeri untuk menjadi tutor putranya, Pangeran Andrew kembali bergabung dengan hangat dalam percakapan tentang Speránski yang masih berlangsung antara kedua pria tua itu.
“Jika ada pengkhianatan, atau bukti hubungan rahasia dengan Napoleon, itu pasti sudah dipublikasikan,” katanya dengan hangat dan tergesa-gesa. “Saya tidak, dan tidak pernah, menyukai Speránski secara pribadi, tetapi saya menyukai keadilan!”
Pierre kini mengenali pada temannya sebuah kebutuhan yang sangat ia kenal, yaitu untuk bersemangat dan berdebat tentang hal-hal di luar konteks agar dapat meredam pikiran-pikiran yang terlalu menekan dan terlalu intim. Setelah Pangeran Meshchérski pergi, Pangeran Andrew menggandeng lengan Pierre dan mengajaknya ke kamar yang telah disiapkan untuknya. Sebuah tempat tidur telah disiapkan di sana, dan beberapa koper dan peti terbuka tergeletak di sekitarnya. Pangeran Andrew pergi ke salah satunya dan mengambil sebuah kotak kecil, dari mana ia mengeluarkan sebuah bungkusan yang dibungkus kertas. Ia melakukan semuanya dengan diam-diam dan sangat cepat. Ia berdiri dan batuk. Wajahnya muram dan bibirnya terkatup rapat.
“Maafkan saya karena telah merepotkan Anda....”
Pierre melihat bahwa Pangeran Andrew akan berbicara tentang Natásha, dan wajahnya yang lebar menunjukkan rasa iba dan simpati. Ekspresi ini membuat Pangeran Andrew kesal, dan dengan nada tegas, lantang, dan tidak menyenangkan, ia melanjutkan:
“Saya telah menerima penolakan dari Countess Rostóva dan telah mendengar laporan bahwa saudara ipar Anda telah melamarnya, atau sesuatu yang serupa. Apakah itu benar?”
“Baik benar maupun tidak benar,” Pierre memulai; tetapi Pangeran Andrew menyela perkataannya.
“Ini surat-suratnya dan potretnya,” katanya.
Dia mengambil bungkusan itu dari meja dan menyerahkannya kepada Pierre.
“Berikan ini kepada Countess... jika kau bertemu dengannya.”
“Dia sakit parah,” kata Pierre.
“Jadi dia masih di sini?” tanya Pangeran Andrew. “Dan Pangeran Kurágin?” tambahnya cepat.
“Dia sudah pergi sejak lama. Dia sudah berada di ambang kematian.”
“Saya sangat menyesali penyakitnya,” kata Pangeran Andrew; dan dia tersenyum seperti ayahnya, dingin, penuh kebencian, dan tidak menyenangkan.
“Jadi Monsieur Kurágin belum berjabat tangan dengan Countess Rostóva?” tanya Pangeran Andrew, sambil mendengus beberapa kali.
“Dia tidak bisa menikah, karena dia sudah menikah,” kata Pierre.
Pangeran Andrew tertawa dengan nada tidak senang, sekali lagi mengingatkan orang pada ayahnya.
“Dan di mana saudara ipar Anda sekarang, jika saya boleh bertanya?” katanya.
“Dia sudah pergi ke Peters... Tapi saya tidak tahu,” kata Pierre.
“Yah, itu tidak masalah,” kata Pangeran Andrew. “Sampaikan kepada Countess Rostóva bahwa dia dulu dan sekarang benar-benar bebas dan bahwa saya mendoakan yang terbaik untuknya.”
Pierre mengambil bungkusan itu. Pangeran Andrew, seolah mencoba mengingat apakah dia masih ingin mengatakan sesuatu, atau menunggu untuk melihat apakah Pierre akan mengatakan sesuatu, menatapnya dengan saksama.
“Hei, apakah kau ingat diskusi kita di Petersburg?” tanya Pierre, “tentang...”
“Ya,” jawab Pangeran Andrew dengan tergesa-gesa. “Saya mengatakan bahwa seorang wanita yang jatuh harus dimaafkan, tetapi saya tidak mengatakan bahwa saya bisa memaafkannya. Saya tidak bisa.”
“Tapi bisakah ini dibandingkan...?” kata Pierre.
Pangeran Andrew menyela dan berseru tajam: “Ya, melamarnya lagi, bersikap murah hati, dan sebagainya?... Ya, itu akan sangat mulia, tetapi saya tidak mampu mengikuti jejak pria itu. Jika Anda ingin menjadi teman saya, jangan pernah berbicara kepada saya tentang itu... tentang semua itu! Baiklah, selamat tinggal. Jadi, Anda akan memberikan amplop itu padanya?”
Pierre meninggalkan ruangan dan pergi menemui pangeran tua dan Putri Mary.
Pria tua itu tampak lebih bersemangat dari biasanya. Putri Mary sama seperti biasanya, tetapi di balik simpatinya kepada saudara laki-lakinya, Pierre memperhatikan kepuasannya karena pertunangan telah dibatalkan. Melihat mereka, Pierre menyadari betapa besar penghinaan dan permusuhan yang mereka semua rasakan terhadap keluarga Rostóv, dan bahwa di hadapan mereka mustahil untuk menyebut nama wanita yang rela meninggalkan Pangeran Andrew demi orang lain.
Saat makan malam, pembicaraan beralih ke perang, yang semakin mendekat. Pangeran Andrew berbicara tanpa henti, berdebat dengan ayahnya, lalu dengan tutor Swiss Dessalles, dan menunjukkan semangat yang tidak wajar, yang penyebabnya sangat dipahami oleh Pierre.
Malam itu juga Pierre pergi ke rumah keluarga Rostóv untuk memenuhi tugas yang dipercayakan kepadanya. Natásha sedang tidur, sang bangsawan berada di klub, dan Pierre, setelah memberikan surat-surat itu kepada Sónya, pergi menemui Márya Dmítrievna yang ingin tahu bagaimana Pangeran Andrew menerima kabar tersebut. Sepuluh menit kemudian Sónya datang menemui Márya Dmítrievna.
“Natásha bersikeras ingin bertemu dengan Count Peter Kirílovich,” katanya.
“Tapi bagaimana caranya? Apakah kita harus membawanya ke sana? Kamar di sana belum dirapikan.”
“Tidak, dia sudah berpakaian dan pergi ke ruang tamu,” kata Sónya.
Márya Dmítrievna hanya mengangkat bahunya.
“Kapan ibunya akan datang? Dia membuatku sangat khawatir! Ingat, jangan ceritakan semuanya padanya!” katanya kepada Pierre. “Aku tidak tega memarahinya, dia sangat menyedihkan, sangat menyedihkan.”
Natásha berdiri di tengah ruang tamu, kurus kering, dengan wajah pucat pasi, tetapi sama sekali tidak malu seperti yang Pierre duga. Ketika Pierre muncul di pintu, Natásha menjadi gelisah, jelas ragu-ragu apakah akan menemuinya atau menunggu sampai Pierre datang.
Pierre bergegas menghampirinya. Ia mengira wanita itu akan mengulurkan tangannya seperti biasa; tetapi wanita itu, saat melangkah mendekatinya, berhenti, terengah-engah, lengannya terkulai lemas persis seperti posisi berdirinya ketika ia pergi ke tengah ruang dansa untuk bernyanyi, tetapi dengan ekspresi wajah yang sangat berbeda.
“Peter Kirílovich,” ia memulai dengan cepat, “Pangeran Bolkónski adalah temanmu—masih temanmu,” ia mengoreksi dirinya sendiri. (Baginya, sepertinya segala sesuatu yang dulu ada kini pasti berbeda.) “Dia pernah menyuruhku untuk menghubungimu...”
Pierre mengendus sambil menatapnya, tetapi tidak berbicara. Hingga saat itu, dalam hatinya ia mencela wanita itu dan mencoba meremehkannya, tetapi sekarang ia merasa sangat kasihan padanya sehingga tidak ada ruang di jiwanya untuk mencela.
“Dia ada di sini sekarang: katakan padanya... untuk... memaafkanku!” Dia berhenti dan bernapas lebih cepat lagi, tetapi tidak meneteskan air mata.
“Ya... aku akan memberitahunya,” jawab Pierre; “tapi...”
Dia tidak tahu harus berkata apa.
Natásha jelas merasa kecewa memikirkan apa yang mungkin dia pikirkan tentang maksud perkataannya.
“Tidak, aku tahu semuanya sudah berakhir,” katanya terburu-buru. “Tidak, itu tidak mungkin. Aku hanya tersiksa oleh kesalahan yang telah kulakukan padanya. Katakan saja padanya bahwa aku memohon padanya untuk memaafkan, memaafkan, memaafkanku atas segalanya....”
Ia gemetar seluruh tubuh dan duduk di sebuah kursi.
Rasa iba yang belum pernah ia rasakan sebelumnya meluap di hati Pierre.
“Aku akan memberitahunya, aku akan menceritakan semuanya sekali lagi,” kata Pierre. “Tapi... aku ingin tahu satu hal....”
“Tahukah kamu?” tanya Natásha melalui tatapan matanya.
“Aku ingin tahu, apakah kau mencintai...” Pierre tidak tahu bagaimana menyebut Anatole dan tersipu memikirkan dia—“apakah kau mencintai pria jahat itu?”
“Jangan sebut dia jahat!” kata Natásha. “Tapi aku tidak tahu, sama sekali tidak tahu....”
Ia mulai menangis dan rasa iba, kelembutan, dan cinta yang lebih besar lagi meluap dalam diri Pierre. Ia merasakan air mata menetes di bawah kacamatanya dan berharap tidak ada yang menyadarinya.
“Kita tak akan membicarakannya lagi, sayangku,” kata Pierre, dan nada lembut serta ramahnya tiba-tiba terasa sangat aneh bagi Natásha.
“Kita tak akan membicarakannya, sayangku—aku akan menceritakan semuanya padanya; tapi satu hal yang kumohon darimu, anggap aku sebagai temanmu dan jika kau butuh bantuan, nasihat, atau sekadar ingin mencurahkan isi hatimu kepada seseorang—bukan sekarang, tapi saat pikiranmu lebih jernih—ingatlah aku!” Ia menggenggam tangannya dan menciumnya. “Aku akan bahagia jika itu dalam kuasaku...”
Pierre menjadi bingung.
“Jangan bicara padaku seperti itu. Aku tidak pantas untukmu!” seru Natásha lalu berbalik untuk meninggalkan ruangan, tetapi Pierre menahan tangannya.
Dia tahu masih ada hal lain yang ingin dia sampaikan padanya. Tetapi ketika dia mengatakannya, dia takjub dengan kata-katanya sendiri.
“Berhenti, berhenti! Kamu masih punya seluruh hidupmu di depanmu,” katanya padanya.
“Sebelum aku? Tidak! Semuanya sudah berakhir bagiku,” jawabnya dengan malu dan merendahkan diri.
“Sudah berakhir?” ulangnya. “Jika aku bukan diriku sendiri, melainkan pria paling tampan, paling cerdas, dan terbaik di dunia, dan aku bebas, saat ini juga aku akan berlutut memohon tangan dan cintamu!”
Untuk pertama kalinya setelah berhari-hari, Natásha meneteskan air mata syukur dan kelembutan, dan sambil melirik Pierre, dia keluar dari ruangan.
Setelah kepergiannya, Pierre pun hampir berlari ke ruang depan, menahan air mata kelembutan dan kegembiraan yang mencekiknya, dan karena tidak menemukan lengan jubah bulunya, ia segera memakainya dan naik ke kereta luncurnya.
“Mau ke mana selanjutnya, Yang Mulia?” tanya kusir.
“Mau ke mana?” Pierre bertanya pada dirinya sendiri. “Ke mana aku bisa pergi sekarang? Tentu bukan ke Klub atau untuk berkunjung?” Semua pria tampak begitu menyedihkan, begitu miskin, dibandingkan dengan perasaan kelembutan dan cinta yang dialaminya: dibandingkan dengan tatapan terakhir yang lembut dan penuh rasa terima kasih yang diberikannya kepadanya melalui air matanya.
“Pulang!” seru Pierre, dan meskipun suhu mencapai dua puluh dua derajat Fahrenheit (sekitar -12 derajat Celcius), ia membuka jubah kulit beruang dari dadanya yang lebar dan menghirup udara dengan gembira.
Cuaca cerah dan dingin. Di atas jalan-jalan yang kotor dan remang-remang, di atas atap-atap hitam, terbentang langit berbintang yang gelap. Hanya dengan memandang ke langit, Pierre berhenti merasa betapa hina dan memalukannya semua hal duniawi dibandingkan dengan ketinggian yang baru saja dicapai jiwanya. Di pintu masuk Lapangan Arbát, hamparan langit berbintang gelap yang luas terbentang di hadapannya. Hampir di tengahnya, di atas Boulevard Prechístenka, dikelilingi dan ditaburi bintang-bintang di semua sisinya tetapi dibedakan dari semuanya oleh kedekatannya dengan bumi, cahaya putihnya, dan ekornya yang panjang dan terangkat, bersinar komet besar dan cemerlang tahun 1812—komet yang konon merupakan pertanda segala macam malapetaka dan akhir dunia. Namun, bagi Pierre, komet dengan ekornya yang panjang dan bercahaya itu tidak menimbulkan rasa takut. Sebaliknya, ia menatap dengan gembira, matanya berkaca-kaca, pada komet terang ini yang, setelah menempuh orbitnya dengan kecepatan yang tak terbayangkan melalui ruang angkasa yang tak terukur, tiba-tiba tampak—seperti anak panah yang menembus bumi—tetap berada di tempat yang dipilih, dengan kuat menegakkan ekornya, bersinar dan menampilkan cahaya putihnya di antara bintang-bintang berkilauan lainnya yang tak terhitung jumlahnya. Bagi Pierre, komet ini seolah sepenuhnya menanggapi apa yang terjadi dalam jiwanya yang telah melunak dan terangkat, yang kini mekar menjadi kehidupan baru.
Sejak akhir tahun 1811, persenjataan dan konsentrasi pasukan Eropa Barat semakin intensif, dan pada tahun 1812 pasukan ini—jutaan orang, termasuk mereka yang mengangkut dan memberi makan tentara—bergerak dari barat ke timur menuju perbatasan Rusia, yang sejak tahun 1811 juga menjadi tujuan pasukan Rusia. Pada tanggal 12 Juni 1812, pasukan Eropa Barat melintasi perbatasan Rusia dan perang pun dimulai, yaitu, sebuah peristiwa yang bertentangan dengan akal sehat dan sifat manusia terjadi. Jutaan orang melakukan kejahatan, penipuan, pengkhianatan, pencurian, pemalsuan, peredaran uang palsu, perampokan, pembakaran, dan pembunuhan yang tak terhitung jumlahnya terhadap satu sama lain, kejahatan yang selama berabad-abad tidak tercatat dalam catatan pengadilan di seluruh dunia, tetapi yang pada saat itu tidak dianggap sebagai kejahatan oleh para pelakunya.
Apa yang menyebabkan kejadian luar biasa ini? Apa penyebabnya? Para sejarawan dengan keyakinan yang naif mengatakan bahwa penyebabnya adalah kesalahan yang dilakukan terhadap Adipati Oldenburg, pengabaian Sistem Kontinental, ambisi Napoleon, ketegasan Alexander, kesalahan para diplomat, dan sebagainya.
Oleh karena itu, Metternich, Rumyántsev, atau Talleyrand, di antara acara pertemuan dan pesta malam, hanya perlu bersusah payah dan menulis catatan yang lebih cerdas, atau Napoleon menulis kepada Alexander: “Saudaraku yang terhormat, saya setuju untuk mengembalikan kadipaten kepada Adipati Oldenburg”—dan tidak akan ada perang.
Kita dapat memahami bahwa hal itu tampak seperti itu bagi orang-orang sezaman. Secara alami, Napoleon mengira perang itu disebabkan oleh intrik Inggris (seperti yang sebenarnya ia katakan di pulau St. Helena). Secara alami pula, anggota Parlemen Inggris mengira penyebab perang itu adalah ambisi Napoleon; bagi Adipati Oldenburg, penyebab perang itu adalah kekerasan yang dilakukan kepadanya; bagi para pengusaha, penyebab perang itu adalah Sistem Kontinental yang menghancurkan Eropa; bagi para jenderal dan veteran perang, alasan utama perang itu adalah kebutuhan untuk memberi mereka pekerjaan; Bagi para pendukung legitimasi pada masa itu, hal itu disebabkan oleh kebutuhan untuk menegakkan kembali prinsip-prinsip yang baik (les bons principes) , dan bagi para diplomat pada masa itu, semua itu diakibatkan oleh fakta bahwa aliansi antara Rusia dan Austria pada tahun 1809 tidak cukup disembunyikan dari Napoleon, dan dari rumusan Memorandum No. 178 yang canggung. Wajar jika alasan-alasan ini dan sejumlah besar alasan lainnya, yang jumlahnya bergantung pada keragaman sudut pandang yang tak terbatas, muncul di benak orang-orang pada masa itu; tetapi bagi kita, bagi generasi mendatang yang melihat peristiwa itu dalam segala besarnya dan memahami maknanya yang jelas dan mengerikan, penyebab-penyebab ini tampak tidak cukup. Bagi kita, tidak dapat dipahami bahwa jutaan orang Kristen saling membunuh dan menyiksa satu sama lain, baik karena Napoleon ambisius atau Alexander teguh, atau karena kebijakan Inggris cerdas atau karena Adipati Oldenburg dirugikan. Kita tidak dapat memahami apa hubungan keadaan tersebut dengan fakta sebenarnya dari pembantaian dan kekerasan: mengapa? Karena sang Adipati diperlakukan tidak adil, ribuan orang dari sisi lain Eropa membunuh dan menghancurkan penduduk Smolénsk dan Moskow, dan kemudian dibunuh oleh mereka.
Bagi kita, keturunan mereka, yang bukan sejarawan dan tidak terbawa oleh proses penelitian dan karena itu dapat memandang peristiwa tersebut dengan akal sehat yang jernih, sejumlah besar penyebab muncul. Semakin dalam kita menggali untuk mencari penyebab-penyebab ini, semakin banyak yang kita temukan; dan setiap penyebab terpisah atau seluruh rangkaian penyebab tampak bagi kita sama validnya dengan sendirinya dan sama salahnya karena ketidaksignifikanannya dibandingkan dengan besarnya peristiwa, dan karena ketidakberdayaannya—terlepas dari kerja sama semua penyebab bersamaan lainnya—untuk memicu peristiwa tersebut. Bagi kita, keinginan atau keberatan kopral Prancis ini atau itu untuk menjalani masa tugas kedua tampak sama pentingnya dengan penolakan Napoleon untuk menarik pasukannya ke luar Vistula dan memulihkan kadipaten Oldenburg; karena seandainya dia tidak ingin bertugas, dan seandainya kopral dan prajurit kedua, ketiga, dan keseribu juga menolak, maka akan ada jauh lebih sedikit orang di pasukan Napoleon dan perang tidak akan terjadi.
Seandainya Napoleon tidak tersinggung dengan tuntutan agar ia mundur melewati Vistula, dan tidak memerintahkan pasukannya untuk maju, maka tidak akan ada perang; tetapi seandainya semua sersannya keberatan untuk bertugas untuk kedua kalinya, maka juga tidak akan ada perang. Perang juga tidak akan terjadi jika tidak ada intrik Inggris dan tidak ada Adipati Oldenburg, dan seandainya Alexander tidak merasa dihina, dan seandainya tidak ada pemerintahan otokratis di Rusia, atau Revolusi di Prancis dan kediktatoran serta Kekaisaran berikutnya, atau semua hal yang menghasilkan Revolusi Prancis, dan seterusnya. Tanpa masing-masing penyebab ini, tidak akan ada yang terjadi. Jadi semua penyebab ini—berjuta-juta penyebab—bertepatan untuk mewujudkannya. Dan karena itu tidak ada satu penyebab tunggal untuk kejadian itu, tetapi itu harus terjadi karena memang harus terjadi. Jutaan orang, melepaskan perasaan dan akal sehat mereka, harus pergi dari barat ke timur untuk membunuh sesama mereka, sama seperti beberapa abad sebelumnya gerombolan orang datang dari timur ke barat, membunuh sesama mereka.
Tindakan Napoleon dan Alexander, yang kata-katanya tampaknya menentukan jalannya peristiwa, sama sekali tidak sukarela, seperti halnya tindakan prajurit mana pun yang ditarik ke dalam kampanye melalui undian atau wajib militer. Hal ini tidak mungkin sebaliknya, karena agar kehendak Napoleon dan Alexander (yang tampaknya menjadi penentu peristiwa) dapat terlaksana, diperlukan adanya banyak sekali keadaan yang tanpanya peristiwa tersebut tidak mungkin terjadi. Jutaan orang yang memegang kekuasaan sebenarnya—para prajurit yang menembak, atau mengangkut perbekalan dan senjata—harus bersedia melaksanakan kehendak individu-individu yang lemah ini, dan harus didorong untuk melakukannya oleh sejumlah besar sebab yang beragam dan kompleks.
Kita terpaksa kembali pada fatalisme sebagai penjelasan atas peristiwa-peristiwa irasional (yaitu, peristiwa-peristiwa yang kewajarannya tidak kita pahami). Semakin kita mencoba menjelaskan peristiwa-peristiwa sejarah tersebut secara rasional, semakin tidak rasional dan tidak dapat dipahami peristiwa-peristiwa itu bagi kita.
Setiap orang hidup untuk dirinya sendiri, menggunakan kebebasannya untuk mencapai tujuan pribadinya, dan merasa dengan segenap jiwanya bahwa ia sekarang dapat melakukan atau menahan diri dari melakukan tindakan ini atau itu; tetapi begitu ia telah melakukannya, tindakan yang dilakukan pada saat tertentu menjadi tidak dapat diubah dan menjadi bagian dari sejarah, di mana tindakan itu tidak memiliki makna yang bebas tetapi telah ditakdirkan.
Kehidupan setiap manusia memiliki dua sisi, yaitu kehidupan individunya, yang semakin bebas semakin abstrak kepentingannya, dan kehidupan kelompoknya yang mendasar di mana ia tak terelakkan mematuhi hukum-hukum yang ditetapkan untuknya.
Manusia hidup secara sadar untuk dirinya sendiri, tetapi secara tidak sadar merupakan instrumen dalam pencapaian tujuan-tujuan historis dan universal umat manusia. Suatu perbuatan yang dilakukan tidak dapat ditarik kembali, dan hasilnya yang bertepatan dengan tindakan jutaan orang lain memiliki makna historis. Semakin tinggi kedudukan seseorang dalam tangga sosial, semakin banyak orang yang terhubung dengannya dan semakin besar kekuasaannya atas orang lain, semakin jelas takdir dan keniscayaan setiap tindakannya.
“Hati raja berada di tangan Tuhan.”
Seorang raja adalah budak sejarah.
Sejarah, yaitu kehidupan kolektif umat manusia yang tidak disadari dan bersifat umum, menggunakan setiap momen kehidupan raja sebagai alat untuk kepentingannya sendiri.
Meskipun Napoleon pada saat itu, pada tahun 1812, lebih yakin dari sebelumnya bahwa hal itu bergantung padanya, verser (ou ne pas verser) le sang de ses peuples *—seperti yang diungkapkan Alexander dalam surat terakhir yang ditulisnya kepadanya—ia tidak pernah begitu terbelenggu oleh hukum-hukum yang tak terhindarkan, yang memaksanya, sambil berpikir bahwa ia bertindak atas kehendaknya sendiri, untuk melakukan apa pun yang harus dilakukan demi kehidupan kolektif—yaitu, demi sejarah.
* “Untuk menumpahkan (atau tidak menumpahkan) darah umat-Nya.”
Orang-orang di barat bergerak ke timur untuk membunuh sesama manusia, dan menurut hukum kebetulan, ribuan sebab kecil saling terkait dan terkoordinasi untuk menghasilkan gerakan dan perang tersebut: celaan atas ketidakpatuhan terhadap Sistem Kontinental, kesalahan Adipati Oldenburg, pergerakan pasukan ke Prusia—yang dilakukan (seperti yang tampak bagi Napoleon) hanya untuk tujuan mengamankan perdamaian bersenjata, kecintaan dan kebiasaan perang Kaisar Prancis yang bertepatan dengan kecenderungan rakyatnya, daya tarik oleh kemegahan persiapan, dan pengeluaran untuk persiapan tersebut serta kebutuhan untuk memperoleh keuntungan untuk mengimbangi pengeluaran tersebut, kehormatan yang memabukkan yang diterimanya di Dresden, negosiasi diplomatik yang, menurut pendapat orang-orang sezaman, dilakukan dengan keinginan tulus untuk mencapai perdamaian, tetapi yang hanya melukai harga diri kedua belah pihak, dan jutaan sebab lain yang menyesuaikan diri dengan peristiwa yang sedang terjadi atau bertepatan dengannya.
Ketika sebuah apel matang dan jatuh, mengapa ia jatuh? Karena tertarik ke tanah, karena tangkainya layu, karena dikeringkan oleh matahari, karena menjadi lebih berat, karena angin menggoyangnya, atau karena anak laki-laki yang berdiri di bawah ingin memakannya?
Tidak ada penyebab sebenarnya. Semua ini hanyalah kebetulan dari kondisi di mana semua peristiwa organik dan unsur vital terjadi. Dan ahli botani yang menemukan bahwa apel jatuh karena jaringan sel membusuk dan sebagainya sama benarnya dengan anak yang berdiri di bawah pohon dan mengatakan apel itu jatuh karena dia ingin memakannya dan berdoa untuk itu. Sama benar atau salahnya orang yang mengatakan bahwa Napoleon pergi ke Moskow karena dia menginginkannya, dan binasa karena Alexander menginginkan kehancurannya, dan orang yang mengatakan bahwa bukit yang terkikis seberat satu juta ton runtuh karena pekerja kasar terakhir memukulnya untuk terakhir kalinya dengan cangkulnya. Dalam peristiwa sejarah, yang disebut orang-orang hebat hanyalah label yang memberi nama pada peristiwa, dan seperti label, mereka hanya memiliki hubungan terkecil dengan peristiwa itu sendiri.
Setiap tindakan mereka, yang tampak bagi mereka sebagai tindakan atas kehendak mereka sendiri, dalam pengertian historis bersifat tidak disengaja dan terkait dengan keseluruhan perjalanan sejarah serta telah ditakdirkan sejak kekekalan.
Pada tanggal 29 Mei, Napoleon meninggalkan Dresden, tempat ia menghabiskan tiga minggu dikelilingi oleh istana yang meliputi pangeran, adipati, raja, dan bahkan seorang kaisar. Sebelum pergi, Napoleon menunjukkan rasa hormat kepada kaisar, raja, dan pangeran yang pantas mendapatkannya, menegur raja dan pangeran yang tidak memuaskannya, memberikan mutiara dan berlian miliknya sendiri—yaitu, yang diambilnya dari raja lain—kepada Permaisuri Austria, dan setelah, seperti yang diceritakan oleh sejarawannya, dengan penuh kasih memeluk Permaisuri Marie Louise—yang menganggapnya sebagai suaminya, meskipun ia telah meninggalkan istri lain di Paris—meninggalkannya dalam kesedihan karena perpisahan yang tampaknya sulit ia tanggung. Meskipun para diplomat masih sangat percaya pada kemungkinan perdamaian dan bekerja dengan penuh semangat untuk tujuan itu, dan meskipun Kaisar Napoleon sendiri menulis surat kepada Alexander, memanggilnya Monsieur mon frère (Tuan saudaraku) , dan dengan tulus meyakinkannya bahwa ia tidak menginginkan perang dan akan selalu mencintai dan menghormatinya—namun ia berangkat untuk bergabung dengan pasukannya, dan di setiap tempat memberikan perintah baru untuk mempercepat pergerakan pasukannya dari barat ke timur. Ia pergi dengan kereta kuda yang ditarik enam ekor kuda, dikelilingi oleh para pelayan, ajudan, dan pengawal, menyusuri jalan menuju Posen, Thorn, Danzig, dan Königsberg. Di setiap kota ini, ribuan orang menyambutnya dengan penuh kegembiraan dan antusiasme.
Pasukan itu bergerak dari barat ke timur, dan enam kuda secara bergantian membawanya ke arah yang sama. Pada tanggal sepuluh Juni, * setelah bergabung dengan pasukan, ia bermalam di apartemen yang telah disiapkan untuknya di perkebunan seorang bangsawan Polandia di hutan Vilkavisski.
* Gaya lama.
Keesokan harinya, menyusul pasukan, ia pergi dengan kereta kuda ke Niemen, dan, berganti pakaian dengan seragam Polandia, ia berkendara ke tepi sungai untuk memilih tempat penyeberangan.
Melihat, di seberang sana, beberapa Cossack (les Cosaques) dan padang stepa yang luas di tengahnya terletak kota suci Moskow (Moscou, la ville sainte) , ibu kota kerajaan seperti Skithia tempat Alexander Agung pernah berbaris—Napoleon secara tak terduga, dan bertentangan dengan pertimbangan strategis dan diplomatik, memerintahkan pergerakan maju, dan keesokan harinya pasukannya mulai menyeberangi Niemen.
Pagi-pagi sekali pada tanggal 12 Juni, ia keluar dari tendanya, yang didirikan hari itu di tepi kiri Sungai Niemen yang curam, dan melihat melalui teropong ke arah pasukannya yang berdatangan dari hutan Vilkavisski dan mengalir melewati tiga jembatan yang dibangun di atas sungai. Pasukan, yang mengetahui kehadiran Kaisar, sedang mencarinya, dan ketika mereka melihat sosok berjubah dan bertopi miring berdiri terpisah dari rombongannya di depan tendanya di atas bukit, mereka mengangkat topi mereka dan berteriak: “Hidup Kaisar!” dan satu demi satu berdatangan tanpa henti dari hutan luas yang telah menyembunyikan mereka dan, terpisah, mengalir terus menerus melewati tiga jembatan ke sisi lain.
“Sekarang kita akan beraksi. Oh, ketika dia sendiri yang menanganinya, keadaan menjadi panas... demi Tuhan!... Itu dia!... Hidup Kaisar! Jadi ini stepa Asia! Tetap saja, ini negara yang buruk. Sampai jumpa , Beauché; aku akan menyimpan istana terbaik di Moskow untukmu! Sampai jumpa . Semoga beruntung!... Apakah kau melihat Kaisar? Hidup Kaisar!... preur! —Jika mereka menjadikanku Gubernur India, Gérard, aku akan menjadikanmu Menteri Kashmir—itu sudah diputuskan. Hidup Kaisar! Hore! Hore! Hore! Cossack—bajingan-bajingan itu—lihat bagaimana mereka berlari! Hidup Kaisar! Itu dia, apakah kau melihatnya? Aku telah melihatnya dua kali, seperti aku melihatmu sekarang. Kopral kecil itu... Aku melihatnya memberikan salib kepada salah satu veteran.... Hidup Kaisar! ” terdengar suara-suara pria, tua dan Muda, dengan karakter dan kedudukan sosial yang sangat beragam. Di wajah mereka semua terpancar satu ekspresi kegembiraan atas dimulainya kampanye yang telah lama dinantikan, serta kekaguman dan pengabdian kepada pria bermantel abu-abu yang berdiri di atas bukit.
Pada tanggal 13 Juni, seekor kuda Arab ras murni yang agak kecil dibawa kepada Napoleon. Ia menungganginya dan berpacu kencang menuju salah satu jembatan di atas Sungai Niemen, telinganya terus-menerus terganggu oleh sorak-sorai yang tak henti-hentinya dan penuh kegembiraan yang tampaknya ia tahan hanya karena tidak mungkin melarang para prajurit untuk mengungkapkan kecintaan mereka kepadanya dengan teriakan seperti itu, tetapi teriakan yang menyertainya di mana-mana mengganggunya dan mengalihkan perhatiannya dari urusan militer yang telah menyibukkannya sejak ia bergabung dengan tentara. Ia menyeberangi salah satu jembatan ponton yang bergoyang ke sisi seberang, berbelok tajam ke kiri, dan berpacu kencang ke arah Kóvno, didahului oleh para chasseur berkuda dari Garda yang gembira, terengah-engah karena senang, berpacu di depan untuk membuka jalan baginya melalui pasukan. Setelah mencapai sungai Víliya yang lebar, ia berhenti di dekat resimen Uhlan Polandia yang ditempatkan di tepi sungai.
“Hidup!” teriak orang-orang Polandia dengan gembira, membubarkan barisan mereka dan berdesakan untuk melihatnya.
Napoleon memandang ke hulu dan hilir sungai, turun dari kudanya, dan duduk di atas sebatang kayu yang tergeletak di tepi sungai. Atas isyarat tanpa kata darinya, sebuah teleskop diberikan kepadanya, yang kemudian ia sandarkan di punggung seorang pelayan yang dengan gembira berlari menghampirinya, dan ia menatap ke tepi sungai seberang. Kemudian ia asyik dengan peta yang terbentang di atas kayu-kayu itu. Tanpa mengangkat kepalanya, ia mengucapkan sesuatu, dan dua ajudannya segera berpacu menuju pasukan Uhlan Polandia.
“Apa? Apa yang dia katakan?” terdengar di barisan pasukan Uhlan Polandia ketika salah satu ajudan berkuda menghampiri mereka.
Perintahnya adalah mencari tempat penyeberangan dangkal dan menyeberangi sungai. Kolonel Uhlan Polandia, seorang pria tua yang tampan, wajahnya memerah dan, terbata-bata karena kegembiraan, bertanya kepada ajudan apakah ia diizinkan untuk berenang menyeberangi sungai bersama pasukannya alih-alih mencari tempat penyeberangan dangkal. Karena takut ditolak, seperti seorang anak laki-laki yang meminta izin untuk menunggang kuda, ia memohon untuk diizinkan berenang menyeberangi sungai di depan mata Kaisar. Ajudan menjawab bahwa mungkin Kaisar tidak akan keberatan dengan semangat yang berlebihan ini.
Begitu ajudan itu mengatakan hal tersebut, perwira tua berkumis itu, dengan wajah gembira dan mata berbinar, mengangkat pedangnya, berteriak “Vivat!” dan, memerintahkan pasukan Uhlan untuk mengikutinya, memacu kudanya dan berlari kencang ke sungai. Ia memberikan dorongan marah pada kudanya, yang menjadi gelisah di bawahnya, dan terjun ke air, menuju bagian terdalam di mana arusnya deras. Ratusan pasukan Uhlan berlari kencang mengikutinya. Suasananya dingin dan menyeramkan di arus deras di tengah sungai, dan pasukan Uhlan saling berpegangan saat mereka jatuh dari kuda. Beberapa kuda tenggelam dan beberapa orang juga; yang lain mencoba berenang, beberapa di atas pelana dan beberapa berpegangan pada surai kuda mereka. Mereka mencoba menuju ke tepi seberang dan, meskipun ada penyeberangan sekitar sepertiga mil jauhnya, mereka bangga karena berenang dan tenggelam di sungai ini di depan mata orang yang duduk di atas batang kayu dan bahkan tidak melihat apa yang mereka lakukan. Ketika ajudan itu, setelah kembali dan memilih saat yang tepat, memberanikan diri untuk menarik perhatian Kaisar pada pengabdian orang Polandia kepada dirinya, pria kecil bermantel abu-abu itu bangkit dan, setelah memanggil Berthier, mulai mondar-mandir di tepi sungai bersamanya, memberinya instruksi dan sesekali melirik dengan tidak setuju ke arah orang-orang Uhlan yang tenggelam yang mengalihkan perhatiannya.
Baginya, bukanlah keyakinan baru bahwa kehadirannya di bagian dunia mana pun, dari Afrika hingga stepa Muscovy, sudah cukup untuk membuat orang tercengang dan mendorong mereka ke dalam kelupaan diri yang gila. Dia memanggil kudanya dan berkuda ke tempat tinggalnya.
Sekitar empat puluh tentara Uhlan tenggelam di sungai, meskipun perahu dikirim untuk membantu mereka. Sebagian besar berjuang kembali ke tepi sungai tempat mereka memulai. Kolonel dan beberapa anak buahnya berhasil menyeberang dan dengan susah payah memanjat keluar ke tepi sungai seberang. Dan begitu mereka sampai di luar, dengan pakaian basah kuyup, mereka berteriak "Vivat!" dan memandang dengan gembira ke tempat di mana Napoleon pernah berada tetapi di mana dia tidak lagi berada dan pada saat itu menganggap diri mereka bahagia.
Malam itu, di antara mengeluarkan satu perintah agar uang kertas Rusia palsu yang disiapkan untuk digunakan di Rusia harus dikirim secepat mungkin dan perintah lain agar seorang warga Sachsen ditembak karena ditemukan surat berisi informasi tentang perintah kepada tentara Prancis, Napoleon juga memberi instruksi agar kolonel Polandia yang dengan sia-sia terjun ke sungai itu dimasukkan ke dalam Légion d'honneur yang diketuai oleh Napoleon sendiri.
Quos vult perdere dementat. *
* Barangsiapa yang ingin dihancurkan (oleh Tuhan), Ia akan dibuat gila.
Sementara itu, Kaisar Rusia telah berada di Vílna selama lebih dari sebulan, meninjau pasukan dan mengadakan manuver. Tidak ada yang siap untuk perang yang diharapkan semua orang dan yang untuk mempersiapkannya Kaisar datang dari Petersburg. Tidak ada rencana aksi umum. Keraguan antara berbagai rencana yang diusulkan bahkan meningkat setelah Kaisar berada di markas besar selama sebulan. Masing-masing dari tiga pasukan memiliki panglima tertingginya sendiri, tetapi tidak ada panglima tertinggi dari semua pasukan, dan Kaisar tidak memikul tanggung jawab itu sendiri.
Semakin lama Kaisar tinggal di Vílna, semakin sedikit orang—yang lelah menunggu—bersiap untuk perang. Semua upaya orang-orang di sekitar penguasa tampaknya hanya diarahkan untuk membuatnya menghabiskan waktunya dengan menyenangkan dan melupakan bahwa perang akan segera terjadi.
Pada bulan Juni, setelah banyak pesta dansa dan perayaan yang diadakan oleh para bangsawan Polandia, para abdi dalem, dan Kaisar sendiri, terlintas di benak salah satu ajudan Polandia yang hadir bahwa sebuah jamuan makan malam dan pesta dansa harus diadakan untuk Kaisar oleh para ajudannya. Ide ini disambut dengan antusias. Kaisar menyetujuinya. Para ajudan mengumpulkan uang melalui sumbangan. Wanita yang dianggap paling disukai Kaisar diundang untuk bertindak sebagai nyonya rumah. Count Bennigsen, yang merupakan pemilik tanah di provinsi Vílna, menawarkan rumah pedesaannya untuk pesta tersebut, dan tanggal 13 Juni ditetapkan untuk pesta dansa, makan malam, lomba perahu, dan kembang api di Zakret, kediaman pedesaan Count Bennigsen.
Tepat pada hari Napoleon mengeluarkan perintah untuk menyeberangi Sungai Niemen, dan pasukan garda depannya, mengusir Cossack, menyeberangi perbatasan Rusia, Alexander menghabiskan malamnya di acara hiburan yang diadakan oleh para ajudannya di rumah pedesaan Bennigsen.
Itu adalah pesta yang meriah dan gemerlap. Para ahli dalam hal-hal semacam itu menyatakan bahwa jarang sekali begitu banyak wanita cantik berkumpul di satu tempat. Countess Bezúkhova hadir di antara para wanita Rusia lainnya yang mengikuti raja dari Petersburg ke Vílna dan mengalahkan para wanita Polandia yang anggun dengan kecantikannya yang luar biasa, yang disebut sebagai tipe kecantikan Rusia. Kaisar memperhatikannya dan menghormatinya dengan sebuah tarian.
Borís Drubetskóy, yang telah meninggalkan istrinya di Moskow dan untuk sementara waktu menjadi seorang pelayan (seperti yang ia katakan), juga berada di sana dan, meskipun bukan seorang ajudan, telah menyumbangkan sejumlah besar uang untuk biaya perjalanan. Borís sekarang adalah orang kaya yang telah mencapai kehormatan tinggi dan tidak lagi mencari perlindungan tetapi berdiri setara dengan orang-orang terkemuka di zamannya. Ia bertemu Hélène di Vílna setelah lama tidak bertemu dengannya dan tidak mengingat masa lalu, tetapi karena Hélène menikmati dukungan dari seorang tokoh yang sangat penting dan Borís baru saja menikah, mereka bertemu sebagai teman baik yang sudah lama berteman.
Pada tengah malam, tarian masih berlangsung. Hélène, karena tidak memiliki pasangan yang cocok, menawarkan diri untuk menari mazurka dengan Borís. Mereka adalah pasangan ketiga. Borís, dengan tenang menatap bahu telanjang Hélène yang mempesona yang muncul dari gaun kasa gelap bersulam emas, berbicara dengannya tentang kenalan lama dan pada saat yang sama, tanpa disadarinya sendiri dan tanpa diperhatikan orang lain, tidak pernah berhenti mengamati Kaisar yang berada di ruangan yang sama. Kaisar tidak menari, ia berdiri di ambang pintu, menghentikan satu pasangan dan pasangan lainnya dengan kata-kata ramah yang hanya dia yang tahu bagaimana mengucapkannya.
Saat mazurka dimulai, Borís melihat Jenderal Adjutant Balashëv, salah satu pengawal terdekat Kaisar, menghampirinya dan, bertentangan dengan etiket istana, berdiri di dekatnya sementara Kaisar berbicara dengan seorang wanita Polandia. Setelah selesai berbicara dengannya, Kaisar menatap Balashëv dengan penuh rasa ingin tahu dan, tampaknya memahami bahwa ia hanya bertindak demikian karena ada alasan penting untuk melakukannya, mengangguk sedikit kepada wanita itu dan berbalik kepadanya. Begitu Balashëv mulai berbicara, ekspresi takjub muncul di wajah Kaisar. Ia memegang lengan Balashëv dan menyeberangi ruangan bersamanya, tanpa sadar membuka jalan selebar tujuh yard saat orang-orang di kedua sisi memberi jalan untuknya. Borís memperhatikan wajah Arakchéev yang bersemangat ketika penguasa keluar bersama Balashëv. Arakchéev menatap Kaisar dari bawah alisnya dan, sambil mengendus dengan hidung merahnya, melangkah maju dari kerumunan seolah-olah mengharapkan Kaisar untuk berbicara kepadanya. (Borís memahami bahwa Arakchéev iri kepada Balashëv dan tidak senang karena berita penting tampaknya sampai kepada Kaisar bukan melalui dirinya.)
Namun Kaisar dan Balashëv berjalan keluar ke taman yang diterangi cahaya tanpa menyadari Arakchéev yang, sambil memegang pedangnya dan melirik ke sekeliling dengan penuh amarah, mengikuti mereka sekitar dua puluh langkah di belakang.
Sepanjang waktu Borís mempelajari gambar-gambar mazurka, ia khawatir tentang kabar apa yang dibawa Balashëv dan bagaimana ia bisa mengetahuinya sebelum orang lain. Dalam gambar di mana ia harus memilih dua wanita, ia berbisik kepada Hélène bahwa ia bermaksud memilih Countess Potocka yang, menurutnya, telah keluar ke beranda, dan meluncur di atas parket menuju pintu yang membuka ke taman, di mana, melihat Balashëv dan Kaisar kembali ke beranda, ia berdiri diam. Mereka bergerak menuju pintu. Borís, gelisah seolah-olah ia tidak sempat mundur, dengan hormat mendekat ke kusen pintu dengan kepala tertunduk.
Sang Kaisar, dengan kegelisahan layaknya seseorang yang telah dihina secara pribadi, mengakhiri pidatonya dengan kata-kata ini:
“Memasuki Rusia tanpa menyatakan perang! Aku tidak akan berdamai selama masih ada satu musuh bersenjata pun di negaraku!” Tampaknya bagi Borís, Kaisar merasa senang mengucapkan kata-kata itu. Ia puas dengan cara Kaisar mengungkapkan pikirannya, tetapi tidak senang karena Borís telah mendengarnya.
“Jangan sampai ada yang tahu!” tambah Kaisar sambil mengerutkan kening.
Borís mengerti bahwa ini ditujukan untuknya dan, sambil menutup mata, sedikit menundukkan kepalanya. Kaisar kembali memasuki ruang dansa dan tetap berada di sana sekitar setengah jam lagi.
Dengan demikian, Borís adalah orang pertama yang mengetahui kabar bahwa tentara Prancis telah menyeberangi Sungai Niemen dan, berkat hal ini, ia mampu menunjukkan kepada beberapa tokoh penting bahwa banyak hal yang disembunyikan dari orang lain biasanya diketahui olehnya, dan dengan cara ini ia semakin dihargai oleh mereka.
Kabar tak terduga tentang keberhasilan Prancis menyeberangi Sungai Niemen sangat mengejutkan setelah sebulan penuh harapan yang tak terpenuhi, dan terjadi di sebuah pesta dansa. Saat pertama kali menerima kabar tersebut, di bawah pengaruh kemarahan dan kekecewaan, Kaisar menemukan sebuah ungkapan yang menyenangkan hatinya, yang sepenuhnya mengungkapkan perasaannya, dan sejak itu menjadi terkenal. Sekembalinya ke rumah pukul dua malam itu, ia memanggil sekretarisnya, Shishkóv, dan menyuruhnya menulis perintah kepada pasukan dan surat keputusan kepada Marsekal Lapangan Pangeran Saltykóv, di mana ia bersikeras agar dimasukkan kata-kata bahwa ia tidak akan berdamai selama masih ada seorang pun warga Prancis bersenjata di tanah Rusia.
Keesokan harinya surat berikut dikirimkan kepada Napoleon:
Tuan saudaraku,
Kemarin saya mengetahui bahwa, meskipun saya telah setia menepati janji saya kepada Yang Mulia, pasukan Yang Mulia telah melintasi perbatasan Rusia, dan saat ini saya telah menerima sebuah catatan dari Petersburg, di mana Pangeran Lauriston memberi tahu saya, sebagai alasan agresi ini, bahwa Yang Mulia menganggap diri Anda berada dalam keadaan perang dengan saya sejak Pangeran Kurákin meminta paspornya. Alasan yang dikemukakan oleh Adipati Bassano atas penolakannya untuk menyerahkan paspor tersebut tidak akan pernah membuat saya mengira bahwa itu dapat dijadikan dalih untuk agresi. Bahkan, duta besar, seperti yang telah ia nyatakan sendiri, tidak pernah diberi wewenang untuk mengajukan permintaan tersebut, dan segera setelah saya diberitahu tentang hal itu, saya memberi tahu dia betapa saya tidak menyetujuinya dan memerintahkannya untuk tetap berada di posnya. Jika Yang Mulia tidak bermaksud menumpahkan darah rakyat kita karena kesalahpahaman seperti itu, dan setuju untuk menarik pasukan Yang Mulia dari wilayah Rusia, saya akan menganggap apa yang telah terjadi sebagai tidak pernah terjadi dan kesepahaman antara kita akan mungkin terjadi. Sebaliknya, Baginda, saya akan terpaksa menangkis serangan yang sama sekali bukan saya yang memprovokasinya. Masih bergantung pada Baginda untuk menyelamatkan umat manusia dari malapetaka perang lainnya.
Saya, dan lain sebagainya,
(ditandatangani) Alexander
Pada pukul dua pagi tanggal empat belas Juni, Kaisar, setelah memanggil Balashëv dan membacakan suratnya kepada Napoleon, memerintahkannya untuk mengambil surat itu dan menyerahkannya secara pribadi kepada Kaisar Prancis. Saat mengirim Balashëv, Kaisar mengulangi kepadanya kata-kata bahwa ia tidak akan berdamai selama masih ada satu musuh bersenjata pun yang berada di tanah Rusia dan menyuruhnya untuk menyampaikan kata-kata itu kepada Napoleon. Alexander tidak memasukkan kata-kata itu dalam suratnya kepada Napoleon, karena dengan kebijaksanaannya yang khas, ia merasa akan tidak bijaksana untuk menggunakannya pada saat upaya terakhir untuk rekonsiliasi sedang dilakukan, tetapi ia dengan tegas menginstruksikan Balashëv untuk mengulanginya secara pribadi kepada Napoleon.
Setelah berangkat pada dini hari tanggal empat belas, ditem ditemani oleh seorang peniup terompet dan dua Cossack, Balashëv tiba di pos terdepan Prancis di desa Rykónty, di sisi Rusia Sungai Niemen, menjelang fajar. Di sana ia dihentikan oleh penjaga kavaleri Prancis.
Seorang bintara Prancis dari resimen hussar, dengan seragam merah tua dan topi berbulu, berteriak kepada Balashëv yang mendekat untuk berhenti. Balashëv tidak langsung berhenti, tetapi terus berjalan di sepanjang jalan dengan kecepatan berjalan kaki.
Bintara itu mengerutkan kening dan, sambil bergumam kata-kata kasar, memajukan dada kudanya ke arah Balashëv, meletakkan tangannya di pedangnya, dan berteriak kasar kepada jenderal Rusia itu, bertanya: apakah dia tuli sehingga tidak melakukan apa yang diperintahkan? Balashëv menyebutkan siapa dirinya. Bintara itu mulai berbicara dengan rekan-rekannya tentang urusan resimen tanpa melihat jenderal Rusia itu.
Setelah tinggal di pusat kekuasaan dan otoritas tertinggi, setelah berbincang dengan Kaisar kurang dari tiga jam sebelumnya, dan secara umum terbiasa dengan rasa hormat yang pantas diterima sesuai kedudukannya dalam dinas militer, Balashëv merasa sangat aneh di tanah Rusia ini menghadapi perlakuan kasar dan bahkan tidak hormat yang begitu brutal terhadap dirinya.
Matahari baru saja muncul dari balik awan, udara terasa segar dan berembun. Sekawanan sapi sedang digiring di sepanjang jalan dari desa, dan di atas ladang burung-burung lark berkicau riang, satu demi satu, seperti gelembung yang naik di air.
Balashëv memandang sekelilingnya, menunggu kedatangan seorang perwira dari desa. Para Cossack Rusia dan peniup terompet serta para hussar Prancis sesekali saling memandang dalam diam.
Seorang kolonel hussar Prancis, yang tampaknya baru saja bangun dari tempat tidurnya, datang menunggang kuda abu-abu yang gagah dan ramping dari desa, ditem ditemani oleh dua hussar. Perwira itu, para prajurit, dan kuda-kuda mereka semuanya tampak rapi dan terawat dengan baik.
Itu adalah periode awal kampanye ketika pasukan masih dalam kondisi prima, hampir seperti manuver di masa damai, tetapi dengan sedikit gaya militer yang gagah dalam pakaian mereka, dan sentuhan keceriaan serta semangat kewirausahaan yang selalu menyertai pembukaan sebuah kampanye.
Kolonel Prancis itu dengan susah payah menahan menguap, tetapi bersikap sopan dan jelas memahami pentingnya Balashëv. Dia membimbingnya melewati para prajuritnya dan ke belakang pos-pos terdepan dan mengatakan kepadanya bahwa keinginannya untuk diperkenalkan kepada Kaisar kemungkinan besar akan segera dipenuhi, karena tempat tinggal Kaisar, menurutnya, tidak jauh.
Mereka berkuda melewati desa Rykónty, melewati kuda-kuda hussar Prancis yang diikat, melewati para penjaga dan orang-orang yang memberi hormat kepada kolonel mereka dan menatap dengan rasa ingin tahu pada seragam Rusia, dan keluar di ujung desa yang lain. Kolonel itu mengatakan bahwa komandan divisi berada satu mil seperempat jauhnya dan akan menerima Balashëv dan mengantarnya ke tujuannya.
Matahari kini telah terbit dan bersinar cerah di atas hijaunya pepohonan.
Mereka baru saja menaiki bukit, melewati sebuah kedai, ketika mereka melihat sekelompok penunggang kuda datang ke arah mereka. Di depan kelompok itu, di atas kuda hitam dengan hiasan yang berkilauan di bawah sinar matahari, menunggangi seorang pria tinggi dengan bulu-bulu di topinya dan rambut hitam keriting hingga bahunya. Ia mengenakan jubah merah, dan merentangkan kakinya yang panjang ke depan dengan gaya Prancis. Pria ini menunggang kuda menuju Balashëv dengan kecepatan tinggi, bulu-bulunya berkibar dan permata serta renda emasnya berkilauan di bawah sinar matahari bulan Juni yang cerah.
Balashëv hanya berjarak dua panjang kuda dari penunggang kuda dengan gelang, bulu, kalung, dan sulaman emas, yang sedang berpacu ke arahnya dengan wajah yang tampak serius dan dramatis, ketika Julner, kolonel Prancis, berbisik dengan hormat: “Raja Napoli!” Sebenarnya itu adalah Murat, yang sekarang disebut “Raja Napoli.” Meskipun sama sekali tidak dapat dipahami mengapa ia harus menjadi Raja Napoli, ia dipanggil demikian, dan ia sendiri yakin bahwa ia memang demikian, dan karena itu ia bersikap lebih serius dan penting daripada sebelumnya. Ia begitu yakin bahwa ia benar-benar Raja Napoli sehingga ketika, pada malam sebelum keberangkatannya dari kota itu, saat berjalan di jalanan bersama istrinya, beberapa orang Italia meneriakkan kepadanya: “Viva il re!” * ia menoleh kepada istrinya dengan senyum termenung dan berkata: “Kasihan mereka, mereka tidak tahu bahwa aku akan meninggalkan mereka besok!”
* “Hidup raja!”
Namun, meskipun ia sangat yakin bahwa dirinya adalah Raja Napoli dan mengasihani kesedihan yang dirasakan oleh rakyat yang ditinggalkannya, belakangan ini, setelah ia diperintahkan untuk kembali bertugas di militer—dan terutama sejak pertemuan terakhirnya dengan Napoleon di Danzig, ketika saudara iparnya yang agung itu berkata kepadanya: “Aku menjadikanmu Raja agar kau memerintah dengan caraku, bukan dengan caramu!”—ia dengan riang kembali menjalankan urusan lamanya, dan—seperti kuda yang diberi makan dengan baik tetapi tidak terlalu gemuk yang merasa dirinya terikat dan menjadi gelisah di antara tali kekang—ia mengenakan pakaian yang beraneka ragam dan semahal mungkin, dan dengan riang serta puas berpacu di sepanjang jalan-jalan Polandia, tanpa ia sendiri mengetahui mengapa atau ke mana.
Saat melihat jenderal Rusia itu, ia mendongakkan kepalanya, dengan rambut panjangnya yang ikal hingga ke bahu, dengan cara yang agung dan berwibawa, lalu menatap kolonel Prancis itu dengan penuh pertanyaan. Kolonel itu dengan hormat memberitahukan kepada Yang Mulia tentang misi Balashëv, yang namanya tidak dapat ia ucapkan.
“De Bal-machève!” kata Raja (mengatasi kesulitan yang muncul di benak kolonel dengan keyakinannya). “Senang berkenalan dengan Anda, Jenderal!” tambahnya, dengan isyarat kerendahan hati seorang raja.
Begitu Raja mulai berbicara dengan lantang dan cepat, martabat kerajaannya seketika meninggalkannya, dan tanpa menyadarinya ia kembali ke nada bicaranya yang ramah dan akrab. Ia meletakkan tangannya di pundak kuda Balashëv dan berkata:
“Yah, Jenderal, semuanya tampak seperti perang,” seolah menyesali keadaan yang tidak dapat ia nilai.
“Yang Mulia,” jawab Balashëv, “tuan saya, Kaisar, tidak menginginkan perang dan seperti yang Yang Mulia lihat...” kata Balashëv, menggunakan kata-kata Yang Mulia setiap ada kesempatan, dengan gaya yang tak terhindarkan karena sering menyapa seseorang yang masih asing dengan gelar tersebut.
Wajah Murat berseri-seri dengan kepuasan yang bodoh saat ia mendengarkan “Monsieur de Bal-machève.” Tapi royauté oblige! * dan ia merasa berkewajiban, sebagai raja dan sekutu, untuk berunding tentang urusan negara dengan utusan Alexander. Ia turun dari kudanya, memegang lengan Balashëv, dan berjalan beberapa langkah menjauh dari rombongannya, yang menunggu dengan hormat, mulai mondar-mandir bersamanya, mencoba berbicara dengan bermakna. Ia menyinggung fakta bahwa Kaisar Napoleon merasa tersinggung dengan tuntutan agar ia menarik pasukannya dari Prusia, terutama ketika tuntutan itu diketahui secara umum dan martabat Prancis pun tersinggung karenanya.
* “Kerajaan memiliki kewajibannya.”
Balashëv menjawab bahwa “tidak ada yang menyinggung dalam tuntutan itu, karena...” tetapi Murat menyela perkataannya.
“Jadi, Anda tidak menganggap Kaisar Alexander sebagai agresor?” tanyanya tiba-tiba, dengan senyum ramah dan bodoh.
Balashëv menjelaskan kepadanya mengapa ia menganggap Napoleon sebagai pencetus perang.
“Oh, Jenderal yang terhormat!” Murat kembali menyela, “dengan sepenuh hati saya berharap para Kaisar dapat menyelesaikan masalah ini di antara mereka, dan agar perang yang dimulai bukan atas keinginan saya ini dapat berakhir secepat mungkin!” katanya, dengan nada seorang pelayan yang ingin tetap berteman baik dengan pelayan lainnya meskipun ada perselisihan antara majikan mereka.
Lalu ia melanjutkan dengan menanyakan tentang Adipati Agung dan keadaan kesehatannya, serta mengenang masa-masa menyenangkan dan menghibur yang telah ia habiskan bersamanya di Napoli. Kemudian tiba-tiba, seolah mengingat martabat kerajaannya, Murat dengan khidmat menegakkan tubuhnya, mengambil posisi yang sama seperti saat penobatannya, dan, sambil melambaikan tangan kanannya, berkata:
“Aku tak akan menahanmu lebih lama lagi, Jenderal. Aku berharap misimu berhasil,” dan dengan jubah merah bersulamnya, bulu-bulu yang berkibar, dan perhiasan berkilauan, ia bergabung kembali dengan rombongannya yang dengan hormat menunggunya.
Balashëv melanjutkan perjalanannya, mengira dari kata-kata Murat bahwa ia akan segera dibawa menghadap Napoleon sendiri. Namun, di desa berikutnya, para penjaga korps infanteri Davout menahannya seperti yang dilakukan oleh para penjaga garda depan, dan seorang ajudan komandan korps, yang dipanggil, membawanya ke desa menemui Marsekal Davout.
Davout bagi Napoleon sama seperti Arakchéev bagi Alexander—meskipun bukan seorang pengecut seperti Arakchéev, ia sama telitinya, sama kejamnya, dan sama tidak mampu mengungkapkan pengabdiannya kepada rajanya kecuali dengan kekejaman.
Dalam organisme negara, orang-orang seperti itu diperlukan, sebagaimana serigala diperlukan dalam organisme alam, dan mereka selalu ada, selalu muncul dan mempertahankan posisi mereka, betapapun tidak sesuainya kehadiran dan kedekatan mereka dengan kepala pemerintahan. Hanya keniscayaan inilah yang dapat menjelaskan bagaimana Arakchéev yang kejam, yang mencabut kumis seorang grenadier dengan tangannya sendiri, yang sarafnya lemah sehingga tidak mampu menghadapi bahaya, dan yang bukan orang terpelajar maupun seorang abdi dalem, mampu mempertahankan posisinya yang kuat di hadapan Alexander, yang karakternya sendiri ksatria, mulia, dan lembut.
Balashëv menemukan Davout duduk di atas tong di gudang gubuk seorang petani, sedang menulis—ia sedang memeriksa pembukuan. Tempat yang lebih baik sebenarnya bisa disediakan untuknya, tetapi Marsekal Davout adalah salah satu orang yang sengaja menempatkan diri mereka dalam kondisi paling menyedihkan untuk memiliki alasan untuk bersikap murung. Karena alasan yang sama, mereka selalu bekerja keras dan terburu-buru. "Bagaimana saya bisa memikirkan sisi terang kehidupan ketika, seperti yang Anda lihat, saya duduk di atas tong dan bekerja di gudang yang kotor?" ekspresi wajahnya seolah berkata demikian. Kesenangan dan kebutuhan utama orang-orang seperti itu, ketika mereka bertemu dengan siapa pun yang menunjukkan semangat, adalah untuk memamerkan aktivitas mereka yang suram dan terus-menerus. Davout membiarkan dirinya menikmati kesenangan itu ketika Balashëv dibawa masuk. Ia menjadi semakin asyik dengan tugasnya ketika jenderal Rusia itu masuk, dan setelah melirik wajah Balashëv dari balik kacamatanya, yang berseri-seri karena keindahan pagi dan percakapannya dengan Murat, ia tidak bangkit atau bahkan bergerak, tetapi malah semakin mengerutkan kening dan mencibir dengan penuh kebencian.
Ketika ia melihat ekspresi tidak menyenangkan di wajah Balashëv akibat sambutan tersebut, Davout mengangkat kepalanya dan dengan dingin bertanya apa yang diinginkannya.
Karena mengira ia diterima dengan cara seperti itu hanya karena Davout tidak tahu bahwa ia adalah ajudan jenderal Kaisar Alexander dan bahkan utusannya untuk Napoleon, Balashëv segera memberitahukan pangkat dan misinya. Bertentangan dengan harapannya, Davout, setelah mendengarnya, menjadi semakin kasar dan tidak sopan.
“Di mana kirimanmu?” tanyanya. “Berikan padaku. Aku akan mengirimkannya kepada Kaisar.”
Balashëv menjawab bahwa ia telah diperintahkan untuk menyerahkannya secara pribadi kepada Kaisar.
“Perintah Kaisar kalian dipatuhi di pasukan kalian, tetapi di sini,” kata Davout, “kalian harus melakukan apa yang diperintahkan.”
Dan, seolah-olah untuk membuat jenderal Rusia itu semakin menyadari ketergantungannya pada kekuatan brutal, Davout mengirim seorang ajudan untuk memanggil perwira yang sedang bertugas.
Balashëv mengeluarkan bungkusan berisi surat Kaisar dan meletakkannya di atas meja (yang terbuat dari pintu dengan engselnya masih terpasang, diletakkan di atas dua tong). Davout mengambil bungkusan itu dan membaca tulisan di dalamnya.
“Anda sepenuhnya bebas memperlakukan saya dengan hormat atau tidak,” protes Balashëv, “tetapi izinkan saya menyampaikan bahwa saya mendapat kehormatan menjadi ajudan jenderal bagi Yang Mulia Raja....”
Davout meliriknya dalam diam dan jelas-jelas merasa senang melihat tanda-tanda kegelisahan dan kebingungan yang terpancar di wajah Balashëv.
“Kau akan diperlakukan sebagaimana mestinya,” katanya, lalu memasukkan bungkusan itu ke sakunya dan meninggalkan gudang.
Semenit kemudian, ajudan marshal, de Castrès, masuk dan mengantar Balashëv ke tempat tinggal yang telah ditentukan untuknya.
Hari itu dia makan malam bersama marshal, di meja yang sama di atas tong.
Keesokan harinya Davout berangkat pagi-pagi sekali dan, setelah meminta Balashëv untuk datang kepadanya, dengan tegas memintanya untuk tetap di sana, untuk melanjutkan perjalanan bersama iring-iringan barang bawaan jika ada perintah untuk bergerak, dan untuk tidak berbicara dengan siapa pun kecuali Monsieur de Castrès.
Setelah empat hari dalam kesendirian, kebosanan, dan kesadaran akan ketidakberdayaan dan ketidakberartiannya—terutama terasa sangat kontras dengan lingkup kekuasaan yang baru saja ia geluti—dan setelah beberapa kali berjalan kaki dengan barang bawaan marshal dan tentara Prancis, yang menduduki seluruh distrik, Balashëv dibawa ke Vílna—yang kini diduduki oleh Prancis—melalui gerbang yang sama yang ia lewati empat hari sebelumnya.
Keesokan harinya, ajudan kekaisaran, Comte de Turenne, datang kepada Balashëv dan memberitahunya tentang keinginan Kaisar Napoleon untuk memberinya audiensi.
Empat hari sebelumnya, para penjaga resimen Preobrazhénsk telah berdiri di depan rumah tempat Balashëv diantar, dan sekarang dua grenadier Prancis berdiri di sana dengan seragam biru yang kancingnya terbuka di depan dan topi berbulu di kepala mereka, dan pengawal yang terdiri dari hussar dan Uhlan serta rombongan ajudan, pelayan, dan jenderal yang hebat, yang menunggu Napoleon keluar, berdiri di beranda, mengelilingi kuda tunggangannya dan Mameluke-nya, Rustan. Napoleon menerima Balashëv di rumah yang sama di Vílna tempat Alexander mengirimnya dalam misinya.
Meskipun Balashëv sudah terbiasa dengan kemegahan kekaisaran, ia takjub dengan kemewahan dan keagungan istana Napoleon.
Comte de Turenne mengantarnya ke ruang penerimaan besar tempat banyak jenderal, ajudan, dan bangsawan Polandia—beberapa di antaranya pernah dilihat Balashëv di istana Kaisar Rusia—sedang menunggu. Duroc mengatakan bahwa Napoleon akan menerima jenderal Rusia itu sebelum berangkat berkuda.
Setelah beberapa menit, dayang yang sedang bertugas masuk ke ruang penerimaan yang besar dan, dengan membungkuk sopan, meminta Balashëv untuk mengikutinya.
Balashëv memasuki ruang penerimaan kecil, salah satu pintunya mengarah ke ruang kerja, persis seperti tempat Kaisar Rusia mengutusnya untuk menjalankan misinya. Ia berdiri selama satu atau dua menit, menunggu. Ia mendengar langkah kaki terburu-buru di balik pintu, kedua sisinya dibuka dengan cepat; semuanya hening dan kemudian dari ruang kerja terdengar suara langkah kaki lain, mantap dan tegas—itu adalah langkah kaki Napoleon. Ia baru saja selesai berpakaian untuk berkuda, dan mengenakan seragam biru, terbuka di bagian depan di atas rompi putih yang begitu panjang hingga menutupi perutnya yang buncit, celana kulit putih yang ketat di paha gemuk kakinya yang pendek, dan sepatu bot Hessian. Rambut pendeknya jelas baru saja disisir, tetapi sehelai rambut menjuntai di tengah dahinya yang lebar. Leher putihnya yang gemuk menonjol tajam di atas kerah hitam seragamnya, dan ia berbau parfum Eau de Cologne. Wajahnya yang penuh, tampak agak muda, dengan dagu yang menonjol, menampilkan ekspresi ramah dan agung dari sambutan kekaisaran.
Ia masuk dengan langkah tergesa-gesa, setiap langkahnya tersentak dan kepalanya sedikit terangkat ke belakang. Seluruh sosoknya yang pendek dan gemuk dengan bahu lebar dan tebal, serta dada dan perut yang menonjol tanpa disengaja, memiliki penampilan yang mengesankan dan anggun seperti yang biasa terlihat pada pria berusia empat puluh tahun yang hidup dalam kenyamanan. Jelas juga bahwa ia sedang dalam suasana hati yang sangat baik hari itu.
Ia mengangguk sebagai jawaban atas penghormatan rendah dan hormat dari Balashëv, dan segera menghampirinya dan mulai berbicara seperti seorang pria yang menghargai setiap saat dalam hidupnya dan tidak merasa perlu mempersiapkan apa yang akan dikatakannya, tetapi yakin bahwa ia akan selalu mengatakan hal yang benar dan mengatakannya dengan baik.
“Selamat siang, Jenderal!” katanya. “Saya telah menerima surat yang Anda bawa dari Kaisar Alexander dan sangat senang bertemu dengan Anda.” Ia melirik wajah Balashëv dengan matanya yang besar dan segera memalingkan muka.
Jelas sekali bahwa kepribadian Balashëv sama sekali tidak menarik baginya. Rupanya hanya apa yang terjadi di dalam pikirannya sendiri yang menarik minatnya. Tidak ada hal di luar dirinya yang memiliki arti penting baginya, karena baginya, segala sesuatu di dunia ini sepenuhnya bergantung pada kehendaknya.
“Saya tidak, dan tidak pernah, menginginkan perang,” lanjutnya, “tetapi perang telah dipaksakan kepada saya. Bahkan sekarang ” (dia menekankan kata itu) “saya siap menerima penjelasan apa pun yang dapat Anda berikan kepada saya.”
Dan ia mulai menjelaskan dengan jelas dan ringkas alasan ketidakpuasannya terhadap pemerintah Rusia. Dilihat dari nada bicara Kaisar Prancis yang tenang, moderat, dan ramah, Balashëv sangat yakin bahwa ia menginginkan perdamaian dan bermaksud untuk memulai negosiasi.
Ketika Napoleon, setelah selesai berbicara, menatap utusan Rusia itu dengan penuh pertanyaan, Balashëv mulai berpidato yang telah ia persiapkan sejak lama: “Yang Mulia! Kaisar, tuanku...” tetapi tatapan mata Kaisar yang tertuju padanya membuatnya bingung. “Kau tampak gelisah—tenangkan dirimu!” Napoleon seolah berkata, sambil tersenyum tipis memandang seragam dan pedang Balashëv.
Balashëv tersadar dan mulai berbicara. Ia mengatakan bahwa Kaisar Alexander tidak menganggap permintaan Kurákin atas paspornya sebagai alasan yang cukup untuk berperang; bahwa Kurákin bertindak atas inisiatifnya sendiri dan tanpa persetujuan rajanya, bahwa Kaisar Alexander tidak menginginkan perang, dan tidak memiliki hubungan dengan Inggris.
“Belum ! ” sela Napoleon, dan, seolah takut mengungkapkan perasaannya, ia mengerutkan kening dan mengangguk sedikit sebagai isyarat agar Balashëv boleh melanjutkan.
Setelah mengatakan semua yang telah diperintahkan kepadanya, Balashëv menambahkan bahwa Kaisar Alexander menginginkan perdamaian, tetapi tidak akan memasuki negosiasi kecuali dengan syarat bahwa... Di sini Balashëv ragu-ragu: ia teringat kata-kata yang tidak ditulis Kaisar Alexander dalam suratnya, tetapi secara khusus disisipkan dalam dekrit kepada Saltykóv dan telah diperintahkan Balashëv untuk diulangi kepada Napoleon. Balashëv mengingat kata-kata ini, "Selama masih ada satu musuh bersenjata yang tersisa di tanah Rusia," tetapi perasaan yang kompleks menahannya. Ia tidak dapat mengucapkannya, meskipun ia ingin melakukannya. Ia menjadi bingung dan berkata: "Dengan syarat bahwa tentara Prancis mundur melewati Niemen."
Napoleon memperhatikan rasa malu Balashëv saat mengucapkan kata-kata terakhir itu; wajahnya berkedut dan betis kaki kirinya mulai bergetar secara ritmis. Tanpa beranjak dari tempatnya berdiri, ia mulai berbicara dengan nada yang lebih keras dan lebih terburu-buru dari sebelumnya. Selama pidato yang menyusul, Balashëv, yang beberapa kali menundukkan pandangannya, tanpa sadar memperhatikan getaran kaki kiri Napoleon yang semakin meningkat seiring dengan semakin tingginya suara Napoleon.
“Saya menginginkan perdamaian, tidak kurang dari Kaisar Alexander,” ia memulai. “Bukankah selama delapan belas bulan saya telah melakukan segala upaya untuk mendapatkannya? Saya telah menunggu penjelasan selama delapan belas bulan. Tetapi untuk memulai negosiasi, apa yang dituntut dari saya?” katanya, mengerutkan kening dan membuat gerakan bertanya yang energik dengan tangan kecilnya yang gemuk dan putih.
“Penarikan pasukan Anda ke luar Niemen, Baginda,” jawab Balashëv.
“Niemen?” ulang Napoleon. “Jadi sekarang kau ingin aku mundur melewati Niemen—hanya Niemen?” ulang Napoleon, menatap lurus ke arah Balashëv.
Yang terakhir menundukkan kepalanya dengan hormat.
Alih-alih tuntutan empat bulan sebelumnya untuk mundur dari Pomerania, kini hanya penarikan mundur melewati Niemen yang dituntut. Napoleon berbalik dengan cepat dan mulai mondar-mandir di ruangan itu.
“Anda mengatakan tuntutan sekarang adalah agar saya mundur melewati Niemen sebelum memulai negosiasi, tetapi persis sama seperti dua bulan lalu tuntutannya adalah agar saya mundur melewati Vistula dan Oder, namun Anda bersedia bernegosiasi.”
Ia berjalan dalam diam dari satu sudut ruangan ke sudut lainnya dan kembali berhenti di depan Balashëv. Balashëv memperhatikan bahwa kaki kirinya bergetar lebih cepat dari sebelumnya dan wajahnya tampak membeku dengan ekspresi serius. Getaran pada kaki kirinya ini adalah sesuatu yang disadari Napoleon. "Getaran betis kiriku adalah pertanda besar bagiku," katanya di kemudian hari.
“Tuntutan untuk mundur ke seberang Vistula dan Oder boleh diajukan kepada Pangeran Baden, tetapi tidak kepada saya!” Napoleon hampir berteriak, yang sangat mengejutkannya sendiri. “Jika Anda memberi saya Petersburg dan Moskow, saya tidak akan menerima syarat seperti itu. Anda mengatakan saya yang memulai perang ini! Tetapi siapa yang pertama kali bergabung dengan pasukannya? Kaisar Alexander, bukan saya! Dan Anda menawarkan negosiasi kepada saya ketika saya telah menghabiskan jutaan, ketika Anda bersekutu dengan Inggris, dan ketika posisi Anda buruk. Anda menawarkan negosiasi kepada saya! Tetapi apa tujuan aliansi Anda dengan Inggris? Apa yang telah diberikannya kepada Anda?” lanjutnya dengan tergesa-gesa, jelas tidak lagi mencoba menunjukkan keuntungan perdamaian dan membahas kemungkinannya, tetapi hanya untuk membuktikan kebenaran dan kekuasaannya sendiri serta kesalahan dan tipu daya Alexander.
Awal pidatonya jelas dimaksudkan untuk menunjukkan keuntungan dari posisinya dan memperlihatkan bahwa ia tetap bersedia bernegosiasi. Tetapi ia sudah mulai berbicara, dan semakin banyak ia berbicara, semakin sulit ia mengendalikan kata-katanya.
Seluruh maksud dari ucapannya sekarang jelas-jelas untuk meninggikan dirinya sendiri dan menghina Alexander—persis seperti hal yang paling tidak diinginkannya di awal pertemuan.
“Saya dengar Anda telah berdamai dengan Turki?”
Balashëv menundukkan kepalanya sebagai tanda setuju.
“Perdamaian telah disepakati...” ia memulai.
Namun Napoleon tidak membiarkannya berbicara. Rupanya ia ingin berbicara sendiri, dan terus berbicara dengan kefasihan dan kejengkelan yang tak terkendali, yang seringkali menjadi ciri khas orang-orang manja.
“Ya, aku tahu kau telah berdamai dengan Turki tanpa mendapatkan Moldavia dan Wallachia; aku akan memberikan provinsi-provinsi itu kepada penguasa musafirmu seperti yang kuberikan Finlandia kepadanya. Ya,” lanjutnya, “aku berjanji dan akan memberikan Moldavia dan Wallachia kepada Kaisar Alexander, dan sekarang dia tidak akan memiliki provinsi-provinsi yang indah itu. Padahal dia bisa saja menyatukannya dengan kekaisarannya dan dalam satu masa pemerintahan akan memperluas Rusia dari Teluk Bothnia hingga muara Danube. Catherine Agung pun tidak akan bisa berbuat lebih banyak,” kata Napoleon, semakin bersemangat sambil mondar-mandir di ruangan itu, mengulangi kepada Balashëv hampir kata-kata yang sama yang pernah dia gunakan kepada Alexander sendiri di Tilsit. “Semua itu, dia berutang budi pada persahabatanku. Oh, betapa indahnya masa pemerintahannya!” ulangnya beberapa kali, lalu berhenti, mengeluarkan kotak tembakau emas dari sakunya, mengangkatnya ke hidungnya, dan dengan rakus menghirupnya.
“Betapa gemilangnya masa pemerintahan Kaisar Alexander ! ”
Ia menatap Balashëv dengan penuh belas kasihan, dan begitu Balashëv mencoba memberikan tanggapan, ia segera menyela.
“Apa yang mungkin dia inginkan atau cari yang tidak akan dia peroleh melalui persahabatanku?” tanya Napoleon sambil mengangkat bahu dengan bingung. “Tapi tidak, dia lebih suka mengelilingi dirinya dengan musuh-musuhku, dan dengan siapa? Dengan Stein, Armfeldt, Bennigsen, dan Wintzingerode! Stein, seorang pengkhianat yang diusir dari negaranya sendiri; Armfeldt, seorang playboy dan ahli intrik; Wintzingerode, seorang buronan warga negara Prancis; Bennigsen, lebih mirip tentara daripada yang lain, tetapi tetap saja orang yang tidak kompeten yang tidak mampu melakukan apa pun pada tahun 1807 dan yang seharusnya membangkitkan kenangan buruk dalam benak Kaisar Alexander.... Memang benar bahwa jika mereka kompeten, mereka mungkin dapat dimanfaatkan,” lanjut Napoleon—hampir tidak mampu mengimbangi derasnya pikiran yang terus-menerus muncul, membuktikan betapa benar dan kuatnya dia (dalam persepsinya keduanya adalah satu dan sama)—“tetapi mereka bahkan bukan itu! Mereka tidak layak untuk perang maupun perdamaian! Barclay dikatakan sebagai yang paling cakap di antara mereka semua, tetapi saya tidak dapat mengatakan demikian, dilihat dari gerakan pertamanya. Dan apa yang mereka lakukan, semua abdi dalem ini? Pfuel mengusulkan, Armfeldt Bennigsen berpendapat bahwa perselisihan terjadi, dan Barclay, yang dipanggil untuk bertindak, tidak tahu harus memutuskan apa, dan waktu berlalu tanpa hasil. Hanya Bagratión yang merupakan seorang militer. Dia bodoh, tetapi dia memiliki pengalaman, mata yang tajam, dan tekad.... Dan peran apa yang dimainkan raja muda Anda dalam kerumunan yang mengerikan itu? Mereka mengkompromikan dia dan membebankan tanggung jawab atas semua yang terjadi kepadanya. Seorang penguasa seharusnya tidak berada di dalam tentara kecuali dia seorang jenderal!” kata Napoleon, jelas mengucapkan kata-kata ini sebagai tantangan langsung kepada Kaisar. Dia tahu betapa Alexander ingin menjadi seorang komandan militer.
“Kampanye ini baru dimulai seminggu yang lalu, dan Anda bahkan belum mampu mempertahankan Vílna. Anda terpecah menjadi dua dan telah diusir dari provinsi-provinsi Polandia. Tentara Anda mengeluh.”
“Sebaliknya, Yang Mulia,” kata Balashëv, hampir tidak dapat mengingat apa yang telah dikatakan kepadanya dan dengan susah payah mengikuti rangkaian kata-kata yang berapi-api itu, “pasukan dipenuhi dengan semangat yang membara...”
“Aku tahu segalanya!” Napoleon menyela perkataannya. “Aku tahu segalanya. Aku tahu jumlah batalionmu sama persisnya dengan jumlah batalionku sendiri. Kau tidak memiliki dua ratus ribu orang, dan aku memiliki tiga kali lipat jumlah itu. Aku berjanji dengan sumpah kehormatanku,” kata Napoleon, melupakan bahwa sumpah kehormatannya tidak akan berpengaruh—“Aku berjanji dengan sumpah kehormatanku bahwa aku memiliki lima ratus tiga puluh ribu orang di sisi Vistula ini. Turki tidak akan berguna bagimu; mereka tidak berharga dan telah menunjukkannya dengan berdamai denganmu. Adapun Swedia—sudah menjadi takdir mereka untuk diperintah oleh raja-raja gila. Raja mereka gila dan mereka menggantinya dengan raja lain—Bernadotte, yang segera menjadi gila—karena tidak ada orang Swedia yang akan bersekutu dengan Rusia kecuali dia gila.”
Napoleon menyeringai jahat dan sekali lagi mengangkat kotak tembakaunya ke hidungnya.
Balashëv tahu bagaimana menjawab setiap ucapan Napoleon, dan akan melakukannya; ia terus-menerus membuat gerakan seolah-olah ingin mengatakan sesuatu, tetapi Napoleon selalu menyela. Mengenai dugaan kegilaan orang Swedia, Balashëv ingin menjawab bahwa ketika Rusia berada di pihaknya, Swedia praktis seperti sebuah pulau: tetapi Napoleon mengeluarkan seruan marah untuk menenggelamkan suaranya. Napoleon berada dalam keadaan mudah tersinggung di mana seseorang harus berbicara, berbicara, dan berbicara, hanya untuk meyakinkan dirinya sendiri bahwa ia benar. Balashëv mulai merasa tidak nyaman: sebagai utusan, ia takut merendahkan martabatnya dan merasa perlu untuk menjawab; tetapi, sebagai manusia, ia gentar di hadapan luapan amarah tanpa dasar yang jelas-jelas telah menguasai Napoleon. Ia tahu bahwa tidak satu pun kata-kata yang diucapkan Napoleon sekarang memiliki arti penting, dan bahwa Napoleon sendiri akan malu karenanya ketika ia sadar. Balashëv berdiri dengan mata tertunduk, memperhatikan gerakan kaki Napoleon yang kekar dan berusaha menghindari tatapan matanya.
“Tapi apa peduliku dengan sekutumu?” kata Napoleon. “Aku punya sekutu—orang Polandia. Ada delapan puluh ribu dari mereka dan mereka bertempur seperti singa. Dan akan ada dua ratus ribu dari mereka.”
Dan mungkin semakin terganggu oleh kenyataan bahwa ia telah mengucapkan kebohongan yang jelas ini, dan bahwa Balashëv masih berdiri diam di hadapannya dengan sikap pasrah pada takdir, Napoleon tiba-tiba berbalik, mendekatkan wajahnya ke wajah Balashëv, dan, sambil meng gesturing dengan cepat dan energik dengan tangan putihnya, hampir berteriak:
“Ketahuilah bahwa jika kau menghasut Prusia melawanku, aku akan menghapusnya dari peta Eropa!” serunya, wajahnya pucat dan berubah bentuk karena marah, dan ia memukul salah satu tangannya yang kecil dengan keras menggunakan tangan yang lain. “Ya, aku akan melemparkanmu kembali ke seberang Dvína dan ke seberang Dnieper, dan akan membangun kembali penghalang terhadapmu yang merupakan tindakan kriminal dan buta dari Eropa karena membiarkannya dihancurkan. Ya, itulah yang akan terjadi padamu. Itulah yang telah kau peroleh dengan mengasingkanku!” Dan ia berjalan diam-diam beberapa kali bolak-balik di ruangan itu, bahunya yang gemuk berkedut.
Ia memasukkan kotak tembakau ke dalam saku rompinya, mengeluarkannya lagi, mengangkatnya beberapa kali ke hidungnya, dan berhenti di depan Balashëv. Ia berhenti sejenak, menatap Balashëv dengan sinis, dan berkata dengan suara pelan:
“Namun betapa gemilangnya pemerintahan yang mungkin dimiliki tuanmu ! ”
Balashëv, merasa berkewajiban untuk menjawab, mengatakan bahwa dari pihak Rusia, keadaan tidak tampak begitu suram. Napoleon tetap diam, masih menatapnya dengan sinis dan jelas tidak mendengarkannya. Balashëv mengatakan bahwa di Rusia, hasil terbaik diharapkan dari perang tersebut. Napoleon mengangguk dengan nada merendahkan, seolah berkata, “Aku tahu itu tugasmu untuk mengatakan itu, tetapi kau sendiri tidak mempercayainya. Aku telah meyakinkanmu.”
Setelah Balashëv selesai berbicara, Napoleon kembali mengeluarkan kotak tembakaunya, mengendusnya, dan menghentakkan kakinya dua kali di lantai sebagai isyarat. Pintu terbuka, seorang ajudan, dengan hormat membungkuk, menyerahkan topi dan sarung tangan kepada Kaisar; yang lain membawakan sapu tangan. Napoleon, tanpa melirik mereka, menoleh ke Balashëv:
“Sampaikan pesan ini kepada Kaisar Alexander,” katanya sambil mengambil topinya, “bahwa saya tetap setia kepadanya seperti sebelumnya: saya mengenalnya dengan baik dan sangat menghargai sifat-sifat luhurnya. Saya tidak akan menahan Anda lebih lama lagi, Jenderal; Anda akan menerima surat saya kepada Kaisar.”
Dan Napoleon segera menuju pintu. Semua orang di ruang resepsi bergegas maju dan menuruni tangga.
Setelah semua yang dikatakan Napoleon kepadanya—ledakan amarah dan kata-kata terakhir yang diucapkan dengan datar: “Aku tidak akan menahanmu lebih lama lagi, Jenderal; kau akan menerima suratku,” Balashëv yakin bahwa Napoleon tidak ingin bertemu dengannya, dan bahkan akan menghindari pertemuan lain dengannya—seorang utusan yang dihina—terutama karena ia telah menyaksikan kemarahannya yang tidak pantas. Namun, yang mengejutkannya, Balashëv menerima, melalui Duroc, undangan untuk makan malam bersama Kaisar hari itu.
Bessières, Caulaincourt, dan Berthier hadir pada makan malam itu.
Napoleon menemui Balashëv dengan riang dan ramah. Ia tidak hanya tidak menunjukkan tanda-tanda rasa terkekang atau penyesalan atas ledakan emosinya pagi itu, tetapi sebaliknya, ia berusaha menenangkan Balashëv. Jelas bahwa ia telah lama yakin bahwa mustahil baginya untuk melakukan kesalahan, dan bahwa dalam persepsinya apa pun yang ia lakukan adalah benar, bukan karena selaras dengan gagasan tentang benar dan salah, tetapi karena ia melakukannya.
Kaisar tampak sangat gembira setelah perjalanannya melewati Vílna, di mana kerumunan orang menyambut dan mengikutinya dengan antusias. Dari semua jendela di jalan-jalan yang dilaluinya, terpampang permadani, bendera, dan monogramnya, dan para wanita Polandia, menyambutnya, melambaikan saputangan mereka kepadanya.
Saat makan malam, setelah menempatkan Balashëv di sampingnya, Napoleon tidak hanya memperlakukannya dengan ramah tetapi juga bersikap seolah-olah Balashëv adalah salah satu abdi dalemnya sendiri, salah satu dari mereka yang bersimpati dengan rencananya dan seharusnya bersukacita atas keberhasilannya. Dalam percakapan, ia menyebut Moskow dan menanyakan Balashëv tentang ibu kota Rusia, bukan hanya seperti seorang pelancong yang tertarik bertanya tentang kota baru yang ingin dikunjunginya, tetapi seolah-olah yakin bahwa Balashëv, sebagai orang Rusia, pasti merasa tersanjung oleh rasa ingin tahunya.
“Berapa banyak penduduk di Moskow? Berapa banyak rumah? Benarkah Moskow disebut 'Moskow Suci'? Berapa banyak gereja di Moskow?” tanyanya.
Dan setelah menerima jawaban bahwa ada lebih dari dua ratus gereja, dia berkomentar:
“Mengapa jumlah gerejanya begitu banyak?”
“Orang Rusia sangat taat beragama,” jawab Balashëv.
“Namun, banyaknya biara dan gereja selalu menjadi tanda keterbelakangan suatu bangsa,” kata Napoleon, sambil menoleh ke Caulaincourt untuk meminta apresiasi atas pernyataan tersebut.
Balashëv dengan hormat menyampaikan ketidaksetujuannya terhadap Kaisar Prancis.
“Setiap negara memiliki karakternya masing-masing,” katanya.
“Tapi di seluruh Eropa tidak ada tempat seperti itu,” kata Napoleon.
“Mohon maafkan Yang Mulia,” jawab Balashëv, “selain Rusia, ada juga Spanyol, di mana terdapat banyak gereja dan biara.”
Jawaban Balashëv ini, yang menyinggung kekalahan Prancis baru-baru ini di Spanyol, sangat dihargai ketika ia menyampaikannya di istana Alexander, tetapi tidak begitu dihargai pada jamuan makan Napoleon, di mana jawaban itu tidak diperhatikan sama sekali.
Wajah para marshal yang acuh tak acuh dan bingung menunjukkan bahwa mereka tidak mengerti apa yang tersirat dari nada bicara Balashëv. “Jika ada maksud tertentu, kami tidak memahaminya, atau sama sekali tidak cerdas,” begitulah ekspresi mereka seolah berkata. Tanggapan Balashëv begitu tidak dihargai sehingga Napoleon sama sekali tidak memperhatikannya dan dengan naif bertanya kepada Balashëv kota mana saja yang dilewati jalan langsung dari sana ke Moskow. Balashëv, yang selalu waspada sepanjang makan malam, menjawab bahwa sama seperti “semua jalan menuju Roma,” begitu pula semua jalan menuju Moskow: ada banyak jalan, dan “di antaranya jalan melalui Poltáva , yang dipilih Charles XII.” Balashëv tanpa sadar tersipu senang dengan ketepatan jawabannya, tetapi begitu ia mengucapkan kata Poltáva , Caulaincourt mulai berbicara tentang buruknya jalan dari Petersburg ke Moskow dan kenangan-kenangannya tentang Petersburg.
Setelah makan malam, mereka pergi minum kopi di ruang kerja Napoleon, yang empat hari sebelumnya merupakan ruang kerja Kaisar Alexander. Napoleon duduk, memainkan cangkir kopi Sèvres-nya, dan memberi isyarat kepada Balashëv untuk duduk di kursi di sampingnya.
Napoleon berada dalam suasana hati yang terkenal setelah makan malam, yang lebih dari alasan rasional apa pun, membuat seseorang merasa puas dengan dirinya sendiri dan cenderung menganggap semua orang sebagai temannya. Tampaknya baginya ia dikelilingi oleh orang-orang yang memujanya: dan ia merasa yakin bahwa, setelah makan malamnya, Balashëv pun adalah teman dan pemujanya. Napoleon menoleh kepadanya dengan senyum yang menyenangkan, meskipun sedikit ironis.
“Mereka bilang ini kamar yang pernah ditempati Kaisar Alexander? Aneh, bukan, Jenderal?” katanya, jelas tidak meragukan bahwa pernyataan ini akan menyenangkan pendengarnya karena hal itu membuktikan keunggulan dirinya, Napoleon, dibandingkan Alexander.
Balashëv tidak menjawab dan menundukkan kepalanya dalam diam.
“Ya. Empat hari yang lalu di ruangan ini, Wintzingerode dan Stein sedang berdiskusi,” lanjut Napoleon dengan senyum mengejek dan penuh percaya diri yang sama. “Yang tidak saya mengerti,” lanjutnya, “adalah mengapa Kaisar Alexander mengelilingi dirinya dengan musuh-musuh pribadi saya. Itu yang tidak saya... mengerti. Tidakkah dia berpikir bahwa saya mungkin melakukan hal yang sama?” dan dia menoleh bertanya kepada Balashëv, dan rupanya pikiran ini membawanya kembali ke jalur kemarahannya pagi itu, yang masih segar dalam dirinya.
“And let him know that I will do so!” said Napoleon, rising and pushing his cup away with his hand. “I’ll drive all his Württemberg, Baden, and Weimar relations out of Germany.... Yes. I’ll drive them out. Let him prepare an asylum for them in Russia!”
Balashëv bowed his head with an air indicating that he would like to make his bow and leave, and only listened because he could not help hearing what was said to him. Napoleon did not notice this expression; he treated Balashëv not as an envoy from his enemy, but as a man now fully devoted to him and who must rejoice at his former master’s humiliation.
“And why has the Emperor Alexander taken command of the armies? What is the good of that? War is my profession, but his business is to reign and not to command armies! Why has he taken on himself such a responsibility?”
Again Napoleon brought out his snuffbox, paced several times up and down the room in silence, and then, suddenly and unexpectedly, went up to Balashëv and with a slight smile, as confidently, quickly, and simply as if he were doing something not merely important but pleasing to Balashëv, he raised his hand to the forty-year-old Russian general’s face and, taking him by the ear, pulled it gently, smiling with his lips only.
To have one’s ear pulled by the Emperor was considered the greatest honor and mark of favor at the French court.
“Well, adorer and courtier of the Emperor Alexander, why don’t you say anything?” said he, as if it was ridiculous, in his presence, to be the adorer and courtier of anyone but himself, Napoleon. “Are the horses ready for the general?” he added, with a slight inclination of his head in reply to Balashëv’s bow. “Let him have mine, he has a long way to go!”
The letter taken by Balashëv was the last Napoleon sent to Alexander. Every detail of the interview was communicated to the Russian monarch, and the war began....
After his interview with Pierre in Moscow, Prince Andrew went to Petersburg, on business as he told his family, but really to meet Anatole Kurágin whom he felt it necessary to encounter. On reaching Petersburg he inquired for Kurágin but the latter had already left the city. Pierre had warned his brother-in-law that Prince Andrew was on his track. Anatole Kurágin promptly obtained an appointment from the Minister of War and went to join the army in Moldavia. While in Petersburg Prince Andrew met Kutúzov, his former commander who was always well disposed toward him, and Kutúzov suggested that he should accompany him to the army in Moldavia, to which the old general had been appointed commander in chief. So Prince Andrew, having received an appointment on the headquarters staff, left for Turkey.
Pangeran Andrew merasa tidak pantas untuk menulis surat dan menantang Kurágin. Ia berpikir bahwa jika ia menantangnya tanpa alasan baru, hal itu dapat membahayakan Countess Rostóva muda, sehingga ia ingin bertemu Kurágin secara pribadi untuk mencari dalih baru untuk duel. Namun, ia kembali gagal bertemu Kurágin di Turki, karena tak lama setelah Pangeran Andrew tiba, Kurágin kembali ke Rusia. Di negara baru, di tengah kondisi baru, Pangeran Andrew merasa hidup lebih mudah dijalani. Setelah tunangannya mengkhianatinya—yang semakin ia rasakan dampaknya semakin ia coba sembunyikan—lingkungan tempat ia bahagia menjadi sulit baginya, dan kebebasan serta kemerdekaan yang pernah sangat ia hargai menjadi semakin sulit. Ia tidak hanya tidak lagi mampu memikirkan hal-hal yang pertama kali muncul saat ia berbaring menatap langit di lapangan Austerlitz dan kemudian ia kembangkan bersama Pierre, dan yang telah mengisi kesendiriannya di Boguchárovo, lalu di Swiss dan Roma, tetapi ia bahkan takut untuk mengingatnya kembali dan cakrawala cerah dan tak terbatas yang telah diungkapkannya. Kini ia hanya peduli dengan hal-hal praktis terdekat yang tidak terkait dengan minat masa lalunya, dan ia semakin bersemangat menekuni hal-hal tersebut seiring dengan semakin tertutupnya minat masa lalunya. Seolah-olah kanopi langit yang tinggi dan tak terbatas yang pernah menjulang di atasnya tiba-tiba berubah menjadi kubah rendah dan padat yang menekannya, di mana semuanya tampak jelas, tetapi tidak ada yang abadi atau misterius.
Dari berbagai kegiatan yang ditawarkan kepadanya, dinas militer adalah yang paling sederhana dan paling familiar. Sebagai seorang jenderal yang bertugas di staf Kutúzov, ia menjalankan tugasnya dengan penuh semangat dan ketekunan, dan mengejutkan Kutúzov dengan kemauan dan ketelitiannya dalam bekerja. Karena tidak menemukan Kurágin di Turki, Pangeran Andrew tidak merasa perlu untuk segera kembali ke Rusia untuk mencarinya, tetapi ia tetap tahu bahwa berapa pun lamanya waktu sebelum ia bertemu Kurágin, terlepas dari rasa jijiknya terhadapnya dan terlepas dari semua bukti yang ia simpulkan untuk meyakinkan dirinya sendiri bahwa tidak ada gunanya berkonflik dengannya—ia tahu bahwa ketika ia bertemu dengannya, ia tidak akan mampu menahan diri untuk tidak menantangnya, sama seperti orang yang kelaparan tidak dapat menahan diri untuk tidak mengambil makanan. Dan kesadaran bahwa penghinaan itu belum terbalas, bahwa dendamnya masih belum tersalurkan, membebani hatinya dan meracuni ketenangan semu yang berhasil ia peroleh di Turki melalui aktivitas yang gelisah, lambat, dan agak sombong serta ambisius.
Pada tahun 1812, ketika berita perang dengan Napoleon sampai ke Bukares—tempat Kutúzov tinggal selama dua bulan, menghabiskan siang dan malamnya bersama seorang wanita Wallachia—Pangeran Andrew meminta Kutúzov untuk memindahkannya ke Tentara Barat. Kutúzov, yang sudah lelah dengan aktivitas Bolkónski yang seolah-olah mencela kemalasannya sendiri, dengan mudah membiarkannya pergi dan memberinya misi kepada Barclay de Tolly.
Sebelum bergabung dengan Tentara Barat yang saat itu, pada bulan Mei, berkemah di Drissa, Pangeran Andrew mengunjungi Bald Hills yang berada tepat di jalannya, hanya berjarak dua mil dari jalan raya Smolénsk. Selama tiga tahun terakhir telah terjadi begitu banyak perubahan dalam hidupnya, ia telah berpikir, merasakan, dan melihat begitu banyak hal (setelah melakukan perjalanan baik di timur maupun barat), sehingga ketika sampai di Bald Hills, ia merasa aneh dan tak terduga menemukan cara hidup di sana tidak berubah dan masih sama dalam setiap detailnya. Ia memasuki gerbang dengan pilar-pilar batunya dan berkendara menyusuri jalan menuju rumah seolah-olah ia memasuki kastil yang ajaib dan tertidur. Kemegahan lama yang sama, kebersihan yang sama, ketenangan yang sama berkuasa di sana, dan di dalamnya terdapat perabotan yang sama, dinding yang sama, suara, dan aroma yang sama, dan wajah-wajah pemalu yang sama, hanya sedikit lebih tua. Putri Mary masih gadis pemalu dan sederhana yang semakin tua, dengan sia-sia dan tanpa sukacita menghabiskan tahun-tahun terbaik dalam hidupnya dalam ketakutan dan penderitaan yang terus-menerus. Nona Bourienne tetaplah gadis genit dan percaya diri yang sama, menikmati setiap momen hidupnya dan penuh harapan gembira untuk masa depan. Ia hanya menjadi lebih percaya diri, pikir Pangeran Andrew. Dessalles, tutor yang dibawanya dari Swiss, mengenakan mantel bergaya Rusia dan berbicara bahasa Rusia yang terbata-bata kepada para pelayan, tetapi tetaplah guru yang cerdas, teliti, dan cerewet. Pangeran tua itu hanya berubah penampilannya karena kehilangan satu gigi, yang meninggalkan celah yang terlihat di satu sisi mulutnya; karakternya tetap sama seperti sebelumnya, hanya menunjukkan lebih banyak sifat mudah tersinggung dan skeptis terhadap apa yang terjadi di dunia. Hanya Nicholas kecil yang berubah. Ia tumbuh, menjadi lebih merah, memiliki rambut keriting gelap, dan, ketika riang dan tertawa, tanpa sadar mengangkat bibir atas mulut kecilnya yang cantik seperti yang biasa dilakukan putri kecil itu. Hanya dia yang tidak mematuhi hukum keabadian di kastil yang ajaib dan tertidur itu. Namun, meskipun secara lahiriah semuanya tetap seperti dulu, hubungan batin semua orang ini telah berubah sejak Pangeran Andrew terakhir kali bertemu mereka. Rumah tangga itu terbagi menjadi dua kubu yang asing dan bermusuhan, yang mengubah kebiasaan mereka demi dirinya dan hanya bertemu karena kehadirannya. Satu kubu terdiri dari pangeran tua, Mademoiselle Bourienne, dan sang arsitek; kubu lainnya terdiri dari Putri Mary, Dessalles, Nicholas kecil, dan semua pengasuh serta pelayan lama.
Selama kunjungannya di Bald Hills, seluruh keluarga makan bersama, tetapi mereka merasa tidak nyaman dan Pangeran Andrew merasa bahwa ia adalah seorang tamu yang karenanya diberikan pengecualian dan kehadirannya membuat mereka semua merasa canggung. Tanpa disadari, saat makan malam di hari pertama, ia menjadi pendiam, dan sang pangeran tua yang menyadari hal ini juga menjadi murung dan langsung kembali ke apartemennya setelah makan malam. Di malam hari, ketika Pangeran Andrew mendatanginya dan, mencoba membangkitkannya, mulai menceritakan tentang kampanye Pangeran Kámensky muda, sang pangeran tua tiba-tiba mulai berbicara tentang Putri Mary, menyalahkannya atas takhayulnya dan ketidaksukaannya terhadap Mademoiselle Bourienne, yang, katanya, adalah satu-satunya orang yang benar-benar dekat dengannya.
Pangeran tua itu berkata bahwa jika ia sakit, itu hanya karena Putri Mary: bahwa ia sengaja membuatnya khawatir dan jengkel, dan bahwa dengan sikap manja dan obrolan bodohnya, ia memanjakan Pangeran Nicholas kecil. Pangeran tua itu tahu betul bahwa ia menyiksa putrinya dan bahwa hidupnya sangat sulit, tetapi ia juga tahu bahwa ia tidak bisa berhenti menyiksanya dan bahwa putrinya pantas mendapatkannya. “Mengapa Pangeran Andrew, yang melihat ini, tidak mengatakan apa pun kepadaku tentang saudara perempuannya? Apakah ia menganggapku bajingan, atau orang tua bodoh yang, tanpa alasan apa pun, menjauhkan diri dari putrinya sendiri dan terikat pada wanita Prancis ini? Ia tidak mengerti, jadi aku harus menjelaskannya, dan ia harus mendengarku,” pikir pangeran tua itu. Dan ia mulai menjelaskan mengapa ia tidak tahan dengan karakter putrinya yang tidak masuk akal.
“Jika kau bertanya padaku,” kata Pangeran Andrew, tanpa mendongak (ia menegur ayahnya untuk pertama kalinya dalam hidupnya), “aku tidak ingin membicarakannya, tetapi karena kau bertanya, aku akan memberikan pendapat jujurku. Jika ada kesalahpahaman dan perselisihan antara kau dan Mary, aku sama sekali tidak bisa menyalahkannya. Aku tahu betapa ia mencintai dan menghormatimu. Karena kau bertanya padaku,” lanjut Pangeran Andrew, menjadi mudah tersinggung—seperti yang selalu cenderung ia lakukan akhir-akhir ini—“aku hanya bisa mengatakan bahwa jika ada kesalahpahaman, itu disebabkan oleh wanita tak berharga itu, yang tidak pantas menjadi pendamping saudara perempuanku.”
Awalnya, lelaki tua itu menatap putranya dengan saksama, dan senyum yang tampak tidak wajar memperlihatkan celah baru di antara giginya yang membuat Pangeran Andrew tidak bisa terbiasa.
“Teman yang mana, Nak? Eh? Kau sudah membicarakannya! Eh?”
“Ayah, saya tidak ingin menghakimi,” kata Pangeran Andrew dengan nada keras dan getir, “tetapi Ayah menantang saya, dan saya telah mengatakan, dan akan selalu mengatakan, bahwa Mary tidak bersalah, tetapi yang bersalah—orang yang bersalah—adalah wanita Prancis itu.”
“Ah, dia telah menjatuhkan hukuman... menjatuhkan hukuman!” kata lelaki tua itu dengan suara rendah dan, seperti yang tampak bagi Pangeran Andrew, dengan sedikit rasa malu, tetapi kemudian dia tiba-tiba melompat dan berteriak: “Pergi, pergi! Jangan sampai ada jejakmu yang tertinggal di sini!...”
Pangeran Andrew ingin segera pergi, tetapi Putri Mary membujuknya untuk tinggal satu hari lagi. Hari itu ia tidak bertemu ayahnya, yang tidak meninggalkan kamarnya dan hanya mengizinkan Mademoiselle Bourienne dan Tíkhon masuk, tetapi beberapa kali bertanya apakah putranya sudah pergi. Keesokan harinya, sebelum pergi, Pangeran Andrew pergi ke kamar putranya. Bocah itu, berambut keriting seperti ibunya dan tampak sehat, duduk di pangkuannya, dan Pangeran Andrew mulai menceritakan kisah Si Janggut Biru kepadanya, tetapi kemudian termenung tanpa menyelesaikan cerita. Ia tidak memikirkan anak yang cantik ini, putranya yang ia gendong di pangkuannya, tetapi memikirkan dirinya sendiri. Ia mencari dalam dirinya penyesalan karena telah membuat ayahnya marah atau penyesalan karena meninggalkan rumah untuk pertama kalinya dalam hidupnya dengan hubungan yang buruk dengannya, dan merasa ngeri karena tidak menemukan keduanya. Yang lebih berarti baginya adalah bahwa ia mencari dan tidak menemukan dalam dirinya kelembutan yang dulu ia harapkan untuk membangkitkan kembali putranya dengan membelai bocah itu dan memangkunya.
“Baiklah, lanjutkan!” kata putranya.
Tanpa menjawab, Pangeran Andrew menurunkannya dari pangkuannya dan keluar dari ruangan.
Begitu Pangeran Andrew meninggalkan pekerjaan sehari-harinya, dan terutama setelah kembali ke kondisi kehidupan lama yang membuatnya bahagia, rasa lelah kembali menghampirinya dengan intensitas yang sama seperti sebelumnya, dan ia bergegas untuk melupakan kenangan-kenangan itu dan mencari pekerjaan sesegera mungkin.
“Jadi, kau sudah memutuskan untuk pergi, Andrew?” tanya saudara perempuannya.
“Syukurlah saya bisa,” jawab Pangeran Andrew. “Saya sangat menyesal Anda tidak bisa.”
“Mengapa kau berkata demikian?” jawab Putri Mary. “Mengapa kau berkata demikian, padahal kau akan pergi ke perang yang mengerikan ini, dan dia sudah sangat tua? Nona Bourienne mengatakan bahwa dia telah menanyakan tentangmu....”
Begitu dia mulai membicarakan hal itu, bibirnya bergetar dan air matanya mulai mengalir. Pangeran Andrew berpaling dan mulai mondar-mandir di ruangan itu.
“Ya Tuhan! Ya Tuhan! Ketika seseorang memikirkan siapa dan apa—sampah apa—dapat menyebabkan penderitaan bagi orang lain!” katanya dengan kebencian yang membuat Putri Mary khawatir.
Dia mengerti bahwa ketika berbicara tentang "sampah", yang dimaksudnya bukan hanya Mademoiselle Bourienne, penyebab penderitaannya, tetapi juga pria yang telah menghancurkan kebahagiaannya sendiri.
“Andrew! Satu hal yang kumohon, kuminta padamu!” katanya, menyentuh siku Andrew dan menatapnya dengan mata yang berkaca-kaca. “Aku mengerti dirimu” (ia menunduk). “Jangan bayangkan bahwa kesedihan adalah karya manusia . Manusia adalah alat-Nya.” Ia menatap sedikit di atas kepala Pangeran Andrew dengan tatapan percaya diri dan terbiasa seperti saat seseorang menatap tempat di mana potret yang familiar tergantung. “Kesedihan dikirim oleh -Nya , bukan oleh manusia. Manusia adalah instrumen-Nya, mereka tidak bersalah. Jika kau merasa seseorang telah berbuat salah padamu, lupakan saja dan maafkan! Kita tidak berhak menghukum. Dan kemudian kau akan merasakan kebahagiaan memaafkan.”
“Jika aku seorang wanita, aku akan melakukannya, Mary. Itulah kebajikan seorang wanita. Tetapi seorang pria tidak seharusnya dan tidak bisa memaafkan dan melupakan,” jawabnya, dan meskipun sampai saat itu dia tidak memikirkan Kurágin, semua amarahnya yang belum tersalurkan tiba-tiba membengkak di hatinya.
“Jika Mary sudah membujukku untuk memaafkan, itu berarti seharusnya aku sudah menghukumnya sejak lama,” pikirnya. Dan tanpa memberikan jawaban lebih lanjut, ia mulai memikirkan saat pembalasan dendam yang membahagiakan ketika ia akan bertemu Kurágin yang ia tahu sekarang berada di dalam tentara.
Putri Mary memohon agar Pangeran Andrew tinggal satu hari lagi, dengan mengatakan bahwa ia tahu betapa tidak bahagianya ayahnya jika Andrew pergi tanpa berdamai dengannya, tetapi Pangeran Andrew menjawab bahwa ia mungkin akan segera kembali dari militer dan pasti akan menulis surat kepada ayahnya, tetapi semakin lama ia tinggal sekarang, semakin pahit perbedaan mereka akan menjadi.
“Selamat tinggal, Andrew! Ingatlah bahwa kemalangan datang dari Tuhan, dan manusia tidak pernah patut disalahkan,” itulah kata-kata terakhir yang didengarnya dari saudara perempuannya ketika ia berpamitan dengannya.
“Kalau begitu pasti begitu!” pikir Pangeran Andrew sambil berkendara keluar dari jalan raya dari rumahnya di Bald Hills. “Dia, makhluk malang yang tak berdosa, dibiarkan menjadi korban seorang lelaki tua yang telah kehilangan akal sehatnya. Lelaki tua itu merasa bersalah, tetapi tidak dapat mengubah dirinya. Anakku tumbuh dewasa dan menikmati hidup, di mana seperti orang lain, dia akan menipu atau ditipu. Dan aku akan pergi ke tentara. Mengapa? Aku sendiri tidak tahu. Aku ingin bertemu dengan pria yang kubenci itu, agar dia punya kesempatan untuk membunuh dan menertawakanku!”
Kondisi kehidupan ini sebelumnya sama saja, tetapi saat itu semuanya saling terhubung, sedangkan sekarang semuanya telah hancur berantakan. Hanya hal-hal yang tidak masuk akal, tanpa koherensi, yang muncul satu demi satu di benak Pangeran Andrew.
Pangeran Andrew tiba di markas besar angkatan darat pada akhir Juni. Angkatan darat pertama, yang di dalamnya terdapat Kaisar, menduduki kamp yang diper fortified di Drissa; angkatan darat kedua sedang mundur, mencoba untuk bergabung dengan angkatan darat pertama yang konon terputus oleh pasukan Prancis yang besar. Semua orang tidak puas dengan jalannya peristiwa di angkatan darat Rusia secara umum, tetapi tidak ada yang mengantisipasi bahaya invasi ke provinsi-provinsi Rusia, dan tidak ada yang berpikir perang akan meluas lebih jauh dari provinsi barat, yaitu provinsi Polandia.
Pangeran Andrew menemukan Barclay de Tolly, yang kepadanya ia ditugaskan, di tepi Sungai Drissa. Karena tidak ada satu pun kota atau desa besar di sekitar perkemahan, sejumlah besar jenderal dan abdi dalem yang menyertai pasukan tinggal di rumah-rumah terbaik di desa-desa di kedua sisi sungai, dalam radius enam mil. Barclay de Tolly ditempatkan hampir tiga mil dari Kaisar. Ia menerima Bolkónski dengan kaku dan dingin dan mengatakan kepadanya dengan aksen asingnya bahwa ia akan menyebutkannya kepada Kaisar untuk keputusan mengenai pekerjaannya, tetapi sementara itu memintanya untuk tetap berada di stafnya. Anatole Kurágin, yang diharapkan Pangeran Andrew untuk ditemui bersama pasukan, tidak ada di sana. Ia telah pergi ke Petersburg, tetapi Pangeran Andrew senang mendengar ini. Pikirannya dipenuhi oleh kepentingan pusat yang sedang memimpin perang besar-besaran, dan ia senang untuk sementara waktu terbebas dari gangguan yang disebabkan oleh pikiran tentang Kurágin. Selama empat hari pertama, sementara tidak ada tugas yang diwajibkan kepadanya, Pangeran Andrew berkeliling seluruh kamp yang dibentengi dan, dengan bantuan pengetahuannya sendiri dan melalui pembicaraan dengan para ahli, mencoba untuk membentuk opini yang pasti tentangnya. Tetapi pertanyaan apakah kamp itu menguntungkan atau merugikan tetap belum terjawab baginya. Dari pengalaman militernya dan apa yang telah dilihatnya dalam kampanye Austria, ia telah sampai pada kesimpulan bahwa dalam perang, rencana yang paling matang sekalipun tidak memiliki arti penting dan bahwa semuanya bergantung pada cara menghadapi gerakan musuh yang tak terduga—yang tidak dapat diprediksi—dan pada bagaimana dan oleh siapa seluruh masalah tersebut ditangani. Untuk memperjelas poin terakhir ini bagi dirinya sendiri, Pangeran Andrew, dengan memanfaatkan posisinya dan kenalannya, mencoba untuk memahami karakter pengendalian tentara dan orang-orang serta pihak-pihak yang terlibat di dalamnya, dan ia menyimpulkan sendiri keadaan sebagai berikut.
Ketika Kaisar masih berada di Vílna, pasukan telah dibagi menjadi tiga pasukan. Pertama, pasukan di bawah Barclay de Tolly, kedua, pasukan di bawah Bagratión, dan ketiga, pasukan yang dipimpin oleh Tormásov. Kaisar berada di pasukan pertama, tetapi bukan sebagai panglima tertinggi. Dalam perintah yang dikeluarkan dinyatakan, bukan bahwa Kaisar akan mengambil komando, tetapi hanya bahwa ia akan bersama pasukan. Selain itu, Kaisar tidak didampingi oleh staf panglima tertinggi, melainkan staf markas besar kekaisaran. Yang mendampinginya adalah kepala staf kekaisaran, Jenderal Perbekalan Pangeran Volkónski, serta para jenderal, ajudan kekaisaran, pejabat diplomatik, dan sejumlah besar orang asing, tetapi bukan staf pasukan. Selain itu, yang mendampingi Kaisar tanpa penunjukan pasti adalah: Arakchéev, mantan Menteri Perang; Count Bennigsen, jenderal senior; Adipati Agung Tsarévich Constantine Pávlovich; Count Rumyántsev, Kanselir; Stein, mantan menteri Prusia; Armfeldt, seorang jenderal Swedia; Pfuel, penulis utama rencana kampanye; Paulucci, seorang ajudan jenderal dan emigran Sardinia.Wolzogen—dan banyak lainnya. Meskipun orang-orang ini tidak memiliki jabatan militer di angkatan darat, posisi mereka memberi mereka pengaruh, dan seringkali seorang komandan korps, atau bahkan panglima tertinggi, tidak tahu dalam kapasitas apa ia ditanyai oleh Bennigsen, Adipati Agung, Arakchéev, atau Pangeran Volkónski, atau diberi nasihat ini atau itu dan tidak tahu apakah perintah tertentu yang diterima dalam bentuk nasihat berasal dari orang yang memberikannya atau dari Kaisar dan apakah perintah itu harus dilaksanakan atau tidak. Tetapi ini hanyalah kondisi eksternal; signifikansi penting dari kehadiran Kaisar dan semua orang ini, dari sudut pandang seorang abdi dalem (dan di sekitar Kaisar semua orang menjadi abdi dalem), jelas bagi semua orang. Intinya adalah: Kaisar tidak mengambil gelar panglima tertinggi, tetapi mengatur semua pasukan; orang-orang di sekitarnya adalah asistennya. Arakchéev adalah penjaga setia untuk menegakkan ketertiban dan bertindak sebagai pengawal pribadi penguasa. Bennigsen adalah seorang tuan tanah di provinsi Vílna yang tampaknya menjalankan tugas kehormatan distrik, tetapi sebenarnya adalah seorang jenderal yang baik, berguna sebagai penasihat dan siap sedia menggantikan Barclay. Adipati Agung ada di sana karena itu sesuai dengan kepentingannya. Mantan Menteri Stein ada di sana karena nasihatnya berguna dan Kaisar Alexander sangat menghormatinya secara pribadi. Armfeldt sangat membenci Napoleon dan merupakan seorang jenderal yang penuh percaya diri, kualitas yang selalu memengaruhi Alexander. Paulucci ada di sana karena ia berani dan tegas dalam berbicara. Para ajudan jenderal ada di sana karena mereka selalu menemani Kaisar, dan terakhir dan terutama Pfuel ada di sana karena ia telah menyusun rencana kampanye melawan Napoleon dan, setelah membujuk Alexander untuk percaya pada efektivitas rencana itu, ia mengarahkan seluruh urusan perang. Bersama Pfuel ada Wolzogen, yang mengungkapkan pemikiran Pfuel dengan cara yang lebih mudah dipahami daripada yang mampu dilakukan Pfuel sendiri (yang merupakan seorang teoretikus yang keras dan kutu buku, sangat percaya diri hingga membenci orang lain).
Selain orang-orang Rusia dan asing yang setiap hari mengemukakan ide-ide baru dan tak terduga—terutama orang-orang asing, yang melakukannya dengan keberanian yang menjadi ciri khas orang-orang yang bekerja di negara bukan negara mereka sendiri—ada banyak tokoh pendukung yang menyertai pasukan karena atasan mereka ada di sana.
Di antara berbagai pendapat dan suara dalam lingkup yang luas, dinamis, cemerlang, dan penuh kebanggaan ini, Pangeran Andrew memperhatikan pembagian kecenderungan dan partai yang terdefinisi dengan jelas sebagai berikut:
Partai pertama terdiri dari Pfuel dan para pengikutnya—para ahli teori militer yang percaya pada ilmu perang dengan hukum-hukum yang tak berubah—hukum-hukum pergerakan miring, pengepungan, dan sebagainya. Pfuel dan para pengikutnya menuntut mundurnya pasukan ke pedalaman negara sesuai dengan hukum-hukum yang tepat yang didefinisikan oleh teori perang semu, dan mereka hanya melihat kebiadaban, ketidaktahuan, atau niat jahat dalam setiap penyimpangan dari teori tersebut. Partai ini termasuk para bangsawan asing, Wolzogen, Wintzingerode, dan lainnya, terutama orang Jerman.
Partai kedua secara langsung bertentangan dengan partai pertama; satu ekstrem, seperti yang selalu terjadi, bertemu dengan perwakilan dari ekstrem lainnya. Anggota partai ini adalah mereka yang menuntut majunya pasukan dari Vílna ke Polandia dan kebebasan dari semua rencana yang telah diatur sebelumnya. Selain sebagai pendukung tindakan berani, kelompok ini juga mewakili nasionalisme, yang membuat mereka semakin berat sebelah dalam perselisihan tersebut. Mereka adalah orang Rusia: Bagratión, Ermólov (yang mulai maju ke garis depan), dan lainnya. Pada saat itu, sebuah lelucon terkenal Ermólov sedang beredar, bahwa sebagai suatu kebaikan besar ia telah mengajukan petisi kepada Kaisar untuk menjadikannya orang Jerman. Orang-orang dari partai itu, mengingat Suvórov, mengatakan bahwa yang harus dilakukan bukanlah berargumentasi, atau menancapkan pin ke peta, tetapi bertempur, mengalahkan musuh, mencegahnya masuk ke Rusia, dan tidak membiarkan tentara menjadi patah semangat.
Pihak ketiga—yang paling dipercaya oleh Kaisar—adalah para abdi dalem yang mencoba mengatur kompromi antara dua pihak lainnya. Anggota pihak ini, terutama warga sipil dan termasuk Arakchéev, berpikir dan mengatakan apa yang umumnya dikatakan oleh orang-orang yang tidak memiliki keyakinan tetapi ingin tampak memiliki keyakinan. Mereka mengatakan bahwa perang, khususnya melawan seorang jenius seperti Bonaparte (mereka sekarang menyebutnya Bonaparte), membutuhkan rencana yang dirancang dengan sangat matang dan pengetahuan ilmiah yang mendalam, dan dalam hal itu Pfuel adalah seorang jenius, tetapi pada saat yang sama harus diakui bahwa para ahli teori seringkali berat sebelah, dan oleh karena itu orang tidak boleh mempercayai mereka sepenuhnya, tetapi juga harus mendengarkan apa yang dikatakan oleh lawan-lawan Pfuel dan orang-orang yang berpengalaman dalam peperangan, dan kemudian memilih jalan tengah. Mereka bersikeras untuk mempertahankan kamp di Drissa, sesuai dengan rencana Pfuel, tetapi dengan mengubah pergerakan pasukan lainnya. Meskipun, dengan cara ini, baik tujuan pertama maupun tujuan kedua tidak dapat dicapai, namun hal itu tampak terbaik bagi para pendukung pihak ketiga ini.
Dari pendapat keempat, perwakilan yang paling menonjol adalah Tsarevich, yang tidak dapat melupakan kekecewaannya di Austerlitz, di mana ia berkuda di depan Garda, dengan helm dan seragam kavaleri seolah-olah untuk parade, berharap untuk menghancurkan Prancis dengan gagah berani; tetapi tanpa diduga mendapati dirinya berada di garis depan dan nyaris lolos di tengah kekacauan umum. Orang-orang dari kelompok ini memiliki kualitas dan kekurangan kejujuran dalam pendapat mereka. Mereka takut pada Napoleon, mengakui kekuatannya dan kelemahan mereka sendiri, dan dengan jujur mengatakannya. Mereka berkata: “Tidak ada yang akan datang selain kesedihan, rasa malu, dan kehancuran dari semua ini! Kita telah meninggalkan Vílna dan Vítebsk dan akan meninggalkan Drissa. Satu-satunya hal yang masuk akal yang tersisa untuk dilakukan adalah menyelesaikan perdamaian sesegera mungkin, sebelum kita diusir dari Petersburg.”
Pandangan ini sangat umum di kalangan petinggi militer dan juga mendapat dukungan di Petersburg serta dari kanselir, Rumyántsev, yang, karena alasan kenegaraan lainnya, mendukung perdamaian.
Kelompok kelima terdiri dari mereka yang merupakan pendukung Barclay de Tolly, bukan sebagai pribadi tetapi sebagai menteri perang dan panglima tertinggi. “Apa pun dia” (mereka selalu memulai seperti itu), “dia adalah orang yang jujur dan praktis dan kita tidak memiliki orang yang lebih baik. Beri dia kekuasaan nyata, karena perang tidak dapat dilakukan dengan sukses tanpa kesatuan komando, dan dia akan menunjukkan apa yang dapat dia lakukan, seperti yang dia lakukan di Finlandia. Jika tentara kita terorganisir dengan baik dan kuat dan telah mundur ke Drissa tanpa menderita kekalahan, kita berutang ini sepenuhnya kepada Barclay. Jika Barclay sekarang digantikan oleh Bennigsen, semuanya akan hilang, karena Bennigsen telah menunjukkan ketidakmampuannya sejak tahun 1807.”
Pihak keenam, para pendukung Bennigsen, sebaliknya mengatakan bahwa setidaknya tidak ada seorang pun yang lebih aktif dan berpengalaman daripada Bennigsen: “dan bagaimanapun Anda memutarbalikkan keadaan, Anda akhirnya akan sampai pada Bennigsen. Biarkan yang lain membuat kesalahan sekarang!” kata mereka, dengan alasan bahwa pengunduran diri kita ke Drissa adalah kemunduran yang sangat memalukan dan serangkaian kesalahan yang tak terputus. “Semakin banyak kesalahan yang dibuat, semakin baik. Setidaknya akan lebih cepat dipahami bahwa keadaan tidak dapat terus seperti ini. Yang dibutuhkan bukanlah Barclay atau yang lain, tetapi orang seperti Bennigsen, yang menorehkan namanya pada tahun 1807, dan yang kepadanya Napoleon sendiri telah memberikan keadilan—orang yang otoritasnya akan diakui dengan sukarela, dan Bennigsen adalah satu-satunya orang seperti itu.”
Kelompok ketujuh terdiri dari orang-orang yang selalu dapat ditemukan, terutama di sekitar raja-raja muda, dan yang jumlahnya sangat banyak di sekitar Alexander—para jenderal dan ajudan kekaisaran yang sangat setia kepada Kaisar, bukan hanya sebagai seorang raja tetapi sebagai seorang manusia, memujanya dengan tulus dan tanpa pamrih, seperti yang dilakukan Rostóv pada tahun 1805, dan yang melihat dalam dirinya bukan hanya semua kebajikan tetapi juga semua kemampuan manusia. Orang-orang ini, meskipun terpesona oleh raja karena menolak memimpin pasukan, namun menyalahkannya atas kerendahan hati yang berlebihan tersebut, dan hanya menginginkan dan bersikeras agar raja yang mereka puja meninggalkan rasa malu dan secara terbuka mengumumkan bahwa ia akan memimpin pasukan, mengumpulkan staf panglima tertinggi di sekitarnya, dan, berkonsultasi dengan para ahli teori dan praktisi berpengalaman jika perlu, akan memimpin pasukan sendiri, yang semangatnya akan meningkat hingga tingkat tertinggi.
Kelompok kedelapan dan terbesar, yang jumlahnya sangat besar, perbandingannya sembilan puluh sembilan banding satu dengan kelompok lainnya, terdiri dari orang-orang yang tidak menginginkan perdamaian maupun perang, tidak menginginkan kemajuan maupun pertahanan di Drissa atau di tempat lain, tidak menginginkan Barclay maupun Kaisar, tidak menginginkan Pfuel maupun Bennigsen, tetapi hanya satu hal yang paling penting—keuntungan dan kesenangan sebanyak mungkin bagi diri mereka sendiri. Di tengah gejolak intrik yang saling bertentangan dan bersinggungan yang berputar-putar di sekitar markas Kaisar, ada banyak cara yang tidak terpikirkan di masa lalu untuk meraih kesuksesan. Seseorang yang hanya ingin mempertahankan jabatannya yang menguntungkan hari ini akan setuju dengan Pfuel, besok dengan lawannya, dan lusa, hanya untuk menghindari tanggung jawab atau menyenangkan Kaisar, akan menyatakan bahwa ia tidak memiliki pendapat sama sekali tentang masalah tersebut. Yang lain, yang ingin mendapatkan keuntungan tertentu, akan menarik perhatian Kaisar dengan lantang membela hal yang sama yang telah diisyaratkan Kaisar sehari sebelumnya, dan akan berdebat serta berteriak di hadapan dewan, memukul dadanya dan menantang mereka yang tidak setuju dengannya untuk berduel, sehingga membuktikan bahwa ia siap mengorbankan diri untuk kebaikan bersama. Yang ketiga, tanpa lawan, di antara dua dewan, hanya akan meminta imbalan khusus atas jasanya yang setia, karena tahu bahwa pada saat itu orang-orang terlalu sibuk untuk menolaknya. Yang keempat, meskipun tampaknya kewalahan dengan pekerjaan, seringkali secara tidak sengaja berada di bawah pengawasan Kaisar. Yang kelima, untuk mencapai tujuannya yang telah lama diidam-idamkan, yaitu makan malam bersama Kaisar, akan dengan keras kepala bersikeras pada kebenaran atau kesalahan beberapa pendapat baru yang muncul dan untuk tujuan ini akan menghasilkan argumen yang kurang lebih kuat dan benar.
Semua orang dalam kelompok ini mengincar rubel, penghargaan, dan promosi, dan dalam pengejaran ini mereka hanya memperhatikan arah angin dukungan kaisar, dan begitu mereka melihatnya berputar ke arah mana pun, seluruh populasi tentara yang seperti drone ini mulai berhembus kencang ke arah itu, sehingga semakin sulit bagi Kaisar untuk memutarnya ke arah lain. Di tengah ketidakpastian posisi, dengan ancaman bahaya serius yang memberikan karakter yang sangat mengancam pada segala hal, di tengah pusaran intrik, egoisme, konflik pandangan dan perasaan, dan keragaman ras di antara orang-orang ini—kelompok kedelapan dan terbesar dari mereka yang sibuk dengan kepentingan pribadi ini menimbulkan kebingungan dan ketidakjelasan besar pada tugas bersama. Pertanyaan apa pun yang muncul, segerombolan orang-orang seperti drone ini, tanpa menyelesaikan dengungan mereka pada tema sebelumnya, terbang ke tema baru dan dengan dengungan mereka menenggelamkan dan mengaburkan suara-suara mereka yang berdebat dengan jujur.
Di antara semua partai ini, tepat pada saat Pangeran Andrew tiba di militer, partai lain, partai kesembilan, sedang dibentuk dan mulai bersuara. Ini adalah partai para tetua, orang-orang yang bijaksana, berpengalaman, dan cakap dalam urusan negara, yang, tanpa berbagi pendapat yang bertentangan tersebut, mampu mengambil pandangan yang objektif tentang apa yang terjadi di staf di markas besar dan mempertimbangkan cara untuk keluar dari kekacauan, keraguan, kerumitan, dan kelemahan ini.
Orang-orang dari partai ini mengatakan dan berpikir bahwa apa yang salah terutama disebabkan oleh kehadiran Kaisar di dalam tentara bersama istana militernya dan akibatnya adanya fluktuasi hubungan yang tidak pasti, bersyarat, dan tidak stabil, yang wajar di istana tetapi berbahaya di dalam tentara; bahwa seorang penguasa seharusnya memerintah tetapi tidak memimpin tentara, dan bahwa satu-satunya jalan keluar dari situasi tersebut adalah jika Kaisar dan istananya meninggalkan tentara; bahwa kehadiran Kaisar saja melumpuhkan tindakan lima puluh ribu orang yang dibutuhkan untuk mengamankan keselamatan pribadinya, dan bahwa panglima tertinggi terburuk sekalipun, jika independen, akan lebih baik daripada panglima tertinggi terbaik sekalipun yang dibatasi oleh kehadiran dan otoritas raja.
Tepat ketika Pangeran Andrew sedang menganggur di Drissa, Shishkóv, Sekretaris Negara dan salah satu perwakilan utama partai ini, menulis surat kepada Kaisar yang disetujui oleh Arakchéev dan Balashëv untuk ditandatangani. Dalam surat ini, dengan memanfaatkan izin yang diberikan Kaisar kepadanya untuk membahas jalannya urusan secara umum, ia dengan hormat menyarankan—dengan dalih bahwa perlu bagi penguasa untuk membangkitkan semangat perang di kalangan rakyat ibu kota—agar Kaisar meninggalkan tentara.
Penggerakan rakyat oleh penguasa mereka dan seruannya untuk membela negara—dorongan yang menjadi penyebab utama kemenangan Rusia sejauh hal itu dihasilkan oleh kehadiran pribadi Tsar di Moskow—diusulkan kepada Kaisar, dan diterima olehnya, sebagai dalih untuk meninggalkan tentara.
Surat ini belum diserahkan kepada Kaisar ketika Barclay, suatu hari saat makan malam, memberi tahu Bolkónski bahwa raja ingin bertemu dengannya secara pribadi, untuk menanyainya tentang Turki, dan bahwa Pangeran Andrew harus datang ke kediaman Bennigsen pada pukul enam sore itu.
Pada hari itu juga, kabar diterima di kediaman Kaisar tentang pergerakan baru Napoleon yang dapat membahayakan tentara—kabar yang kemudian terbukti salah. Dan pagi itu Kolonel Michaud telah berkeliling benteng Drissa bersama Kaisar dan menunjukkan kepadanya bahwa kamp berbenteng yang dibangun oleh Pfuel, dan hingga saat itu dianggap sebagai mahakarya ilmu taktik yang akan memastikan kehancuran Napoleon, adalah sesuatu yang tidak masuk akal, mengancam kehancuran tentara Rusia.
Pangeran Andrew tiba di kediaman Bennigsen—sebuah rumah bangsawan pedesaan berukuran sedang, terletak tepat di tepi sungai. Baik Bennigsen maupun Kaisar tidak ada di sana, tetapi Chernýshev, ajudan Kaisar, menerima Bolkónski dan memberitahunya bahwa Kaisar, didampingi oleh Jenderal Bennigsen dan Marquis Paulucci, telah pergi untuk kedua kalinya hari itu untuk memeriksa benteng-benteng kamp Drissa, yang kesesuaiannya mulai diragukan.
Chernýshev sedang duduk di dekat jendela di ruangan pertama dengan sebuah novel Prancis di tangannya. Ruangan ini mungkin dulunya adalah ruang musik; masih ada organ di dalamnya yang di atasnya ditumpuk beberapa permadani, dan di salah satu sudutnya berdiri ranjang lipat ajudan Bennigsen. Ajudan itu juga ada di sana dan duduk mengantuk di atas tempat tidur yang digulung, jelas kelelahan karena bekerja atau berpesta. Dua pintu mengarah dari ruangan itu, satu langsung ke ruangan yang dulunya ruang tamu, dan yang lain, di sebelah kanan, ke ruang kerja. Melalui pintu pertama terdengar suara percakapan dalam bahasa Jerman dan kadang-kadang dalam bahasa Prancis. Di ruang tamu itu berkumpul, atas keinginan Kaisar, bukan dewan militer (Kaisar lebih menyukai ketidakjelasan), tetapi beberapa orang yang pendapatnya ingin diketahui Kaisar mengingat kesulitan yang akan datang. Itu bukan dewan perang, tetapi, seolah-olah, dewan untuk menjelaskan beberapa pertanyaan kepada Kaisar secara pribadi. Ke dewan semi-resmi ini telah diundang Jenderal Swedia Armfeldt, Jenderal Adjutant Wolzogen, Wintzingerode (yang oleh Napoleon disebut sebagai warga negara Prancis yang murtad), Michaud, Toll, Count Stein yang sama sekali bukan seorang militer, dan Pfuel sendiri, yang, seperti yang didengar Pangeran Andrew, adalah penggerak utama dari seluruh urusan ini. Pangeran Andrew berkesempatan untuk melihatnya dengan jelas, karena Pfuel tiba tidak lama kemudian dan, saat melewati ruang tamu, berhenti sejenak untuk berbicara dengan Chernýshev.
Pada pandangan pertama, Pfuel, dengan seragam jenderal Rusia yang dibuat asal-asalan dan tidak pas di tubuhnya seperti kostum mewah, tampak familiar bagi Pangeran Andrew, meskipun ia baru melihatnya untuk pertama kalinya. Ada kemiripan pada dirinya dengan Weyrother, Mack, dan Schmidt, serta banyak jenderal-teoretikus Jerman lainnya yang pernah dilihat Pangeran Andrew pada tahun 1805, tetapi ia lebih mewakili mereka semua. Pangeran Andrew belum pernah melihat seorang teoretikus Jerman yang memiliki semua karakteristik mereka yang bersatu sedemikian rupa.
Pfuel bertubuh pendek dan sangat kurus tetapi bertulang lebar, berbadan kekar dan tegap, pinggulnya lebar, dan tulang belikatnya menonjol. Wajahnya sangat keriput dan matanya cekung. Rambutnya tampak disisir rapi di bagian depan pelipis, tetapi berdiri tegak di belakang membentuk jambul-jambul kecil yang unik. Ia memasuki ruangan, memandang sekeliling dengan gelisah dan marah, seolah takut akan segala sesuatu di apartemen besar itu. Dengan canggung mengangkat pedangnya, ia berbicara kepada Chernýshev dan bertanya dalam bahasa Jerman di mana Kaisar berada. Terlihat bahwa ia ingin melewati ruangan-ruangan itu secepat mungkin, menyelesaikan salam dan penghormatan, dan duduk untuk membahas urusan di depan peta, di mana ia akan merasa nyaman. Ia mengangguk tergesa-gesa sebagai jawaban kepada Chernýshev, dan tersenyum sinis ketika mendengar bahwa penguasa sedang memeriksa benteng-benteng yang telah ia, Pfuel, rencanakan sesuai dengan teorinya. Ia bergumam sesuatu pada dirinya sendiri secara tiba-tiba dan dengan suara berat, seperti yang biasa dilakukan orang Jerman yang percaya diri—mungkin itu adalah "orang bodoh"... atau "seluruh urusan ini akan hancur," atau "sesuatu yang absurd akan terjadi karenanya."... Pangeran Andrew tidak mendengar apa yang dikatakannya dan mungkin akan pergi, tetapi Chernýshev memperkenalkannya kepada Pfuel, sambil berkomentar bahwa Pangeran Andrew baru saja kembali dari Turki tempat perang berakhir dengan sangat beruntung. Pfuel hampir tidak melirik—bukan ke arah Pangeran Andrew melainkan melewatinya—dan berkata sambil tertawa: "Itu pasti perang taktis yang hebat"; dan, sambil tertawa mengejek, melanjutkan masuk ke ruangan tempat suara-suara itu terdengar.
Pfuel, yang selalu cenderung bersikap sarkastik dan mudah tersinggung, sangat terganggu hari itu, tampaknya karena mereka berani memeriksa dan mengkritik kampnya saat ia tidak ada. Dari wawancara singkat dengan Pfuel ini, Pangeran Andrew, berkat pengalamannya di Austerlitz, mampu membentuk gambaran yang jelas tentang sosok pria tersebut. Pfuel adalah salah satu dari orang-orang yang sangat percaya diri, percaya diri hingga mencapai titik pengorbanan diri seperti hanya orang Jerman yang percaya diri berdasarkan gagasan abstrak—yaitu, ilmu pengetahuan tentang kebenaran absolut. Seorang Prancis percaya diri karena ia menganggap dirinya sendiri, baik secara pikiran maupun tubuh, sangat menarik bagi pria dan wanita. Seorang Inggris percaya diri, sebagai warga negara dari negara yang paling terorganisir di dunia, dan oleh karena itu sebagai orang Inggris selalu tahu apa yang harus ia lakukan dan tahu bahwa semua yang ia lakukan sebagai orang Inggris tidak diragukan lagi benar. Seorang Italia percaya diri karena ia mudah bersemangat dan mudah melupakan dirinya sendiri dan orang lain. Orang Rusia merasa percaya diri justru karena dia tidak tahu apa-apa dan tidak ingin tahu apa-apa, karena dia tidak percaya bahwa apa pun dapat diketahui. Kepercayaan diri orang Jerman adalah yang terburuk dari semuanya, lebih kuat dan lebih menjijikkan daripada yang lain, karena dia membayangkan bahwa dia mengetahui kebenaran—sains—yang telah dia ciptakan sendiri tetapi yang baginya adalah kebenaran mutlak.
Pfuel jelas termasuk tipe orang seperti itu. Dia memiliki ilmu pengetahuan—teori gerakan miring yang ia simpulkan dari sejarah peperangan Frederick Agung, dan semua yang ia temukan dalam sejarah peperangan yang lebih baru tampak baginya absurd dan biadab—benturan mengerikan di mana begitu banyak kesalahan dilakukan oleh kedua belah pihak sehingga peperangan ini tidak dapat disebut perang, tidak sesuai dengan teori, dan oleh karena itu tidak dapat dijadikan bahan untuk ilmu pengetahuan.
Pada tahun 1806, Pfuel adalah salah satu orang yang bertanggung jawab atas rencana kampanye yang berakhir di Jena dan Auerstädt, tetapi ia tidak melihat bukti sedikit pun tentang kesalahan teorinya dalam bencana perang tersebut. Sebaliknya, penyimpangan dari teorinya, menurut pendapatnya, adalah satu-satunya penyebab seluruh bencana, dan dengan sarkasme yang khas dan riang, ia akan berkomentar, "Nah, saya sudah bilang seluruh urusan ini akan berakhir di neraka!" Pfuel adalah salah satu ahli teori yang begitu mencintai teorinya sehingga ia melupakan tujuan teori tersebut—penerapannya secara praktis. Kecintaannya pada teori membuatnya membenci segala sesuatu yang praktis, dan ia tidak mau mendengarkannya. Ia bahkan senang dengan kegagalan, karena kegagalan yang diakibatkan oleh penyimpangan dalam praktik dari teori hanya membuktikan kepadanya keakuratan teorinya.
Ia mengucapkan beberapa patah kata kepada Pangeran Andrew dan Chernýshev tentang perang yang sedang berlangsung, dengan sikap seorang pria yang sudah tahu sebelumnya bahwa semuanya akan berjalan salah, dan yang tidak merasa keberatan jika hal itu terjadi. Gumpalan rambut yang tidak disisir dan rambut yang disisir terburu-buru di pelipisnya mengungkapkan hal ini dengan sangat jelas.
Dia masuk ke ruangan sebelah, dan suara berat dan rewelnya langsung terdengar dari sana.
Mata Pangeran Andrew masih mengikuti Pfuel keluar dari ruangan ketika Count Bennigsen masuk dengan tergesa-gesa, dan mengangguk kepada Bolkónski, tetapi tanpa berhenti, pergi ke ruang kerja, memberikan instruksi kepada ajudannya sambil berjalan. Kaisar mengikutinya, dan Bennigsen telah bergegas untuk melakukan beberapa persiapan dan bersiap untuk menerima penguasa. Chernýshev dan Pangeran Andrew pergi ke beranda, tempat Kaisar, yang tampak lelah, sedang turun dari kudanya. Marquis Paulucci berbicara kepadanya dengan sangat hangat dan Kaisar, dengan kepala tertunduk ke kiri, mendengarkan dengan ekspresi tidak puas. Kaisar bergerak maju, jelas ingin mengakhiri percakapan, tetapi orang Italia yang memerah dan bersemangat itu, tanpa memperhatikan kesopanan, mengikutinya dan terus berbicara.
“Dan mengenai orang yang menyarankan pembentukan kamp ini—kamp Drissa,” kata Paulucci, saat Kaisar menaiki tangga dan memperhatikan Pangeran Andrew mengamati wajahnya yang asing, “mengenai orang itu, Baginda...” lanjut Paulucci, dengan putus asa, tampaknya tidak mampu menahan diri, “orang yang menyarankan kamp Drissa—saya tidak melihat alternatif lain selain rumah sakit jiwa atau tiang gantungan!”
Tanpa mengindahkan akhir ucapan orang Italia itu, dan seolah-olah tidak mendengarnya, Kaisar, setelah mengenali Bolkónski, menyapanya dengan ramah.
“Aku sangat senang bertemu denganmu! Masuklah ke tempat mereka sedang berkumpul, dan tunggu aku.”
Kaisar memasuki ruang kerja. Ia diikuti oleh Pangeran Peter Mikháylovich Volkónski dan Baron Stein, dan pintu tertutup di belakang mereka. Pangeran Andrew, memanfaatkan izin Kaisar, menemani Paulucci, yang dikenalnya di Turki, ke ruang tamu tempat dewan berkumpul.
Pangeran Peter Mikháylovich Volkónski menduduki posisi, bisa dibilang, sebagai kepala staf Kaisar. Ia keluar dari ruang kerja menuju ruang tamu dengan beberapa peta yang ia bentangkan di atas meja, dan mengajukan pertanyaan-pertanyaan yang ingin ia dengar pendapatnya dari para bangsawan yang hadir. Yang terjadi adalah berita (yang kemudian terbukti salah) telah diterima pada malam hari tentang pergerakan pasukan Prancis untuk mengepung kamp Drissa.
Orang pertama yang berbicara adalah Jenderal Armfeldt yang, untuk mengatasi kesulitan yang muncul, secara tak terduga mengusulkan posisi yang sama sekali baru, jauh dari jalan Petersburg dan Moskow. Alasannya tidak dapat dijelaskan (kecuali jika ia ingin menunjukkan bahwa ia pun dapat memiliki pendapat), tetapi ia mendesak agar di titik ini pasukan harus bersatu dan menunggu musuh di sana. Jelas bahwa Armfeldt telah memikirkan rencana itu sejak lama dan sekarang menguraikannya bukan untuk menjawab pertanyaan yang diajukan—yang, pada kenyataannya, rencananya tidak menjawab—melainkan untuk memanfaatkan kesempatan untuk mengutarakannya. Itu adalah salah satu dari jutaan usulan, yang satu sama baiknya dengan yang lain, yang dapat diajukan selama belum diketahui sama sekali bagaimana karakter perang akan berlangsung. Beberapa membantah argumennya, yang lain membela argumen tersebut. Pangeran Muda Toll menentang pandangan jenderal Swedia itu dengan lebih keras daripada siapa pun, dan selama perdebatan itu ia mengeluarkan buku catatan yang penuh dari saku sampingnya, yang ia minta izin untuk dibacakan kepada mereka. Dalam catatan-catatan yang panjang ini, Toll mengusulkan skema lain, yang sama sekali berbeda dari rencana kampanye Armfeldt atau Pfuel. Sebagai jawaban atas Toll, Paulucci mengusulkan sebuah serangan dan pergerakan maju, yang menurutnya, satu-satunya cara untuk membebaskan kita dari ketidakpastian saat ini dan dari jebakan (seperti yang ia sebut kamp Drissa) tempat kita berada.
Selama semua diskusi ini, Pfuel dan penerjemahnya, Wolzogen (yang menjadi "jembatan"nya dalam hubungan istana), tetap diam. Pfuel hanya mendengus jijik dan berpaling, untuk menunjukkan bahwa ia tidak akan pernah merendahkan dirinya sendiri dengan menjawab omong kosong seperti yang sedang didengarnya. Jadi, ketika Pangeran Volkónski, yang memimpin sidang, memintanya untuk memberikan pendapatnya, ia hanya berkata:
“Mengapa bertanya padaku? Jenderal Armfeldt telah mengusulkan posisi yang bagus dengan bagian belakang yang terbuka, atau mengapa tidak serangan dari pria Italia ini—sangat bagus, atau mundur, juga bagus! Mengapa bertanya padaku?” katanya. “Mengapa, kalian sendiri tahu segalanya lebih baik daripada aku.”
Namun ketika Volkónski berkata, sambil mengerutkan kening, bahwa ia meminta pendapat atas nama Kaisar, Pfuel bangkit dan, tiba-tiba menjadi bersemangat, mulai berbicara:
“Semuanya sudah rusak, semuanya kacau, semua orang mengira mereka lebih tahu daripada aku, dan sekarang kalian datang kepadaku! Bagaimana memperbaiki keadaan? Tidak ada yang perlu diperbaiki! Prinsip-prinsip yang telah kutetapkan harus dipatuhi dengan ketat,” katanya sambil mengetuk meja dengan jari-jarinya yang kurus. “Apa kesulitannya? Omong kosong, kekanak-kanakan!”
Dia mendekati peta dan dengan cepat mulai membuktikan bahwa tidak ada kemungkinan apa pun yang dapat mengubah efisiensi kamp Drissa, bahwa semuanya telah diantisipasi, dan bahwa jika musuh benar-benar akan mengepungnya, musuh pasti akan dihancurkan.
Paulucci, yang tidak mengerti bahasa Jerman, mulai menanyainya dalam bahasa Prancis. Wolzogen datang membantu atasannya, yang berbicara bahasa Prancis dengan buruk, dan mulai menerjemahkan untuknya, hampir tidak mampu mengimbangi Pfuel, yang dengan cepat menunjukkan bahwa bukan hanya semua yang telah terjadi, tetapi semua yang mungkin terjadi, telah diramalkan dalam rencananya, dan bahwa jika sekarang ada kesulitan, seluruh kesalahan terletak pada kenyataan bahwa rencananya belum dieksekusi dengan tepat. Dia terus tertawa sinis, dia menunjukkan, dan akhirnya dengan angkuh berhenti menunjukkan, seperti seorang matematikawan yang berhenti membuktikan dengan berbagai cara keakuratan suatu masalah yang telah terbukti. Wolzogen mengambil tempatnya dan terus menjelaskan pandangannya dalam bahasa Prancis, sesekali menoleh ke Pfuel dan berkata, "Bukankah begitu, Yang Mulia?" Tetapi Pfuel, seperti orang yang marah dalam perkelahian yang menyerang orang-orang di pihaknya sendiri, berteriak dengan marah kepada pendukungnya sendiri, Wolzogen:
“Baiklah, tentu saja, apa lagi yang perlu dijelaskan?”
Paulucci dan Michaud menyerang Wolzogen secara bersamaan dalam bahasa Prancis. Armfeldt berbicara kepada Pfuel dalam bahasa Jerman. Toll menjelaskan kepada Volkónski dalam bahasa Rusia. Pangeran Andrew mendengarkan dan mengamati dalam diam.
Dari semua orang yang hadir, Pangeran Andrew paling bersimpati kepada Pfuel, yang pemarah, bertekad, dan sangat percaya diri. Dari semua yang hadir, jelas bahwa hanya dia yang tidak mencari keuntungan pribadi, tidak menyimpan kebencian terhadap siapa pun, dan hanya menginginkan agar rencana yang dibentuk berdasarkan teori yang dihasilkan dari kerja keras bertahun-tahun itu dapat dilaksanakan. Dia tampak konyol dan sarkastik, namun ia menginspirasi rasa hormat yang tak disengaja karena pengabdiannya yang tak terbatas pada sebuah gagasan. Selain itu, komentar semua orang kecuali Pfuel memiliki satu ciri umum yang tidak terlihat pada dewan perang tahun 1805: sekarang ada ketakutan panik akan kejeniusan Napoleon, yang, meskipun tersembunyi, terlihat dalam setiap tanggapan. Segala sesuatu dianggap mungkin bagi Napoleon, mereka mengharapkannya dari setiap sisi, dan menyebut namanya yang mengerikan untuk menghancurkan usulan satu sama lain. Hanya Pfuel yang tampaknya menganggap Napoleon sebagai orang barbar seperti orang lain yang menentang teorinya. Tetapi selain perasaan hormat ini, Pfuel membangkitkan rasa iba pada Pangeran Andrew. Dari nada bicara para abdi dalem dan cara Paulucci berbicara tentangnya di hadapan Kaisar, tetapi terutama dari keputusasaan tertentu dalam ekspresi Pfuel sendiri, jelas bahwa orang lain tahu, dan Pfuel sendiri merasakan, bahwa kejatuhannya sudah dekat. Dan meskipun percaya diri dan bersikap sinis khas Jerman, ia tampak menyedihkan, dengan rambutnya disisir rapi di pelipis dan mencuat di belakang. Meskipun ia menyembunyikan fakta itu di balik sikap jengkel dan jijik, ia jelas putus asa karena satu-satunya kesempatan yang tersisa untuk memverifikasi teorinya melalui eksperimen besar dan membuktikan kebenarannya kepada seluruh dunia sedang lepas dari genggamannya.
Diskusi berlangsung lama, dan semakin lama berlangsung, semakin panas perselisihannya, yang berujung pada teriakan dan saling serang antar pribadi, dan semakin sulit untuk sampai pada kesimpulan umum dari semua yang telah dikatakan. Pangeran Andrew, mendengarkan pembicaraan multibahasa ini dan dugaan, rencana, sanggahan, dan teriakan ini, hanya merasa takjub dengan apa yang mereka katakan. Sebuah pemikiran yang telah lama dan sering terlintas di benaknya selama kegiatan militernya—gagasan bahwa tidak ada dan tidak mungkin ada ilmu perang, dan oleh karena itu tidak mungkin ada yang namanya jenius militer—kini tampak baginya sebagai kebenaran yang jelas. “Teori dan ilmu apa yang mungkin tentang suatu masalah yang kondisi dan keadaannya tidak diketahui dan tidak dapat didefinisikan, terutama ketika kekuatan pasukan yang bertindak tidak dapat dipastikan? Tidak seorang pun mampu atau dapat meramalkan kondisi pasukan kita atau pasukan musuh dalam sehari ke depan, dan tidak seorang pun dapat mengukur kekuatan detasemen ini atau itu. Terkadang—ketika tidak ada seorang pengecut di garis depan untuk berteriak, 'Kita terputus!'” dan mulai berlari, tetapi seorang pemuda pemberani dan riang yang berteriak, 'Hore!'—sebuah detasemen lima ribu orang bernilai tiga puluh ribu, seperti di Schön Grabern, sementara terkadang lima puluh ribu orang berlari dari delapan ribu, seperti di Austerlitz. Ilmu apa yang dapat diterapkan dalam suatu masalah di mana, seperti dalam semua masalah praktis, tidak ada yang dapat didefinisikan dan semuanya bergantung pada kondisi yang tak terhitung jumlahnya, yang signifikansinya ditentukan pada saat tertentu yang tidak diketahui kapan? Armfeldt mengatakan pasukan kita terbagi dua, dan Paulucci mengatakan kita telah menjebak pasukan Prancis di antara dua api; Michaud mengatakan bahwa ketidakberhargaannya kamp Drissa terletak pada keberadaan sungai di belakangnya, dan Pfuel mengatakan itulah yang menjadi kekuatannya; Toll mengusulkan satu rencana, Armfeldt yang lain, dan semuanya baik dan buruk, dan keuntungan dari setiap saran hanya dapat dilihat pada saat pengujian. Dan mengapa mereka semua berbicara tentang 'jenius militer'? Apakah seseorang jenius jika ia dapat memerintahkan roti untuk dibawa pada waktu yang tepat dan mengatakan siapa yang harus pergi ke kanan dan siapa yang tidak? Ke kiri? Itu hanya karena para militer diberi kemegahan dan kekuasaan, dan kerumunan penjilat menyanjung kekuasaan, mengaitkan kepadanya kualitas jenius yang tidak dimilikinya. Jenderal-jenderal terbaik yang pernah saya kenal, sebaliknya, adalah orang-orang bodoh atau pelupa. Bagratión adalah yang terbaik, Napoleon sendiri mengakui itu. Dan Bonaparte sendiri! Saya ingat wajahnya yang terbatas dan puas diri di medan perang Austerlitz. Seorang komandan tentara yang baik tidak hanya tidak membutuhkan kualitas khusus, sebaliknya ia membutuhkan ketiadaan atribut manusia tertinggi dan terbaik—cinta, puisi, kelembutan, dan keraguan filosofis yang penuh rasa ingin tahu. Ia harus terbatas, sangat yakin bahwa apa yang dilakukannya sangat penting (jika tidak, ia tidak akan memiliki cukup kesabaran), dan hanya dengan demikian ia akan menjadi pemimpin yang berani. Jangan sampai ia menjadi manusiawi, mencintai, atau mengasihani,atau pikirkan tentang apa yang adil dan tidak adil. Dapat dimengerti bahwa teori tentang 'kejeniusan' mereka diciptakan untuk mereka sejak lama karena mereka memiliki kekuasaan! Keberhasilan suatu aksi militer tidak bergantung pada mereka, tetapi pada orang di barisan yang berteriak, 'Kita kalah!' atau yang berteriak, 'Hore!' Dan hanya di barisan seseorang dapat mengabdi dengan keyakinan akan kebermanfaatannya.”
Begitulah pikir Pangeran Andrew sambil mendengarkan percakapan itu, dan ia baru tersadar ketika Paulucci memanggilnya dan semua orang pergi.
Pada pertemuan keesokan harinya, Kaisar bertanya kepada Pangeran Andrew di mana ia ingin mengabdi, dan Pangeran Andrew kehilangan kedudukannya di kalangan istana selamanya karena tidak meminta untuk tetap terikat pada pribadi raja, melainkan meminta izin untuk mengabdi di militer.
Sebelum dimulainya kampanye, Rostóv menerima surat dari orang tuanya yang secara singkat memberitahunya tentang penyakit Natásha dan putusnya pertunangannya dengan Pangeran Andrew (yang mereka jelaskan karena Natásha menolaknya) dan sekali lagi meminta Nicholas untuk pensiun dari militer dan kembali ke rumah. Setelah menerima surat ini, Nicholas bahkan tidak berusaha untuk mendapatkan cuti atau pensiun dari militer, tetapi menulis kepada orang tuanya bahwa ia menyesal Natásha sakit dan pertunangannya putus, dan bahwa ia akan melakukan semua yang ia bisa untuk memenuhi keinginan mereka. Kepada Sónya ia menulis secara terpisah.
“Sahabat terkasihku!” tulisnya. “Hanya kehormatan yang dapat mencegahku kembali ke negara ini. Tetapi sekarang, di awal kampanye, aku akan merasa tercela, bukan hanya di mata rekan-rekan seperjuanganku tetapi juga di mataku sendiri, jika aku lebih mengutamakan kebahagiaanku sendiri daripada cinta dan kewajibanku kepada Tanah Air. Tetapi ini akan menjadi perpisahan terakhir kita. Percayalah, begitu perang berakhir, jika aku masih hidup dan masih kau cintai, aku akan meninggalkan segalanya dan terbang kepadamu, untuk memelukmu selamanya di dadaku yang penuh kasih.”
Sebenarnya, hanya dimulainya kampanye itulah yang mencegah Rostóv pulang seperti yang telah dijanjikannya dan menikahi Sónya. Musim gugur di Otrádnoe dengan perburuan, dan musim dingin dengan liburan Natal dan cinta Sónya, telah membuka baginya pemandangan kebahagiaan dan kedamaian pedesaan yang tenang yang belum pernah ia alami sebelumnya, dan yang kini memikatnya. “Istri yang cantik, anak-anak, sekumpulan anjing pemburu yang bagus, selusin anjing borzoi yang cerdas, pertanian, tetangga, pengabdian melalui pemilihan...” pikirnya. Tetapi sekarang kampanye telah dimulai, dan dia harus tetap bersama resimennya. Dan karena memang harus demikian, Nicholas Rostóv, sebagaimana wajar baginya, merasa puas dengan kehidupan yang dijalaninya di resimen dan mampu menemukan kesenangan dalam kehidupan itu.
Sekembalinya dari cuti, Nicholas, yang disambut dengan gembira oleh rekan-rekannya, dikirim untuk mendapatkan kuda pengganti dan membawa pulang kuda-kuda yang sangat baik dari Ukraina, yang membuatnya senang dan mendapatkan pujian dari para komandannya. Selama ketidakhadirannya, ia telah dipromosikan menjadi kapten, dan ketika resimen tersebut kembali siaga perang dengan peningkatan jumlah personel, ia kembali ditempatkan di skuadron lamanya.
Kampanye dimulai, resimen dipindahkan ke Polandia dengan gaji ganda, perwira baru tiba, prajurit dan kuda baru, dan yang terpenting, semua orang terjangkit suasana riang gembira yang menyertai dimulainya perang, dan Rostóv, menyadari posisinya yang menguntungkan di resimen, sepenuhnya mengabdikan dirinya pada kesenangan dan kepentingan dinas militer, meskipun ia tahu bahwa cepat atau lambat ia harus melepaskannya.
Pasukan mundur dari Vílna karena berbagai alasan rumit yang berkaitan dengan negara, politik, dan strategis. Setiap langkah mundurnya disertai dengan interaksi kepentingan, argumen, dan emosi yang rumit di markas besar. Namun, bagi para hussar Pávlograd, seluruh proses mundurnya pasukan selama periode musim panas yang terbaik dan dengan persediaan yang cukup merupakan urusan yang sangat sederhana dan menyenangkan.
Hanya di markas besar saja terdapat depresi, kegelisahan, dan intrik; di dalam pasukan, mereka tidak bertanya pada diri sendiri ke mana mereka akan pergi atau mengapa. Jika mereka menyesal harus mundur, itu hanya karena mereka harus meninggalkan barak yang sudah mereka biasakan, atau seorang wanita muda Polandia yang cantik. Jika pikiran bahwa keadaan tampak buruk terlintas di benak siapa pun, ia berusaha untuk tetap ceria seperti layaknya seorang prajurit yang baik dan tidak memikirkan tren umum keadaan, tetapi hanya memikirkan tugas yang paling dekat di depan mata. Pertama-tama mereka berkemah dengan riang di depan Vílna, berkenalan dengan para pemilik tanah Polandia, mempersiapkan diri untuk parade dan disembah oleh Kaisar dan komandan tinggi lainnya. Kemudian datang perintah untuk mundur ke Sventsyáni dan menghancurkan persediaan apa pun yang tidak dapat mereka bawa. Sventsyáni hanya diingat oleh para hussar sebagai kamp pemabuk , nama yang diberikan seluruh pasukan untuk perkemahan mereka di sana, dan karena banyak keluhan diajukan terhadap pasukan, yang, memanfaatkan perintah untuk mengumpulkan perbekalan, juga mengambil kuda, kereta, dan karpet dari pemilik tanah Polandia. Rostóv mengingat Sventsyáni, karena pada hari pertama kedatangan mereka di kota kecil itu ia mengganti sersan mayornya dan tidak mampu mengendalikan semua orang mabuk di skuadronnya yang, tanpa sepengetahuannya, telah mengambil lima tong bir tua. Dari Sventsyáni mereka mundur semakin jauh ke Drissa, dan dari sana lagi melewati Drissa, mendekati perbatasan Rusia.
Pada tanggal tiga belas Juli, warga Pávlograd untuk pertama kalinya ikut serta dalam aksi serius.
Pada tanggal dua belas Juli, menjelang aksi tersebut, terjadi badai hujan dan hujan es yang hebat. Secara umum, musim panas tahun 1812 terkenal dengan badainya.
Dua skuadron Pávlograd sedang berkemah di ladang gandum hitam, yang sudah mulai berbuah tetapi telah sepenuhnya diinjak-injak oleh sapi dan kuda. Hujan turun deras, dan Rostóv, bersama seorang perwira muda bernama Ilyín, anak didiknya, sedang duduk di tempat berlindung yang dibangun dengan tergesa-gesa. Seorang perwira dari resimen mereka, dengan kumis panjang yang menjuntai hingga ke pipinya, yang setelah berkuda ke markas staf diterjang hujan, memasuki tempat berlindung Rostóv.
“Saya datang dari staf, Count. Apakah Anda sudah mendengar tentang keberhasilan Raévski?”
Dan perwira itu memberi mereka rincian tentang pertempuran Saltánov, yang telah ia dengar di markas staf.
Rostóv, sambil menghisap pipanya dan menolehkan kepalanya saat air menetes di lehernya, mendengarkan dengan acuh tak acuh, sesekali melirik Ilyín, yang mendekat padanya. Perwira ini, seorang pemuda berusia enam belas tahun yang baru saja bergabung dengan resimen, kini memiliki hubungan yang sama dengan Nicholas seperti Nicholas dengan Denísov tujuh tahun sebelumnya. Ilyín mencoba meniru Rostóv dalam segala hal dan memujanya seperti seorang gadis.
Zdrzhinski, perwira berkumis panjang itu, berbicara dengan penuh semangat tentang bendungan Saltánov sebagai "Thermopylae-nya Rusia," dan tentang bagaimana Jenderal Raévski telah melakukan tindakan yang layak dikenang sejak zaman dahulu. Ia menceritakan bagaimana Raévski memimpin kedua putranya ke bendungan di bawah tembakan hebat dan menyerbu bersama mereka di sampingnya. Rostóv mendengar cerita itu dan tidak hanya tidak mengatakan apa pun untuk mendorong antusiasme Zdrzhinski, tetapi sebaliknya, tampak seperti orang yang malu dengan apa yang didengarnya, meskipun tanpa niat untuk membantahnya. Sejak kampanye Austerlitz dan tahun 1807, Rostóv tahu dari pengalaman bahwa orang selalu berbohong ketika menggambarkan eksploitasi militer, seperti yang telah ia lakukan sendiri ketika menceritakannya; selain itu, ia memiliki cukup pengalaman untuk mengetahui bahwa tidak ada yang terjadi dalam perang seperti yang dapat kita bayangkan atau ceritakan. Karena itu, ia tidak menyukai cerita Zdrzhinski, dan ia juga tidak menyukai Zdrzhinski sendiri yang, dengan kumisnya yang menjuntai hingga ke pipinya, membungkuk rendah di atas wajah pendengarnya, seperti kebiasaannya, dan menjejalkan Rostóv di gubuk sempit itu. Rostóv menatapnya dalam diam. “Pertama-tama, pasti ada kekacauan dan kerumunan di bendungan yang diserang sehingga jika Raévski membawa putra-putranya ke sana, itu tidak akan berpengaruh kecuali mungkin pada sekitar selusin orang yang paling dekat dengannya,” pikirnya, “sisanya tidak mungkin melihat bagaimana atau dengan siapa Raévski datang ke bendungan. Dan bahkan mereka yang melihatnya pun tidak akan terlalu tergerak olehnya, karena apa hubungannya mereka dengan perasaan kebapakan Raévski yang lembut ketika nyawa mereka sendiri dalam bahaya? Dan selain itu, nasib Tanah Air tidak bergantung pada apakah mereka merebut bendungan Saltánov atau tidak, seperti yang diceritakan terjadi di Thermopylae. Jadi mengapa dia harus melakukan pengorbanan seperti itu? Dan mengapa mengekspos anak-anaknya sendiri dalam pertempuran? Aku tidak akan membawa saudaraku Pétya ke sana, atau bahkan Ilyín, yang asing bagiku tetapi anak yang baik, tetapi akan mencoba menempatkan mereka di suatu tempat yang terlindungi,” Nicholas terus berpikir, sambil mendengarkan Zdrzhinski. Namun ia tidak mengungkapkan pikirannya, karena dalam hal-hal seperti itu pun ia telah memperoleh pengalaman. Ia tahu bahwa kisah ini akan menambah kejayaan angkatan bersenjata kita, sehingga seseorang harus berpura-pura tidak meragukannya. Dan ia bertindak sesuai dengan itu.
“Aku tak tahan lagi,” kata Ilyín, menyadari bahwa Rostóv tidak menikmati percakapan Zdrzhinski. “Kaus kaki dan bajuku... dan air mengalir di tempat dudukku! Aku akan pergi mencari tempat berteduh. Hujannya sepertinya tidak terlalu deras.”
Ilyín keluar dan Zdrzhinski pergi menunggang kuda.
Lima menit kemudian, Ilyín, sambil menerobos lumpur, berlari kembali ke gubuk itu.
“Hore! Rostóv, cepat kemari! Aku sudah menemukannya! Sekitar dua ratus yard dari sini ada kedai tempat orang-orang kita sudah berkumpul. Setidaknya kita bisa mengeringkan diri di sana, dan Mary Hendríkhovna ada di sana.”
Mary Hendríkhovna adalah istri dari dokter resimen, seorang wanita muda Jerman yang cantik yang dinikahinya di Polandia. Sang dokter, entah karena kekurangan harta atau karena ia tidak ingin berpisah dari istri mudanya di awal pernikahan mereka, selalu membawanya ke mana pun resimen hussar pergi, dan kecemburuannya telah menjadi bahan lelucon di antara para perwira hussar.
Rostóv melemparkan jubahnya ke bahunya, berteriak kepada Lavrúshka untuk mengikutinya dengan barang-barang itu, dan—kadang terpeleset di lumpur, kadang menerobosnya—berangkat bersama Ilyín di tengah hujan yang mulai reda dan kegelapan yang sesekali disinari kilat dari kejauhan.
“Rostóv, di mana kau?”
“Lihat. Petir yang luar biasa!” seru mereka satu sama lain.
Di kedai, di depan tempat kereta tertutup milik dokter berada, sudah ada sekitar lima petugas. Mary Hendríkhovna, seorang wanita Jerman berambut pirang dan bertubuh mungil dan gemuk, mengenakan jaket dan topi tidur, duduk di bangku lebar di sudut depan. Suaminya, sang dokter, tertidur di belakangnya. Rostóv dan Ilyín, saat memasuki ruangan, disambut dengan sorak sorai dan tawa riang.
“Ya ampun, betapa gembiranya kita!” kata Rostóv sambil tertawa.
“Lalu mengapa kau berdiri di sana dengan mulut ternganga?”
“Betapa mengembangnya! Airnya sampai mengalir deras dari sana! Jangan membuat ruang tamu kita basah kuyup.”
“Jangan mengotori gaun Mary Hendríkhovna!” teriak suara-suara lain.
Rostóv dan Ilyín bergegas mencari sudut tempat mereka bisa berganti pakaian kering tanpa menyinggung kesopanan Mary Hendríkhovna. Mereka hendak masuk ke ceruk kecil di balik sekat untuk berganti pakaian, tetapi mendapati tempat itu penuh sesak oleh tiga perwira yang sedang bermain kartu dengan cahaya lilin tunggal di atas kotak kosong, dan para perwira itu sama sekali tidak mau mengalah. Mary Hendríkhovna meminjamkan mereka rok dalam untuk digunakan sebagai tirai, dan di balik tirai itu Rostóv dan Ilyín, dibantu oleh Lavrúshka yang membawa perlengkapan mereka, mengganti pakaian basah mereka dengan pakaian kering.
Api dinyalakan di tungku bata yang sudah usang. Sebuah papan ditemukan, dipasang di atas dua pelana dan ditutupi dengan kain penutup kuda, sebuah samovar kecil dikeluarkan, serta sebuah cellaret dan setengah botol rum, dan setelah meminta Mary Hendríkhovna untuk memimpin, mereka semua mengerumuninya. Seseorang menawarkan sapu tangan bersih untuk menyeka tangannya yang cantik, yang lain membentangkan jaket di bawah kakinya yang kecil agar tidak lembap, yang lain menggantungkan mantelnya di jendela untuk menghalau angin, dan yang lain lagi mengusir lalat dari wajah suaminya, agar ia tidak terbangun.
“Biarkan saja dia,” kata Mary Hendríkhovna, tersenyum malu-malu dan bahagia. “Dia sudah tidur nyenyak, setelah semalaman tidak tidur.”
“Oh, tidak, Mary Hendríkhovna,” jawab petugas itu, “kita harus menjaga dokter. Mungkin suatu hari nanti dia akan mengasihani saya, ketika tiba saatnya untuk memotong kaki atau lengan saya.”
Hanya ada tiga gelas, airnya sangat keruh sehingga sulit untuk membedakan apakah tehnya kental atau encer, dan samovar hanya dapat menampung enam gelas air, tetapi hal ini justru membuat suasana lebih menyenangkan karena mereka bergiliran menerima gelas dari tangan mungil Mary Hendríkhovna yang gemuk dengan kuku pendek dan tidak terlalu bersih. Semua perwira tampak, dan memang benar, jatuh cinta padanya malam itu. Bahkan mereka yang bermain kartu di balik sekat pun segera meninggalkan permainan mereka dan datang ke samovar, mengikuti suasana umum yang sedang merayu Mary Hendríkhovna. Ia, melihat dirinya dikelilingi oleh para pemuda yang cerdas dan sopan, berseri-seri puas, meskipun ia berusaha menyembunyikannya, dan tampak gelisah setiap kali suaminya bergerak dalam tidurnya di belakangnya.
Hanya ada satu sendok, gula lebih banyak daripada yang lain, tetapi butuh waktu terlalu lama untuk melarutkannya, jadi diputuskan bahwa Mary Hendríkhovna harus mengaduk gula untuk semua orang secara bergantian. Rostóv menerima gelasnya, dan menambahkan sedikit rum ke dalamnya, lalu meminta Mary Hendríkhovna untuk mengaduknya.
“Tapi kamu meminumnya tanpa gula?” katanya sambil tersenyum sepanjang waktu, seolah-olah semua yang dia katakan dan semua yang dikatakan orang lain sangat lucu dan memiliki makna ganda.
“Bukan gula yang kuinginkan, tapi hanya agar tangan kecilmu mengaduk tehku.”
Mary Hendríkhovna mengiyakan dan mulai mencari sendok yang sementara itu telah diambil oleh seseorang.
“Gunakan jarimu, Mary Hendríkhovna, itu akan jauh lebih bagus,” kata Rostóv.
“Terlalu panas!” jawabnya, pipinya memerah karena senang.
Ilyín meneteskan beberapa tetes rum ke dalam ember berisi air dan membawanya kepada Mary Hendríkhovna, lalu memintanya untuk mengaduknya dengan jarinya.
“Ini cangkirku,” katanya. “Cukup celupkan jarimu ke dalamnya dan aku akan meminumnya sampai habis.”
Setelah samovar kosong, Rostóv mengambil setumpuk kartu dan mengusulkan agar mereka bermain "Raja" dengan Mary Hendríkhovna. Mereka mengundi untuk menentukan siapa yang akan menjadi pasangannya. Atas saran Rostóv, disepakati bahwa siapa pun yang menjadi "Raja" berhak mencium tangan Mary Hendríkhovna, dan bahwa "Si Booby" akan mengisi kembali dan memanaskan samovar untuk dokter ketika ia bangun.
“Nah, bagaimana jika Mary Hendríkhovna adalah 'Raja'?” tanya Ilyín.
“Karena memang dia adalah Ratu, dan perkataannya adalah hukum!”
Mereka baru saja mulai bermain ketika kepala dokter yang berantakan tiba-tiba muncul dari belakang Mary Hendríkhovna. Ia sudah terjaga beberapa saat, mendengarkan apa yang sedang dibicarakan, dan tampaknya tidak menemukan sesuatu yang menghibur atau menyenangkan dalam apa yang sedang terjadi. Wajahnya sedih dan murung. Tanpa menyapa para petugas, ia menggaruk-garuk badannya dan meminta izin untuk lewat karena mereka menghalangi jalan. Begitu ia meninggalkan ruangan, semua petugas tertawa terbahak-bahak dan Mary Hendríkhovna tersipu hingga matanya berlinang air mata dan dengan demikian menjadi semakin menarik bagi mereka. Sekembalinya dari halaman, dokter memberi tahu istrinya (yang telah berhenti tersenyum bahagia, dan menatapnya dengan cemas, menunggu hukumannya) bahwa hujan telah berhenti dan mereka harus tidur di gerobak tertutup mereka, atau semua barang di dalamnya akan dicuri.
“Tapi saya akan mengirimkan seorang petugas… Dua orang!” kata Rostóv. “Ide yang bagus, dokter!”
“Aku sendiri yang akan menjaganya!” kata Ilyín.
“Tidak, Tuan-tuan, Anda sudah cukup tidur, tetapi saya belum tidur selama dua malam,” jawab dokter itu, lalu ia duduk dengan murung di samping istrinya, menunggu permainan berakhir.
Melihat wajahnya yang muram saat ia mengerutkan kening kepada istrinya, para petugas menjadi semakin riang, dan beberapa dari mereka tidak dapat menahan tawa, yang dengan tergesa-gesa mereka cari alasan yang masuk akal. Setelah ia pergi, membawa istrinya bersamanya, dan duduk bersamanya di kereta tertutup mereka, para petugas berbaring di kedai, menutupi diri mereka dengan jubah basah mereka, tetapi mereka tidak tidur untuk waktu yang lama; sekarang mereka bertukar komentar, mengingat kegelisahan dokter dan kegembiraan istrinya, sekarang mereka berlari keluar ke beranda dan melaporkan apa yang terjadi di kereta tertutup. Beberapa kali Rostóv, menutupi kepalanya, mencoba untuk tidur, tetapi beberapa komentar akan membangunkannya dan percakapan akan dilanjutkan, diiringi tawa riang kekanak-kanakan yang tidak beralasan.
Hampir pukul tiga, tetapi belum ada yang tidur, ketika petugas logistik muncul dengan perintah untuk bergerak ke kota kecil Ostróvna. Masih tertawa dan mengobrol, para perwira mulai buru-buru bersiap dan kembali merebus air keruh di samovar. Tetapi Rostóv pergi ke skuadronnya tanpa menunggu teh. Hari mulai terang, hujan telah berhenti, dan awan mulai menghilang. Terasa lembap dan dingin, terutama pada pakaian yang masih basah. Saat mereka meninggalkan kedai di senja fajar, Rostóv dan Ilyín melirik ke bawah tudung kulit kereta dokter yang basah dan berkilauan, dari balik celemeknya kakinya mencuat, dan di tengahnya topi tidur istrinya terlihat dan napasnya yang mengantuk terdengar.
“Dia benar-benar gadis kecil yang manis,” kata Rostóv kepada Ilyín, yang mengikutinya.
“Wanita yang menawan!” kata Ilyín, dengan keseriusan seorang anak laki-laki berusia enam belas tahun.
Setengah jam kemudian, pasukan itu berbaris di jalan. Perintah "naik" terdengar dan para prajurit membuat tanda salib lalu menaiki kuda mereka. Rostóv yang berkuda di depan memberi perintah "Maju!" dan para hussar, dengan pedang yang berdentang dan percakapan yang tenang, tapak kuda mereka memercik di lumpur, berbaris berempat dan bergerak di sepanjang jalan lebar yang ditanami pohon birch di setiap sisinya, mengikuti infanteri dan baterai artileri yang telah bergerak di depan.
Awan-awan biru keunguan yang compang-camping, memerah di timur, melesat diterpa angin. Hari semakin terang. Rumput keriting yang selalu tumbuh di pinggir jalan pedesaan terlihat jelas, masih basah karena hujan semalam; cabang-cabang pohon birch yang terkulai, juga basah, bergoyang tertiup angin dan menjatuhkan tetesan air yang berkilauan ke satu sisi. Wajah para prajurit semakin terlihat jelas. Rostóv, yang selalu diikuti Ilyín dari dekat, berkuda di sepanjang sisi jalan di antara dua baris pohon birch.
Saat berkampanye, Rostóv memanjakan dirinya dengan menunggangi bukan kuda resimen, melainkan kuda Cossack. Sebagai seorang ahli kuda dan olahragawan, ia baru-baru ini mendapatkan seekor kuda Donéts yang besar, bagus, dan bersemangat, berwarna cokelat kekuningan, dengan surai dan ekor berwarna terang, dan ketika ia menungganginya, tidak ada seorang pun yang dapat mengalahkannya dalam hal kecepatan. Menunggangi kuda ini adalah suatu kesenangan baginya, dan ia memikirkan kuda itu, pagi hari, istri dokter, tetapi tidak sekali pun memikirkan bahaya yang akan datang.
Dahulu, ketika akan beraksi, Rostóv merasa takut; sekarang ia sama sekali tidak merasa takut. Ia tak kenal takut, bukan karena ia terbiasa berada di bawah tembakan (seseorang tidak bisa terbiasa dengan bahaya), tetapi karena ia telah belajar bagaimana mengendalikan pikirannya ketika dalam bahaya. Ia terbiasa, ketika akan beraksi, untuk memikirkan apa pun kecuali hal yang tampaknya paling menarik baginya—bahaya yang akan datang. Selama periode pertama dinasnya, meskipun ia berusaha keras dan sangat mencela dirinya sendiri karena pengecut, ia tidak mampu melakukan ini, tetapi seiring waktu hal itu terjadi dengan sendirinya. Sekarang ia berkuda di samping Ilyín di bawah pohon birch, sesekali memetik daun dari cabang yang menyentuh tangannya, kadang-kadang menyentuh sisi kudanya dengan kakinya, atau, tanpa berbalik, menyerahkan pipa yang telah habis dihisapnya kepada seorang hussar yang berkuda di belakangnya, dengan sikap tenang dan acuh tak acuh seolah-olah ia hanya sedang berkuda. Ia melirik dengan iba pada wajah Ilyín yang bersemangat, yang banyak bicara dan sangat gelisah. Ia tahu dari pengalaman betapa menyiksanya antisipasi teror dan kematian yang diderita oleh pemain kornet itu, dan ia tahu bahwa hanya waktu yang dapat membantunya.
Begitu matahari muncul di jalur langit yang cerah di bawah awan, angin mereda, seolah tak berani merusak keindahan pagi musim panas setelah badai; tetesan air masih terus jatuh, tetapi sekarang vertikal, dan semuanya hening. Matahari tampak sepenuhnya di cakrawala dan menghilang di balik awan panjang dan sempit yang menggantung di atasnya. Beberapa menit kemudian, matahari muncul kembali lebih terang dari balik puncak awan, merobek tepinya. Semuanya menjadi terang dan berkilauan. Dan bersamaan dengan cahaya itu, dan seolah sebagai balasannya, terdengar suara tembakan di depan mereka.
Sebelum Rostóv sempat mempertimbangkan dan menentukan jarak tembakan itu, ajudan Count Ostermann-Tolstóy datang dengan menunggang kuda dari Vítebsk membawa perintah untuk maju dengan berlari pelan di sepanjang jalan.
Skuadron itu menyusul dan melewati pasukan infanteri dan baterai artileri—yang juga mempercepat laju mereka—menuruni bukit, dan melewati sebuah desa yang kosong dan sepi, lalu mendaki kembali. Kuda-kuda mulai berbusa dan para prajurit memerah.
“Berhenti! Atur barisan!” perintah komandan resimen terdengar dari depan. “Maju ke kiri. Jalan, berbaris!” perintah datang dari depan.
Dan para hussar, yang melewati barisan pasukan di sayap kiri posisi kami, berhenti di belakang pasukan Uhlan kami yang berada di garis depan. Di sebelah kanan berdiri infanteri kami dalam kolom yang padat: mereka adalah pasukan cadangan. Lebih tinggi di atas bukit, tepat di cakrawala, meriam-meriam kami terlihat melalui udara yang sangat jernih, diterangi dengan terang oleh sinar matahari pagi yang miring. Di depan, di balik lembah yang cekung, terlihat kolom-kolom dan meriam-meriam musuh. Garis depan kami, yang sudah beraksi, terdengar dengan cepat saling menembak dengan musuh di lembah.
Mendengar suara-suara itu, yang sudah lama tak terdengar, semangat Rostóv bangkit, seperti mendengar alunan musik yang riang. Trap-ta-ta-tap! tembakan berderak, kadang bersamaan, kadang beberapa tembakan cepat berturut-turut. Sekali lagi semuanya hening, lalu sekali lagi terdengar seolah-olah seseorang berjalan di atas detonator dan meledakkannya.
Para hussar tetap berada di tempat yang sama selama sekitar satu jam. Rentetan tembakan meriam pun dimulai. Count Ostermann beserta rombongannya berkuda di belakang skuadron, berhenti, berbicara dengan komandan resimen, dan berkuda menaiki bukit menuju meriam.
Setelah Ostermann pergi, sebuah perintah terdengar kepada pasukan Uhlan.
“Kolom formulir! Bersiaplah untuk menyerang!”
Pasukan infanteri di depan mereka terpecah menjadi beberapa peleton untuk memberi jalan bagi kavaleri. Pasukan Uhlan mulai bergerak, pita-pita di tombak mereka berkibar, dan berlari menuruni bukit menuju kavaleri Prancis yang terlihat di bawah di sebelah kiri.
Begitu pasukan Uhlan turun dari bukit, pasukan hussar diperintahkan naik ke bukit untuk mendukung baterai artileri. Saat mereka mengambil tempat yang ditinggalkan oleh pasukan Uhlan, peluru datang dari depan, mendesing dan berdesing, tetapi jatuh tanpa menimbulkan efek.
Suara-suara itu, yang sudah lama tidak didengarnya, memiliki efek yang lebih menyenangkan dan menggembirakan bagi Rostóv daripada suara tembakan sebelumnya. Sambil menegakkan tubuhnya, ia memandang medan pertempuran yang terbentang di hadapannya dari bukit, dan dengan segenap jiwanya mengikuti pergerakan pasukan Uhlan. Mereka menukik mendekat ke pasukan dragoon Prancis, sesuatu yang membingungkan terjadi di sana di tengah asap, dan lima menit kemudian pasukan Uhlan kita berpacu kembali, bukan ke tempat yang mereka tempati tetapi lebih ke kiri, dan di antara pasukan Uhlan berwarna oranye di atas kuda berwarna cokelat dan di belakang mereka, dalam kelompok besar, terlihat pasukan dragoon Prancis berwarna biru di atas kuda abu-abu.
Rostóv, dengan mata tajamnya sebagai seorang olahragawan, adalah salah satu orang pertama yang melihat pasukan dragoon Prancis berseragam biru mengejar pasukan Uhlan kita. Semakin dekat dan semakin dekat dalam kerumunan yang tidak teratur, datanglah pasukan Uhlan dan pasukan dragoon Prancis yang mengejar mereka. Dia sudah bisa melihat bagaimana orang-orang ini, yang tampak begitu kecil di kaki bukit, saling berdesakan dan menyusul satu sama lain, melambaikan tangan dan pedang mereka di udara.
Rostóv menatap apa yang terjadi di hadapannya seolah sedang berburu. Secara naluriah ia merasa bahwa jika para hussar menyerang pasukan dragoon Prancis sekarang, pasukan itu tidak akan mampu menahan mereka, tetapi jika serangan harus dilakukan, itu harus dilakukan sekarang, saat itu juga, atau akan terlambat. Ia melihat sekeliling. Seorang kapten, berdiri di sampingnya, menatap seperti dirinya dengan mata tertuju pada pasukan kavaleri di bawah mereka.
“Andrew Sevastyánych!” kata Rostóv. “Kau tahu, kita bisa menghancurkan mereka....”
“Itu memang hal yang bagus!” jawab sang kapten, “dan sungguh...”
Rostóv, tanpa menunggu untuk mendengarkannya, menyentuh kudanya, memacu kudanya ke depan skuadronnya, dan sebelum ia sempat menyelesaikan aba-aba, seluruh skuadron, yang merasakan hal yang sama, mengikutinya. Rostóv sendiri tidak tahu bagaimana atau mengapa ia melakukannya. Ia bertindak seperti saat berburu, tanpa berpikir atau mempertimbangkan. Ia melihat pasukan dragoon di dekatnya dan mereka memacu kudanya dengan tidak teratur; ia tahu mereka tidak akan mampu menahan serangan—ia tahu hanya ada saat itu dan jika ia membiarkannya lolos, kesempatan itu tidak akan kembali. Peluru-peluru berdesing dan bersiul begitu menggairahkan di sekitarnya dan kudanya begitu bersemangat untuk berlari sehingga ia tidak dapat menahan diri. Ia menyentuh kudanya, memberi aba-aba, dan segera, mendengar derap langkah kuda-kuda skuadronnya yang telah dikerahkan di belakangnya, ia memacu kudanya dengan kecepatan penuh menuruni bukit menuju pasukan dragoon. Begitu mereka sampai di kaki bukit, langkah mereka secara naluriah berubah menjadi lari kencang, yang semakin cepat saat mereka mendekati pasukan Uhlan dan pasukan dragoon Prancis yang mengejar mereka. Pasukan dragoon kini sudah dekat. Melihat para hussar, yang terdepan mulai berbalik, sementara yang di belakang mulai berhenti. Dengan perasaan yang sama seperti saat ia berlari kencang melintasi jalur serigala, Rostóv melepaskan kendali kuda Donéts-nya dan berlari kencang untuk memotong jalur barisan pasukan dragoon yang tidak teratur. Seorang Uhlan berhenti, seorang lagi yang berjalan kaki menjatuhkan diri ke tanah untuk menghindari tertabrak, dan seekor kuda tanpa penunggang jatuh di antara para hussar. Hampir semua pasukan dragoon Prancis berlari kencang kembali. Rostóv, memilih salah satu dari mereka yang menunggang kuda abu-abu, bergegas mengejarnya. Dalam perjalanan, ia menemukan semak belukar, kudanya yang gagah berani melompatinya, dan hampir sebelum ia sempat menegakkan tubuhnya di atas pelana, ia melihat bahwa ia akan segera menyusul musuh yang telah dipilihnya. Orang Prancis itu, yang dari seragamnya tampak seperti seorang perwira, sedang berlari kencang, berjongkok di atas kuda abu-abunya dan mendesaknya dengan pedangnya. Sesaat kemudian, kuda Rostóv menabrakkan dadanya ke bagian belakang kuda perwira itu, hampir menjatuhkannya, dan pada saat yang sama Rostóv, tanpa mengetahui alasannya, mengangkat pedangnya dan menyerang orang Prancis itu.
Begitu ia melakukan itu, semua semangat Rostóv lenyap. Perwira itu jatuh, bukan karena pukulan—yang hanya sedikit melukai lengannya di atas siku—melainkan karena guncangan pada kudanya dan ketakutan. Rostóv menahan kudanya, dan matanya mencari musuhnya untuk melihat siapa yang telah dikalahkannya. Perwira dragoon Prancis itu melompat-lompat dengan satu kaki di tanah, kaki lainnya tersangkut di sanggurdi. Matanya, menyipit karena takut seolah-olah setiap saat ia mengharapkan pukulan lain, menatap Rostóv dengan ketakutan yang mencekam. Wajahnya yang pucat dan berlumpur—tampan dan muda, dengan lesung pipi di dagu dan mata biru muda—sama sekali bukan wajah musuh yang cocok untuk medan perang, melainkan wajah yang sangat biasa, seperti wajah orang rumahan. Sebelum Rostóv memutuskan apa yang harus dilakukan dengannya, perwira itu berteriak, “Saya menyerah!” Ia buru-buru tetapi sia-sia mencoba melepaskan kakinya dari sanggurdi dan tidak mengalihkan pandangan mata birunya yang ketakutan dari wajah Rostóv. Beberapa hussar yang berpacu mendekat melepaskan kakinya dan membantunya naik ke pelana. Di semua sisi, para hussar sibuk melawan pasukan dragoon; seorang terluka, tetapi meskipun wajahnya berdarah, ia tidak mau menyerahkan kudanya; yang lain bertengger di belakang seorang hussar dengan lengannya melingkari tubuhnya; yang ketiga dibantu oleh seorang hussar untuk menaiki kudanya. Di depan, infanteri Prancis menembak sambil berlari. Para hussar berpacu kembali dengan tergesa-gesa bersama para tawanan mereka. Rostóv berpacu kembali bersama yang lain, menyadari perasaan depresi yang tidak menyenangkan di hatinya. Sesuatu yang samar dan membingungkan, yang sama sekali tidak dapat ia jelaskan, telah menghampirinya setelah penangkapan perwira itu dan pukulan yang telah ia berikan kepadanya.
Pangeran Ostermann-Tolstóy menemui para hussar yang kembali, memanggil Rostóv, berterima kasih kepadanya, dan mengatakan bahwa ia akan melaporkan perbuatan gagah berani Rostóv kepada Kaisar dan akan merekomendasikannya untuk mendapatkan Salib Santo Georgius. Ketika dipanggil oleh Pangeran Ostermann, Rostóv, mengingat bahwa ia telah menyerang tanpa perintah, merasa yakin bahwa komandannya memanggilnya untuk menghukumnya karena pelanggaran disiplin. Kata-kata sanjungan Ostermann dan janji hadiah seharusnya membuatnya merasa lebih senang, tetapi ia masih merasakan perasaan mual moral yang samar-samar tidak menyenangkan. “Tapi apa sebenarnya yang membuatku khawatir?” tanyanya pada diri sendiri saat ia kembali dari jenderal. “Ilyín? Tidak, dia aman. Apakah aku telah mempermalukan diriku sendiri dengan cara apa pun? Tidak, bukan itu.” Sesuatu yang lain, menyerupai penyesalan, menyiksanya. “Ya, oh ya, perwira Prancis dengan lesung pipi itu. Dan aku ingat bagaimana lenganku berhenti ketika aku mengangkatnya.”
Rostóv melihat para tahanan digiring pergi dan memacu kudanya mengejar mereka untuk melihat orang Prancisnya yang berlesung pipi. Ia duduk dengan seragam asingnya di atas kuda beban hussar dan tampak cemas melihat sekelilingnya. Luka sayatan pedang di lengannya hampir tidak bisa disebut luka. Ia melirik Rostóv dengan senyum palsu dan melambaikan tangannya sebagai salam. Rostóv masih merasakan perasaan yang sama, seperti rasa malu.
Sepanjang hari itu dan keesokan harinya, teman-teman dan rekan-rekannya memperhatikan bahwa Rostóv, tanpa terlihat murung atau marah, tampak pendiam, termenung, dan gelisah. Ia minum dengan enggan, berusaha menyendiri, dan terus memikirkan sesuatu.
Rostóv selalu memikirkan aksi heroiknya yang luar biasa itu, yang membuatnya takjub karena telah memberinya Salib Santo Georgius dan bahkan reputasi sebagai orang yang pemberani, dan ada sesuatu yang sama sekali tidak bisa dia mengerti. “Jadi orang lain bahkan lebih takut daripada aku!” pikirnya. “Jadi hanya itu yang disebut kepahlawanan! Dan apakah aku melakukannya demi negaraku? Dan bagaimana dia bisa disalahkan, dengan lesung pipi dan mata birunya? Dan betapa takutnya dia! Dia pikir aku harus membunuhnya. Mengapa aku harus membunuhnya? Tanganku gemetar. Dan mereka telah memberiku Salib Santo Georgius.... Aku sama sekali tidak mengerti.”
Namun, sementara Nicholas mempertimbangkan pertanyaan-pertanyaan ini dan masih belum dapat menemukan solusi yang jelas atas apa yang begitu membingungkannya, roda keberuntungan dalam dinas militer, seperti yang sering terjadi, berputar menguntungkannya. Setelah peristiwa di Ostróvna, ia mendapat perhatian, menerima komando batalion hussar, dan ketika dibutuhkan seorang perwira pemberani, ia dipilih.
Setelah menerima kabar tentang penyakit Natásha, sang bangsawan wanita, meskipun belum sepenuhnya sembuh dan masih lemah, pergi ke Moskow bersama Pétya dan anggota keluarga lainnya, dan seluruh keluarga pindah dari rumah Márya Dmítrievna ke rumah mereka sendiri dan menetap di kota.
Penyakit Natásha sangat serius sehingga, untungnya bagi dirinya dan orang tuanya, pertimbangan tentang semua penyebab penyakit itu, perilakunya, dan putusnya pertunangannya, menjadi terlupakan. Ia sangat sakit sehingga mereka tidak mungkin mempertimbangkan seberapa besar kesalahannya atas apa yang telah terjadi. Ia tidak bisa makan atau tidur, tubuhnya semakin kurus, batuk, dan, seperti yang dokter sampaikan kepada mereka, berada dalam bahaya. Mereka tidak bisa memikirkan apa pun selain bagaimana cara membantunya. Para dokter datang menemuinya satu per satu dan berkonsultasi, banyak berbicara dalam bahasa Prancis, Jerman, dan Latin, saling menyalahkan, dan meresepkan berbagai macam obat untuk semua penyakit yang mereka ketahui, tetapi gagasan sederhana itu tidak pernah terlintas di benak mereka bahwa mereka tidak dapat mengetahui penyakit yang diderita Natásha, karena tidak ada penyakit yang diderita oleh manusia hidup yang dapat diketahui, sebab setiap orang hidup memiliki kekhasannya sendiri dan selalu memiliki penyakitnya sendiri yang unik, pribadi, baru, dan rumit, yang tidak diketahui oleh ilmu kedokteran—bukan penyakit paru-paru, hati, kulit, jantung, saraf, dan sebagainya yang disebutkan dalam buku-buku kedokteran, tetapi penyakit yang terdiri dari salah satu dari sekian banyak kombinasi penyakit organ-organ tersebut. Pemikiran sederhana ini tidak mungkin terlintas di benak para dokter (seperti halnya tidak mungkin terlintas di benak seorang penyihir bahwa ia tidak mampu menggunakan sihirnya) karena pekerjaan hidup mereka adalah menyembuhkan, dan mereka menerima uang untuk itu dan telah menghabiskan tahun-tahun terbaik dalam hidup mereka untuk pekerjaan itu. Namun, yang terpenting, pikiran itu disingkirkan dari benak mereka karena mereka melihat bahwa mereka benar-benar bermanfaat, seperti yang sebenarnya terjadi pada seluruh keluarga Rostóv. Kegunaan mereka tidak bergantung pada membuat pasien menelan zat-zat yang sebagian besar berbahaya (bahayanya hampir tidak terasa, karena diberikan dalam dosis kecil), tetapi mereka bermanfaat, perlu, dan sangat diperlukan karena mereka memenuhi kebutuhan mental orang sakit dan orang-orang yang mencintainya—dan itulah mengapa ada, dan akan selalu ada, penyembuh palsu, wanita bijak, ahli homeopati, dan ahli pengobatan alternatif. Mereka memenuhi kebutuhan manusia yang abadi akan harapan akan kesembuhan, simpati, dan bahwa sesuatu harus dilakukan, yang dirasakan oleh mereka yang menderita. Mereka memenuhi kebutuhan yang terlihat dalam bentuk paling mendasar pada seorang anak, ketika ia ingin bagian tubuhnya yang terluka digosok. Seorang anak terbentur dan segera berlari ke pelukan ibunya atau pengasuhnya untuk meminta bagian yang sakit digosok atau dicium, dan ia merasa lebih baik setelah itu dilakukan. Anak itu tidak percaya bahwa orang-orang terkuat dan terbijak pun tidak memiliki obat untuk rasa sakitnya, dan harapan akan kesembuhan serta ungkapan simpati ibunya saat ia mengusap benjolan itu menghiburnya. Para dokter berguna bagi Natásha karena mereka mencium dan mengusap benjolannya, meyakinkannya bahwa rasa sakit itu akan segera hilang jika saja kusir pergi ke apotek di Arbát dan mendapatkan bubuk dan beberapa pil dalam kotak cantik seharga satu rubel tujuh puluh kopek, dan jika ia meminum bubuk itu dalam air mendidih dengan interval tepat dua jam, tidak lebih dan tidak kurang.
Apa yang akan dilakukan Sónya, sang bangsawan pria dan wanita, bagaimana penampilan mereka, jika tidak ada yang dilakukan, jika tidak ada pil yang diberikan tepat waktu, minuman hangat, potongan ayam, dan semua detail kehidupan lainnya yang diperintahkan oleh dokter, yang pelaksanaannya memberikan kesibukan dan penghiburan bagi lingkaran keluarga? Bagaimana sang bangsawan akan menanggung penyakit putrinya yang sangat dicintai jika dia tidak tahu bahwa itu menghabiskan biaya seribu rubel, dan bahwa dia tidak akan keberatan mengeluarkan ribuan lagi untuk kepentingannya, atau jika dia tidak tahu bahwa jika penyakitnya berlanjut dia tidak akan keberatan mengeluarkan ribuan lagi dan akan membawanya ke luar negeri untuk konsultasi di sana, dan jika dia tidak dapat menjelaskan detail bagaimana Métivier dan Feller tidak memahami gejalanya, tetapi Frise memahaminya, dan Múdrov mendiagnosisnya dengan lebih baik? Apa yang akan dilakukan sang bangsawan wanita jika dia tidak dapat sesekali memarahi orang sakit karena tidak sepenuhnya mematuhi perintah dokter?
“Kamu tidak akan pernah sembuh seperti itu,” katanya, melupakan kesedihannya karena kesal, “jika kamu tidak menuruti dokter dan minum obat tepat waktu! Kamu tidak boleh main-main dengan itu, lho, atau bisa jadi pneumonia ,” lanjutnya, merasa sangat lega mengucapkan kata asing itu, yang tidak bisa dipahami orang lain maupun dirinya sendiri.
Apa yang akan dilakukan Sónya tanpa kesadaran yang menggembirakan bahwa dia tidak menanggalkan pakaiannya selama tiga malam pertama, agar siap melaksanakan semua perintah dokter dengan tepat, dan bahwa dia masih tetap terjaga di malam hari agar tidak melewatkan waktu yang tepat ketika pil yang agak berbahaya di dalam kotak emas kecil itu harus diberikan? Bahkan bagi Natásha sendiri, sungguh menyenangkan melihat begitu banyak pengorbanan dilakukan untuknya, dan mengetahui bahwa dia harus minum obat pada jam-jam tertentu, meskipun dia menyatakan bahwa tidak ada obat yang akan menyembuhkannya dan bahwa itu semua omong kosong. Dan bahkan menyenangkan untuk dapat menunjukkan, dengan mengabaikan perintah, bahwa dia tidak percaya pada pengobatan medis dan tidak menghargai hidupnya.
Dokter datang setiap hari, memeriksa denyut nadinya, melihat lidahnya, dan tanpa mempedulikan wajahnya yang sedih, tetap bercanda dengannya. Tetapi ketika ia pergi ke ruangan lain, yang kemudian diikuti oleh sang bangsawan wanita dengan tergesa-gesa, ia memasang wajah serius dan sambil berpikir menggelengkan kepalanya berkata bahwa meskipun ada bahaya, ia berharap akan efek obat terakhir ini dan kita harus menunggu dan melihat, bahwa penyakit itu terutama bersifat mental, tetapi... Dan sang bangsawan wanita, berusaha menyembunyikan tindakannya dari dirinya sendiri dan dari dokter itu, menyelipkan koin emas ke tangannya dan selalu kembali kepada pasien dengan pikiran yang lebih tenang.
Gejala penyakit Natásha adalah ia makan sedikit, tidur sedikit, batuk, dan selalu murung. Para dokter mengatakan bahwa ia tidak akan sembuh tanpa perawatan medis, jadi mereka membiarkannya tetap berada di lingkungan kota yang pengap, dan keluarga Rostóv tidak pindah ke pedesaan pada musim panas tahun 1812 itu.
Meskipun menelan banyak pil dan obat tetes serta bubuk dari botol-botol kecil dan kotak-kotak yang dikoleksi Madame Schoss yang gemar mengoleksi barang-barang semacam itu, dan meskipun kehilangan kehidupan pedesaan yang biasa dijalaninya, masa muda tetap menang. Kesedihan Natásha mulai tertutupi oleh kesan-kesan kehidupan sehari-hari, kesedihan itu tidak lagi begitu menyakitkan di hatinya, perlahan-lahan memudar menjadi masa lalu, dan ia mulai pulih secara fisik.
Natásha lebih tenang tetapi tidak lebih bahagia. Ia tidak hanya menghindari semua bentuk kesenangan lahiriah—pesta dansa, jalan-jalan, konser, dan teater—tetapi ia tidak pernah tertawa tanpa suara air mata di dalam tawanya. Ia tidak bisa bernyanyi. Begitu ia mulai tertawa, atau mencoba bernyanyi sendiri, air mata mencekiknya: air mata penyesalan, air mata mengingat masa-masa indah yang takkan pernah kembali, air mata kekesalan karena ia telah menghancurkan kehidupan mudanya yang seharusnya bisa begitu bahagia. Tawa dan nyanyian khususnya terasa seperti penghujatan baginya, di tengah kesedihannya. Tanpa perlu menahan diri, keinginan untuk menggoda tidak pernah terlintas di benaknya. Ia berkata dan merasakan saat itu bahwa tidak ada pria yang lebih berarti baginya daripada Nastásya Ivánovna, si badut. Sesuatu berdiri sebagai penjaga di dalam dirinya dan melarangnya menikmati setiap kegembiraan. Selain itu, ia telah kehilangan semua minat lama dari kehidupan masa mudanya yang riang dan penuh harapan. Musim gugur sebelumnya, perburuan, "Paman," dan liburan Natal yang dihabiskan bersama Nicholas di Otrádnoe adalah hal-hal yang paling sering dan paling menyakitkan baginya. Betapa ia ingin mengembalikan bahkan satu hari pun dari waktu itu! Tetapi semuanya telah hilang selamanya. Firasatnya saat itu tidak salah—bahwa keadaan kebebasan dan kesiapan untuk menikmati apa pun tidak akan kembali lagi. Namun, itu perlu untuk terus dijalani.
Ia merasa lega karena menyadari bahwa dirinya tidak lebih baik dari yang pernah ia bayangkan, tetapi lebih buruk, jauh lebih buruk, daripada siapa pun di dunia. Namun, itu saja tidak cukup. Ia tahu itu, dan bertanya pada dirinya sendiri, "Apa selanjutnya?" Tetapi tidak ada yang akan datang. Tidak ada kegembiraan dalam hidup, namun hidup terus berlalu. Natásha tampaknya berusaha untuk tidak menjadi beban atau penghalang bagi siapa pun, tetapi tidak menginginkan apa pun untuk dirinya sendiri. Ia menjauh dari semua orang di rumah dan hanya merasa nyaman bersama saudara laki-lakinya, Pétya. Ia lebih suka bersama Pétya daripada dengan yang lain, dan ketika sendirian bersamanya, ia terkadang tertawa. Ia hampir tidak pernah meninggalkan rumah dan dari semua orang yang datang mengunjungi mereka, ia hanya senang bertemu satu orang, Pierre. Mustahil untuk memperlakukannya dengan lebih lembut, lebih hati-hati, dan sekaligus lebih serius daripada yang dilakukan oleh Count Bezúkhov. Natásha tanpa sadar merasakan kelembutan ini dan karenanya menemukan kesenangan besar dalam pergaulannya. Tetapi ia bahkan tidak berterima kasih kepadanya untuk itu; Segala kebaikan Pierre, menurut Natásha, tampak tidak perlu diusahakan, seolah-olah kebaikan Pierre kepada semua orang begitu alami baginya sehingga tidak ada pahala dalam kebaikannya. Terkadang Natásha memperhatikan rasa malu dan canggung pada Pierre di hadapannya, terutama ketika ia ingin melakukan sesuatu untuk menyenangkannya, atau takut bahwa sesuatu yang mereka bicarakan akan membangkitkan kenangan yang menyedihkan baginya. Ia memperhatikan hal ini dan mengaitkannya dengan kebaikan dan rasa malu Pierre secara umum, yang menurutnya pasti sama terhadap semua orang seperti halnya terhadap dirinya. Setelah kata-kata yang tidak disengaja itu—bahwa jika ia bebas, ia akan melamar Natásha dengan berlutut—yang diucapkan pada saat ia sangat gelisah, Pierre tidak pernah lagi berbicara kepada Natásha tentang perasaannya; dan baginya tampak jelas bahwa kata-kata itu, yang saat itu begitu menghiburnya, diucapkan seperti berbagai kata-kata tak bermakna yang diucapkan untuk menghibur anak yang menangis. Bukan karena Pierre adalah pria yang sudah menikah, tetapi karena Natásha merasakan adanya batasan moral yang sangat kuat antara dirinya dan Pierre—batasan yang sama sekali tidak ia rasakan saat bersama Kurágin—sehingga tidak pernah terlintas dalam pikirannya bahwa hubungan antara dirinya dan Pierre dapat mengarah pada cinta di pihaknya, apalagi di pihak Pierre, atau bahkan pada jenis persahabatan romantis yang lembut dan penuh kesadaran diri antara seorang pria dan wanita, seperti yang pernah ia saksikan beberapa kali.
Sebelum berakhirnya puasa Santo Petrus, Agraféna Ivánovna Belóva, seorang tetangga keluarga Rostóv, datang ke Moskow untuk beribadah di tempat-tempat suci para santo Moskow. Ia menyarankan agar Natásha berpuasa dan mempersiapkan diri untuk Komuni Kudus, dan Natásha dengan senang hati menerima ide tersebut. Meskipun dokter melarangnya keluar rumah pagi-pagi sekali, Natásha bersikeras untuk berpuasa dan mempersiapkan diri untuk sakramen tersebut, bukan seperti yang biasanya dilakukan keluarga Rostóv dengan menghadiri tiga kebaktian di rumah mereka sendiri, tetapi seperti yang dilakukan Agraféna Ivánovna, yaitu pergi ke gereja setiap hari selama seminggu dan tidak pernah melewatkan Vespers, Matins, atau Misa.
Sang bangsawan senang dengan semangat Natásha; setelah hasil pengobatan yang buruk, di lubuk hatinya ia berharap doa dapat membantu putrinya lebih dari obat-obatan dan, meskipun tidak tanpa rasa takut dan menyembunyikannya dari dokter, ia menyetujui keinginan Natásha dan mempercayakannya kepada Belóva. Agraféna Ivánovna biasa datang membangunkan Natásha pukul tiga pagi, tetapi umumnya mendapati putrinya sudah bangun. Ia takut terlambat untuk Matins. Dengan tergesa-gesa mandi, dan dengan malu-malu mengenakan gaunnya yang paling lusuh dan selendang tua, Natásha, menggigil di udara segar, pergi ke jalan-jalan yang sepi yang diterangi oleh cahaya fajar yang jernih. Atas saran Agraféna Ivánovna, Natásha mempersiapkan diri bukan di paroki mereka sendiri, tetapi di sebuah gereja di mana, menurut Agraféna Ivánovna yang saleh, pendetanya adalah seorang pria yang sangat keras dan berintegritas tinggi. Tidak pernah ada banyak orang di gereja; Natásha selalu berdiri di samping Belóva di tempat biasa di depan ikon Bunda Maria, yang diletakkan di sekat di depan paduan suara di sisi kiri, dan perasaan baru baginya, kerendahan hati di hadapan sesuatu yang agung dan tak terpahami, menyelimutinya ketika pada jam pagi yang tidak biasa itu, menatap wajah gelap Bunda Maria yang diterangi oleh lilin yang menyala di depannya dan oleh cahaya pagi yang jatuh dari jendela, ia mendengarkan kata-kata ibadah yang ia coba ikuti dengan pemahaman. Ketika ia memahaminya, perasaan pribadinya terjalin dalam doa-doa dengan nuansa perasaannya sendiri. Ketika ia tidak mengerti, lebih manis lagi untuk berpikir bahwa keinginan untuk memahami segala sesuatu adalah kesombongan, bahwa tidak mungkin untuk memahami semuanya, bahwa hanya perlu percaya dan menyerahkan diri kepada Tuhan, yang ia rasakan membimbing jiwanya pada saat-saat itu. Ia membuat tanda salib, membungkuk rendah, dan ketika ia tidak mengerti, dengan ngeri akan keburukannya sendiri, ia hanya meminta Tuhan untuk mengampuninya atas segala sesuatu, untuk mengasihaninya. Doa-doa yang paling ia serahkan hatinya adalah doa pertobatan. Dalam perjalanan pulang di pagi buta ketika ia hanya bertemu para tukang batu yang berangkat kerja atau para pria yang menyapu jalan, dan semua orang di dalam rumah masih tidur, Natásha merasakan perasaan baru baginya, sebuah kesadaran akan kemungkinan untuk memperbaiki kesalahannya, kemungkinan untuk memulai hidup baru yang bersih, dan kebahagiaan.
Sepanjang minggu yang ia habiskan dengan cara ini, perasaan itu tumbuh setiap hari. Dan kebahagiaan menerima komuni, atau "berkomuni" seperti yang disebut Agraféna Ivánovna, dengan riang bermain-main dengan kata itu, terasa begitu besar bagi Natásha sehingga ia merasa tidak akan pernah hidup sampai hari Minggu yang diberkati itu.
Namun hari bahagia itu tiba, dan pada hari Minggu yang tak terlupakan itu, ketika, mengenakan kain muslin putih, ia pulang ke rumah setelah menerima komuni, untuk pertama kalinya dalam beberapa bulan ia merasa tenang dan tidak terbebani oleh pikiran tentang kehidupan yang terbentang di hadapannya.
Dokter yang datang menemuinya hari itu menyuruhnya untuk melanjutkan mengonsumsi bubuk yang telah diresepkannya dua minggu sebelumnya.
“Dia tentu harus terus meminumnya pagi dan sore,” katanya, tampak sangat puas dengan keberhasilannya. “Hanya saja, tolong perhatikan hal itu dengan saksama.”
“Tenang saja,” lanjutnya dengan nada bercanda, sambil dengan cekatan mengambil koin emas di telapak tangannya. “Dia akan segera bernyanyi dan bermain-main. Obat terakhir sangat bermanfaat baginya. Dia sudah jauh lebih segar.”
Sang countess, dengan ekspresi ceria di wajahnya, menunduk melihat kukunya dan meludah sedikit untuk keberuntungan saat ia kembali ke ruang tamu.
Pada awal Juli, semakin banyak laporan yang mengkhawatirkan tentang perang mulai menyebar di Moskow; orang-orang berbicara tentang seruan Kaisar kepada rakyat, dan tentang kedatangannya sendiri dari tentara ke Moskow. Dan karena hingga tanggal sebelas Juli belum ada manifesto atau seruan yang diterima, laporan yang dilebih-lebihkan pun beredar tentang hal itu dan tentang posisi Rusia. Dikatakan bahwa Kaisar meninggalkan tentara karena dalam bahaya, dikatakan bahwa Smolénsk telah menyerah, bahwa Napoleon memiliki pasukan satu juta orang dan hanya keajaiban yang dapat menyelamatkan Rusia.
Pada tanggal sebelas Juli, yang jatuh pada hari Sabtu, manifesto tersebut diterima tetapi belum dicetak, dan Pierre, yang berada di rumah keluarga Rostóv, berjanji akan datang makan malam keesokan harinya, hari Minggu, dan membawa salinan manifesto dan permohonan tersebut, yang akan ia peroleh dari Count Rostopchín.
Pada hari Minggu itu, keluarga Rostóv pergi ke Misa di kapel pribadi keluarga Razumóvski seperti biasa. Hari itu adalah hari Juli yang panas. Bahkan pukul sepuluh, ketika keluarga Rostóv turun dari kereta mereka di kapel, udara yang pengap, teriakan para pedagang kaki lima, pakaian musim panas yang ringan dan ceria dari kerumunan orang, dedaunan berdebu di pepohonan di jalan raya, suara band dan celana putih batalion yang berbaris menuju parade, derak roda di atas batu-batu jalan, dan sinar matahari yang cemerlang dan panas semuanya dipenuhi dengan kelesuan musim panas, rasa puas dan tidak puas dengan keadaan saat ini, yang paling kuat dirasakan pada hari yang cerah dan panas di kota. Semua tokoh terkemuka Moskow, semua kenalan keluarga Rostóv, berada di kapel keluarga Razumóvski, karena, seolah-olah mengharapkan sesuatu terjadi, banyak keluarga kaya yang biasanya meninggalkan kota untuk pergi ke perkebunan mereka di pedesaan tidak pergi pada musim panas itu. Saat Natásha, di sisi ibunya, melewati kerumunan di belakang seorang pelayan berseragam yang membuka jalan bagi mereka, dia mendengar seorang pemuda berbicara tentang dirinya dengan bisikan yang terlalu keras.
“Itu Rostóva, orang yang...”
“Dia jauh lebih kurus, tapi tetap saja dia cantik!”
Ia mendengar, atau mengira ia mendengar, nama Kurágin dan Bolkónski. Tetapi ia selalu membayangkannya. Baginya selalu terasa bahwa setiap orang yang memandanginya hanya memikirkan apa yang telah terjadi padanya. Dengan hati yang hancur, sengsara seperti biasanya ketika ia berada di tengah keramaian, Natásha dengan gaun sutra ungu muda berhiaskan renda hitam berjalan—seperti layaknya wanita berjalan—semakin tenang dan anggun seiring semakin besarnya rasa sakit dan malu di jiwanya. Ia yakin bahwa dirinya cantik, tetapi hal ini tidak lagi memberinya kepuasan seperti dulu. Sebaliknya, hal itu lebih menyiksanya daripada apa pun akhir-akhir ini, dan terutama pada hari musim panas yang cerah dan panas di kota ini. “Hari Minggu lagi—minggu lain telah berlalu,” pikirnya, mengingat bahwa ia pernah berada di sini Minggu sebelumnya, “dan selalu kehidupan yang sama yang sebenarnya bukan kehidupan, dan lingkungan yang sama di mana dulu begitu mudah untuk hidup. Aku cantik, aku muda, dan aku tahu sekarang aku baik. Dulu aku jahat, tapi sekarang aku tahu aku baik,” pikirnya, “namun tahun-tahun terbaikku terus berlalu dan tidak berguna bagi siapa pun.” Ia berdiri di samping ibunya dan bertukar anggukan dengan kenalan di dekatnya. Karena kebiasaan, ia mengamati gaun para wanita, mengkritik sikap seorang wanita yang berdiri di dekatnya yang tidak membuat tanda salib dengan benar tetapi dengan cara yang kaku, dan sekali lagi ia berpikir dengan kesal bahwa dirinya sendiri sedang dihakimi dan menghakimi orang lain, dan tiba-tiba, mendengar suara ibadah, ia merasa ngeri akan keburukannya sendiri, ngeri bahwa kemurnian jiwanya yang dulu telah hilang lagi.
Seorang pria tua yang tampan dan tampak segar memimpin ibadah dengan kesungguhan lembut yang memiliki efek menenangkan dan menenteramkan jiwa para jemaat. Pintu-pintu tirai tempat suci ditutup, tirai perlahan ditarik, dan dari balik tirai itu sebuah suara lembut dan misterius mengucapkan beberapa kata. Air mata, yang penyebabnya sendiri tidak ia mengerti, membuat dada Natásha bergetar, dan perasaan gembira namun menekan menggerogotinya.
“Ajari aku apa yang harus kulakukan, bagaimana menjalani hidupku, bagaimana aku bisa menjadi orang baik selamanya, selamanya!” pintanya.
Diakon itu keluar ke tempat yang lebih tinggi di depan tirai altar dan, sambil mengacungkan ibu jarinya, menarik rambut panjangnya dari bawah dalmatiknya dan, sambil membuat tanda salib di dadanya, mulai dengan suara lantang dan khidmat melafalkan kata-kata doa....
“Marilah kita berdoa kepada Tuhan dengan damai.”
“Sebagai satu komunitas, tanpa membedakan kelas, tanpa permusuhan, dipersatukan oleh kasih persaudaraan—marilah kita berdoa!” pikir Natásha.
“Demi kedamaian yang berasal dari atas, dan demi keselamatan jiwa kita.”
“Untuk dunia para malaikat dan semua roh yang berdiam di atas kita,” doa Natásha.
Ketika mereka berdoa untuk para pejuang, ia teringat akan saudara laki-lakinya dan Denísov. Ketika mereka berdoa untuk semua orang yang bepergian melalui darat dan laut, ia teringat akan Pangeran Andrew, mendoakannya, dan meminta Tuhan untuk mengampuni semua kesalahan yang telah ia lakukan kepadanya. Ketika mereka berdoa untuk orang-orang yang mencintai kita, ia berdoa untuk anggota keluarganya sendiri, ayah dan ibunya serta Sónya, menyadari untuk pertama kalinya betapa salahnya ia bertindak terhadap mereka, dan merasakan seluruh kekuatan cintanya kepada mereka. Ketika mereka berdoa untuk orang-orang yang membenci kita, ia mencoba memikirkan musuh-musuhnya dan orang-orang yang membencinya, untuk mendoakan mereka. Ia memasukkan di antara musuh-musuhnya para kreditur dan semua orang yang memiliki urusan bisnis dengan ayahnya, dan selalu ketika memikirkan musuh dan orang-orang yang membencinya, ia teringat akan Anatole yang telah begitu banyak menyakitinya—dan meskipun Anatole tidak membencinya, ia dengan senang hati mendoakannya seolah-olah untuk seorang musuh. Hanya saat berdoa ia merasa mampu berpikir jernih dan tenang tentang Pangeran Andrew dan Anatole, sebagai orang-orang yang bagi mereka perasaannya tidak ada apa-apanya dibandingkan dengan kekaguman dan pengabdiannya kepada Tuhan. Ketika mereka berdoa untuk keluarga Kekaisaran dan Sinode, dia membungkuk sangat rendah dan membuat tanda salib, sambil berkata dalam hati bahwa meskipun dia tidak mengerti, dia tetap tidak bisa ragu, dan bagaimanapun juga dia mencintai Sinode yang berkuasa dan berdoa untuknya.
Setelah selesai membacakan Litani, diakon itu menyilangkan stola di dadanya dan berkata, “Marilah kita menyerahkan diri kita dan seluruh hidup kita kepada Kristus Tuhan!”
“Menyerahkan diri kepada Tuhan,” Natásha mengulangi dalam hati. “Ya Tuhan, aku menyerahkan diriku kepada kehendak-Mu!” pikirnya. “Aku tidak menginginkan apa pun, tidak mengharapkan apa pun; ajari aku apa yang harus kulakukan dan bagaimana menggunakan kehendakku! Ambillah aku, ambillah aku!” doa Natásha, dengan emosi tak sabar di hatinya, tidak membuat tanda salib tetapi membiarkan lengannya yang ramping menjuntai ke bawah seolah mengharapkan kekuatan tak terlihat kapan saja untuk mengambilnya dan membebaskannya dari dirinya sendiri, dari penyesalan, keinginan, rasa bersalah, harapan, dan dosa-dosanya.
Sang bangsawan wanita beberapa kali menatap wajah putrinya yang melembut dan mata yang bersinar, lalu berdoa kepada Tuhan agar menolongnya.
Tanpa diduga, di tengah-tengah ibadah, dan bukan dalam urutan yang biasa Natásha kenal dengan baik, diakon mengeluarkan sebuah bangku kecil, yang biasa ia gunakan untuk berlutut saat berdoa pada Minggu Trinitas, dan meletakkannya di depan pintu pembatas altar. Imam keluar dengan biretta beludru ungu di kepalanya, merapikan rambutnya, dan berlutut dengan susah payah. Semua orang mengikuti contohnya dan mereka saling memandang dengan heran. Kemudian datanglah doa yang baru saja diterima dari Sinode—doa untuk pembebasan Rusia dari invasi musuh.
“Tuhan Allah Yang Mahakuasa, Allah keselamatan kami!” demikianlah sang imam memulai dengan suara yang jernih, tidak bombastis tetapi lembut, suara yang hanya dimiliki oleh para pendeta Slavia dan yang begitu memikat hati orang Rusia.
“Ya Tuhan Allah yang Mahakuasa, Allah keselamatan kami! Pandanglah pada hari ini dengan belas kasihan dan berkat kepada umat-Mu yang rendah hati, dan dengarkanlah kami dengan penuh rahmat, ampunilah kami, dan kasihanilah kami! Musuh yang mengacaukan negeri-Mu ini, yang ingin menghancurkan seluruh dunia, bangkit melawan kami; orang-orang durhaka ini berkumpul untuk menggulingkan kerajaan-Mu, untuk menghancurkan Yerusalem-Mu yang terkasih, Rusia-Mu yang tercinta; untuk menajiskan bait-bait-Mu, untuk meruntuhkan mezbah-mezbah-Mu, dan untuk menodai tempat-tempat suci kami. Sampai kapan, ya Tuhan, sampai kapan orang-orang jahat akan berjaya? Sampai kapan mereka akan memegang kekuasaan yang tidak sah?
“Ya Tuhan! Dengarkanlah kami ketika kami berdoa kepada-Mu; kuatkanlah dengan kekuatan-Mu penguasa kami yang paling mulia, Kaisar Alexander Pávlovich; ingatlah akan kejujuran dan kelembutannya, berilah dia pahala sesuai dengan kebenarannya, dan biarlah itu melindungi kami, Israel pilihan-Mu! Berkatilah nasihatnya, usahanya, dan pekerjaannya; kuatkanlah kerajaannya dengan tangan-Mu yang mahakuasa, dan berikanlah dia kemenangan atas musuhnya, sebagaimana Engkau memberikan kemenangan kepada Musa atas Amalek, Gideon atas Midian, dan Daud atas Goliat. Lindungilah tentaranya, berikanlah busur perunggu di tangan mereka yang telah mempersenjatai diri dalam Nama-Mu, dan kuatkanlah pinggang mereka untuk berperang. Angkatlah tombak dan perisai dan bangkitlah untuk menolong kami; hancurkan dan permalukanlah mereka yang telah merencanakan kejahatan terhadap kami, semoga mereka menjadi debu di hadapan para pejuang-Mu yang setia, dan semoga Malaikat-Mu yang perkasa menghancurkan mereka dan membuat mereka lari; semoga mereka terjerat ketika mereka tidak menyadarinya, dan semoga Biarlah rencana jahat yang telah mereka susun secara rahasia berbalik melawan mereka; biarlah rencana itu jatuh di hadapan kaki hamba-hamba-Mu dan ditundukkan oleh pasukan kami! Tuhan, Engkau mampu menyelamatkan baik yang besar maupun yang kecil; Engkau adalah Allah, dan manusia tidak dapat mengalahkan-Mu!
“Ya Allah leluhur kami! Ingatlah rahmat dan kasih sayang-Mu yang melimpah sejak dahulu kala; janganlah Engkau memalingkan wajah-Mu dari kami, tetapi berilah rahmat kepada ketidaklayakan kami, dan dalam kebaikan-Mu yang besar dan rahmat-Mu yang banyak, janganlah Engkau mengabaikan pelanggaran dan kejahatan kami! Ciptakanlah dalam diri kami hati yang bersih dan perbaharuilah roh yang benar dalam diri kami, kuatkanlah kami semua dalam iman-Mu, teguhkanlah harapan kami, ilhamilah kami dengan kasih sejati satu sama lain, persenjatailah kami dengan kesatuan roh dalam membela dengan benar warisan yang telah Engkau berikan kepada kami dan kepada leluhur kami, dan janganlah Engkau meninggikan tongkat kekuasaan orang fasik melawan takdir orang-orang yang telah Engkau kuduskan.”
“Ya Tuhan Allah kami, kepada-Mu kami percaya dan kepada-Mu kami menaruh kepercayaan, janganlah kami dikecewakan dalam pengharapan kami akan belas kasih-Mu, dan berilah kami tanda berkat-Mu, agar mereka yang membenci kami dan iman Ortodoks kami dapat melihatnya dan dipermalukan serta binasa, dan agar semua bangsa mengetahui bahwa Engkau adalah Tuhan dan kami adalah umat-Mu. Tunjukkanlah belas kasih-Mu kepada kami pada hari ini, ya Tuhan, dan berikanlah kami keselamatan-Mu; buatlah hati hamba-hamba-Mu bersukacita dalam belas kasih-Mu; hancurkanlah musuh-musuh kami dan binasakanlah mereka dengan cepat di bawah kaki hamba-hamba-Mu yang setia! Karena Engkau adalah pembela, penolong, dan kemenangan bagi mereka yang menaruh kepercayaan kepada-Mu, dan kepada-Mu segala kemuliaan, kepada Bapa, Putra, dan Roh Kudus, sekarang dan selama-lamanya, dunia tanpa akhir. Amin.”
Dalam kondisi jiwa Natásha yang terbuka, doa ini sangat mempengaruhinya. Ia mendengarkan setiap kata tentang kemenangan Musa atas Amalek, Gideon atas Midian, dan Daud atas Goliat, dan tentang kehancuran “Yerusalem-Mu,” dan ia berdoa kepada Tuhan dengan kelembutan dan emosi yang meluap di hatinya, tetapi tanpa sepenuhnya memahami apa yang ia minta dari Tuhan dalam doa itu. Ia sepenuh hati ikut berdoa memohon roh kebenaran, penguatan hati melalui iman dan harapan, dan penghidupannya melalui kasih. Tetapi ia tidak dapat berdoa agar musuh-musuhnya diinjak-injak, padahal beberapa menit sebelumnya ia berharap memiliki lebih banyak musuh agar dapat berdoa untuk mereka. Namun ia juga tidak dapat meragukan kebenaran doa yang dibaca dengan berlutut itu. Dalam hatinya, ia merasakan kekaguman yang mendalam dan gemetar memikirkan hukuman yang menimpa manusia atas dosa-dosa mereka, dan terutama atas dosa-dosanya sendiri. Ia berdoa kepada Tuhan agar mengampuni semua dosa mereka, dan juga dirinya, serta memberi mereka semua, dan dirinya juga, kedamaian dan kebahagiaan. Dan tampaknya baginya, Tuhan telah mendengar doanya.
Sejak hari ketika Pierre, setelah meninggalkan rumah Rostóv dengan tatapan penuh rasa terima kasih Natásha yang masih segar dalam ingatannya, menatap komet yang tampak tetap di langit dan merasa bahwa sesuatu yang baru muncul di cakrawala hidupnya sendiri—sejak hari itu, masalah kesia-siaan dan ketidakbergunaan semua hal duniawi, yang terus-menerus menyiksanya, tidak lagi muncul. Pertanyaan mengerikan "Mengapa?" "Untuk apa?" yang selalu menghampirinya di tengah setiap kesibukan, kini digantikan, bukan oleh pertanyaan lain atau jawaban atas pertanyaan sebelumnya, tetapi oleh bayangannya . Ketika ia mendengarkan, atau ikut serta dalam, percakapan-percakapan sepele, ketika ia membaca atau mendengar tentang kebejatan atau kebodohan manusia, ia tidak lagi merasa ngeri seperti sebelumnya, dan tidak lagi bertanya pada dirinya sendiri mengapa manusia begitu bergelut dengan hal-hal ini padahal semuanya begitu fana dan tak terpahami—tetapi ia mengingatnya seperti saat terakhir kali ia melihatnya, dan semua keraguannya lenyap—bukan karena ia telah menjawab pertanyaan-pertanyaan yang menghantuinya, tetapi karena konsepsinya tentang dirinya langsung memindahkannya ke alam lain, alam yang lebih cerah, alam aktivitas spiritual di mana tidak seorang pun dapat dibenarkan atau bersalah—alam keindahan dan cinta yang layak untuk dijalani. Apa pun kebejatan duniawi yang muncul di hadapannya, ia berkata pada dirinya sendiri:
“Baiklah, anggap saja NN telah menipu negara dan Tsar, dan negara serta Tsar menganugerahinya penghargaan, lalu apa masalahnya? Dia tersenyum padaku kemarin dan memintaku datang lagi, dan aku mencintainya, dan tak seorang pun akan pernah tahu itu.” Dan jiwanya terasa tenang dan damai.
Pierre masih bergaul dengan masyarakat, minum sebanyak sebelumnya, dan menjalani kehidupan yang sama malas dan borosnya, karena selain waktu yang dihabiskannya di rumah Rostóv, masih ada waktu lain yang harus dihabiskannya, dan kebiasaan serta kenalan yang ia dapatkan di Moskow membentuk arus yang membawanya tanpa bisa ditolak. Namun belakangan ini, ketika semakin banyak laporan yang mengkhawatirkan datang dari medan perang dan kesehatan Natásha mulai membaik dan ia tidak lagi membangkitkan perasaan iba yang dulu, kegelisahan yang semakin meningkat, yang tidak dapat ia jelaskan, menguasainya. Ia merasa bahwa kondisinya saat ini tidak dapat berlanjut lama, bahwa sebuah bencana akan datang yang akan mengubah seluruh hidupnya, dan ia dengan tidak sabar mencari tanda-tanda bencana yang akan datang itu di mana-mana. Salah satu saudara Masonnya telah mengungkapkan kepada Pierre nubuat berikut tentang Napoleon, yang diambil dari Wahyu Santo Yohanes.
Dalam pasal 13, ayat 18, Kitab Wahyu, dikatakan:
Inilah hikmat. Barangsiapa mempunyai pengertian, hendaklah ia menghitung bilangan binatang itu, sebab bilangan itu adalah bilangan manusia, yaitu enam ratus enam puluh enam.
Dan pada ayat kelima dari pasal yang sama:
Dan kepadanya diberikan mulut yang dapat mengucapkan hal-hal besar dan penghujatan; dan kepadanya diberikan kuasa untuk memerintah selama empat puluh dua bulan.
Alfabet Prancis, yang ditulis dengan nilai numerik yang sama seperti alfabet Ibrani, di mana sembilan huruf pertama menunjukkan satuan dan huruf lainnya menunjukkan puluhan, akan memiliki arti sebagai berikut:
abcdefghik
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10
lmnopqrs
20 30 40 50 60 70 80 90
tuvwxy
100 110 120 130 140 150
z
160
Dengan menuliskan kata-kata L'Empereur Napoléon dalam angka, tampaknya jumlahnya adalah 666, dan oleh karena itu Napoleon adalah binatang buas yang dinubuatkan dalam Kitab Wahyu. Lebih jauh lagi, dengan menerapkan sistem yang sama pada kata-kata quarante-deux ,* yang merupakan istilah yang diberikan kepada binatang buas yang "berbicara hal-hal besar dan menghujat," angka yang sama, 666, diperoleh; dari situ disimpulkan bahwa batas kekuasaan Napoleon telah tiba pada tahun 1812 ketika kaisar Prancis itu berusia empat puluh dua tahun. Nubuat ini sangat menyenangkan Pierre dan dia sering bertanya pada dirinya sendiri apa yang akan mengakhiri kekuasaan binatang buas itu, yaitu Napoleon, dan mencoba dengan sistem yang sama menggunakan huruf sebagai angka dan menjumlahkannya, untuk menemukan jawaban atas pertanyaan yang menyita pikirannya. Ia menulis kata-kata L'Empereur Alexandre, La nation russe dan menjumlahkan angka-angkanya, tetapi jumlahnya selalu lebih atau kurang dari 666. Suatu kali ketika melakukan perhitungan seperti itu, ia menuliskan namanya sendiri dalam bahasa Prancis, Comte Pierre Besouhoff, tetapi jumlah angkanya tidak tepat. Kemudian ia mengubah ejaannya, mengganti huruf s dengan z dan menambahkan de serta artikel le , namun tetap tidak mendapatkan hasil yang diinginkan. Kemudian terlintas dalam pikirannya: jika jawaban atas pertanyaan itu terkandung dalam namanya, kewarganegaraannya juga akan diberikan dalam jawaban tersebut. Jadi ia menulis Le russe Besuhof dan menjumlahkan angka-angkanya menjadi 671. Angka ini hanya lima lebih, dan lima diwakili oleh huruf e , huruf yang dihilangkan dari artikel le sebelum kata Empereur . Dengan menghilangkan huruf e , meskipun tidak tepat, Pierre mendapatkan jawaban yang dicarinya. L'russe Besuhof menjadi 666. Penemuan ini membuatnya gembira. Bagaimana, atau dengan cara apa, ia terhubung dengan peristiwa besar yang dinubuatkan dalam Kitab Wahyu, ia tidak tahu, tetapi ia tidak meragukan hubungan itu sedetik pun. Kecintaannya pada Natásha, Antikristus, Napoleon, invasi, komet, 666, L'Empereur Napoléon , dan L'russe Besuhof —semua ini harus matang dan mencapai puncaknya, untuk mengangkatnya keluar dari lingkup kebiasaan Moskow yang picik dan sempit di mana ia merasa dirinya terkurung, dan membawanya pada pencapaian besar dan kebahagiaan besar.
* Empat puluh dua.
Pada malam sebelum hari Minggu ketika doa khusus dibacakan, Pierre telah berjanji kepada keluarga Rostóv untuk membawakan mereka, dari Count Rostopchín yang dikenalnya dengan baik, baik seruan kepada rakyat maupun berita dari tentara. Pagi harinya, ketika ia pergi mengunjungi Rostopchín, ia bertemu dengan seorang kurir yang baru saja kembali dari tentara, seorang kenalannya sendiri, yang sering berdansa di pesta dansa Moskow.
“Tolong, demi Tuhan, bantu saya meringankan beban!” kata kurir itu. “Saya membawa sekarung penuh surat untuk orang tua.”
Di antara surat-surat itu ada satu surat dari Nicholas Rostóv kepada ayahnya. Pierre mengambil surat itu, dan Rostopchín juga memberinya surat permohonan Kaisar kepada Moskow, yang baru saja dicetak, perintah militer terakhir, dan buletin terbarunya sendiri. Sambil menelusuri perintah militer, Pierre menemukan di salah satunya, dalam daftar yang tewas, terluka, dan diberi penghargaan, nama Nicholas Rostóv, yang dianugerahi Salib St. George Kelas Empat atas keberanian yang ditunjukkan dalam peristiwa Ostróvna, dan dalam perintah yang sama nama Pangeran Andrew Bolkónski, yang diangkat menjadi komandan resimen Chasseurs. Meskipun ia tidak ingin mengingatkan keluarga Rostóv tentang Bolkónski, Pierre tidak dapat menahan diri untuk tidak membuat mereka bahagia dengan berita tentang putra mereka yang telah menerima penghargaan, jadi ia mengirimkan perintah militer yang dicetak dan surat Nicholas kepada keluarga Rostóv, menyimpan surat permohonan, buletin, dan perintah lainnya untuk dibawa bersamanya ketika ia pergi makan malam.
Percakapannya dengan Count Rostopchín dan nada cemas serta tergesa-gesa yang ditunjukkan oleh sang Count, pertemuannya dengan kurir yang dengan santai membicarakan betapa buruknya keadaan di militer, desas-desus tentang penemuan mata-mata di Moskow dan selebaran yang beredar yang menyatakan bahwa Napoleon berjanji akan berada di kedua ibu kota Rusia pada musim gugur, serta pembicaraan tentang kedatangan Kaisar yang diharapkan keesokan harinya—semuanya membangkitkan kembali perasaan gelisah dan penuh harapan dalam diri Pierre yang telah ia sadari sejak munculnya komet, dan terutama sejak awal perang.
Ia sudah lama berpikir untuk bergabung dengan tentara dan akan melakukannya seandainya ia tidak terhalang, pertama, oleh keanggotaannya di Perhimpunan Freemason yang mengikatnya dengan sumpah dan yang mengkhotbahkan perdamaian abadi dan penghapusan perang, dan kedua, oleh kenyataan bahwa ketika ia melihat sejumlah besar warga Moskow yang mengenakan seragam dan berbicara tentang patriotisme, ia merasa malu untuk mengambil langkah tersebut. Tetapi alasan utama untuk tidak melaksanakan niatnya untuk bergabung dengan tentara terletak pada gagasan samar bahwa ia adalah L'russe Besuhof yang memiliki angka binatang buas, 666; bahwa perannya dalam urusan besar untuk membatasi kekuasaan binatang buas yang mengucapkan hal-hal besar dan menghujat telah ditakdirkan sejak kekekalan, dan karena itu ia seharusnya tidak melakukan apa pun, tetapi menunggu apa yang pasti akan terjadi.
Beberapa teman dekat makan malam bersama keluarga Rostóv hari itu, seperti biasa pada hari Minggu.
Pierre datang lebih awal agar bisa menemukan mereka berdua saja.
Tahun ini ia menjadi begitu gemuk sehingga akan tampak tidak normal jika ia tidak begitu tinggi, begitu lebar anggota badannya, dan begitu kuat sehingga ia mampu membawa tubuhnya yang besar dengan mudah.
Ia menaiki tangga sambil terengah-engah dan bergumam sesuatu. Kusirnya bahkan tidak bertanya apakah ia harus menunggu. Kusirnya tahu bahwa ketika tuannya berada di rumah Rostóv, ia akan tinggal sampai tengah malam. Pelayan Rostóv bergegas maju dengan penuh semangat untuk membantunya melepaskan jubahnya dan mengambil topi serta tongkatnya. Pierre, karena kebiasaan klub, selalu meninggalkan topi dan tongkatnya di ruang tunggu.
Orang pertama yang dilihatnya di rumah itu adalah Natásha. Bahkan sebelum melihatnya, saat melepas jubahnya, ia mendengarnya. Natásha sedang berlatih solfa di ruang musik. Ia tahu bahwa Natásha belum bernyanyi sejak sakit, sehingga suara nyanyiannya mengejutkan dan membuatnya senang. Ia membuka pintu perlahan dan melihat Natásha, mengenakan gaun ungu muda yang dipakainya di gereja, berjalan-jalan di ruangan sambil bernyanyi. Natásha membelakanginya ketika ia membuka pintu, tetapi ketika ia berbalik dengan cepat dan melihat wajah Natásha yang lebar dan terkejut, Natásha tersipu dan segera menghampirinya.
“Aku ingin mencoba bernyanyi lagi,” katanya, menambahkan seolah-olah sebagai alasan, “setidaknya, ini adalah sesuatu yang bisa dilakukan.”
“Itu modal!”
“Senang sekali kau datang! Aku sangat bahagia hari ini,” katanya, dengan semangat lama yang sudah lama tidak dilihat Pierre. “Kau tahu Nicholas telah menerima Salib Santo Georgius? Aku sangat bangga padanya.”
“Oh ya, saya sudah mengirimkan pengumuman itu. Tapi saya tidak ingin mengganggu Anda,” tambahnya, lalu hendak pergi ke ruang tamu.
Natásha menghentikannya.
“Count, apakah salah jika aku bernyanyi?” katanya sambil tersipu, dan menatapnya dengan penuh pertanyaan.
“Tidak... Mengapa harus begitu? Justru sebaliknya... Tapi mengapa kau bertanya padaku?”
“Aku sendiri tidak tahu,” jawab Natásha cepat, “tapi aku tidak ingin melakukan apa pun yang tidak kau setujui. Aku sepenuhnya percaya padamu. Kau tidak tahu betapa pentingnya dirimu bagiku, betapa banyak yang telah kau lakukan untukku....” Ia berbicara dengan cepat dan tidak menyadari bagaimana Pierre tersipu mendengar kata-katanya. “Aku melihat di surat perintah militer yang sama bahwa dia , Bolkónski” (ia membisikkan nama itu dengan tergesa-gesa), “berada di Rusia, dan kembali bergabung dengan militer. Bagaimana menurutmu?”—ia berbicara terburu-buru, jelas takut kekuatannya akan habis—“Apakah dia akan pernah memaafkanku? Apakah dia tidak akan selalu menyimpan perasaan pahit terhadapku? Bagaimana menurutmu? Bagaimana menurutmu?”
“Kurasa...” jawab Pierre, “dia tidak punya apa pun untuk dimaafkan.... Jika aku berada di posisinya...”
Dengan menghubungkan berbagai ide, Pierre langsung teringat kembali pada hari ketika, mencoba menghiburnya, ia mengatakan bahwa jika ia bukan dirinya sendiri tetapi pria terbaik di dunia dan bebas, ia akan berlutut memohon tangannya; dan perasaan iba, kelembutan, dan cinta yang sama menguasainya dan kata-kata yang sama terucap dari bibirnya. Tetapi wanita itu tidak memberinya waktu untuk mengucapkannya.
“Ya, kamu… kamu…” katanya, mengucapkan kata ‘kamu’ dengan penuh kekaguman—“itu hal yang berbeda. Aku tidak mengenal siapa pun yang lebih baik hati, lebih murah hati, atau lebih baik darimu; tidak mungkin ada! Seandainya kamu tidak ada di sana saat itu, dan sekarang juga, aku tidak tahu apa yang akan terjadi padaku, karena…”
Air mata tiba-tiba menggenang di matanya, dia berpaling, mengangkat lembaran musik di depan matanya, mulai bernyanyi lagi, dan kembali berjalan mondar-mandir di ruangan itu.
Tepat saat itu Pétya berlari masuk dari ruang tamu.
Pétya kini adalah seorang pemuda tampan berwajah merah merona berusia lima belas tahun dengan bibir merah penuh dan mirip Natásha. Ia sedang bersiap untuk masuk universitas, tetapi ia dan temannya Obolénski baru-baru ini, secara diam-diam, sepakat untuk bergabung dengan pasukan kavaleri (hussar).
Pétya bergegas keluar untuk berbicara dengan orang yang memiliki nama sama dengannya tentang masalah ini. Dia meminta Pierre untuk mencari tahu apakah dia akan diterima di pasukan hussar.
Pierre mondar-mandir di ruang tamu, tidak mendengarkan apa yang dikatakan Pétya.
Pétya menarik lengannya untuk mengalihkan perhatiannya.
“Lalu bagaimana dengan rencanaku? Peter Kirílych, demi Tuhan! Kau satu-satunya harapanku,” kata Pétya.
“Oh ya, rencanamu. Bergabung dengan pasukan kavaleri? Akan kukatakan, akan kubahas semuanya hari ini.”
“Nah, sayangku , apakah kau sudah mendapatkan manifestonya?” tanya bangsawan tua itu. “Sang bangsawan wanita telah menghadiri Misa di rumah keluarga Razumóvski dan mendengar doa baru itu. Dia bilang doa itu sangat bagus.”
“Ya, saya mengerti,” kata Pierre. “Kaisar akan berada di sini besok... akan ada Pertemuan Luar Biasa para bangsawan, dan mereka membicarakan tentang pengerahan sepuluh orang per seribu penduduk. Oh ya, izinkan saya mengucapkan selamat kepada Anda!”
“Ya, ya, syukur kepada Tuhan! Baiklah, dan bagaimana kabar dari militer?”
“Kita kembali mundur. Mereka bilang kita sudah dekat Smolénsk,” jawab Pierre.
“Ya Tuhan, ya Tuhan!” seru sang bangsawan. “Di manakah manifesto itu?”
“Seruan Kaisar? Oh ya!”
Pierre mulai meraba-raba sakunya mencari kertas-kertas itu, tetapi tidak dapat menemukannya. Sambil terus menepuk-nepuk sakunya, ia mencium tangan sang bangsawan wanita yang memasuki ruangan dan melirik ke sekeliling dengan gelisah, tampaknya mengharapkan Natásha, yang telah berhenti bernyanyi tetapi belum datang ke ruang tamu.
“Demi Tuhan, saya tidak tahu apa yang telah saya lakukan dengan itu,” katanya.
“Itulah dia, selalu saja kehilangan segalanya!” ujar sang bangsawan wanita.
Natásha masuk dengan ekspresi wajah yang melunak namun gelisah, lalu duduk dan menatap Pierre dalam diam. Begitu ia masuk, raut wajah Pierre yang tadinya muram tiba-tiba berseri-seri, dan sambil masih mencari dokumen-dokumen itu, ia melirik Natásha beberapa kali.
“Tidak, sungguh! Saya akan pulang, saya pasti meninggalkannya di sana. Saya pasti akan...”
“Tapi kamu akan terlambat makan malam.”
“Oh! Dan kusirku sudah pergi.”
Namun Sónya, yang pergi mencari dokumen-dokumen itu di ruang tunggu, telah menemukannya di topi Pierre, tempat ia dengan hati-hati menyelipkannya di bawah lapisan dalam topi. Pierre hendak mulai membaca.
“Tidak, setelah makan malam,” kata bangsawan tua itu, yang tampaknya mengharapkan banyak kesenangan dari bacaan tersebut.
Saat makan malam, di mana sampanye diminum untuk kesehatan ksatria baru St. George, Shinshín memberi tahu mereka berita kota, tentang penyakit putri Georgia yang tua, tentang hilangnya Métivier dari Moskow, dan tentang bagaimana seorang pria Jerman dibawa ke Rostopchín dan dituduh sebagai "mata-mata" Prancis (begitulah cerita yang diceritakan oleh Count Rostopchín), dan bagaimana Rostopchín membiarkannya pergi dan meyakinkan orang-orang bahwa dia "sama sekali bukan menara, tetapi hanya reruntuhan Jerman tua."
“Orang-orang sedang ditangkap...” kata sang bangsawan. “Saya sudah memberi tahu sang bangsawan wanita bahwa dia sebaiknya tidak terlalu banyak berbicara bahasa Prancis. Ini bukan waktunya.”
“Dan apakah kau sudah dengar?” tanya Shinshín. “Pangeran Golítsyn telah menyewa seorang guru untuk mengajarinya bahasa Rusia. Berbicara bahasa Prancis di jalanan menjadi berbahaya.”
“Lalu bagaimana denganmu, Pangeran Peter Kirílych? Jika mereka memanggil milisi, kau pun harus menunggang kuda,” ujar pangeran tua itu, berbicara kepada Pierre.
Pierre tetap diam dan tampak termenung sepanjang makan malam, seolah tidak mengerti apa yang sedang dibicarakan. Dia menatap sang bangsawan.
“Oh ya, perang,” katanya. “Tidak! Prajurit seperti apa yang harus kujadi? Namun semuanya begitu aneh, begitu aneh! Aku tidak bisa memahaminya. Aku tidak tahu, aku sama sekali tidak memiliki minat militer, tetapi di masa-masa ini tidak ada seorang pun yang bisa menjawab pertanyaannya sendiri.”
Setelah makan malam, sang bangsawan duduk dengan nyaman di kursi malas dan dengan wajah serius meminta Sónya, yang dianggap sebagai pembaca yang ulung, untuk membacakan permohonan tersebut.
“Ke Moskow, ibu kota kuno kita!”
“Musuh telah memasuki perbatasan Rusia dengan kekuatan yang sangat besar. Ia datang untuk menjarah negara kita tercinta.”
Sónya membaca dengan susah payah menggunakan suara melengkingnya. Sang bangsawan mendengarkan dengan mata tertutup, menghela napas tiba-tiba pada bagian-bagian tertentu.
Natásha duduk tegak, menatap dengan tatapan menyelidik, kadang ke ayahnya, kadang ke Pierre.
Pierre merasakan tatapan wanita itu padanya dan berusaha untuk tidak menoleh. Sang bangsawan menggelengkan kepalanya dengan tidak setuju dan marah pada setiap ungkapan serius dalam manifesto tersebut. Dalam semua kata-kata itu, ia hanya melihat bahwa bahaya yang mengancam putranya tidak akan segera berakhir. Shinshín, dengan senyum sinis di bibirnya, jelas bersiap untuk mengolok-olok apa pun yang memberinya kesempatan: pembacaan Sónya, setiap komentar sang bangsawan, atau bahkan manifesto itu sendiri jika ada alasan yang lebih baik.
Setelah membaca tentang bahaya yang mengancam Rusia, harapan yang Kaisar letakkan pada Moskow dan terutama pada kaum bangsawan terkemukanya, Sónya, dengan suara bergetar terutama karena perhatian yang diberikan kepadanya, membacakan kata-kata terakhir:
“Kami sendiri tidak akan menunda untuk tampil di antara rakyat kami di Ibu Kota itu dan di bagian lain kerajaan kami untuk berkonsultasi, dan untuk mengarahkan semua pasukan kami, baik yang sekarang menghalangi jalan musuh maupun yang baru dibentuk untuk mengalahkannya di mana pun ia muncul. Semoga kehancuran yang ingin ia timpakan kepada kita berbalik ke kepalanya sendiri, dan semoga Eropa yang terbebas dari perbudakan memuliakan nama Rusia!”
“Ya, itu dia!” seru sang bangsawan, membuka matanya yang berkaca-kaca dan mengendus berulang kali, seolah-olah saus vinaigrette yang kuat telah didekatkan ke hidungnya; dan dia menambahkan, “Biarlah Kaisar yang memberi perintah, dan kita akan mengorbankan segalanya dan tidak akan menyesali apa pun.”
Sebelum Shinshín sempat melontarkan lelucon yang hendak ia sampaikan tentang patriotisme sang bangsawan, Natásha melompat dari tempatnya dan berlari menghampiri ayahnya.
“Ayah kita sungguh penyayang!” serunya sambil menciumnya, dan ia kembali menatap Pierre dengan genit tanpa sadar yang telah kembali padanya seiring dengan membaiknya suasana hatinya.
“Nah! Ini dia seorang patriot!” kata Shinshín.
“Aku sama sekali bukan seorang patriot, tapi hanya...” jawab Natásha dengan nada tersinggung. “Segalanya tampak lucu bagimu, tapi ini sama sekali bukan lelucon....”
“Sungguh lelucon!” timpal sang bangsawan. “Coba saja dia ucapkan satu kata, dan kita semua akan pergi.... Kita bukan orang Jerman!”
“Tapi apakah Anda perhatikan, tertulis, 'untuk konsultasi'?” kata Pierre.
“Tidak perlu dipikirkan untuk apa itu....”
Pada saat itu, Pétya, yang tidak diperhatikan oleh siapa pun, menghampiri ayahnya dengan wajah sangat merah dan berkata dengan suara gemetar yang kadang dalam dan kadang melengking:
“Baiklah, Papa, aku tegaskan padamu, dan Mama juga, terserah kalian, tapi aku tegaskan bahwa kalian harus mengizinkanku masuk tentara, karena aku tidak bisa... itu saja....”
Sang bangsawan wanita, dengan perasaan cemas, menengadah ke langit, menggenggam kedua tangannya, dan berbalik dengan marah kepada suaminya.
“Itu akibat dari ucapanmu!” katanya.
Namun, sang bangsawan sudah pulih dari kegembiraannya.
“Ayo, ayo!” katanya. “Ini dia prajurit yang hebat! Tidak! Omong kosong! Kau harus belajar.”
“Ini bukan omong kosong, Papa. Fédya Obolénski lebih muda dariku, dan dia juga akan pergi. Lagipula, aku tidak bisa belajar sekarang ketika...” Pétya berhenti tiba-tiba, wajahnya memerah hingga berkeringat, tetapi tetap berhasil mengucapkan kata-kata itu, “ketika Tanah Air kita dalam bahaya.”
“Cukup, cukup—omong kosong....”
“Tapi kau sendiri yang bilang kita akan mengorbankan segalanya.”
“Pétya! Diam, kubilang!” teriak sang bangsawan, sambil melirik istrinya yang pucat pasi dan menatap tajam ke arah putranya.
“Dan saya katakan kepada Anda—Peter Kirílych di sini juga akan mengatakan kepada Anda...”
“Omong kosong, kukatakan padamu. Air susu ibumu bahkan belum kering di bibirmu dan kau sudah ingin masuk tentara! Tenang, tenang, kukatakan padamu,” lalu sang bangsawan beranjak keluar ruangan sambil membawa kertas-kertas itu, mungkin untuk membacanya kembali di ruang kerjanya sebelum tidur siang.
“Baiklah, Peter Kirílych, ayo kita merokok,” katanya.
Pierre gelisah dan ragu-ragu. Mata Natásha yang luar biasa cemerlang, yang terus-menerus meliriknya dengan tatapan yang lebih dari sekadar ramah, telah membuatnya berada dalam kondisi seperti ini.
“Tidak, kurasa aku akan pulang saja.”
“Pulang? Maksudmu, kau ingin menghabiskan malam bersama kami.... Kau jarang datang akhir-akhir ini, dan gadisku ini,” kata sang bangsawan dengan ramah sambil menunjuk Natásha, “hanya akan berseri-seri saat kau ada di sini.”
“Ya, aku lupa... Aku benar-benar harus pulang... urusan bisnis...” kata Pierre buru-buru.
“Baiklah kalau begitu, sampai jumpa! ” kata sang bangsawan, lalu keluar dari ruangan.
“Why are you going? Why are you upset?” asked Natásha, and she looked challengingly into Pierre’s eyes.
“Because I love you!” was what he wanted to say, but he did not say it, and only blushed till the tears came, and lowered his eyes.
“Because it is better for me to come less often... because... No, simply I have business....”
“Why? No, tell me!” Natásha began resolutely and suddenly stopped.
They looked at each other with dismayed and embarrassed faces. He tried to smile but could not: his smile expressed suffering, and he silently kissed her hand and went out.
Pierre made up his mind not to go to the Rostóvs’ any more.
After the definite refusal he had received, Pétya went to his room and there locked himself in and wept bitterly. When he came in to tea, silent, morose, and with tear-stained face, everybody pretended not to notice anything.
Next day the Emperor arrived in Moscow, and several of the Rostóvs’ domestic serfs begged permission to go to have a look at him. That morning Pétya was a long time dressing and arranging his hair and collar to look like a grown-up man. He frowned before his looking glass, gesticulated, shrugged his shoulders, and finally, without saying a word to anyone, took his cap and left the house by the back door, trying to avoid notice. Pétya decided to go straight to where the Emperor was and to explain frankly to some gentleman-in-waiting (he imagined the Emperor to be always surrounded by gentlemen-in-waiting) that he, Count Rostóv, in spite of his youth wished to serve his country; that youth could be no hindrance to loyalty, and that he was ready to... While dressing, Pétya had prepared many fine things he meant to say to the gentleman-in-waiting.
It was on the very fact of being so young that Pétya counted for success in reaching the Emperor—he even thought how surprised everyone would be at his youthfulness—and yet in the arrangement of his collar and hair and by his sedate deliberate walk he wished to appear a grown-up man. But the farther he went and the more his attention was diverted by the ever-increasing crowds moving toward the Krémlin, the less he remembered to walk with the sedateness and deliberation of a man. As he approached the Krémlin he even began to avoid being crushed and resolutely stuck out his elbows in a menacing way. But within the Trinity Gateway he was so pressed to the wall by people who probably were unaware of the patriotic intentions with which he had come that in spite of all his determination he had to give in, and stop while carriages passed in, rumbling beneath the archway. Beside Pétya stood a peasant woman, a footman, two tradesmen, and a discharged soldier. After standing some time in the gateway, Pétya tried to move forward in front of the others without waiting for all the carriages to pass, and he began resolutely working his way with his elbows, but the woman just in front of him, who was the first against whom he directed his efforts, angrily shouted at him:
“Kenapa kau mendorong-dorong, bangsawan muda? Tidakkah kau lihat kita semua berdiri diam? Lalu kenapa kau mendorong?”
“Siapa pun bisa mendorong,” kata pelayan itu, dan mulai menggunakan sikunya sedemikian rupa sehingga ia mendorong Pétya ke sudut gerbang yang sangat kotor.
Pétya menyeka wajahnya yang berkeringat dengan kedua tangannya dan menarik kerah basah yang telah ia tata dengan rapi di rumah agar tampak seperti kerah pria.
Ia merasa penampilannya sudah tidak pantas lagi, dan takut jika ia mendekati para dayang dengan keadaan seperti itu, ia tidak akan diizinkan menghadap Kaisar. Tetapi mustahil untuk merapikan diri atau pindah ke tempat lain karena kerumunan orang. Salah satu jenderal yang lewat adalah kenalan keluarga Rostóv, dan Pétya berpikir untuk meminta bantuannya, tetapi kemudian menyimpulkan bahwa itu bukanlah tindakan yang pantas dilakukan oleh seorang pria. Setelah semua kereta kuda lewat, kerumunan orang, yang membawa Pétya bersamanya, berbondong-bondong menuju Lapangan Krémlin yang sudah penuh sesak. Orang-orang tidak hanya ada di lapangan, tetapi di mana-mana—di lereng dan di atap. Begitu Pétya berada di lapangan, ia dengan jelas mendengar suara lonceng dan suara riang orang banyak yang memenuhi seluruh Krémlin.
Untuk beberapa saat kerumunan menjadi kurang padat, tetapi tiba-tiba semua kepala terbuka, dan semua orang bergegas maju ke satu arah. Pétya terhimpit hingga hampir tidak bisa bernapas, dan semua orang berteriak, “Hore! Hore! Hore!” Pétya berdiri jinjit dan mendorong serta mencubit, tetapi tidak dapat melihat apa pun kecuali orang-orang di sekitarnya.
Semua wajah menunjukkan ekspresi kegembiraan dan antusiasme yang sama. Istri seorang pedagang yang berdiri di samping Pétya terisak, dan air mata mengalir di pipinya.
“Ayah! Malaikat! Sayangku!” dia terus mengulanginya, sambil menyeka air matanya dengan jari-jarinya.
"Hore!" terdengar dari segala penjuru.
Sejenak kerumunan itu terdiam, tetapi kemudian mereka kembali berdesak-desakan maju.
Pétya, yang benar-benar kehilangan kendali, menggertakkan giginya dan memutar matanya dengan ganas, maju ke depan, menyikut jalan dan berteriak "hore!" seolah-olah dia siap untuk bunuh diri dan membunuh semua orang saat itu juga, tetapi di kedua sisinya orang lain dengan wajah yang sama ganasnya juga maju dan semua orang berteriak "hore!"
“Jadi beginilah Kaisar itu!” pikir Pétya. “Tidak, aku tidak bisa mengajukan petisi kepadanya sendiri—itu terlalu berani.” Namun demikian, ia terus berjuang mati-matian maju, dan dari sela-sela punggung orang-orang di depannya, ia melihat sekilas ruang terbuka dengan selembar kain merah terbentang di atasnya; tetapi saat itu juga kerumunan itu mundur—polisi di depan mendorong mundur orang-orang yang terlalu dekat dengan prosesi: Kaisar sedang melewati istana menuju Katedral Maria Asumsi—dan Pétya tiba-tiba menerima pukulan keras di sisi dan tulang rusuknya dan dihimpit begitu keras sehingga tiba-tiba semuanya menjadi kabur di depan matanya dan ia kehilangan kesadaran. Ketika ia sadar kembali, seorang pria berpenampilan klerikal dengan sehelai rambut abu-abu di belakang kepalanya dan mengenakan jubah biru lusuh—mungkin seorang juru tulis gereja dan penyanyi—sedang memeganginya di bawah lengan dengan satu tangan sambil menangkis tekanan kerumunan dengan tangan lainnya.
“Kau telah menghancurkan pemuda itu!” kata petugas itu. “Apa yang kau rencanakan? Pelan-pelan!... Mereka telah menghancurkannya, menghancurkannya!”
Kaisar memasuki Katedral Maria Asumsi. Kerumunan kembali menyebar lebih merata, dan juru tulis membawa Pétya—pucat dan terengah-engah—ke meriam Tsar. Beberapa orang merasa kasihan pada Pétya, dan tiba-tiba kerumunan orang menoleh ke arahnya dan mengerumuninya. Mereka yang berdiri paling dekat dengannya merawatnya, membuka kancing mantelnya, mendudukkannya di platform meriam yang lebih tinggi, dan mencela orang lain (siapa pun mereka) yang telah mengerumuninya.
“Orang bisa dengan mudah terbunuh dengan cara itu! Apa maksud mereka? Membunuh orang! Kasihan sekali, dia pucat pasi!”—berbagai suara terdengar berkata.
Pétya segera sadar kembali, wajahnya kembali merona, rasa sakitnya hilang, dan dengan mengorbankan ketidaknyamanan sementara itu, ia mendapatkan tempat di dekat meriam, dari mana ia berharap dapat melihat Kaisar yang akan kembali ke sana. Pétya tidak lagi berpikir untuk menyampaikan permohonannya. Jika saja ia bisa melihat Kaisar, ia akan bahagia!
Sementara kebaktian berlangsung di Katedral Maria Asumsi—itu adalah kebaktian gabungan doa untuk menyambut kedatangan Kaisar dan ucapan syukur atas tercapainya perdamaian dengan Turki—kerumunan di luar menyebar dan para pedagang kaki lima muncul, menjual kvass, kue jahe, dan permen biji poppy (yang sangat disukai Pétya), dan percakapan biasa pun kembali terdengar. Istri seorang pedagang menunjukkan robekan pada selendangnya dan menceritakan berapa harga selendang itu; yang lain mengatakan bahwa semua barang sutra sekarang menjadi mahal. Juru tulis yang telah menyelamatkan Pétya sedang berbicara dengan seorang pejabat tentang para imam yang bertugas hari itu bersama uskup. Juru tulis itu beberapa kali menggunakan kata "pleno" (dari kebaktian), sebuah kata yang tidak dipahami Pétya. Dua warga muda bercanda dengan beberapa gadis budak yang sedang memecahkan kacang. Semua percakapan ini, terutama candaan dengan para gadis, mungkin memiliki daya tarik tersendiri bagi Pétya di usianya, tetapi sekarang hal itu tidak menarik baginya. Ia duduk di tempat yang lebih tinggi—alas meriam—masih gelisah seperti sebelumnya karena memikirkan Kaisar dan karena cintanya kepada Kaisar. Perasaan sakit dan takut yang dialaminya ketika ia dihancurkan, bersamaan dengan perasaan gembira, semakin memperkuat kesadarannya akan pentingnya peristiwa tersebut.
Tiba-tiba terdengar suara tembakan meriam dari tanggul, untuk merayakan penandatanganan perjanjian damai dengan Turki, dan kerumunan orang bergegas dengan tergesa-gesa menuju tanggul untuk menyaksikan penembakan tersebut. Pétya pun ingin berlari ke sana, tetapi juru tulis yang telah melindungi pemuda itu menghentikannya. Penembakan masih berlangsung ketika para perwira, jenderal, dan pengawal berlari keluar dari katedral, dan setelah mereka yang lain menyusul dengan lebih santai: topi kembali diangkat, dan mereka yang berlari untuk melihat meriam berlari kembali. Akhirnya empat orang pria berseragam dan berselendang keluar dari pintu katedral. “Hore! Hore!” teriak kerumunan lagi.
“Yang mana dia? Yang mana?” tanya Pétya dengan suara berlinang air mata kepada orang-orang di sekitarnya, tetapi tidak ada yang menjawabnya, semua orang terlalu gembira; dan Pétya, menatap salah satu dari empat orang itu, yang tidak dapat dilihatnya dengan jelas karena air mata kegembiraan yang memenuhi matanya, memusatkan seluruh antusiasmenya padanya—meskipun ternyata bukan Kaisar—dengan panik berteriak “Hore!” dan bertekad bahwa besok, apa pun yang terjadi, dia akan bergabung dengan tentara.
Kerumunan orang berlari mengejar Kaisar, mengikutinya ke istana, dan mulai bubar. Hari sudah larut, dan Pétya belum makan apa pun dan basah kuyup oleh keringat, namun ia tidak pulang tetapi berdiri bersama kerumunan yang semakin berkurang, tetapi masih cukup banyak, di depan istana sementara Kaisar makan malam—melihat ke dalam melalui jendela istana, mengharapkan sesuatu yang tidak ia ketahui, dan sekaligus iri pada para tokoh penting yang dilihatnya tiba di pintu masuk untuk makan malam bersama Kaisar dan para pelayan istana yang melayani di meja, yang sekilas dapat terlihat melalui jendela.
Saat Kaisar sedang makan, Valúev, sambil memandang keluar jendela, berkata:
“Rakyat masih berharap dapat bertemu Yang Mulia lagi.”
Makan malam hampir usai, dan Kaisar, sambil mengunyah biskuit, bangkit dan pergi ke balkon. Orang-orang, termasuk Pétya, bergegas menuju balkon.
“Malaikat! Kekasihku! Hore! Ayah!...” seru orang banyak, dan Petya ikut serta, dan lagi-lagi para wanita dan pria yang lebih lemah, termasuk Petya, menangis bahagia.
Sepotong besar biskuit yang dipegang Kaisar patah, jatuh di pagar balkon, lalu ke tanah. Seorang kusir berjaket, yang berdiri paling dekat, melompat maju dan merebutnya. Beberapa orang di kerumunan menyerbu kusir itu. Melihat ini, Kaisar menyuruh sepiring penuh biskuit dibawakan dan mulai melemparkannya dari balkon. Mata Pétya memerah, dan semakin bersemangat karena bahaya terinjak-injak, ia menyerbu biskuit-biskuit itu. Ia tidak tahu mengapa, tetapi ia harus mendapatkan biskuit dari tangan Tsar dan ia merasa tidak boleh menyerah. Ia melompat maju dan menjatuhkan seorang wanita tua yang sedang meraih biskuit; wanita tua itu tidak menganggap dirinya kalah meskipun ia tergeletak di tanah—ia meraih beberapa biskuit tetapi tangannya tidak sampai. Pétya mendorong tangannya dengan lututnya, merebut sebuah biskuit, dan seolah takut terlambat, kembali berteriak "Hore!" dengan suara yang sudah serak.
Kaisar masuk, dan setelah itu sebagian besar orang banyak mulai bubar.
“Nah! Sudah kubilang kalau saja kita menunggu—dan memang begitu!” seru berbagai orang dengan gembira.
Meskipun Pétya merasa bahagia, ia juga sedih karena harus pulang ke rumah, menyadari bahwa semua kesenangan hari itu telah berakhir. Ia tidak langsung pulang dari Krémlin, tetapi mengunjungi temannya, Obolénski, yang berusia lima belas tahun dan juga akan bergabung dengan resimen. Sekembalinya ke rumah, Pétya dengan tegas dan mantap mengumumkan bahwa jika ia tidak diizinkan untuk masuk dinas militer, ia akan melarikan diri. Dan keesokan harinya, Count Ilyá Rostóv—meskipun belum sepenuhnya menyerah—pergi untuk menanyakan bagaimana ia dapat mengatur agar Pétya dapat bertugas di tempat yang paling aman.
Dua hari kemudian, pada tanggal lima belas Juli, sejumlah besar kereta kuda terparkir di luar Istana Slobóda.
Aula-aula besar itu penuh sesak. Di aula pertama terdapat para bangsawan dan kaum terhormat dengan seragam mereka, di aula kedua para pedagang berjenggot dengan mantel kain biru berrok lebar dan mengenakan medali. Di aula para bangsawan, terjadi pergerakan dan dengungan suara yang tak henti-hentinya. Para tokoh besar duduk di kursi bersandaran tinggi di meja besar di bawah potret Kaisar, tetapi sebagian besar kaum terhormat berjalan-jalan di sekitar ruangan.
Semua bangsawan ini, yang ditemui Pierre setiap hari di Klub atau di rumah mereka sendiri, mengenakan seragam—beberapa mengenakan seragam zaman Catherine, yang lain seragam zaman Kaisar Paul, yang lain lagi seragam baru zaman Alexander atau seragam biasa kaum bangsawan, dan ciri umum mengenakan seragam memberikan sesuatu yang aneh dan fantastis pada kepribadian yang beragam dan akrab ini, baik tua maupun muda. Para pria tua, bermata sayu, ompong, botak, pucat, dan bengkak, atau kurus dan keriput, sangat mencolok. Sebagian besar dari mereka duduk tenang di tempat mereka dan diam, atau, jika mereka berjalan-jalan dan berbicara, mereka bergabung dengan seseorang yang lebih muda. Di semua wajah ini, seperti di wajah kerumunan yang dilihat Pétya di Lapangan, terdapat kontradiksi yang mencolok: harapan umum akan suatu peristiwa yang khidmat, dan pada saat yang sama minat sehari-hari dalam pesta kartu Boston, Peter si juru masak, kesehatan Zinaída Dmítrievna, dan sebagainya.
Pierre juga ada di sana, mengenakan seragam bangsawan yang sudah terlalu sempit sejak pagi hari. Ia gelisah; pertemuan luar biasa ini, bukan hanya para bangsawan tetapi juga kelas pedagang— les états généraux (Dewan Negara)—membangkitkan serangkaian gagasan yang telah lama ia kesampingkan tetapi terukir dalam jiwanya: pemikiran tentang Contrat Social dan Revolusi Prancis. Kata-kata yang menyentuhnya dalam seruan Kaisar—bahwa penguasa akan datang ke ibu kota untuk berkonsultasi dengan rakyatnya—memperkuat gagasan ini. Dan membayangkan bahwa sesuatu yang penting yang telah lama ia tunggu-tunggu akan segera terjadi, ia berjalan-jalan mengamati dan mendengarkan percakapan, tetapi tidak menemukan konfirmasi apa pun atas gagasan yang memenuhi pikirannya.
Manifesto Kaisar dibacakan, membangkitkan antusiasme, dan kemudian semua orang mulai mendiskusikannya. Selain topik percakapan biasa, Pierre mendengar pertanyaan tentang di mana para marshal bangsawan harus berdiri ketika Kaisar masuk, kapan pesta dansa harus diadakan untuk menghormati Kaisar, apakah mereka harus berkelompok berdasarkan distrik atau seluruh provinsi... dan seterusnya; tetapi begitu perang disentuh, atau untuk apa bangsawan dikumpulkan, pembicaraan menjadi tidak pasti dan tidak jelas. Kemudian semua orang lebih memilih mendengarkan daripada berbicara.
Seorang pria paruh baya, tampan dan gagah, mengenakan seragam perwira angkatan laut purnawirawan, sedang berbicara di salah satu ruangan, dan kerumunan kecil mengerumuninya. Pierre mendekati lingkaran yang terbentuk di sekitar pembicara dan mendengarkan. Count Ilyá Rostóv, mengenakan seragam militer zaman Catherine, berjalan santai dengan senyum ramah di antara kerumunan, yang semuanya dikenalnya. Ia pun mendekati kelompok itu dan mendengarkan dengan senyum ramah dan anggukan persetujuan, seperti yang selalu dilakukannya, terhadap apa yang dikatakan pembicara. Perwira angkatan laut purnawirawan itu berbicara dengan sangat berani, seperti yang terlihat dari ekspresi wajah para pendengar dan dari fakta bahwa beberapa orang yang dikenal Pierre sebagai pria yang paling lembut dan pendiam pergi dengan tidak setuju atau menyatakan ketidaksepakatan dengannya. Pierre menerobos ke tengah kelompok, mendengarkan, dan meyakinkan dirinya sendiri bahwa pria itu memang seorang liberal, tetapi pandangannya sangat berbeda dari pandangannya sendiri. Perwira angkatan laut itu berbicara dengan suara bariton yang sangat merdu, musikal, dan aristokratis, dengan menyenangkan menelan huruf 'r ' dan umumnya melafalkan konsonan dengan tidak jelas: suara seorang pria yang memanggil pelayannya, "Heah! Bawakan aku pipaku!" Itu menunjukkan gaya hidup boros dan penggunaan wewenang.
“Bagaimana jika penduduk Smolénsk telah berjanji untuk membentuk milisi bagi Kaisar? Apakah kita harus menjadikan Smolénsk sebagai negara kita? Jika pemerintah provinsi Moskow yang terhormat menganggapnya pantas, mereka dapat menunjukkan kesetiaan mereka kepada penguasa kita, Kaisar, dengan cara lain. Apakah kita telah melupakan pembentukan milisi pada tahun 1870-an? Semua itu hanya menjebak putra-putra pendeta, pencuri, dan penjahat....”
Pangeran Ilya Rostóv tersenyum datar dan mengangguk setuju.
“Dan apakah milisi kita berguna bagi Kaisar? Sama sekali tidak! Itu hanya merusak pertanian kita! Lebih baik kita melakukan perekrutan lain... kita tidak akan menjadi tentara maupun petani, dan kita hanya akan mendapatkan kemiskinan dari mereka. Kaum bangsawan tidak mempermasalahkan nyawa mereka—kita semua akan pergi dan membawa lebih banyak kekayaan, dan penguasa” (begitulah cara dia menyebut Kaisar) “hanya perlu mengucapkan satu kata dan kita semua akan mati untuknya!” tambah orator itu dengan penuh semangat.
Mulut Pangeran Rostóv berair karena senang dan dia menyenggol Pierre, tetapi Pierre ingin berbicara sendiri. Dia maju, merasa tergerak, tetapi belum yakin apa yang menggerakkannya atau apa yang akan dia katakan. Begitu dia membuka mulutnya, salah satu senator, seorang pria tanpa gigi di kepalanya, dengan ekspresi cerdik namun marah, berdiri di dekat pembicara pertama, menyela. Tampaknya terbiasa mengatur debat dan mempertahankan argumen, dia mulai dengan nada rendah tetapi jelas:
“Saya kira, Tuan,” katanya, bergumam dengan mulutnya yang ompong, “bahwa kita dipanggil ke sini bukan untuk membahas apakah saat ini yang terbaik bagi kekaisaran adalah menerapkan wajib militer atau mengerahkan milisi. Kita dipanggil untuk menanggapi seruan yang telah disampaikan oleh penguasa kita, Kaisar. Tetapi untuk menilai apa yang terbaik—wajib militer atau milisi—kita serahkan kepada otoritas tertinggi....”
Tiba-tiba Pierre melihat jalan keluar untuk kegembiraannya. Ia mengeraskan hatinya terhadap senator yang memperkenalkan sikap kaku dan sempit ini ke dalam musyawarah kaum bangsawan. Pierre melangkah maju dan menyela. Ia sendiri belum tahu apa yang akan dikatakannya, tetapi ia mulai berbicara dengan antusias, sesekali menggunakan bahasa Prancis atau mengekspresikan dirinya dalam bahasa Rusia yang kaku.
“Permisi, Yang Mulia,” ia memulai. (Ia mengenal senator itu dengan baik, tetapi merasa perlu untuk menyapanya secara formal pada kesempatan ini.) “Meskipun saya tidak setuju dengan Tuan...” (ia ragu-ragu: ia ingin mengatakan, “Mon très honorable préopinant” —“Lawan saya yang sangat terhormat”) “dengan Tuan... yang tidak saya kenal, saya kira para bangsawan telah dipanggil bukan hanya untuk menyatakan simpati dan antusiasme mereka tetapi juga untuk mempertimbangkan cara-cara yang dapat kita gunakan untuk membantu Tanah Air kita! Saya membayangkan,” lanjutnya, semakin antusias dengan topiknya, “bahwa Kaisar sendiri tidak akan puas hanya menemukan kita sebagai pemilik budak yang bersedia kita serahkan untuk melayaninya, dan kursi kanon * yang siap kita jadikan diri kita sendiri—dan tidak mendapatkan nasihat bersama dari kita.”
* “Makanan untuk meriam.”
Banyak orang menjauh dari lingkaran itu, memperhatikan senyum sinis senator dan kebebasan ucapan Pierre. Hanya Pangeran Rostóv yang senang dengan ucapan-ucapan itu, seperti halnya ia senang dengan ucapan perwira angkatan laut, senator, dan secara umum dengan pidato apa pun yang terakhir kali ia dengar.
“Saya rasa sebelum membahas pertanyaan-pertanyaan ini,” lanjut Pierre, “kita sebaiknya meminta Kaisar—dengan penuh hormat meminta Yang Mulia—untuk memberi tahu kita jumlah pasukan kita dan posisi tentara serta kekuatan kita saat ini, dan kemudian...”
Namun, Pierre belum sempat mengucapkan kata-kata itu sebelum ia diserang dari tiga sisi. Serangan paling hebat datang dari seorang kenalan lama, seorang pemain Boston yang selalu bersikap baik kepadanya, Stepán Stepánovich Adráksin. Adráksin mengenakan seragam, dan entah karena seragam itu atau karena alasan lain, Pierre melihat sosok yang sangat berbeda di hadapannya. Dengan ekspresi kebencian yang tiba-tiba muncul di wajahnya yang sudah tua, Adráksin berteriak kepada Pierre:
“Pertama-tama, saya katakan kepada Anda bahwa kita tidak berhak mempertanyakan hal itu kepada Kaisar, dan kedua, jika kaum bangsawan Rusia memiliki hak itu, Kaisar tidak akan dapat menjawab pertanyaan seperti itu. Pasukan dipindahkan sesuai dengan pergerakan musuh dan jumlah prajurit bertambah dan berkurang....”
Suara lain, suara seorang bangsawan bertubuh sedang dan berusia sekitar empat puluh tahun, yang pernah ditemui Pierre di tempat para gipsi dan dikenalnya sebagai pemain kartu yang buruk, dan yang, juga berubah karena seragamnya, menghampiri Pierre, menyela Adráksin.
“Ya, dan ini bukan waktunya untuk berdiskusi,” lanjutnya, “tetapi untuk bertindak: ada perang di Rusia! Musuh sedang maju untuk menghancurkan Rusia, untuk menodai makam leluhur kita, untuk membawa pergi istri dan anak-anak kita.” Bangsawan itu memukul dadanya. “Kita semua akan bangkit, setiap dari kita akan pergi, untuk ayah kita, Tsar!” teriaknya, sambil memutar matanya yang merah. Beberapa suara setuju terdengar di antara kerumunan. “Kita adalah orang Rusia dan tidak akan menyesali darah kita untuk membela iman kita, takhta, dan Tanah Air! Kita harus berhenti mengoceh jika kita adalah putra Tanah Air kita! Kita akan menunjukkan kepada Eropa bagaimana Rusia bangkit untuk membela Rusia!”
Pierre ingin menjawab, tetapi tidak bisa berkata sepatah kata pun. Ia merasa bahwa kata-katanya, terlepas dari makna yang terkandung di dalamnya, kurang terdengar dibandingkan suara lawannya.
Pangeran Rostóv di belakang kerumunan menyatakan persetujuannya; beberapa orang, dengan cepat menoleh ke arah orator di akhir sebuah kalimat, berkata:
“Benar sekali, tepat sekali! Persis seperti itu!”
Pierre ingin mengatakan bahwa ia siap mengorbankan uangnya, para budaknya, atau dirinya sendiri, hanya saja orang perlu mengetahui keadaan sebenarnya agar dapat memperbaikinya, tetapi ia tidak mampu berbicara. Banyak suara berteriak dan berbicara bersamaan, sehingga Count Rostóv tidak sempat menunjukkan persetujuannya kepada mereka semua, dan kelompok itu bertambah, bubar, berkumpul kembali, dan kemudian bergerak dengan riuh rendah menuju aula terbesar dan meja besar. Upaya Pierre untuk berbicara tidak hanya gagal, tetapi ia juga disela dengan kasar, disingkirkan, dan orang-orang berpaling darinya seolah-olah dari musuh bersama. Ini terjadi bukan karena mereka tidak senang dengan isi pidatonya, yang bahkan telah dilupakan setelah banyak pidato berikutnya, tetapi untuk menghidupkan suasana, kerumunan membutuhkan objek nyata untuk dicintai dan objek nyata untuk dibenci. Pierre menjadi yang terakhir. Banyak orator lain berbicara setelah bangsawan yang bersemangat itu, dan semuanya dengan nada yang sama. Banyak yang berbicara dengan fasih dan orisinal.
Glínka, editor Russian Messenger , yang mendapat pengakuan (teriakan "penulis! penulis!" terdengar di antara kerumunan), mengatakan bahwa "neraka harus ditolak oleh neraka," dan bahwa ia telah melihat seorang anak tersenyum melihat kilat dan guntur, tetapi "kita tidak akan menjadi anak itu."
“Ya, ya, saat guntur bergemuruh!” seruan itu diulang-ulang dengan nada setuju di barisan belakang penonton.
Kerumunan orang berkumpul di meja besar, tempat duduk para bangsawan tua berusia tujuh puluh tahun yang berambut abu-abu atau botak, berseragam dan berkalung selendang, hampir semuanya pernah dilihat Pierre di rumah mereka sendiri bersama badut-badut mereka, atau bermain kartu Boston di klub-klub. Dengan dengungan suara yang tak henti-henti, kerumunan itu maju ke meja. Terhimpit oleh kerumunan di sandaran kursi yang tinggi, para orator berbicara satu demi satu dan kadang-kadang dua orang sekaligus. Mereka yang berdiri di belakang memperhatikan apa yang tidak dikatakan oleh pembicara dan segera menambahkannya. Yang lain dalam panas dan desakan itu memeras otak mereka untuk menemukan sesuatu yang perlu dipikirkan dan segera mengucapkannya. Para bangsawan tua, yang dikenal Pierre, duduk dan menoleh untuk melihat satu demi satu, dan sebagian besar wajah mereka hanya menunjukkan bahwa mereka merasa sangat panas. Namun, Pierre merasa bersemangat, dan keinginan umum untuk menunjukkan bahwa mereka siap melakukan apa saja—yang lebih terlihat dalam nada dan tatapan daripada isi pidato—juga menular padanya. Dia tidak menarik kembali pendapatnya, tetapi merasa dirinya bersalah dan ingin membenarkan dirinya sendiri.
“Saya hanya mengatakan bahwa akan lebih bermanfaat untuk berkorban ketika kita tahu apa yang dibutuhkan!” katanya, berusaha agar suaranya terdengar di atas suara-suara lain.
Salah satu pria tua yang paling dekat dengannya menoleh, tetapi perhatiannya segera teralihkan oleh seruan di sisi lain meja.
“Ya, Moskow akan diserahkan! Itu akan menjadi penebusan dosa kita!” teriak seorang pria.
“Dia adalah musuh umat manusia!” teriak yang lain. “Izinkan saya berbicara....” “Tuan-tuan, kalian menghancurkan saya!...”
Pada saat itu, Pangeran Rostopchín dengan dagu yang menonjol dan mata yang waspada, mengenakan seragam jenderal dengan selempang di bahunya, memasuki ruangan, melangkah cepat ke depan kerumunan bangsawan.
“Yang Mulia Kaisar akan segera tiba,” kata Rostopchín. “Saya langsung dari istana. Melihat posisi kita sekarang, saya rasa tidak perlu banyak diskusi. Kaisar telah berkenan memanggil kita dan para pedagang. Jutaan orang akan berdatangan dari sana”—ia menunjuk ke aula para pedagang—“tetapi tugas kita adalah menyediakan tenaga kerja dan tidak menyia-nyiakan diri kita sendiri.... Itu adalah hal terkecil yang dapat kita lakukan!”
Sebuah konferensi berlangsung terbatas pada para tokoh penting yang duduk di meja. Seluruh konsultasi berlangsung dengan sangat tenang. Setelah semua kebisingan sebelumnya, suara-suara tua mereka yang berulang kali mengatakan, "Saya setuju," atau sebagai variasi, "Saya juga sependapat," dan seterusnya, bahkan menimbulkan efek yang menyedihkan.
Sekretaris diperintahkan untuk menuliskan resolusi para bangsawan dan kaum terhormat Moskow, bahwa mereka akan menyediakan sepuluh orang, lengkap dengan perlengkapannya, dari setiap seribu budak, seperti yang telah dilakukan kaum terhormat Smolénsk. Kursi-kursi mereka mengeluarkan suara gesekan saat para pria yang telah berunding bangkit dengan lega, dan mulai berjalan mondar-mandir, bergandengan tangan, untuk meregangkan kaki dan berbincang berpasangan.
“Kaisar! Kaisar!” sebuah teriakan tiba-tiba menggema di seluruh aula dan seluruh kerumunan bergegas ke pintu masuk.
Kaisar memasuki aula melalui jalan lebar di antara dua barisan bangsawan. Setiap wajah menunjukkan rasa hormat, kekaguman, dan rasa ingin tahu yang mendalam. Pierre berdiri agak jauh dan tidak dapat mendengar semua yang dikatakan Kaisar. Dari apa yang didengarnya, ia mengerti bahwa Kaisar berbicara tentang bahaya yang mengancam kekaisaran dan tentang harapan yang ia taruhkan pada kaum bangsawan Moskow. Ia dijawab oleh sebuah suara yang memberitahunya tentang keputusan yang baru saja diambil.
“Tuan-tuan!” kata Kaisar dengan suara bergetar.
Terdengar suara gemerisik di antara kerumunan, lalu kembali mereda, sehingga Pierre dapat mendengar dengan jelas suara Kaisar yang merdu dan manusiawi, berkata dengan penuh emosi:
“Saya tidak pernah meragukan pengabdian para bangsawan Rusia, tetapi hari ini pengabdian mereka telah melampaui harapan saya. Saya berterima kasih kepada Anda atas nama Tanah Air! Tuan-tuan, mari kita bertindak! Waktu sangat berharga....”
Kaisar berhenti berbicara, kerumunan mulai mengerumuninya, dan seruan kegembiraan terdengar dari segala arah.
“Ya, yang paling berharga… sebuah kata kerajaan,” kata Pangeran Rostóv sambil terisak. Ia berdiri di belakang, dan meskipun hampir tidak mendengar apa pun, ia memahami semuanya dengan caranya sendiri.
Dari aula para bangsawan, Kaisar pergi ke aula para pedagang. Di sana ia tinggal sekitar sepuluh menit. Pierre termasuk di antara mereka yang melihatnya keluar dari aula pedagang dengan air mata haru di matanya. Seperti yang kemudian diketahui, ia hampir belum mulai berpidato di hadapan para pedagang sebelum air mata mengalir deras dari matanya dan ia mengakhiri pidatonya dengan suara gemetar. Ketika Pierre melihat Kaisar, ia keluar ditem ditemani oleh dua pedagang, salah satunya dikenal Pierre, seorang otkupshchík yang gemuk. Yang lainnya adalah walikota, seorang pria dengan wajah kurus pucat dan janggut tipis. Keduanya menangis. Air mata memenuhi mata pria kurus itu, dan otkupshchík yang gemuk terisak-isak seperti anak kecil dan terus mengulangi:
“Nyawa dan harta benda kami—ambillah, Yang Mulia!”
Satu-satunya perasaan Pierre saat itu adalah keinginan untuk menunjukkan bahwa ia siap melakukan apa pun dan bersedia mengorbankan segalanya. Ia merasa malu dengan ucapannya yang cenderung klise dan mencari kesempatan untuk menghapusnya. Setelah mendengar bahwa Count Mamónov menyediakan satu resimen, Bezúkhov segera memberi tahu Rostopchín bahwa ia akan memberikan seribu orang dan biaya hidupnya.
Rostóv tua tidak dapat menceritakan apa yang telah terjadi kepada istrinya tanpa meneteskan air mata, dan segera menyetujui permintaan Pétya dan pergi sendiri untuk mendaftarkan namanya.
Keesokan harinya Kaisar meninggalkan Moskow. Para bangsawan yang berkumpul semuanya melepas seragam mereka dan kembali duduk di rumah dan klub mereka, dan dengan sedikit rintihan memberi perintah kepada para pengurus mereka tentang pendaftaran, merasa takjub sendiri atas apa yang telah mereka lakukan.
Napoleon memulai perang dengan Rusia karena ia tidak dapat menahan diri untuk pergi ke Dresden, tidak dapat menahan diri untuk terpengaruh oleh penghormatan yang diterimanya, tidak dapat menahan diri untuk mengenakan seragam Polandia dan menyerah pada pengaruh yang membangkitkan semangat dari pagi bulan Juni, dan tidak dapat menahan diri dari ledakan amarah di hadapan Kurákin dan kemudian Balashëv.
Alexander menolak negosiasi karena merasa dirinya dihina secara pribadi. Barclay de Tolly berusaha memimpin pasukan dengan sebaik-baiknya, karena ia ingin memenuhi tugasnya dan meraih ketenaran sebagai komandan hebat. Rostóv menyerang pasukan Prancis karena ia tidak dapat menahan keinginannya untuk berpacu di lapangan datar; dan dengan cara yang sama, banyak orang yang ikut serta dalam perang bertindak sesuai dengan karakteristik pribadi, kebiasaan, keadaan, dan tujuan mereka. Mereka digerakkan oleh rasa takut atau kesombongan, bersukacita atau marah, bernalar, membayangkan bahwa mereka tahu apa yang mereka lakukan dan melakukannya atas kehendak bebas mereka sendiri, tetapi mereka semua adalah alat sejarah yang tidak disengaja, menjalankan pekerjaan yang tersembunyi dari mereka tetapi dapat dipahami oleh kita. Itulah nasib yang tak terhindarkan dari orang-orang yang bertindak, dan semakin tinggi kedudukan mereka dalam hierarki sosial, semakin sedikit kebebasan mereka.
Para aktor tahun 1812 telah lama meninggalkan panggung, minat pribadi mereka telah lenyap tanpa meninggalkan jejak, dan tidak ada yang tersisa dari masa itu selain hasil historisnya.
Takdir memaksa semua orang ini, yang berjuang untuk mencapai tujuan pribadi, untuk memajukan pencapaian hasil luar biasa yang sama sekali tidak diharapkan oleh siapa pun di antara mereka—baik Napoleon, Alexander, atau bahkan siapa pun yang melakukan pertempuran sebenarnya.
Penyebab kehancuran tentara Prancis pada tahun 1812 kini jelas bagi kita. Tidak seorang pun akan menyangkal bahwa penyebabnya adalah, di satu sisi, kemajuan mereka ke jantung Rusia di akhir musim tanpa persiapan untuk kampanye musim dingin dan, di sisi lain, karakter perang yang ditimbulkan oleh pembakaran kota-kota Rusia dan kebencian terhadap musuh yang ditimbulkannya di antara rakyat Rusia. Tetapi tidak seorang pun pada saat itu meramalkan (apa yang sekarang tampak begitu jelas) bahwa ini adalah satu-satunya cara sebuah pasukan yang terdiri dari delapan ratus ribu orang—yang terbaik di dunia dan dipimpin oleh jenderal terbaik—dapat dihancurkan dalam konflik dengan pasukan yang masih mentah dengan kekuatan setengahnya, dan dipimpin oleh komandan yang tidak berpengalaman seperti tentara Rusia. Tidak hanya tidak ada yang melihat ini , tetapi di pihak Rusia setiap upaya dilakukan untuk menghalangi satu-satunya hal yang dapat menyelamatkan Rusia, sementara di pihak Prancis , terlepas dari pengalaman Napoleon dan apa yang disebut kejeniusan militernya, setiap upaya diarahkan untuk terus maju ke Moskow pada akhir musim panas, yaitu, untuk melakukan hal yang pasti akan menyebabkan kehancuran.
Dalam karya-karya sejarah tentang tahun 1812, para penulis Prancis sangat gemar mengatakan bahwa Napoleon merasakan bahaya memperluas garis pertahanannya, bahwa ia mencari pertempuran dan bahwa para marsekalnya menyarankannya untuk berhenti di Smolénsk, dan membuat pernyataan serupa untuk menunjukkan bahwa bahaya kampanye tersebut bahkan saat itu sudah dipahami. Para penulis Rusia bahkan lebih gemar memberi tahu kita bahwa sejak awal kampanye, sebuah rencana perang Skithia diadopsi untuk memancing Napoleon ke pedalaman Rusia, dan rencana ini sebagian dari mereka atribusikan kepada Pfuel, sebagian lain kepada seorang Prancis tertentu, sebagian lain kepada Toll, dan sebagian lagi kepada Alexander sendiri—menunjuk pada catatan, proyek, dan surat-surat yang berisi petunjuk tentang rencana tersebut. Tetapi semua petunjuk tentang apa yang terjadi, baik dari pihak Prancis maupun Rusia, hanya dikemukakan karena sesuai dengan peristiwa tersebut. Seandainya peristiwa itu tidak terjadi, petunjuk-petunjuk ini akan dilupakan, seperti kita telah melupakan ribuan dan jutaan petunjuk dan harapan yang bertentangan yang beredar saat itu tetapi sekarang telah dilupakan karena peristiwa tersebut membuktikannya salah. Selalu ada begitu banyak spekulasi mengenai hasil dari suatu peristiwa sehingga, apa pun akhirnya, akan selalu ada orang yang berkata: "Saya sudah mengatakan sejak dulu bahwa itu akan terjadi," sama sekali melupakan bahwa di antara spekulasi mereka yang tak terhitung jumlahnya, banyak yang justru menyatakan hal yang sebaliknya.
Spekulasi mengenai kesadaran Napoleon akan bahaya memperluas garis pertahanannya, dan (dari pihak Rusia) mengenai upaya memancing musuh ke pedalaman Rusia, jelas merupakan spekulasi yang tidak berdasar, dan hanya dengan upaya yang sangat dipaksakan para sejarawan dapat menghubungkan gagasan tersebut kepada Napoleon dan para marsekalnya, atau rencana tersebut kepada para komandan Rusia. Semua fakta bertentangan dengan spekulasi tersebut. Selama seluruh periode perang, tidak hanya tidak ada keinginan dari pihak Rusia untuk menarik Prancis ke jantung negara, tetapi sejak pertama kali mereka memasuki Rusia, segala upaya dilakukan untuk menghentikan mereka. Dan Napoleon tidak hanya tidak takut untuk memperluas garis pertahanannya, tetapi ia menyambut setiap langkah maju sebagai kemenangan dan tidak mencari pertempuran seantusias dalam kampanye sebelumnya, tetapi dengan sangat malas.
Pada awal perang, pasukan kita terpecah, dan satu-satunya tujuan kita adalah menyatukan mereka, meskipun menyatukan pasukan bukanlah keuntungan jika kita bermaksud mundur dan memancing musuh ke pedalaman negeri. Kaisar kita bergabung dengan pasukan untuk mendorongnya mempertahankan setiap inci tanah Rusia dan tidak mundur. Kamp Drissa yang sangat besar dibentuk berdasarkan rencana Pfuel, dan tidak ada niat untuk mundur lebih jauh. Kaisar menegur para panglima tertinggi atas setiap langkah mereka mundur. Ia tidak tahan membayangkan musuh bahkan mencapai Smolénsk, apalagi membayangkan Moskow terbakar, dan ketika pasukan kita bersatu, ia tidak senang karena Smolénsk ditinggalkan dan dibakar tanpa pertempuran besar yang terjadi di bawah temboknya.
Begitulah pikir Kaisar, dan para komandan serta rakyat Rusia semakin marah membayangkan pasukan kita mundur ke pedalaman negara.
Napoleon, setelah memecah belah pasukan kita, maju jauh ke pedalaman dan melewatkan beberapa kesempatan untuk memaksakan pertempuran. Pada bulan Agustus, ia berada di Smolénsk dan hanya memikirkan bagaimana cara maju lebih jauh, meskipun seperti yang kita lihat sekarang, kemajuan itu jelas merugikannya.
Fakta-fakta dengan jelas menunjukkan bahwa Napoleon tidak meramalkan bahaya majunya pasukan ke Moskow, begitu pula Alexander dan para komandan Rusia saat itu tidak berpikir untuk memancing Napoleon, melainkan sebaliknya. Memancing Napoleon ke pedalaman negara bukanlah hasil dari rencana apa pun, karena tidak ada yang percaya itu mungkin; itu adalah hasil dari interaksi intrik, tujuan, dan keinginan yang sangat kompleks di antara mereka yang ikut serta dalam perang dan sama sekali tidak menyadari hal yang tak terhindarkan, atau satu-satunya cara untuk menyelamatkan Rusia. Semuanya terjadi secara kebetulan. Pasukan terbagi pada awal kampanye. Kami mencoba untuk menyatukan mereka, dengan niat yang jelas untuk berperang dan menghentikan kemajuan musuh, dan dengan upaya ini untuk menyatukan mereka sambil menghindari pertempuran dengan musuh yang jauh lebih kuat, dan mau tidak mau menarik mundur pasukan pada sudut yang tajam—kami memimpin Prancis ke Smolénsk. Tetapi kami mundur pada sudut yang tajam bukan hanya karena Prancis maju di antara kedua pasukan kami; Sudutnya menjadi semakin tajam dan kami mundur lebih jauh, karena Barclay de Tolly adalah orang asing yang tidak populer dan tidak disukai oleh Bagratión (yang akan berada di bawah komandonya), dan Bagratión—yang memimpin pasukan kedua—berusaha menunda bergabung dan berada di bawah komando Barclay selama mungkin. Bagratión lambat dalam mewujudkan penggabungan—meskipun itu adalah tujuan utama semua orang di markas besar—karena, seperti yang dia klaim, dia membahayakan pasukannya dalam perjalanan ini, dan yang terbaik baginya adalah mundur lebih ke kiri dan lebih ke selatan, mengganggu musuh dari sayap dan belakang serta mendapatkan rekrutan dari Ukraina untuk pasukannya; dan tampaknya dia merencanakan ini agar tidak berada di bawah komando orang asing yang dibenci, Barclay, yang pangkatnya lebih rendah darinya.
Kaisar berada di tengah pasukan untuk menyemangati mereka, tetapi kehadirannya dan ketidaktahuannya tentang langkah-langkah yang harus diambil, serta banyaknya penasihat dan rencana, menghancurkan energi pasukan pertama dan mereka pun mundur.
Niat awalnya adalah untuk bertahan di perkemahan Drissa, tetapi Paulucci, yang bertujuan menjadi panglima tertinggi, secara tak terduga menggunakan energinya untuk memengaruhi Alexander, dan seluruh rencana Pfuel ditinggalkan dan komando dipercayakan kepada Barclay. Tetapi karena Barclay tidak menginspirasi kepercayaan, kekuasaannya terbatas. Pasukan terpecah, tidak ada kesatuan komando, dan Barclay tidak populer; tetapi dari kebingungan, perpecahan, dan ketidakpopuleran panglima tertinggi asing ini, di satu sisi muncul keraguan dan penghindaran pertempuran (yang tidak dapat kita hindari seandainya pasukan bersatu dan ada orang lain, selain Barclay, yang memimpin) dan di sisi lain kemarahan yang terus meningkat terhadap orang asing dan peningkatan semangat patriotik.
Akhirnya Kaisar meninggalkan tentara, dan sebagai alasan yang paling tepat dan satu-satunya alasan kepergiannya, diputuskan bahwa ia perlu menginspirasi rakyat di ibu kota dan membangkitkan bangsa secara umum untuk berperang patriotik. Dan dengan kunjungan Kaisar ke Moskow ini, kekuatan tentara Rusia meningkat tiga kali lipat.
Ia pergi agar tidak menghalangi kendali penuh panglima tertinggi atas pasukan, dan berharap tindakan yang lebih tegas akan diambil, tetapi komando pasukan malah menjadi semakin kacau dan melemah. Bennigsen, Tsarévich, dan sejumlah ajudan jenderal tetap bersama pasukan untuk mengawasi panglima tertinggi dan membangkitkan semangatnya, dan Barclay, merasa kurang bebas dari sebelumnya di bawah pengawasan semua "mata Kaisar" ini, menjadi semakin berhati-hati dalam mengambil tindakan yang menentukan dan menghindari pertempuran.
Barclay memilih untuk berhati-hati. Tsarévich mengisyaratkan pengkhianatan dan menuntut pertempuran umum. Lubomírski, Bronnítski, Wlocki, dan anggota kelompok lainnya menimbulkan begitu banyak masalah sehingga Barclay, dengan dalih mengirimkan dokumen kepada Kaisar, mengirimkan para ajudan jenderal Polandia ini ke Petersburg dan terlibat dalam pertempuran terbuka dengan Bennigsen dan Tsarévich.
Di Smolénsk, pasukan akhirnya bersatu kembali, meskipun Bagratión tidak menyukainya.
Bagratión datang dengan kereta kuda ke rumah yang ditempati Barclay. Barclay mengenakan selempangnya dan keluar untuk menemui dan melapor kepada perwira seniornya, Bagratión.
Meskipun pangkatnya lebih tinggi, Bagratión, dalam persaingan kemurahan hati ini, menerima perintah dari Barclay, tetapi, setelah tunduk, ia semakin tidak setuju dengannya. Atas perintah Kaisar, Bagratión melapor langsung kepadanya. Ia menulis kepada Arakchéev, orang kepercayaan Kaisar: “Harus sesuai kehendak raja saya, tetapi saya tidak dapat bekerja dengan Menteri (maksudnya Barclay). Demi Tuhan, kirim saya ke tempat lain, meskipun hanya sebagai komandan resimen. Saya tidak tahan di sini. Markas besar begitu penuh dengan orang Jerman sehingga orang Rusia tidak dapat bertahan dan tidak ada gunanya apa pun. Saya pikir saya benar-benar melayani raja saya dan Tanah Air, tetapi ternyata saya melayani Barclay. Saya akui saya tidak menginginkannya.”
Kemunculan Bronnítski dan Wintzingerodes serta orang-orang sejenisnya semakin memperburuk hubungan antara para panglima tertinggi, dan persatuan pun semakin berkurang. Persiapan dilakukan untuk melawan Prancis sebelum Smolénsk. Seorang jenderal dikirim untuk meninjau posisi tersebut. Jenderal ini, yang membenci Barclay, pergi mengunjungi seorang temannya, seorang komandan korps, dan setelah menghabiskan hari bersamanya, kembali kepada Barclay dan mengutuk medan pertempuran yang belum dilihatnya sebagai tidak cocok dari setiap sudut pandang.
Sementara perselisihan dan intrik terjadi mengenai medan pertempuran di masa depan, dan sementara kami mencari pasukan Prancis—setelah kehilangan kontak dengan mereka—pasukan Prancis secara tidak sengaja menemukan divisi Nevérovski dan mencapai tembok Smolénsk.
Pertempuran tak terduga di Smolénsk terpaksa dilakukan untuk menyelamatkan jalur komunikasi kita. Pertempuran pun terjadi dan ribuan orang tewas di kedua pihak.
Smolénsk ditinggalkan bertentangan dengan keinginan Kaisar dan seluruh rakyat. Tetapi Smolénsk dibakar oleh penduduknya sendiri yang telah disesatkan oleh gubernur mereka. Dan penduduk yang hancur ini, memberi contoh kepada orang Rusia lainnya, pergi ke Moskow hanya memikirkan kerugian mereka sendiri tetapi membangkitkan kebencian terhadap musuh. Napoleon maju lebih jauh dan kita mundur, sehingga sampai pada hasil yang justru menyebabkan kehancurannya.
Sehari setelah putranya pergi, Pangeran Nicholas memanggil Putri Mary untuk datang ke ruang kerjanya.
“Nah? Apakah kau puas sekarang?” katanya. “Kau telah membuatku bertengkar dengan putraku! Puas, ya? Hanya itu yang kau inginkan! Puas?... Ini menyakitiku, ini menyakitkan. Aku sudah tua dan lemah dan inilah yang kau inginkan. Kalau begitu, nikmatilah! Nikmatilah!”
Setelah itu, Putri Mary tidak bertemu ayahnya selama seminggu penuh. Ayahnya sakit dan tidak meninggalkan ruang kerjanya.
Putri Mary terkejut menyadari bahwa selama sakitnya, pangeran tua itu tidak hanya mengusirnya dari kamarnya, tetapi juga tidak mengizinkan Nona Bourienne masuk. Hanya Tíkhon yang merawatnya.
Di penghujung minggu, sang pangeran muncul kembali dan melanjutkan gaya hidupnya yang dulu, dengan sangat aktif mencurahkan perhatian pada pekerjaan pembangunan dan penataan taman, serta sepenuhnya memutuskan hubungannya dengan Mademoiselle Bourienne. Tatapan dan nada dinginnya kepada putrinya seolah berkata: “Lihat, kan? Kau bersekongkol melawanku, kau berbohong kepada Pangeran Andrew tentang hubunganku dengan wanita Prancis itu dan membuatku bertengkar dengannya, tapi kau lihat, aku tidak membutuhkannya maupun dirimu!”
Putri Mary menghabiskan separuh harinya bersama Nicholas kecil, mengawasi pelajarannya, mengajarinya bahasa Rusia dan musik sendiri, serta berbicara dengan Dessalles; sisa harinya ia habiskan dengan membaca buku, bersama pengasuhnya yang sudah tua, atau dengan "umat Tuhan" yang kadang-kadang datang melalui pintu belakang untuk menemuinya.
Tentang perang itu, Putri Mary berpikir seperti layaknya perempuan berpikir tentang perang. Ia khawatir akan saudara laki-lakinya yang terlibat di dalamnya, merasa ngeri dan takjub akan kekejaman aneh yang mendorong manusia untuk saling membunuh, tetapi ia tidak memahami arti penting perang ini, yang baginya tampak seperti semua perang sebelumnya. Ia tidak menyadari arti penting perang ini, meskipun Dessalles yang selalu diajaknya berbincang sangat tertarik pada perkembangannya dan mencoba menjelaskan konsepsinya sendiri kepadanya, dan meskipun "umat Tuhan" yang datang menemuinya melaporkan, dengan cara mereka sendiri, desas-desus yang beredar di antara rakyat tentang invasi oleh Antikristus, dan meskipun Julie (sekarang Putri Drubetskáya), yang telah melanjutkan korespondensi dengannya, menulis surat-surat patriotik dari Moskow.
“Aku menulis surat ini dalam bahasa Rusia, sahabatku,” tulis Julie dalam bahasa Rusia yang bercampur aksen Prancis, “karena aku membenci semua orang Prancis, dan juga bahasa mereka yang tak sanggup kudengar... Kami di Moskow sangat antusias dengan Kaisar kesayangan kami.”
“Suamiku yang malang sedang menderita kesakitan dan kelaparan di kedai-kedai Yahudi, tetapi kabar yang kudapatkan semakin menginspirasiku.”
“Kau mungkin pernah mendengar tentang kepahlawanan Raévski, yang memeluk kedua putranya dan berkata: 'Aku akan binasa bersama mereka tetapi kita tidak akan terguncang!' Dan memang benar, meskipun musuh dua kali lebih kuat dari kita, kita tak tergoyahkan. Kita menghabiskan waktu sebisa mungkin, tetapi dalam perang tetaplah dalam perang! Putri Aline dan Sophie duduk seharian bersamaku, dan kami, para janda yang tidak bahagia karena kehilangan suami, bercakap-cakap indah di atas dipan kami , hanya kau, sahabatku, yang hilang...” dan seterusnya.
Alasan utama Putri Mary tidak menyadari sepenuhnya arti penting perang ini adalah karena pangeran tua itu tidak pernah membicarakannya, tidak menyadarinya, dan menertawakan Dessalles ketika ia menyebutkannya saat makan malam. Nada bicara pangeran begitu tenang dan percaya diri sehingga Putri Mary tanpa ragu mempercayainya.
Sepanjang bulan Juli itu, pangeran tua itu sangat aktif dan bahkan bersemangat. Ia merencanakan taman lain dan mulai membangun gedung baru untuk para budak rumah tangga. Satu-satunya hal yang membuat Putri Mary khawatir tentangnya adalah ia tidur sangat sedikit dan, alih-alih tidur di ruang kerjanya seperti biasa, ia berganti tempat tidur setiap hari. Suatu hari ia akan memerintahkan tempat tidur lipatnya untuk dipasang di galeri kaca, hari lain ia tetap berada di sofa atau kursi santai di ruang tamu dan tertidur di sana tanpa berganti pakaian, sementara—bukannya Mademoiselle Bourienne—seorang budak laki-laki membacakan cerita untuknya. Kemudian lagi ia akan menghabiskan malam di ruang makan.
Pada tanggal 1 Agustus, surat kedua diterima dari Pangeran Andrew. Dalam surat pertamanya yang datang segera setelah ia meninggalkan rumah, Pangeran Andrew dengan patuh meminta maaf kepada ayahnya atas apa yang telah ia ucapkan dan memohon agar hubungannya dengan ayahnya dipulihkan. Surat ini dibalas oleh sang pangeran tua dengan penuh kasih sayang, dan sejak saat itu ia menjaga jarak dengan wanita Prancis tersebut. Surat kedua Pangeran Andrew, yang ditulis di dekat Vítebsk setelah Prancis menduduki kota itu, memberikan uraian singkat tentang seluruh kampanye, melampirkan rencana yang telah ia buat dan perkiraan tentang perkembangan perang selanjutnya. Dalam surat ini, Pangeran Andrew menunjukkan kepada ayahnya bahaya tinggal di Bald Hills, yang begitu dekat dengan medan perang dan berada di jalur langsung pergerakan tentara, dan menyarankan agar ayahnya pindah ke Moskow.
Saat makan malam hari itu, ketika Dessalles menyebutkan bahwa pasukan Prancis dikabarkan telah memasuki Vítebsk, pangeran tua itu teringat akan surat putranya.
“Ada surat dari Pangeran Andrew hari ini,” katanya kepada Putri Mary—“Apakah kau belum membacanya?”
“Tidak, Ayah,” jawabnya dengan suara ketakutan.
Dia tidak mungkin membaca surat itu karena dia bahkan tidak tahu surat itu telah tiba.
“Dia menulis tentang perang ini,” kata sang pangeran, dengan senyum ironis yang telah menjadi kebiasaannya ketika berbicara tentang perang yang sedang berlangsung.
“It pasti sangat menarik,” kata Dessalles. “Pangeran Andrew berada dalam posisi untuk mengetahui...”
“Oh, sangat menarik!” kata Mademoiselle Bourienne.
“Pergi dan ambilkan untukku,” kata pangeran tua itu kepada Nona Bourienne. “Kau tahu—di bawah pemberat kertas di atas meja kecil itu.”
Mademoiselle Bourienne melompat dengan penuh semangat.
“Tidak, jangan!” serunya sambil mengerutkan kening. “Kau duluan, Michael Ivánovich.”
Michael Ivánovich bangkit dan pergi ke ruang kerja. Tetapi begitu dia meninggalkan ruangan, pangeran tua itu, sambil melihat sekeliling dengan gelisah, melemparkan serbetnya dan pergi sendiri.
“Mereka tidak bisa berbuat apa-apa... selalu membuat kekacauan,” gumamnya.
Saat ia pergi, Putri Mary, Dessalles, Mademoiselle Bourienne, dan bahkan Nicholas kecil saling bertukar pandang dalam diam. Pangeran tua itu kembali dengan langkah cepat, ditem ditemani oleh Michael Ivánovich, membawa surat dan sebuah rencana. Ia meletakkannya di sampingnya—tidak membiarkan siapa pun membacanya saat makan malam.
Setelah pindah ke ruang tamu, ia menyerahkan surat itu kepada Putri Mary dan, membentangkan denah bangunan baru di hadapannya dan menatapnya dengan saksama, menyuruhnya membaca surat itu dengan lantang. Setelah selesai membacanya, Putri Mary menatap ayahnya dengan penuh rasa ingin tahu. Ayahnya sedang memeriksa denah itu, tampaknya asyik dengan ide-idenya sendiri.
“Bagaimana pendapatmu tentang itu, Pangeran?” Dessalles memberanikan diri bertanya.
“Aku? Aku?...” kata sang pangeran seolah terbangun dengan tidak nyaman, dan matanya tetap tertuju pada denah bangunan itu.
“Sangat mungkin medan perang akan bergeser begitu dekat dengan kita sehingga...”
“Ha ha ha! Medan perang!” kata sang pangeran. “Aku sudah mengatakan dan masih mengatakan bahwa medan perang adalah Polandia dan musuh tidak akan pernah bisa melewati Niemen.”
Dessalles memandang dengan takjub kepada sang pangeran, yang berbicara tentang Niemen padahal musuh sudah berada di Dnieper, tetapi Putri Mary, melupakan letak geografis Niemen, mengira bahwa apa yang dikatakan ayahnya itu benar.
“Saat salju mencair, mereka akan tenggelam di rawa-rawa Polandia. Hanya mereka yang tidak menyadarinya,” lanjut sang pangeran, tampaknya sedang memikirkan kampanye tahun 1807 yang terasa begitu baru baginya. “Seharusnya Bennigsen maju ke Prusia lebih cepat, maka keadaan akan berubah...”
“Tapi, Pangeran,” Dessalles memulai dengan ragu-ragu, “surat itu menyebutkan Vítebsk....”
“Ah, surat itu? Ya...” jawab pangeran dengan kesal. “Ya... ya...” Wajahnya tiba-tiba berubah muram. Dia berhenti sejenak. “Ya, dia menulis bahwa Prancis dikalahkan di... di... sungai apa itu?”
Dessalles menundukkan pandangannya.
“Pangeran tidak mengatakan apa pun tentang itu,” ujarnya dengan lembut.
"Benarkah? Tapi saya tidak menciptakannya sendiri."
Tidak ada yang berbicara untuk waktu yang lama.
“Ya... ya... Baiklah, Michael Ivánovich,” tiba-tiba ia melanjutkan, mengangkat kepalanya dan menunjuk ke denah bangunan, “katakan padaku bagaimana kau bermaksud mengubahnya....”
Michael Ivánovich mendekati tempat itu untuk membahas rencana tersebut, dan setelah berbicara dengannya tentang bangunan itu, sang pangeran menatap Putri Mary dan Dessalles dengan marah lalu pergi ke kamarnya sendiri.
Putri Mary melihat ekspresi malu dan terkejut Dessalles yang tertuju pada ayahnya, memperhatikan keheningan ayahnya, dan terkejut karena ayahnya telah melupakan surat putranya di meja ruang tamu; tetapi dia tidak hanya takut untuk membicarakannya dan menanyakan alasan kebingungan dan keheningan Dessalles, tetapi juga takut bahkan untuk memikirkannya.
Pada malam hari, Michael Ivánovich, yang diutus oleh pangeran, datang menemui Putri Mary untuk mengambil surat Pangeran Andrew yang tertinggal di ruang tamu. Putri Mary memberikan surat itu kepadanya dan, meskipun terasa tidak nyaman baginya, memberanikan diri bertanya apa yang sedang dilakukan ayahnya.
“Selalu sibuk,” jawab Michael Ivánovich dengan senyum ironis yang penuh hormat, yang membuat Putri Mary pucat pasi. “Dia sangat mengkhawatirkan gedung baru itu. Dia sedikit membaca, tetapi sekarang”—Michael Ivánovich melanjutkan, merendahkan suaranya—“sekarang dia di mejanya, sibuk dengan surat wasiatnya, kurasa.” (Salah satu kegiatan favorit pangeran belakangan ini adalah menyiapkan beberapa dokumen yang ingin dia tinggalkan setelah kematiannya dan yang dia sebut sebagai “surat wasiatnya.”)
“Dan Alpátych dikirim ke Smolénsk?” tanya Putri Mary.
“Oh, ya, dia sudah lama menunggu untuk memulai.”
Ketika Michael Ivánovich kembali ke ruang kerja dengan surat itu, pangeran tua itu, dengan kacamata dan penutup mata, sedang duduk di meja kerjanya yang terbuka dengan lilin yang terlindungi, memegang selembar kertas di tangannya yang terulur, dan dengan sikap yang agak dramatis sedang membaca manuskripnya—"Catatan"-nya, demikian ia menyebutnya—yang akan dikirimkan kepada Kaisar setelah kematiannya.
Ketika Michael Ivánovich masuk, air mata menggenang di mata sang pangeran, mengingatkannya pada saat surat yang sedang dibacanya itu ditulis. Ia mengambil surat itu dari tangan Michael Ivánovich, memasukkannya ke dalam saku, melipat kertas-kertasnya, dan memanggil Alpátych yang sudah lama menunggu.
Sang pangeran memiliki daftar barang-barang yang harus dibeli di Smolénsk dan, sambil berjalan mondar-mandir di ruangan melewati Alpátych yang berdiri di dekat pintu, ia memberikan instruksinya.
“Pertama, kertas catatan—apa kau dengar? Delapan rim, seperti contoh ini, berpinggiran emas... harus persis seperti contohnya. Pernis, lilin segel, seperti dalam daftar Michael Ivánovich.”
Dia mondar-mandir sejenak dan melirik catatannya.
“Kemudian serahkan surat tentang akta tersebut kepada gubernur secara langsung.”
Selanjutnya, dibutuhkan baut untuk pintu bangunan baru yang harus berbentuk khusus sesuai desain sang pangeran sendiri, dan sebuah wadah kulit harus dipesan untuk menyimpan "surat wasiat" tersebut.
Instruksi kepada Alpátych memakan waktu lebih dari dua jam dan sang pangeran masih belum mengizinkannya pergi. Ia duduk, tenggelam dalam pikiran, menutup mata, dan tertidur. Alpátych bergerak sedikit.
“Baiklah, pergilah! Jika ada yang dibutuhkan lagi, saya akan memanggil Anda.”
Alpátych keluar. Sang pangeran kembali ke mejanya, melirik ke dalamnya, membolak-balik kertas-kertasnya, menutup meja itu lagi, dan duduk di meja untuk menulis surat kepada gubernur.
Hari sudah larut ketika ia bangun setelah menyegel surat itu. Ia ingin tidur, tetapi ia tahu ia tidak akan mampu melakukannya dan pikiran-pikiran yang sangat menyedihkan menghampirinya di tempat tidur. Jadi ia memanggil Tíkhon dan berkeliling kamar bersamanya untuk menunjukkan tempat tidur yang tepat untuk malam itu.
Dia berkeliling melihat ke setiap sudut. Setiap tempat tampak tidak memuaskan, tetapi yang terburuk dari semuanya adalah sofa biasanya di ruang kerja. Sofa itu mengerikan baginya, mungkin karena pikiran-pikiran yang menekan yang dialaminya saat berbaring di sana. Sofa itu tidak memuaskan di mana pun, tetapi sudut di belakang piano di ruang duduk lebih baik daripada tempat lain: dia belum pernah tidur di sana.
Dengan bantuan seorang pelayan, Tíkhon membawa rangka tempat tidur dan mulai memasangnya.
“Itu tidak benar! Itu tidak benar!” seru sang pangeran, lalu mendorongnya beberapa inci dari sudut dan kemudian mendekatkannya lagi.
“Baiklah, akhirnya aku selesai, sekarang aku akan beristirahat,” pikir sang pangeran, dan membiarkan Tíkhon melepaskan pakaiannya.
Dengan mengerutkan kening karena kesal atas usaha yang diperlukan untuk melepaskan mantel dan celananya, sang pangeran menanggalkan pakaiannya, duduk dengan berat di tempat tidur, dan tampak sedang bermeditasi sambil memandang dengan jijik pada kakinya yang layu dan kuning. Ia tidak bermeditasi, tetapi hanya menunda saat untuk berusaha mengangkat kakinya dan berbalik di tempat tidur. “Ugh, betapa sulitnya! Oh, semoga kerja keras ini segera berakhir dan kau melepaskanku!” pikirnya. Sambil mengatupkan bibirnya, ia melakukan usaha itu untuk yang ke dua puluh ribu kalinya dan berbaring. Tetapi begitu ia melakukannya, ia merasakan tempat tidur bergoyang maju mundur di bawahnya seolah-olah sedang bernapas berat dan tersentak-sentak. Ini terjadi padanya hampir setiap malam. Ia membuka matanya saat matanya hendak menutup.
“Tidak ada kedamaian, sialan mereka!” gumamnya, marah entah kepada siapa. “Ah ya, ada hal penting lain, sangat penting, yang kusimpan sampai aku tidur. Baut-baut itu? Tidak, aku sudah memberitahunya. Tidak, itu sesuatu, sesuatu di ruang tamu. Putri Mary bicara omong kosong. Dessalles, si bodoh itu, mengatakan sesuatu. Sesuatu di sakuku—aku tidak ingat....”
“Tíkhon, apa yang kita bicarakan saat makan malam?”
“Tentang Pangeran Michael...”
“Diam, diam!” Sang pangeran menampar meja. “Ya, aku tahu, surat Pangeran Andrew! Putri Mary sudah membacanya. Dessalles mengatakan sesuatu tentang Vítebsk. Sekarang aku akan membacanya.”
Ia mengeluarkan surat itu dari sakunya dan meja—di mana terdapat segelas limun dan lilin spiral—dipindahkan mendekat ke tempat tidur, lalu mengenakan kacamata dan mulai membaca. Baru sekarang, dalam keheningan malam, membacanya dengan cahaya redup di bawah naungan hijau, ia memahami maknanya untuk sesaat.
“Pasukan Prancis di Vítebsk, dalam empat hari perjalanan mereka mungkin sudah berada di Smolénsk; mungkin sudah sampai di sana! Tíkhon!” Tíkhon melompat berdiri. “Tidak, tidak, aku tidak mau apa-apa!” teriaknya.
Ia meletakkan surat itu di bawah tempat lilin dan menutup matanya. Dan di hadapannya terbentang Sungai Danube di siang hari yang cerah: alang-alang, perkemahan Rusia, dan dirinya sendiri sebagai seorang jenderal muda tanpa kerutan di wajahnya yang kemerahan, gagah dan waspada, memasuki tenda Potëmkin yang berwarna-warni, dan rasa cemburu yang membara terhadap “kesayangannya” kini mengusiknya sekuat saat itu. Ia mengingat kembali semua kata-kata yang diucapkan pada pertemuan pertama dengan Potëmkin. Dan ia melihat di hadapannya seorang wanita gemuk, agak pucat, pendek, dan tegap, Ibu Suri, dengan senyum dan kata-katanya pada sambutan ramah pertamanya, dan kemudian wajah yang sama di atas peti mati, dan pertemuannya dengan Zúbov di atas peti matinya tentang haknya untuk mencium tangannya.
“Oh, lebih cepat, lebih cepat! Untuk kembali ke masa itu dan mengakhiri semua yang terjadi sekarang! Lebih cepat, lebih cepat—dan agar mereka meninggalkanku dalam damai!”
Bald Hills, perkebunan milik Pangeran Nicholas Bolkónski, terletak empat puluh mil di sebelah timur Smolénsk dan dua mil dari jalan utama menuju Moskow.
Pada malam yang sama ketika pangeran memberikan instruksinya kepada Alpátych, Dessalles, setelah meminta untuk bertemu dengan Putri Mary, mengatakan kepadanya bahwa, karena pangeran sedang tidak sehat dan tidak mengambil langkah apa pun untuk mengamankan keselamatannya, meskipun dari surat Pangeran Andrew jelas bahwa tetap tinggal di Bald Hills mungkin berbahaya, ia dengan hormat menyarankan agar Putri Mary mengirim surat melalui Alpátych kepada Gubernur Provinsi di Smolénsk, meminta agar Gubernur memberitahukan keadaan dan tingkat bahaya yang mengancam Bald Hills. Dessalles menulis surat ini kepada Gubernur untuk Putri Mary, Putri Mary menandatanganinya, dan surat itu diberikan kepada Alpátych dengan instruksi untuk menyerahkannya kepada Gubernur dan kembali sesegera mungkin jika ada bahaya.
Setelah menerima semua perintahnya, Alpátych, mengenakan topi bulu berang-berang putih—hadiah dari pangeran—dan membawa tongkat seperti yang dilakukan pangeran, keluar ditem ditemani keluarganya. Tiga ekor kuda roan yang gemuk berdiri siap, dipasangi tali ke sebuah kendaraan kecil dengan tudung kulit.
Lonceng yang lebih besar diredam dan lonceng-lonceng kecil di tali kekang disumbat dengan kertas. Sang pangeran tidak mengizinkan siapa pun di Bald Hills untuk mengemudi dengan lonceng berbunyi; tetapi dalam perjalanan jauh, Alpátych suka membunyikannya. Para pengikutnya—juru tulis senior, juru tulis kantor akuntansi, pembantu dapur, juru masak, dua wanita tua, seorang pelayan kecil, kusir, dan berbagai budak rumah tangga—mengantarnya.
Putrinya meletakkan bantal-bantal empuk berlapis kain chintz untuk tempat duduknya dan di belakang punggungnya. Kakak iparnya yang sudah tua memasukkan sebuah bungkusan kecil, dan salah satu kusir membantunya masuk ke dalam kendaraan.
“Nah! Nah! Keributan para wanita! Wanita, wanita!” kata Alpátych, terengah-engah dan berbicara cepat seperti sang pangeran, lalu ia naik ke dalam perangkap.
Setelah memberi perintah kepada juru tulis tentang pekerjaan yang harus dilakukan, Alpátych, yang kini tidak berusaha meniru sang pangeran, mengangkat topi dari kepalanya yang botak dan membuat tanda salib tiga kali.
“Jika ada sesuatu… kembalilah, Yákov Alpátych! Demi Kristus, pikirkanlah kami!” seru istrinya, merujuk pada desas-desus perang dan musuh.
“Perempuan, perempuan! Keributan perempuan!” gumam Alpátych pada dirinya sendiri dan memulai perjalanannya, melihat sekeliling ladang gandum kuning dan gandum yang masih hijau dan tumbuh lebat, serta ladang-ladang hitam lainnya yang baru saja dibajak untuk kedua kalinya.
Sambil berjalan, ia memandang dengan senang hati hasil panen jagung yang melimpah tahun ini, mengamati petak-petak ladang gandum yang di sana-sini sudah mulai dipanen, menghitung penanaman dan panen, dan bertanya pada dirinya sendiri apakah ia tidak melupakan perintah sang pangeran.
Setelah memberi makan kuda-kudanya dua kali di perjalanan, ia tiba di kota itu menjelang malam pada tanggal empat Agustus.
Alpátych terus bertemu dan menyusul iring-iringan barang bawaan dan pasukan di jalan. Saat mendekati Smolénsk, ia mendengar suara tembakan dari kejauhan, tetapi suara itu tidak membuatnya terkesan. Yang paling membuatnya terkejut adalah pemandangan ladang gandum yang indah tempat sebuah perkemahan didirikan dan yang sedang ditebang oleh para tentara, jelas untuk pakan ternak. Fakta ini membuat Alpátych terkesan, tetapi karena memikirkan urusannya sendiri, ia segera melupakannya.
Selama lebih dari tiga puluh tahun, semua minat dalam hidupnya dibatasi oleh kehendak sang pangeran, dan dia tidak pernah melampaui batas itu. Segala sesuatu yang tidak terkait dengan pelaksanaan perintah pangeran tidak menarik minatnya dan bahkan tidak ada artinya bagi Alpátych.
Setibanya di Smolénsk pada malam tanggal empat Agustus, ia menginap di pinggiran kota Gáchina di seberang Sungai Dnieper, di penginapan milik Ferapóntov, tempat ia biasa menginap selama tiga puluh tahun terakhir. Sekitar tiga puluh tahun yang lalu, Ferapóntov, atas saran Alpátych, telah membeli sebidang hutan dari pangeran, mulai berdagang, dan sekarang memiliki rumah, penginapan, dan toko pedagang jagung di provinsi itu. Ia adalah seorang petani bertubuh tegap, berkulit gelap, berwajah merah, berusia empat puluhan, dengan bibir tebal, hidung mancung lebar, benjolan serupa di atas alisnya yang hitam dan cemberut, serta perut buncit.
Mengenakan rompi di atas kemeja katunnya, Ferapóntov berdiri di depan tokonya yang menghadap ke jalan. Melihat Alpátych, ia menghampirinya.
“Sama-sama, Yákov Alpátych. Orang-orang meninggalkan kota ini, tetapi Anda telah datang ke sini,” katanya.
“Mengapa mereka meninggalkan kota?” tanya Alpátych.
“Itulah yang saya katakan. Orang-orang itu bodoh! Selalu takut pada orang Prancis.”
“Keributan para wanita, keributan para wanita!” kata Alpátych.
“Itulah yang kupikirkan, Yákov Alpátych. Maksudku begini: perintah telah diberikan untuk tidak mengizinkan mereka masuk, jadi itu pasti benar. Dan para petani meminta tiga rubel untuk mengangkut barang—itu tidak sesuai dengan ajaran Kristen!”
Yákov Alpátych mendengar tanpa mengindahkan. Ia meminta samovar dan jerami untuk kudanya, dan setelah minum teh, ia pergi tidur.
Sepanjang malam pasukan bergerak melewati penginapan. Keesokan paginya Alpátych mengenakan jaket yang hanya dipakainya di kota dan pergi untuk urusan bisnis. Pagi itu cerah dan menjelang pukul delapan sudah terasa panas. "Hari yang baik untuk panen," pikir Alpátych.
Dari luar kota, suara tembakan telah terdengar sejak pagi buta. Pukul delapan, dentuman meriam menambah kebisingan suara tembakan senapan. Banyak orang bergegas melewati jalanan dan ada banyak tentara, tetapi taksi masih beroperasi, pedagang berdiri di toko mereka, dan kebaktian diadakan di gereja-gereja seperti biasa. Alpátych pergi ke toko-toko, ke kantor pemerintah, ke kantor pos, dan ke rumah Gubernur. Di kantor-kantor, toko-toko, dan di kantor pos, semua orang membicarakan tentang tentara dan tentang musuh yang sudah menyerang kota, semua orang bertanya apa yang harus dilakukan, dan semua berusaha menenangkan satu sama lain.
Di depan rumah Gubernur, Alpátych mendapati banyak orang, Cossack, dan kereta perjalanan Gubernur. Di beranda, ia bertemu dengan dua orang bangsawan, salah satunya dikenalnya. Pria ini, mantan kapten polisi, berkata dengan marah:
“Ini bukan lelucon, lho! Tidak masalah kalau kau masih lajang. 'Satu orang meskipun hancur hanyalah satu,' seperti kata pepatah, tapi dengan tiga belas orang dalam keluarga dan semua harta benda... Mereka telah membawa kita pada kehancuran total! Gubernur macam apa mereka sampai melakukan itu? Mereka pantas digantung—para perampok itu!...”
“Oh ayolah, cukup!” kata yang satunya.
“Apa peduliku? Biarkan dia dengar! Kita bukan anjing,” kata mantan kapten polisi itu, dan sambil menoleh ia melihat Alpátych.
“Oh, Yákov Alpátych! Untuk apa kau datang?”
“Untuk menemui Gubernur atas perintah Yang Mulia,” jawab Alpátych, mengangkat kepalanya dan dengan bangga memasukkan tangannya ke dalam dada mantelnya seperti yang selalu dilakukannya ketika menyebut nama pangeran.... “Beliau telah memerintahkan saya untuk menyelidiki keadaan,” tambahnya.
“Ya, pergilah dan cari tahu!” teriak pria yang marah itu. “Mereka telah membuat keadaan sedemikian rupa sehingga tidak ada gerobak atau apa pun!... Itu dia lagi, kau dengar?” katanya sambil menunjuk ke arah asal suara tembakan.
“Mereka telah membawa kita semua pada kehancuran... para perampok!” ulangnya, lalu menuruni tangga beranda.
Alpátych menggelengkan kepalanya dan naik ke atas. Di ruang tunggu terdapat para pedagang, wanita, dan pejabat, saling memandang dalam diam. Pintu kamar Gubernur terbuka dan mereka semua bangkit dan bergerak maju. Seorang pejabat berlari keluar, mengucapkan beberapa patah kata kepada seorang pedagang, memanggil seorang pejabat gemuk dengan salib yang tergantung di lehernya untuk mengikutinya, dan menghilang lagi, tampaknya ingin menghindari tatapan dan pertanyaan yang ditujukan kepadanya. Alpátych bergerak maju dan ketika pejabat itu keluar lagi, ia menyapanya, satu tangan diletakkan di dada jasnya yang berkancing, dan menyerahkan dua surat kepadanya.
“Kepada Yang Mulia Baron Asch, dari Panglima Tertinggi Pangeran Bolkónski,” ia mengumumkan dengan penuh kesungguhan dan makna sehingga pejabat itu menoleh kepadanya dan mengambil surat-surat tersebut.
Beberapa menit kemudian Gubernur menerima Alpátych dan buru-buru berkata kepadanya:
“Sampaikan kepada pangeran dan putri bahwa aku tidak tahu apa-apa: aku bertindak atas instruksi tertinggi—ini...” lalu ia menyerahkan selembar kertas kepada Alpátych. “Namun, karena pangeran sedang sakit, saranku adalah mereka harus pergi ke Moskow. Aku sendiri baru saja memulai. Sampaikan kepada mereka...”
Namun Gubernur belum selesai bicara: seorang petugas yang berdebu dan berkeringat berlari masuk ke ruangan dan mulai mengatakan sesuatu dalam bahasa Prancis. Wajah Gubernur menunjukkan rasa takut.
“Silakan,” katanya sambil mengangguk ke arah Alpátych, lalu mulai menanyai petugas itu.
Tatapan cemas, takut, dan tak berdaya tertuju pada Alpátych ketika ia keluar dari ruangan Gubernur. Tanpa sadar, Alpátych kini mendengar suara tembakan yang semakin mendekat dan semakin keras, lalu bergegas ke penginapannya. Kertas yang diberikan kepadanya oleh Gubernur bertuliskan ini:
“Saya jamin bahwa kota Smolénsk sama sekali tidak dalam bahaya saat ini dan kecil kemungkinannya akan terancam. Saya dari satu pihak dan Pangeran Bagratión dari pihak lain sedang berbaris untuk menyatukan pasukan kami di depan Smolénsk, yang penyatuannya akan dilakukan pada tanggal 22 bulan ini, dan kedua pasukan dengan kekuatan gabungan mereka akan membela rekan-rekan sebangsa kita di provinsi yang dipercayakan kepada Anda sampai upaya kita berhasil mengalahkan musuh-musuh Tanah Air kita, atau sampai prajurit terakhir di barisan kita yang gagah berani gugur. Dari sini Anda akan melihat bahwa Anda memiliki hak penuh untuk meyakinkan penduduk Smolénsk, karena mereka yang dilindungi oleh dua pasukan yang begitu berani dapat merasa yakin akan kemenangan.” (Instruksi dari Barclay de Tolly kepada Baron Asch, gubernur sipil Smolénsk, 1812.)
Orang-orang berkeliaran di jalanan dengan cemas.
Gerobak-gerobak yang penuh dengan peralatan rumah tangga, kursi, dan lemari terus bermunculan dari gerbang halaman dan bergerak di sepanjang jalan. Gerobak-gerobak yang sarat muatan berdiri di rumah sebelah rumah Ferapóntov dan para wanita meratap dan menangis saat mereka mengucapkan selamat tinggal. Seekor anjing penjaga kecil berlarian sambil menggonggong di depan kuda-kuda yang dipasangi tali kekang.
Alpátych memasuki halaman dengan langkah lebih cepat dari biasanya dan langsung menuju gudang tempat kuda dan keretanya berada. Kusir sedang tidur. Ia membangunkannya, menyuruhnya memasang tali kekang, dan pergi ke lorong. Dari kamar tuan rumah terdengar suara tangisan anak kecil, isak tangis putus asa seorang wanita, dan teriakan marah Ferapóntov yang serak. Koki mulai berlari ke sana kemari di lorong seperti ayam yang ketakutan, tepat saat Alpátych masuk.
“Dia telah membunuhnya. Membunuh selingkuhannya!... Memukulinya... menyeretnya ke sana kemari!...”
“Untuk apa?” tanya Alpátych.
“Ia terus memohon untuk pergi. Ia seorang wanita! 'Bawa aku pergi,' katanya, 'jangan biarkan aku binasa bersama anak-anakku yang masih kecil! Orang-orang,' katanya, 'semuanya sudah pergi, jadi mengapa,' katanya, 'kita tidak pergi?' Dan ia mulai memukuli dan menarik-nariknya!”
Mendengar kata-kata itu, Alpátych mengangguk seolah setuju, dan karena tidak ingin mendengar lebih lanjut, ia pergi ke pintu kamar di seberang kamar pemilik penginapan, tempat ia meninggalkan barang belanjaannya.
“Dasar bajingan, dasar pembunuh!” teriak seorang wanita kurus dan pucat yang, dengan bayi di tangannya dan kerudungnya tersingkap dari kepalanya, menerobos pintu saat itu juga dan menuruni tangga menuju halaman.
Ferapóntov keluar setelahnya, tetapi setelah melihat Alpátych, ia merapikan rompinya, menyisir rambutnya, menguap, dan mengikuti Alpátych ke ruangan di seberang.
“Sudah mau berangkat?” tanyanya.
Alpátych, tanpa menjawab atau melihat ke arah tuan rumahnya, memilah-milah paketnya dan bertanya berapa yang harus dia bayar.
“Kita akan menghitungnya! Nah, apakah Anda sudah menemui Gubernur?” tanya Ferapóntov. “Apa yang telah diputuskan?”
Alpátych menjawab bahwa Gubernur belum memberitahunya sesuatu yang pasti.
“Dengan bisnis kita, bagaimana kita bisa lolos?” kata Ferapóntov. “Kita harus membayar tujuh rubel per gerobak kepada Dorogobúzh dan saya katakan kepada mereka bahwa mereka bukan orang Kristen jika meminta harga segitu! Selivánov, nah, melakukan langkah bagus Kamis lalu—menjual tepung kepada tentara seharga sembilan rubel per karung. Mau teh?” tambahnya.
Sembari kuda-kuda dipasangi tali kekang, Alpátych dan Ferapóntov sambil minum teh membicarakan harga jagung, hasil panen, dan cuaca yang baik untuk panen.
“Yah, sepertinya sudah mulai tenang,” ujar Ferapóntov, sambil menghabiskan cangkir teh ketiganya dan berdiri. “Pasukan kita pasti yang terbaik. Perintahnya adalah untuk tidak membiarkan mereka masuk. Jadi, sepertinya kita masih memiliki kekuatan penuh.... Konon, beberapa hari yang lalu Matthew Iványch Plátov mengusir mereka ke sungai Márina dan menenggelamkan sekitar delapan belas ribu orang dalam satu hari.”
Alpátych mengambil bungkusan-bungkusannya, menyerahkannya kepada kusir yang baru datang, dan membayar kepada pemilik penginapan. Suara roda, tapak kuda, dan lonceng terdengar dari gerbang saat sebuah kereta kecil lewat.
Saat itu sudah menjelang sore. Separuh jalan berada dalam bayangan, separuh lainnya terang benderang oleh matahari. Alpátych melihat keluar jendela dan pergi ke pintu. Tiba-tiba terdengar suara aneh berupa siulan dan dentuman dari kejauhan, diikuti oleh dentuman meriam yang bercampur dengan deru tumpul yang membuat jendela-jendela bergetar.
Ia keluar ke jalan: dua orang pria berlari melewatinya menuju jembatan. Dari berbagai arah terdengar suara siulan dan dentuman bola meriam serta ledakan peluru yang jatuh di kota. Namun suara-suara ini hampir tidak terdengar dibandingkan dengan suara tembakan di luar kota dan tidak menarik perhatian penduduk. Kota itu sedang dibombardir oleh seratus tiga puluh meriam yang diperintahkan Napoleon untuk dioperasikan setelah pukul empat sore. Orang-orang tidak langsung menyadari arti dari pembombardiran ini.
Pada awalnya, suara bom dan peluru yang berjatuhan hanya membangkitkan rasa ingin tahu. Istri Ferapóntov, yang sampai saat itu tak henti-hentinya meratap di bawah gubuk, menjadi tenang dan dengan bayi di gendongannya pergi ke gerbang, mendengarkan suara-suara itu dan memandang orang-orang dalam diam.
Koki dan seorang asisten toko datang ke gerbang. Dengan rasa ingin tahu yang besar, semua orang mencoba melihat sekilas benda-benda yang terbang di atas kepala mereka. Beberapa orang muncul dari balik sudut sambil berbicara dengan penuh semangat.
“Betapa dahsyatnya!” seru seseorang. “Atap dan langit-langitnya hancur berkeping-keping!”
“Mendaki bumi seperti babi,” kata yang lain.
“Hebat, itu bikin semangat!” kata yang pertama sambil tertawa. “Untung kamu melompat ke samping, kalau tidak, kamu pasti sudah celaka!”
Yang lain bergabung dengan orang-orang itu dan berhenti serta menceritakan bagaimana bola meriam telah jatuh di sebuah rumah di dekat mereka. Sementara itu, lebih banyak lagi proyektil, kadang-kadang dengan desingan cepat dan menyeramkan dari bola meriam, kadang-kadang dengan desingan sesekali yang menyenangkan dari peluru, terbang di atas kepala orang-orang tanpa henti, tetapi tidak satu pun jatuh di dekat mereka, semuanya terbang di atas. Alpátych mulai terjebak dalam perangkapnya. Pemilik penginapan berdiri di gerbang.
“Apa yang kau tatap?” teriaknya kepada juru masak, yang mengenakan rok merah dengan lengan digulung dan mengayunkan siku telanjangnya, telah melangkah ke sudut untuk mendengarkan apa yang sedang dibicarakan.
“Sungguh menakjubkan!” serunya, tetapi mendengar suara tuannya, ia berbalik dan menurunkan roknya yang tersingkap.
Sekali lagi terdengar suara siulan, tetapi kali ini cukup dekat, menukik ke bawah seperti burung kecil; nyala api berkobar di tengah jalan, sesuatu meledak, dan jalanan diselimuti asap.
“Bajingan, apa yang kau lakukan?” teriak pemilik penginapan sambil bergegas menghampiri juru masak.
Pada saat itu, ratapan pilu para wanita terdengar dari berbagai arah, bayi yang ketakutan mulai menangis, dan orang-orang berkerumun dalam diam dengan wajah pucat di sekitar juru masak. Suara paling keras di antara kerumunan itu adalah ratapannya.
“Oh-hh! Jiwa-jiwa terkasih, jiwa-jiwa baik yang terkasih! Jangan biarkan aku mati! Jiwa-jiwa baikku!...”
Lima menit kemudian, tak seorang pun tersisa di jalan. Sang juru masak, dengan pahanya patah akibat pecahan peluru, telah dibawa ke dapur. Alpátych, kusirnya, istri dan anak-anak Ferapóntov, serta penjaga rumah semuanya duduk di ruang bawah tanah, mendengarkan. Deru senjata, desingan proyektil, dan rintihan pilu sang juru masak, yang terdengar lebih keras dari suara-suara lainnya, tidak berhenti sejenak pun. Nyonya rumah menggendong dan menenangkan bayinya, dan ketika ada orang yang masuk ke ruang bawah tanah, ia bertanya dengan bisikan pilu apa yang terjadi pada suaminya yang tetap berada di jalan. Seorang pemilik toko yang masuk memberitahunya bahwa suaminya telah pergi bersama orang lain ke katedral, dari sana mereka akan mengambil ikon Smolénsk yang konon memiliki kekuatan mukjizat.
Menjelang senja, dentuman meriam mulai mereda. Alpátych meninggalkan ruang bawah tanah dan berhenti di ambang pintu. Langit malam yang tadinya begitu cerah kini diselimuti asap, di baliknya, bulan sabit yang baru muncul dengan aneh. Kini, setelah dentuman senjata yang mengerikan berhenti, keheningan seolah menyelimuti kota, hanya terpecah oleh gemerisik langkah kaki, rintihan, tangisan dari kejauhan, dan suara api yang tampak menyebar di mana-mana. Rintihan juru masak kini telah mereda. Di dua sisi, gumpalan asap hitam yang melingkar naik dan menyebar dari api. Di jalanan, tentara dengan berbagai seragam berjalan atau berlari dengan bingung ke berbagai arah seperti semut dari sarang semut yang hancur. Beberapa dari mereka berlari ke halaman Ferapóntov di depan mata Alpátych. Alpátych keluar menuju gerbang. Sebuah resimen yang mundur, berkerumun dan bergegas, menghalangi jalan.
Melihatnya, seorang perwira berkata: “Kota ini sedang ditinggalkan. Pergi, pergi!” lalu, berbalik ke arah para tentara, berteriak:
“Aku akan mengajarimu cara berlari ke halaman!”
Alpátych kembali ke rumah, memanggil kusir, dan menyuruhnya berangkat. Seluruh keluarga Ferapóntov juga keluar, mengikuti Alpátych dan kusir. Para wanita, yang sebelumnya diam, tiba-tiba mulai meratap ketika mereka melihat api—asap dan bahkan nyala apinya dapat terlihat dalam senja yang memudar—dan seolah-olah sebagai balasan, ratapan serupa terdengar dari bagian lain jalan. Di dalam gudang, Alpátych dan kusir merapikan tali kekang dan tali kendali kuda mereka yang kusut dengan tangan gemetar.
Saat Alpátych berkendara keluar gerbang, ia melihat sekitar sepuluh tentara di toko Ferapóntov yang terbuka, berbicara dengan keras dan mengisi tas serta ransel mereka dengan tepung dan biji bunga matahari. Tepat saat itu Ferapóntov kembali dan masuk ke tokonya. Melihat para tentara itu, ia hendak berteriak kepada mereka, tetapi tiba-tiba berhenti dan, sambil memegangi rambutnya, menangis dan tertawa terbahak-bahak:
“Rampas semuanya, kawan-kawan! Jangan biarkan para iblis itu mendapatkannya!” teriaknya, sambil mengambil beberapa karung tepung dan melemparkannya ke jalan.
Sebagian prajurit ketakutan dan melarikan diri, yang lain terus mengisi tas mereka. Saat melihat Alpátych, Ferapóntov menoleh kepadanya:
“Rusia sudah tamat!” teriaknya. “Alpátych, aku sendiri yang akan membakar tempat ini. Kita sudah tamat!...” dan Ferapóntov berlari ke halaman.
Para tentara terus berdatangan di sepanjang jalan, memblokirnya sepenuhnya, sehingga Alpátych tidak bisa keluar dan harus menunggu. Istri dan anak-anak Ferapóntov juga duduk di gerobak menunggu sampai memungkinkan untuk keluar.
Malam telah tiba. Bintang-bintang menghiasi langit dan bulan sabit bersinar di tengah asap yang menyelimutinya. Di jalan menurun menuju Dnieper, gerobak Alpátych dan gerobak istri pemilik penginapan, yang bergerak perlahan di antara barisan tentara dan kendaraan lain, harus berhenti. Di jalan samping dekat persimpangan tempat kendaraan-kendaraan itu berhenti, sebuah rumah dan beberapa toko terbakar. Api itu sudah mulai padam. Nyala api yang tadinya padam dan hilang dalam asap hitam, kini tiba-tiba berkobar kembali dengan terang, menerangi wajah-wajah orang yang berkerumun di persimpangan dengan sangat jelas. Sosok-sosok hitam berkelebat di depan api, dan di tengah gemuruh api yang tak henti-hentinya terdengar percakapan dan teriakan. Melihat bahwa gerobaknya tidak akan bisa bergerak untuk beberapa waktu, Alpátych turun dan berbelok ke jalan samping untuk melihat api. Para tentara terus-menerus berlarian maju mundur di dekatnya, dan dia melihat dua orang dari mereka dan seorang pria berseragam bulu menyeret balok-balok kayu yang terbakar ke halaman lain di seberang jalan, sementara yang lain membawa bundelan jerami.
Alpátych menghampiri kerumunan besar yang berdiri di depan sebuah lumbung tinggi yang berkobar hebat. Dinding-dindingnya terbakar dan dinding belakang telah runtuh, atap kayu ambruk, dan kasau-kasaunya menyala. Kerumunan itu jelas sedang menunggu atapnya runtuh, dan Alpátych pun ikut menunggunya.
“Alpátych!” sebuah suara yang familiar tiba-tiba memanggil lelaki tua itu.
“Kasihanilah kami! Yang Mulia!” jawab Alpátych, segera mengenali suara pangeran mudanya.
Pangeran Andrew, dengan jubah berkudanya, menunggang kuda hitam, sedang memandang Alpátych dari belakang kerumunan.
“Mengapa kau di sini?” tanyanya.
“Yang Mulia… Yang Mulia,” Alpátych tergagap dan menangis tersedu-sedu. “Apakah kita benar-benar tersesat? Tuan!...”
“Mengapa Anda di sini?” Pangeran Andrew mengulangi pertanyaan tersebut.
Pada saat itu, api berkobar dan menampakkan wajah pucat dan lelah tuan mudanya. Alpátych menceritakan bagaimana ia dikirim ke sana dan betapa sulitnya untuk melarikan diri.
“Apakah kita benar-benar tersesat, Yang Mulia?” tanyanya lagi.
Tanpa menjawab, Pangeran Andrew mengeluarkan buku catatan dan mengangkat lututnya, lalu mulai menulis dengan pensil di halaman yang disobeknya. Ia menulis kepada saudara perempuannya:
“Smolénsk sedang ditinggalkan. Bukit Botak akan diduduki musuh dalam waktu seminggu. Segera berangkat ke Moskow. Segera beri tahu saya kapan Anda akan berangkat. Kirimkan utusan khusus ke Usvyázh.”
Setelah menulis ini dan memberikan kertas itu kepada Alpátych, dia memberitahunya bagaimana mengatur keberangkatan pangeran, putri, putranya, dan tutor anak laki-laki itu, serta bagaimana dan ke mana harus segera memberitahunya. Sebelum dia sempat menyelesaikan instruksi ini, seorang kepala staf diikuti oleh rombongan berpacu menghampirinya.
“Anda seorang kolonel?” teriak kepala staf dengan aksen Jerman, dengan suara yang familiar bagi Pangeran Andrew. “Rumah-rumah dibakar di hadapan Anda dan Anda hanya berdiri diam! Apa artinya ini? Anda akan bertanggung jawab!” teriak Berg, yang sekarang menjadi asisten kepala staf komandan sayap kiri infanteri angkatan darat pertama, sebuah posisi yang, seperti kata Berg, “sangat menyenangkan dan sangat menonjol .”
Pangeran Andrew menatapnya dan tanpa menjawab terus berbicara kepada Alpátych.
“Jadi, beri tahu mereka bahwa aku akan menunggu jawaban sampai tanggal sepuluh, dan jika sampai tanggal sepuluh aku tidak menerima kabar bahwa mereka semua telah berhasil melarikan diri, aku harus meninggalkan semuanya dan datang sendiri ke Bald Hills.”
“Pangeran,” kata Berg, mengenali Pangeran Andrew, “Saya hanya berbicara karena saya harus mematuhi perintah, karena saya selalu mematuhi perintah dengan tepat.... Mohon maafkan saya,” lanjutnya dengan nada meminta maaf.
Sesuatu retak di tengah kobaran api. Api mereda sesaat dan kepulan asap hitam membubung dari bawah atap. Terdengar suara dentuman mengerikan lagi dan sesuatu yang besar runtuh.
“Ou-rou-rou!” teriak kerumunan, menggemakan suara atap lumbung yang runtuh, biji-bijian yang terbakar mengeluarkan aroma seperti kue ke mana-mana. Api berkobar lagi, menerangi wajah-wajah penonton yang bersemangat, gembira, dan kelelahan.
Pria berjaket bermotif itu mengangkat tangannya dan berteriak:
“Tidak apa-apa, kawan-kawan! Sekarang sudah berkobar... Tidak apa-apa!”
“Itu pemiliknya sendiri,” teriak beberapa suara.
“Baiklah kalau begitu,” lanjut Pangeran Andrew kepada Alpátych, “laporkan kepada mereka seperti yang telah kukatakan kepadamu”; dan tanpa menjawab sepatah kata pun kepada Berg yang kini terdiam di sampingnya, ia menyentuh kudanya dan menungganginya menyusuri jalan samping.
Dari Smolénsk, pasukan terus mundur, diikuti oleh musuh. Pada tanggal sepuluh Agustus, resimen yang dipimpin Pangeran Andrew berbaris di sepanjang jalan raya melewati jalan menuju Bald Hills. Panas dan kekeringan telah berlangsung selama lebih dari tiga minggu. Setiap hari awan tipis melayang di langit dan kadang-kadang menutupi matahari, tetapi menjelang malam langit kembali cerah dan matahari terbenam dalam kabut cokelat kemerahan. Hanya embun malam yang tebal yang menyegarkan bumi. Jagung yang belum dipanen hangus dan bijinya rontok. Rawa-rawa mengering. Ternak melenguh karena kelaparan, tidak menemukan makanan di padang rumput yang kering kerontang. Hanya pada malam hari dan di hutan selama embun masih ada kesegaran. Tetapi di jalan, jalan raya tempat pasukan berbaris, tidak ada kesegaran seperti itu bahkan di malam hari atau ketika jalan melewati hutan; embun tidak terlihat di debu berpasir yang terangkat lebih dari enam inci dalamnya. Begitu fajar menyingsing, perjalanan dimulai. Artileri dan gerbong barang bergerak tanpa suara menembus debu tebal yang membubung hingga ke poros roda, dan pasukan infanteri tenggelam hingga setinggi mata kaki dalam debu lembut, menyesakkan, dan panas yang tak pernah mendingin bahkan di malam hari. Sebagian debu ini diinjak-injak oleh kaki dan roda, sementara sisanya naik dan menggantung seperti awan di atas pasukan, menempel di mata, telinga, rambut, dan lubang hidung, dan yang terburuk adalah di paru-paru manusia dan hewan saat mereka bergerak di sepanjang jalan itu. Semakin tinggi matahari terbit, semakin tinggi awan debu itu, dan melalui tabir partikel halus panasnya, orang dapat melihat matahari dengan mata telanjang, yang tampak seperti bola merah tua yang besar di langit yang tak berawan. Tidak ada angin, dan para prajurit tercekik dalam atmosfer yang tak bergerak itu. Mereka berbaris dengan sapu tangan yang diikatkan di hidung dan mulut mereka. Ketika mereka melewati sebuah desa, mereka semua bergegas ke sumur dan berebut air dan meminumnya hingga menjadi lumpur.
Pangeran Andrew memimpin sebuah resimen, dan pengelolaan resimen itu, kesejahteraan para prajurit, serta kebutuhan untuk menerima dan memberi perintah, menyita seluruh perhatiannya. Pembakaran Smolénsk dan pengabaiannya menjadi sebuah zaman dalam hidupnya. Perasaan marah yang baru terhadap musuh membuatnya melupakan kesedihannya sendiri. Ia sepenuhnya mengabdikan diri pada urusan resimennya dan bersikap baik serta penuh perhatian kepada para prajurit dan perwiranya. Di resimen, mereka memanggilnya "pangeran kami," bangga padanya, dan menyayanginya. Tetapi ia hanya bersikap baik dan lembut kepada anggota resimennya, kepada Timókhin dan orang-orang sejenisnya—orang-orang yang sama sekali baru baginya, yang berasal dari dunia yang berbeda dan yang tidak dapat mengetahui dan memahami masa lalunya. Begitu ia bertemu dengan kenalan lama atau siapa pun dari staf, ia langsung tersinggung dan menjadi pendendam, ironis, dan menghina. Segala sesuatu yang mengingatkannya pada masa lalunya menjijikkan baginya, dan karena itu dalam hubungannya dengan lingkaran lamanya, ia membatasi diri untuk mencoba melakukan tugasnya dan tidak bersikap tidak adil.
Sejujurnya, segala sesuatu tampak suram dan gelap bagi Pangeran Andrew, terutama setelah ditinggalkannya Smolénsk pada tanggal enam Agustus (ia menganggap bahwa kota itu bisa dan seharusnya dipertahankan) dan setelah ayahnya yang sakit harus melarikan diri ke Moskow, meninggalkan Bald Hills yang sangat dicintainya, tempat yang telah dibangun dan dihuninya, untuk dijarah. Namun terlepas dari itu, berkat resimennya, Pangeran Andrew memiliki sesuatu untuk dipikirkan, sama sekali terpisah dari pertanyaan umum. Dua hari sebelumnya ia menerima kabar bahwa ayah, putra, dan saudara perempuannya telah berangkat ke Moskow; dan meskipun tidak ada yang bisa ia lakukan di Bald Hills, Pangeran Andrew dengan keinginan khasnya untuk melampiaskan kesedihannya sendiri memutuskan bahwa ia harus pergi ke sana.
Ia memerintahkan kudanya untuk dipasangi pelana dan, meninggalkan resimennya yang sedang berbaris, berkuda menuju perkebunan ayahnya tempat ia dilahirkan dan menghabiskan masa kecilnya. Melewati kolam tempat biasanya selalu ada puluhan wanita yang mengobrol sambil membilas linen mereka atau memukulnya dengan alat pemukul kayu, Pangeran Andrew memperhatikan bahwa tidak ada seorang pun di sekitar dan dermaga cuci kecil, yang terlepas dari tempatnya dan setengah terendam, mengapung miring di tengah kolam. Ia berkuda ke pondok penjaga. Tidak ada seorang pun di gerbang masuk batu jalan masuk dan pintunya terbuka. Rumput sudah mulai tumbuh di jalan setapak taman, dan kuda serta anak sapi berkeliaran di taman Inggris. Pangeran Andrew berkuda menuju rumah kaca; beberapa panel kaca pecah, dan dari pohon-pohon di dalam pot, beberapa terbalik dan yang lainnya mengering. Ia memanggil Tarás, tukang kebun, tetapi tidak ada yang menjawab. Setelah berjalan meng绕i sudut rumah kaca menuju taman hias, ia melihat bahwa pagar taman yang diukir telah rusak dan cabang-cabang pohon plum telah terlepas bersama buahnya. Seorang petani tua yang sering dilihat Pangeran Andrew di masa kecilnya di gerbang sedang duduk di bangku taman hijau, menganyam sepatu dari serat rami.
Ia tuli dan tidak mendengar Pangeran Andrew datang. Ia duduk di kursi yang biasa diduduki pangeran tua itu, dan di sampingnya potongan-potongan serat rami tergantung di cabang pohon magnolia yang patah dan layu.
Pangeran Andrew berkuda menuju rumah itu. Beberapa pohon jeruk nipis di taman tua telah ditebang dan seekor kuda betina belang dan anaknya berkeliaran di depan rumah di antara semak mawar. Semua jendela tertutup, kecuali satu jendela yang terbuka. Seorang anak laki-laki budak kecil, melihat Pangeran Andrew, berlari masuk ke rumah. Alpátych, setelah mengirim keluarganya pergi, sendirian di Bald Hills dan sedang duduk di dalam rumah membaca Riwayat Hidup Para Santo . Setelah mendengar bahwa Pangeran Andrew telah datang, ia keluar dengan kacamata di hidungnya, mengancingkan mantelnya, dan, dengan tergesa-gesa melangkah maju, tanpa berkata apa-apa mulai menangis dan mencium lutut Pangeran Andrew.
Kemudian, merasa jengkel dengan kelemahannya sendiri, ia berbalik dan mulai melaporkan keadaan yang terjadi. Semua barang berharga telah dipindahkan ke Boguchárovo. Tujuh puluh kuintal biji-bijian juga telah diangkut. Jerami dan jagung musim semi, yang menurut Alpátych panennya sangat melimpah tahun itu, telah disita oleh pasukan dan ditebang selagi masih hijau. Para petani hancur; beberapa dari mereka juga telah pergi ke Boguchárovo, hanya sedikit yang tersisa.
Tanpa menunggu sampai ia selesai berbicara, Pangeran Andrew langsung bertanya:
“Kapan ayah dan saudara perempuan saya pergi?” maksudnya kapan mereka berangkat ke Moskow.
Alpátych, yang memahami pertanyaan itu merujuk pada keberangkatan mereka ke Boguchárovo, menjawab bahwa mereka telah berangkat pada tanggal tujuh dan sekali lagi membahas detail mengenai pengelolaan perkebunan, serta meminta petunjuk.
“Apakah saya harus memberikan gandum kepada pasukan, dan meminta tanda terima untuk itu? Kita masih punya enam ratus porsi tersisa,” tanyanya.
“Apa yang harus kukatakan padanya?” pikir Pangeran Andrew, menatap kepala botak lelaki tua itu yang bersinar di bawah sinar matahari dan melihat dari ekspresi wajahnya bahwa lelaki tua itu sendiri mengerti betapa tidak tepatnya pertanyaan-pertanyaan seperti itu dan hanya menanyakannya untuk meredakan kesedihannya.
“Ya, biarkan saja mereka memilikinya,” jawab Pangeran Andrew.
“Jika Anda melihat kekacauan di taman,” kata Alpátych, “itu tidak mungkin dicegah. Tiga resimen telah berada di sini dan bermalam, sebagian besar pasukan kavaleri. Saya mencatat nama dan pangkat komandan mereka, untuk mengajukan pengaduan tentang hal itu.”
“Lalu, apa yang akan Anda lakukan? Apakah Anda akan tetap tinggal di sini jika musuh menduduki tempat ini?” tanya Pangeran Andrew.
Alpátych menoleh ke arah Pangeran Andrew, menatapnya, dan tiba-tiba dengan gerakan serius mengangkat lengannya.
“Dialah tempat perlindunganku! Kehendak-Nya yang terjadi!” serunya.
Sekelompok petani tanpa penutup kepala mendekati sang pangeran melintasi padang rumput.
“Baiklah, selamat tinggal!” kata Pangeran Andrew, sambil membungkuk ke arah Alpátych. “Kau juga harus pergi, bawa apa pun yang bisa kau bawa dan suruh para budak pergi ke perkebunan Ryazán atau ke perkebunan di dekat Moskow.”
Alpátych berpegangan erat pada kaki Pangeran Andrew dan menangis tersedu-sedu. Perlahan melepaskan diri, sang pangeran memacu kudanya dan menungganginya dengan kecepatan tinggi menyusuri jalan raya.
Lelaki tua itu masih duduk di taman hias, seperti lalat yang tak bergeming di wajah orang yang dicintainya yang telah meninggal, mengetuk-ngetuk bagian terakhir yang sedang ia gunakan untuk membuat sepatu dari serat rami, dan dua gadis kecil, berlari keluar dari rumah kaca sambil membawa buah plum yang mereka petik dari pohon-pohon di sana, menemukan Pangeran Andrew. Melihat tuan muda itu, gadis yang lebih tua dengan wajah ketakutan menggenggam tangan temannya yang lebih muda dan bersembunyi bersamanya di balik pohon birch, tanpa berhenti untuk memungut beberapa buah plum hijau yang telah mereka jatuhkan.
Pangeran Andrew berbalik dengan tergesa-gesa karena terkejut, tidak ingin mereka melihat bahwa mereka telah diperhatikan. Ia merasa kasihan pada gadis kecil yang cantik dan ketakutan itu, takut menatapnya, namun merasakan keinginan yang tak tertahankan untuk melakukannya. Sensasi kenyamanan dan kelegaan baru menghampirinya ketika, melihat gadis-gadis ini, ia menyadari keberadaan kepentingan manusia lain yang sama sekali terpisah dari kepentingannya sendiri dan sama sahnya dengan kepentingan yang menyibukkannya. Jelaslah gadis-gadis ini sangat menginginkan satu hal—untuk membawa pergi dan memakan buah plum hijau itu tanpa tertangkap—dan Pangeran Andrew berbagi keinginan mereka untuk keberhasilan usaha mereka. Ia tidak dapat menahan diri untuk menatap mereka sekali lagi. Karena percaya bahaya telah berlalu, mereka melompat dari tempat persembunyian mereka dan, sambil berkicau sesuatu dengan suara kecil mereka yang melengking dan mengangkat rok mereka, kaki kecil mereka yang telanjang dan terbakar matahari berlari riang dan cepat melintasi rumput padang rumput.
Pangeran Andrew merasa agak segar setelah meninggalkan jalan raya berdebu yang dilalui pasukan. Namun, tak jauh dari Bald Hills, ia kembali ke jalan dan menyusul resimennya di tempat peristirahatan mereka di bendungan sebuah kolam kecil. Saat itu sudah lewat pukul satu. Matahari, seperti bola merah menembus debu, membakar dan menghanguskan punggungnya tanpa tertahankan melalui mantel hitamnya. Debu selalu menggantung tak bergerak di atas riuh rendah obrolan yang berasal dari pasukan yang sedang beristirahat. Tidak ada angin. Saat menyeberangi bendungan, Pangeran Andrew mencium aroma lumpur dan kesegaran kolam. Ia ingin sekali masuk ke dalam air itu, betapapun kotornya, dan ia melirik ke sekeliling kolam tempat terdengar suara jeritan dan tawa. Kolam kecil berlumpur berwarna hijau itu telah naik lebih dari satu kaki, membanjiri bendungan, karena penuh dengan tubuh-tubuh putih telanjang para prajurit dengan tangan, leher, dan wajah merah bata, yang sedang bermain air di dalamnya. Seluruh tubuh manusia telanjang berwarna putih ini, tertawa dan menjerit, menggelepar-gelepar di kolam kotor itu seperti ikan mas yang dijejal ke dalam penyiram, dan kesan riang dalam massa yang menggelepar itu membuatnya sangat menyedihkan.
Seorang prajurit muda berambut pirang dari kompi ketiga, yang dikenal Pangeran Andrew dan yang mengenakan tali di betis salah satu kakinya, membuat tanda salib, melangkah mundur untuk mengambil ancang-ancang, dan terjun ke air; yang lain, seorang bintara berkulit gelap yang selalu berambut acak-acakan, berdiri hingga pinggangnya di dalam air sambil dengan gembira menggoyangkan tubuhnya yang berotot dan mendengus puas saat ia menyiramkan air ke kepalanya dengan tangan yang menghitam hingga pergelangan tangan. Terdengar suara-suara orang saling menampar, berteriak, dan terengah-engah.
Di mana-mana di tepi sungai, di bendungan, dan di kolam, terdapat daging yang sehat, putih, dan berotot. Perwira itu, Timókhin, dengan hidung kecilnya yang merah, berdiri di bendungan sambil menyeka dirinya dengan handuk, merasa bingung melihat sang pangeran, tetapi tetap memutuskan untuk menyapanya.
“Ini sangat bagus, Yang Mulia! Apakah Anda tidak ingin?” katanya.
“Ini kotor,” jawab Pangeran Andrew sambil meringis.
“Kami akan membersihkannya untuk kalian sebentar lagi,” kata Timókhin, dan, masih tanpa pakaian, berlari untuk mengevakuasi orang-orang dari kolam tersebut.
“Sang pangeran ingin mandi.”
“Pangeran yang mana? Pangeran kita?” tanya banyak suara, dan orang-orang itu bergegas pergi sehingga sang pangeran hampir tidak bisa menghentikan mereka. Ia memutuskan bahwa ia lebih baik membasuh diri dengan air di lumbung.
“Daging, mayat, umpan meriam!” pikirnya, lalu ia menatap tubuh telanjangnya sendiri dan bergidik, bukan karena kedinginan tetapi karena rasa jijik dan ngeri yang tidak ia mengerti sendiri, yang muncul akibat pemandangan banyaknya mayat yang bercebur-cebur di kolam kotor itu.
Pada tanggal tujuh Agustus, Pangeran Bagratión menulis sebagai berikut dari kediamannya di Mikháylovna di jalan Smolénsk:
Kepada Pangeran Alexis Andréevich yang terhormat—(Ia menulis surat kepada Arakchev tetapi tahu bahwa suratnya akan dibaca oleh Kaisar, dan karena itu ia mempertimbangkan setiap kata di dalamnya sebaik mungkin.)
Saya kira Menteri (Barclay de Tolly) sudah melaporkan penyerahan Smolénsk kepada musuh. Sungguh menyedihkan dan memilukan, dan seluruh pasukan putus asa karena tempat terpenting ini telah ditinggalkan begitu saja. Saya sendiri telah memohon kepadanya secara pribadi dengan sangat mendesak dan akhirnya menulis surat kepadanya, tetapi tidak ada yang dapat membujuknya untuk setuju. Saya bersumpah demi kehormatan saya bahwa Napoleon berada dalam situasi yang belum pernah terjadi sebelumnya dan mungkin telah kehilangan setengah pasukannya tetapi tidak akan mampu merebut Smolénsk. Pasukan kita bertempur, dan sedang bertempur, seperti belum pernah terjadi sebelumnya. Dengan lima belas ribu orang, saya menahan musuh selama tiga puluh lima jam dan mengalahkannya; tetapi dia tidak akan bertahan bahkan selama empat belas jam. Ini memalukan, sebuah noda pada pasukan kita, dan untuknya, menurut saya, dia seharusnya tidak hidup. Jika dia melaporkan bahwa kerugian kita besar, itu tidak benar; mungkin sekitar empat ribu, tidak lebih, dan bahkan tidak sampai segitu; tetapi bahkan jika mereka sepuluh ribu, itu adalah perang! Tetapi musuh telah kehilangan banyak sekali....
Apa kerugian yang harus ia tanggung jika bertahan dua hari lagi? Mereka harus mundur dengan sendirinya, karena mereka tidak memiliki air untuk manusia atau kuda. Dia berjanji tidak akan mundur, tetapi tiba-tiba mengirim instruksi bahwa dia akan mundur malam itu. Kita tidak bisa berperang seperti ini, atau kita mungkin akan segera membawa musuh ke Moskow....
Ada desas-desus bahwa Anda sedang mempertimbangkan perdamaian. Semoga Tuhan melarang Anda berdamai setelah semua pengorbanan dan kemunduran gila yang telah kami lakukan! Anda akan membuat seluruh Rusia menentang Anda dan setiap dari kami akan merasa malu mengenakan seragam ini. Jika sudah sampai pada titik ini—kita harus berjuang selama Rusia mampu dan selama masih ada orang yang mampu bertahan....
Seharusnya hanya satu orang yang memimpin, bukan dua. Menteri Anda mungkin baik sebagai seorang Menteri, tetapi sebagai seorang jenderal, ia bukan hanya buruk tetapi juga tercela, namun kepadanya dipercayakan nasib seluruh negara kita.... Saya benar-benar sangat kesal; maafkan saya karena menulis dengan berani. Jelas bahwa orang yang menganjurkan penyelesaian perdamaian, dan bahwa Menteri harus memimpin tentara, tidak mencintai raja kita dan menginginkan kehancuran kita semua. Jadi saya menulis kepada Anda dengan jujur: panggil milisi. Karena Menteri memimpin para tamu ini mengikutinya ke Moskow dengan cara yang sangat lihai. Seluruh tentara merasa sangat curiga terhadap ajudan Kekaisaran Wolzogen. Konon ia lebih merupakan orang Napoleon daripada orang kita, dan ia selalu memberi nasihat kepada Menteri. Saya bukan hanya bersikap sopan kepadanya tetapi juga menaatinya seperti seorang kopral, meskipun saya lebih senior darinya. Ini menyakitkan, tetapi, karena mencintai dermawan dan raja saya, saya tunduk. Hanya saja saya merasa kasihan kepada Kaisar karena ia mempercayakan tentara kita yang hebat kepada orang seperti dia. Pertimbangkan bahwa dalam mundurnya kita, kita telah kehilangan lebih dari lima belas ribu orang karena kelelahan dan meninggalkan mereka di rumah sakit, dan seandainya kita menyerang, ini tidak akan terjadi. Katakan padaku, demi Tuhan, apa yang akan dikatakan Rusia, ibu pertiwi kita, tentang ketakutan kita yang begitu besar, dan mengapa kita meninggalkan Tanah Air kita yang baik dan gagah berani kepada gerombolan seperti itu dan menanamkan perasaan benci dan malu pada semua rakyat kita? Apa yang kita takuti dan siapa yang kita takuti? Saya tidak bersalah bahwa Menteri itu bimbang, pengecut, bodoh, lamban, dan memiliki semua sifat buruk. Seluruh tentara meratapinya dan mengutuknya....
Di antara berbagai kategori yang berlaku untuk fenomena kehidupan manusia, kita dapat membedakan antara kategori yang mengutamakan substansi dan kategori yang mengutamakan bentuk. Kategori yang terakhir—sebagai pembeda dari kehidupan desa, pedesaan, provinsi, atau bahkan Moskow—dapat kita alokasikan kehidupan Petersburg, dan khususnya kehidupan salon-salonnya. Kehidupan salon-salon itu tidak berubah. Sejak tahun 1805, kita telah berdamai dan kembali berselisih dengan Bonaparte, serta telah membuat konstitusi dan kemudian membatalkannya lagi, tetapi salon-salon Anna Pávlovna dan Hélène tetap sama seperti sebelumnya—yang satu tujuh tahun dan yang lainnya lima tahun sebelumnya. Di salon Anna Pávlovna, mereka membicarakan keberhasilan Bonaparte dengan kebingungan seperti sebelumnya dan melihat keberhasilan tersebut serta kepatuhan yang ditunjukkan kepadanya oleh para penguasa Eropa sebagai konspirasi jahat, yang satu-satunya tujuannya adalah untuk menimbulkan ketidaknyamanan dan kecemasan pada lingkaran istana yang diwakili oleh Anna Pávlovna. Dan di salon Hélène, yang dikunjungi sendiri oleh Rumyántsev, yang menganggap Hélène sebagai wanita yang sangat cerdas, mereka berbicara dengan antusiasme yang sama pada tahun 1812 seperti pada tahun 1808 tentang "bangsa besar" dan "tokoh besar," dan menyesali perpecahan kita dengan Prancis, perpecahan yang menurut mereka harus segera diakhiri dengan perdamaian.
Akhir-akhir ini, sejak Kaisar kembali dari dinas militer, terjadi sedikit kehebohan di kalangan salon yang saling bertentangan ini dan beberapa demonstrasi permusuhan satu sama lain, tetapi masing-masing kubu mempertahankan kecenderungannya sendiri. Di kalangan Anna Pávlovna, hanya orang Prancis yang merupakan pendukung legitimasi yang teguh yang diterima, dan pandangan patriotik diungkapkan sedemikian rupa sehingga orang tidak boleh pergi ke teater Prancis dan bahwa memelihara rombongan teater Prancis menghabiskan biaya pemerintah sebanyak biaya satu korps tentara penuh. Perkembangan perang diikuti dengan penuh antusias, dan hanya laporan yang paling memuji tentara kita yang diedarkan. Di kalangan Prancis Hélène dan Rumyántsev, laporan tentang kekejaman musuh dan perang dibantah dan semua upaya Napoleon untuk rekonsiliasi dibahas. Di kalangan itu, mereka menolak mereka yang menyarankan persiapan tergesa-gesa untuk pemindahan istana dan lembaga pendidikan anak perempuan ke Kazan di bawah naungan Permaisuri Janda. Di kalangan Hélène, perang secara umum dianggap sebagai serangkaian demonstrasi formal yang akan segera berakhir dengan perdamaian, dan pandangan yang dianut oleh Bilíbin—yang sekarang berada di Petersburg dan merasa nyaman di rumah Hélène, yang wajib dikunjungi oleh setiap orang pintar—adalah bahwa bukan bubuk mesiu yang akan menyelesaikan masalah, melainkan para penemunya. Di kalangan itu, antusiasme terhadap Moskow—yang beritanya telah sampai ke Petersburg bersamaan dengan kembalinya Kaisar—diejek secara sarkastik dan sangat cerdik, meskipun dengan sangat hati-hati.
Sebaliknya, lingkaran Anna Pávlovna terpesona oleh antusiasme ini dan membicarakannya seperti Plutarch membicarakan perbuatan orang-orang zaman dahulu. Pangeran Vasíli, yang masih menduduki jabatan pentingnya sebelumnya, menjadi penghubung antara kedua lingkaran ini. Ia mengunjungi "sahabat baiknya Anna Pávlovna" serta "salon diplomatik" putrinya, dan seringkali dalam perjalanan bolak-baliknya yang konstan antara kedua kubu menjadi bingung dan mengatakan di rumah Hélène apa yang seharusnya ia katakan di rumah Anna Pávlovna dan sebaliknya.
Segera setelah Kaisar kembali, Pangeran Vasíli dalam percakapan tentang perang di kediaman Anna Pávlovna sangat mengecam Barclay de Tolly, tetapi masih ragu-ragu mengenai siapa yang seharusnya diangkat sebagai panglima tertinggi. Salah satu pengunjung, yang biasanya disebut sebagai "orang yang sangat berjasa," setelah menceritakan bagaimana ia melihat Kutúzov, kepala milisi Petersburg yang baru terpilih, memimpin pendaftaran rekrutan di Departemen Keuangan, dengan hati-hati menyarankan bahwa Kutúzov adalah orang yang tepat untuk memenuhi semua persyaratan.
Anna Pávlovna berkomentar dengan senyum melankolis bahwa Kutúzov tidak melakukan apa pun selain membuat Kaisar kesal.
“Saya sudah berbicara panjang lebar di Majelis Bangsawan,” Pangeran Vasíli menyela, “tetapi mereka tidak mendengarkan saya. Saya memberi tahu mereka bahwa pemilihannya sebagai kepala milisi tidak akan menyenangkan Kaisar. Mereka tidak mendengarkan saya.”
“It’s all this mania for opposition,” he went on. “And who for? It is all because we want to ape the foolish enthusiasm of those Muscovites,” Prince Vasíli continued, forgetting for a moment that though at Hélène’s one had to ridicule the Moscow enthusiasm, at Anna Pávlovna’s one had to be ecstatic about it. But he retrieved his mistake at once. “Now, is it suitable that Count Kutúzov, the oldest general in Russia, should preside at that tribunal? He will get nothing for his pains! How could they make a man commander in chief who cannot mount a horse, who drops asleep at a council, and has the very worst morals! A good reputation he made for himself at Bucharest! I don’t speak of his capacity as a general, but at a time like this how they appoint a decrepit, blind old man, positively blind? A fine idea to have a blind general! He can’t see anything. To play blindman’s buff? He can’t see at all!”
No one replied to his remarks.
This was quite correct on the twenty-fourth of July. But on the twenty-ninth of July Kutúzov received the title of Prince. This might indicate a wish to get rid of him, and therefore Prince Vasíli’s opinion continued to be correct though he was not now in any hurry to express it. But on the eighth of August a committee, consisting of Field Marshal Saltykóv, Arakchéev, Vyazmítinov, Lopukhín, and Kochubéy met to consider the progress of the war. This committee came to the conclusion that our failures were due to a want of unity in the command and though the members of the committee were aware of the Emperor’s dislike of Kutúzov, after a short deliberation they agreed to advise his appointment as commander in chief. That same day Kutúzov was appointed commander in chief with full powers over the armies and over the whole region occupied by them.
On the ninth of August Prince Vasíli at Anna Pávlovna’s again met the “man of great merit.” The latter was very attentive to Anna Pávlovna because he wanted to be appointed director of one of the educational establishments for young ladies. Prince Vasíli entered the room with the air of a happy conqueror who has attained the object of his desires.
“Well, have you heard the great news? Prince Kutúzov is field marshal! All dissensions are at an end! I am so glad, so delighted! At last we have a man!” said he, glancing sternly and significantly round at everyone in the drawing room.
The “man of great merit,” despite his desire to obtain the post of director, could not refrain from reminding Prince Vasíli of his former opinion. Though this was impolite to Prince Vasíli in Anna Pávlovna’s drawing room, and also to Anna Pávlovna herself who had received the news with delight, he could not resist the temptation.
“But, Prince, they say he is blind!” said he, reminding Prince Vasíli of his own words.
“Eh? Nonsense! He sees well enough,” said Prince Vasíli rapidly, in a deep voice and with a slight cough—the voice and cough with which he was wont to dispose of all difficulties.
“Dia cukup jeli,” tambahnya. “Dan yang membuatku sangat senang,” lanjutnya, “adalah bahwa penguasa kita telah memberinya kekuasaan penuh atas semua pasukan dan seluruh wilayah—kekuasaan yang belum pernah dimiliki oleh panglima tertinggi mana pun sebelumnya. Dia adalah otokrat kedua,” simpulnya dengan senyum kemenangan.
“Semoga Tuhan mengabulkannya! Semoga Tuhan mengabulkannya!” kata Anna Pávlovna.
“Pria yang sangat berjasa,” yang masih tergolong baru di kalangan istana, ingin menyanjung Anna Pávlovna dengan membela pendiriannya sebelumnya mengenai masalah ini, dan mengamati:
“Konon Kaisar enggan memberikan kekuasaan itu kepada Kutúzov. Konon, beliau tersipu seperti seorang gadis yang dibacakan Joconde , ketika berkata kepada Kutúzov: 'Kaisar dan Tanah Airmu menganugerahkan kehormatan ini kepadamu.'"
“Mungkin hati tidak ikut berperan dalam ucapan itu,” kata Anna Pávlovna.
“Oh, tidak, tidak!” balas Pangeran Vasíli dengan tegas, yang kini tak mau menyerahkan Kutúzov kepada siapa pun; menurutnya Kutúzov bukan hanya sosok yang patut dikagumi, tetapi juga dipuja oleh semua orang. “Tidak, itu mustahil,” katanya, “karena raja kita sangat menghargainya sebelumnya.”
“Semoga Tuhan mengabulkan agar Pangeran Kutúzov memegang kekuasaan yang sesungguhnya dan tidak membiarkan siapa pun menghalangi langkahnya,” ujar Anna Pávlovna.
Setelah langsung mengerti siapa yang dimaksud, Pangeran Vasíli berbisik:
“Aku tahu pasti bahwa Kutúzov menjadikan syarat mutlak bahwa Tsarévich tidak boleh bersama tentara. Tahukah kau apa yang dia katakan kepada Kaisar?”
Dan Pangeran Vasíli mengulangi kata-kata yang konon diucapkan oleh Kutúzov kepada Kaisar. “Aku tidak dapat menghukumnya jika dia berbuat salah, dan tidak pula memberinya penghargaan jika dia berbuat benar.”
“Oh, Pangeran Kutúzov adalah orang yang sangat bijaksana! Aku sudah mengenalnya sejak lama!”
“Bahkan ada yang mengatakan,” ujar “pria yang sangat berjasa” yang belum memiliki tata krama istana, “bahwa Yang Mulia Raja secara tegas menetapkan syarat bahwa raja sendiri tidak boleh berada di dalam pasukan.”
Begitu ia mengatakan itu, Pangeran Vasíli dan Anna Pávlovna memalingkan muka darinya dan saling melirik sedih sambil menghela napas karena ketidaktahuannya.
Sementara itu terjadi di Petersburg, pasukan Prancis telah melewati Smolénsk dan semakin mendekat ke Moskow. Sejarawan Napoleon, Thiers, seperti sejarawan lainnya, mencoba membenarkan pahlawannya dengan mengatakan bahwa Napoleon ditarik ke tembok Moskow di luar kehendaknya. Ia sama benarnya dengan sejarawan lain yang mencari penjelasan peristiwa sejarah dalam kehendak satu orang; ia sama benarnya dengan sejarawan Rusia yang berpendapat bahwa Napoleon ditarik ke Moskow karena keahlian para komandan Rusia. Di sini, selain hukum retrospeksi, yang menganggap semua masa lalu sebagai persiapan untuk peristiwa yang terjadi kemudian, hukum resiprokal ikut berperan, membingungkan seluruh masalah. Seorang pemain catur yang baik yang kalah dalam permainan sangat yakin bahwa kekalahannya disebabkan oleh kesalahan yang ia buat dan mencari kesalahan itu di pembukaan, tetapi lupa bahwa di setiap tahap permainan ada kesalahan serupa dan bahwa tidak ada langkahnya yang sempurna. Ia hanya memperhatikan kesalahan yang ia perhatikan, karena lawannya memanfaatkannya. Betapa jauh lebih kompleksnya permainan perang, yang terjadi dalam batasan waktu tertentu, dan di mana bukan hanya satu kehendak yang memanipulasi benda mati, tetapi semuanya merupakan hasil dari konflik yang tak terhitung jumlahnya dari berbagai kehendak!
Setelah Smolénsk, Napoleon berupaya untuk berperang di luar Dorogobúzh di Vyázma, dan kemudian di Tsárevo-Zaymíshche, tetapi karena berbagai keadaan yang tak terhitung jumlahnya, pasukan Rusia tidak dapat berperang sampai mereka mencapai Borodinó, tujuh puluh mil dari Moskow. Dari Vyázma, Napoleon memerintahkan serangan langsung ke Moskow.
Moskow, ibu kota Asia dari kekaisaran besar ini, kota suci rakyat Aleksandria, Moskow dengan gereja-gereja tak terhitung jumlahnya yang berbentuk pagoda Cina , * Moskow ini tidak memberi ketenangan pada imajinasi Napoleon. Dalam perjalanan dari Vyázma ke Tsárevo-Zaymíshche, ia menunggang kudanya yang berwarna cokelat muda berekor pendek, ditem ditemani oleh Pengawal, pengawal pribadi, para pelayan, dan ajudannya. Berthier, kepala stafnya, tertinggal di belakang untuk menginterogasi seorang tahanan Rusia yang ditangkap oleh kavaleri. Diikuti oleh Lelorgne d'Ideville, seorang penerjemah, ia menyusul Napoleon dengan kecepatan tinggi dan mengendalikan kudanya dengan ekspresi geli.
* “Moskow, ibu kota Asia dari kekaisaran besar ini, kota suci bangsa Alexander, Moskow dengan gereja-gerejanya yang tak terhitung jumlahnya yang berbentuk seperti pagoda Cina.”
“Nah?” tanya Napoleon.
“Salah satu Cossack Plátov mengatakan bahwa korps Plátov bergabung dengan pasukan utama dan bahwa Kutúzov telah diangkat sebagai panglima tertinggi. Dia adalah orang yang sangat cerdik dan banyak bicara.”
Napoleon tersenyum dan menyuruh mereka memberi Cossack itu kuda dan membawa orang itu kepadanya. Ia ingin berbicara dengannya sendiri. Beberapa ajudan berpacu pergi, dan satu jam kemudian, Lavrúshka, budak yang telah diserahkan Denísov kepada Rostóv, menunggang kuda menghampiri Napoleon dengan jaket ajudan dan pelana kavaleri Prancis, dengan wajah riang dan sedikit mabuk. Napoleon menyuruhnya berkuda di sisinya dan mulai menanyainya.
“Kau seorang Cossack?”
“Ya, seorang Cossack, Yang Mulia.”
“Cossack itu, karena tidak tahu dengan siapa dia berada—karena penampilan Napoleon yang sederhana tidak menunjukkan adanya seorang raja bagi pikiran orang Oriental—berbicara dengan sangat akrab tentang kejadian-kejadian perang,” kata Thiers, menceritakan episode ini. Sebenarnya, Lavrúshka, yang mabuk sehari sebelumnya dan meninggalkan tuannya tanpa makan malam, telah dicambuk dan dikirim ke desa untuk mencari ayam, di mana ia terlibat dalam penjarahan sampai Prancis menangkapnya. Lavrúshka adalah salah satu dari para pelayan kasar dan tak tahu malu yang telah melihat segala macam hal, menganggap perlu melakukan segala sesuatu dengan cara yang keji dan licik, siap memberikan layanan apa pun kepada tuannya, dan pandai menebak dorongan-dorongan rendah tuannya, terutama yang didorong oleh kesombongan dan kekecilan hati.
Saat berada di hadapan Napoleon, yang identitasnya dengan mudah dan pasti ia kenali, Lavrúshka sama sekali tidak merasa malu, melainkan hanya melakukan yang terbaik untuk mendapatkan simpati dari tuannya yang baru.
Dia tahu betul bahwa itu adalah Napoleon, tetapi kehadiran Napoleon sama sekali tidak dapat mengintimidasinya, sama seperti kehadiran Rostóv, atau seorang sersan mayor dengan tongkat cambuk, karena dia tidak memiliki apa pun yang dapat diambil darinya oleh sersan mayor atau Napoleon.
Jadi dia terus bercerita, menyebutkan semua gosip yang didengarnya di antara para petugas. Sebagian besar memang benar. Tetapi ketika Napoleon bertanya kepadanya apakah orang Rusia mengira mereka akan mengalahkan Bonaparte atau tidak, Lavrúshka menyipitkan matanya dan berpikir.
Dalam pertanyaan itu ia melihat tipu daya yang halus, seperti halnya orang-orang sejenisnya melihat tipu daya dalam segala hal, jadi ia mengerutkan kening dan tidak langsung menjawab.
“Begini,” katanya sambil berpikir, “jika pertempuran akan segera terjadi, pasukanmu akan menang. Benar. Tetapi jika tiga hari berlalu, maka setelah itu, pertempuran yang sama tidak akan segera berakhir.”
Lelorgne d'Ideville sambil tersenyum menafsirkan pidato ini kepada Napoleon sebagai berikut: “Jika pertempuran terjadi dalam tiga hari ke depan, Prancis akan menang, tetapi jika lebih lambat, Tuhan yang tahu apa yang akan terjadi.” Napoleon tidak tersenyum, meskipun ia jelas sedang dalam suasana hati yang sangat baik, dan ia memerintahkan agar kata-kata ini diulang.
Lavrúshka menyadari hal ini dan untuk lebih menghiburnya, dengan berpura-pura tidak tahu siapa Napoleon, ia menambahkan:
“Kami tahu bahwa Anda memiliki Bonaparte dan bahwa dia telah mengalahkan semua orang di dunia, tetapi kami adalah masalah yang berbeda...”—tanpa mengetahui mengapa atau bagaimana ungkapan patriotisme yang membual ini terlontar di akhir kalimat.
Penerjemah menerjemahkan kata-kata ini tanpa frasa terakhir, dan Bonaparte tersenyum. “Cossack muda itu membuat lawan bicaranya yang perkasa tersenyum,” kata Thiers. Setelah berkuda beberapa langkah dalam diam, Napoleon menoleh ke Berthier dan berkata bahwa ia ingin melihat bagaimana berita bahwa ia sedang berbicara dengan Kaisar sendiri, dengan Kaisar yang telah mengukir namanya yang abadi dan penuh kemenangan di Piramida, akan memengaruhi anak Don ini .
* “Anak dari Sang Don.”
Fakta tersebut kemudian disampaikan kepada Lavrúshka.
Lavrúshka, memahami bahwa ini dilakukan untuk membingungkannya dan bahwa Napoleon mengharapkannya untuk ketakutan, untuk segera menyenangkan tuan barunya, berpura-pura terkejut dan kagum, membuka matanya lebar-lebar, dan memasang ekspresi yang biasa ia tunjukkan ketika akan dicambuk. “Begitu penerjemah Napoleon selesai berbicara,” kata Thiers, “Cossack itu, diliputi keheranan, tidak mengucapkan sepatah kata pun lagi, tetapi terus berkuda, matanya tertuju pada sang penakluk yang ketenarannya telah sampai kepadanya di seluruh stepa Timur. Semua kefasihannya tiba-tiba terhenti dan digantikan oleh perasaan kagum yang polos dan diam. Napoleon, setelah memberi hadiah kepada Cossack itu, membebaskannya seperti burung yang dikembalikan ke padang asalnya.”
Napoleon terus berkuda, memimpikan Moskow yang begitu memikat imajinasinya, dan “burung yang kembali ke padang asalnya” berpacu menuju pos terdepan kita, mengarang di sepanjang jalan semua hal yang tidak terjadi tetapi ingin ia ceritakan kepada rekan-rekannya. Apa yang sebenarnya terjadi tidak ingin ia ceritakan karena menurutnya tidak layak diceritakan. Ia menemukan Cossack, menanyakan resimen yang beroperasi dengan detasemen Plátov dan menjelang malam menemukan tuannya, Nicholas Rostóv, yang ditempatkan di Yankóvo. Rostóv baru saja akan menunggang kuda untuk berkeliling desa-desa tetangga bersama Ilyín; ia memberi Lavrúshka kuda lain dan membawanya bersamanya.
Putri Mary tidak berada di Moskow dan tidak aman seperti yang diduga Pangeran Andrew.
Setelah Alpátych kembali dari Smolénsk, pangeran tua itu tiba-tiba tampak terbangun seperti dari mimpi. Ia memerintahkan para milisi untuk dipanggil dari desa-desa dan dipersenjatai, dan menulis surat kepada panglima tertinggi yang memberitahukan bahwa ia telah memutuskan untuk tetap tinggal di Bald Hills sampai titik terakhir dan mempertahankannya, menyerahkan kepada panglima tertinggi untuk mengambil tindakan atau tidak untuk pertahanan Bald Hills, di mana salah satu jenderal tertua Rusia akan ditangkap atau dibunuh, dan ia mengumumkan kepada keluarganya bahwa ia akan tetap tinggal di Bald Hills.
Namun, sementara ia sendiri tetap tinggal, ia memberi instruksi untuk keberangkatan putri dan Dessalles bersama pangeran kecil ke Boguchárovo dan dari sana ke Moskow. Putri Mary, yang khawatir dengan aktivitas ayahnya yang demam dan tidak bisa tidur setelah sikap apatisnya sebelumnya, tidak tega meninggalkannya sendirian dan untuk pertama kalinya dalam hidupnya berani menentangnya. Ia menolak untuk pergi dan kemarahan ayahnya meledak dalam badai yang mengerikan. Ia mengulangi setiap ketidakadilan yang pernah ia lakukan padanya. Berusaha untuk menghukumnya, ia mengatakan bahwa putrinya telah membuatnya lelah, telah menyebabkan pertengkarannya dengan putranya, telah menyimpan kecurigaan buruk terhadapnya, menjadikan tujuan hidupnya untuk meracuni keberadaannya, dan ia mengusirnya dari ruang kerjanya dengan mengatakan bahwa jika ia tidak pergi, itu tidak masalah baginya. Ia menyatakan bahwa ia tidak ingin mengingat keberadaan putrinya dan memperingatkannya untuk tidak berani membiarkannya melihatnya. Kenyataan bahwa ia tidak, seperti yang dikhawatirkan Putri Mary, memerintahkan agar ia dibawa pergi secara paksa tetapi hanya menyuruhnya untuk tidak memperlihatkannya kepadanya, membuat Putri Mary merasa lega. Ia tahu itu adalah bukti bahwa di lubuk hatinya, ia senang Putri Mary tetap tinggal di rumah dan tidak pergi.
Pagi setelah Nicholas kecil pergi, pangeran tua itu mengenakan seragam lengkapnya dan bersiap untuk mengunjungi panglima tertinggi. Kereta kudanya sudah berada di depan pintu. Putri Mary melihatnya berjalan keluar rumah dengan seragamnya dan mengenakan semua tanda pengenalnya, lalu pergi ke taman untuk memeriksa para petani bersenjata dan budak rumah tangganya. Dia duduk di dekat jendela mendengarkan suaranya yang terdengar dari taman. Tiba-tiba beberapa pria berlari di jalan raya dengan wajah ketakutan.
Putri Mary berlari ke beranda, menyusuri jalan setapak yang dihiasi bunga, dan menuju jalan raya. Sekelompok besar milisi dan pelayan bergerak ke arahnya, dan di tengah-tengah mereka beberapa pria menopang ketiak dan menyeret seorang lelaki tua kecil berseragam dan berhias lencana. Ia berlari menghampirinya dan, dalam permainan sinar matahari yang jatuh dalam bintik-bintik kecil bulat melalui naungan jalan pohon jeruk nipis, ia tidak yakin perubahan apa yang ada di wajahnya. Yang bisa dilihatnya hanyalah ekspresi tegas dan penuh tekadnya yang sebelumnya telah berubah menjadi ekspresi malu dan pasrah. Saat melihat putrinya, ia menggerakkan bibirnya yang tak berdaya dan mengeluarkan suara serak. Mustahil untuk memahami apa yang diinginkannya. Ia diangkat, dibawa ke ruang kerjanya, dan dibaringkan di sofa yang sangat ditakutinya akhir-akhir ini.
Dokter yang dipanggil malam itu juga, mengambil sampel darahnya dan mengatakan bahwa pangeran mengalami kejang yang melumpuhkan sisi kanannya.
Semakin lama semakin berbahaya untuk tetap tinggal di Bald Hills, dan keesokan harinya mereka memindahkan pangeran ke Boguchárovo, dengan dokter yang mendampinginya.
Saat mereka sampai di Boguchárovo, Dessalles dan pangeran kecil itu sudah berangkat ke Moskow.
Selama tiga minggu, pangeran tua itu terbaring lumpuh di rumah baru yang dibangun Pangeran Andrew di Boguchárovo, kondisinya tetap sama, tidak membaik maupun memburuk. Ia tidak sadarkan diri dan terbaring seperti mayat yang terdistorsi. Ia bergumam tanpa henti, alis dan bibirnya berkedut, dan tidak mungkin untuk mengetahui apakah ia mengerti apa yang terjadi di sekitarnya atau tidak. Satu hal yang pasti—bahwa ia menderita dan ingin mengatakan sesuatu. Tetapi apa itu, tidak ada yang tahu: mungkin itu hanya keinginan seorang pria yang sakit dan setengah gila, atau mungkin berkaitan dengan urusan publik, atau mungkin dengan masalah keluarga.
Dokter mengatakan bahwa kegelisahan ini tidak berarti apa-apa dan disebabkan oleh faktor fisik; tetapi Putri Mary berpikir bahwa dokter ingin menyampaikan sesuatu kepadanya, dan kenyataan bahwa kehadirannya selalu meningkatkan kegelisahan dokter semakin memperkuat pendapatnya.
Jelas sekali ia menderita baik secara fisik maupun mental. Tidak ada harapan untuk sembuh. Mustahil baginya untuk bepergian, tidak baik membiarkannya meninggal di jalan. "Bukankah lebih baik jika akhir hayatnya datang, akhir yang sesungguhnya?" Putri Mary terkadang berpikir demikian. Siang dan malam, hampir tidak tidur sama sekali, ia mengawasinya dan, sungguh mengerikan untuk dikatakan, sering kali mengawasinya bukan dengan harapan menemukan tanda-tanda perbaikan tetapi berharap menemukan gejala-gejala mendekatnya akhir hayat.
Aneh memang baginya untuk mengakui perasaan ini dalam dirinya, namun begitulah adanya. Dan yang tampak lebih mengerikan baginya adalah sejak penyakit ayahnya dimulai (mungkin bahkan lebih awal, ketika ia tinggal bersamanya dengan harapan sesuatu akan terjadi), semua keinginan dan harapan pribadi yang telah terlupakan atau tertidur di dalam dirinya telah terbangun. Pikiran-pikiran yang tidak pernah terlintas di benaknya selama bertahun-tahun—pikiran tentang kehidupan yang bebas dari rasa takut akan ayahnya, dan bahkan kemungkinan cinta dan kebahagiaan keluarga—terus-menerus melayang dalam imajinasinya seperti godaan iblis. Meskipun ia menepisnya, pertanyaan-pertanyaan terus muncul dalam benaknya tentang bagaimana ia akan mengatur hidupnya sekarang, setelah itu . Ini adalah godaan iblis dan Putri Mary mengetahuinya. Ia tahu bahwa satu-satunya senjata melawannya adalah doa, dan ia mencoba berdoa. Ia mengambil sikap berdoa, memandang ikon-ikon, mengulang kata-kata doa, tetapi ia tidak dapat berdoa. Ia merasa bahwa dunia yang berbeda kini telah menguasainya—kehidupan dunia yang penuh dengan aktivitas yang berat dan bebas, sangat bertentangan dengan dunia spiritual tempat ia selama ini terkurung dan di mana penghiburan terbesarnya adalah doa. Ia tidak bisa berdoa, tidak bisa menangis, dan kekhawatiran duniawi menguasainya.
Berada di Boguchárovo menjadi berbahaya. Kabar tentang kedatangan pasukan Prancis datang dari segala penjuru, dan di sebuah desa, sepuluh mil dari Boguchárovo, sebuah rumah telah dijarah oleh perampok Prancis.
Dokter bersikeras akan perlunya memindahkan pangeran; Marsekal Bangsawan provinsi mengirim seorang pejabat kepada Putri Mary untuk membujuknya agar segera pergi, dan kepala polisi pedesaan yang datang ke Boguchárovo mendesak hal yang sama, mengatakan bahwa pasukan Prancis hanya berjarak sekitar dua puluh lima mil, bahwa proklamasi Prancis beredar di desa-desa, dan bahwa jika sang putri tidak membawa ayahnya pergi sebelum tanggal lima belas, ia tidak dapat bertanggung jawab atas konsekuensinya.
Sang putri memutuskan untuk berangkat pada tanggal lima belas. Kesibukan mempersiapkan dan memberi perintah, yang membuat semua orang mendatanginya, menyibukkannya sepanjang hari. Ia menghabiskan malam tanggal empat belas seperti biasa, tanpa berganti pakaian, di kamar sebelah kamar tempat pangeran berbaring. Beberapa kali, saat terbangun, ia mendengar erangan dan gumaman pangeran, derit tempat tidurnya, dan langkah kaki Tíkhon dan dokter ketika mereka membalikkan posisi pangeran. Beberapa kali ia menguping di pintu, dan tampaknya gumaman pangeran lebih keras dari biasanya dan mereka lebih sering membalikkan posisi pangeran. Ia tidak bisa tidur dan beberapa kali pergi ke pintu dan menguping, ingin masuk tetapi tidak memutuskan untuk melakukannya. Meskipun pangeran tidak berbicara, Putri Mary melihat dan tahu betapa tidak menyenangkannya setiap tanda kecemasan yang ia tunjukkan kepadanya. Ia memperhatikan betapa tidak puasnya pangeran berpaling dari tatapan yang kadang-kadang tanpa sadar ia arahkan kepadanya. Ia tahu bahwa masuk ke kamarnya di malam hari pada jam yang tidak biasa akan membuatnya kesal.
Namun, ia tak pernah merasa begitu berduka atas kepergiannya atau begitu takut kehilangannya. Ia mengenang seluruh hidupnya bersamanya dan dalam setiap kata dan tindakannya menemukan ungkapan cintanya padanya. Sesekali di tengah kenangan-kenangan itu, godaan iblis akan menyerbu imajinasinya: pikiran tentang bagaimana keadaan setelah kematiannya, dan bagaimana kehidupan barunya yang lebih bebas akan diatur. Tetapi ia mengusir pikiran-pikiran itu dengan jijik. Menjelang pagi, ia menjadi tenang dan ia pun tertidur.
Ia bangun terlambat. Ketulusan yang sering muncul saat bangun tidur menunjukkan dengan jelas apa yang paling ia khawatirkan tentang penyakit ayahnya. Saat bangun, ia mendengarkan apa yang terjadi di balik pintu dan, mendengar ayahnya mengerang, ia berkata pada dirinya sendiri sambil menghela napas bahwa semuanya masih sama.
“Tapi apa yang mungkin terjadi? Apa yang aku inginkan? Aku menginginkan kematiannya!” serunya dengan perasaan jijik pada dirinya sendiri.
Dia mandi, berpakaian, berdoa, lalu pergi ke beranda. Di depannya terparkir kereta tanpa kuda dan barang-barang sedang dimasukkan ke dalam kendaraan.
Pagi itu terasa hangat dan kelabu. Putri Mary berhenti di beranda, masih merasa ngeri dengan kehinaan rohaninya dan mencoba mengatur pikirannya sebelum pergi menemui ayahnya. Dokter turun dan menghampirinya.
“Dia sedikit lebih baik hari ini,” katanya. “Aku mencarimu. Kita bisa mendengar sebagian dari apa yang dia katakan. Pikirannya lebih jernih. Masuklah, dia memanggilmu....”
Jantung Putri Mary berdebar kencang mendengar berita ini sehingga ia pucat dan bersandar ke dinding agar tidak jatuh. Melihatnya, berbicara dengannya, merasakan tatapannya padanya sekarang ketika seluruh jiwanya dipenuhi godaan-godaan jahat yang mengerikan itu, adalah siksaan antara sukacita dan teror.
“Mari,” kata dokter itu.
Putri Mary memasuki kamar ayahnya dan mendekati tempat tidurnya. Ayahnya berbaring telentang dengan posisi agak tinggi, dan tangan kecilnya yang kurus dengan urat-urat ungu yang menonjol tergeletak di atas selimut; mata kirinya menatap lurus ke depan, mata kanannya juling, dan alis serta bibirnya tak bergerak. Ia tampak begitu kurus, kecil, dan menyedihkan. Wajahnya tampak mengerut atau meleleh; fitur wajahnya mengecil. Putri Mary mendekat dan mencium tangannya. Tangan kirinya menekan tangan putrinya sehingga ia mengerti bahwa ayahnya telah lama menunggu kedatangannya. Ayahnya menjentikkan tangannya, dan alis serta bibirnya bergetar marah.
Dia menatapnya dengan cemas, mencoba menebak apa yang diinginkannya darinya. Ketika dia mengubah posisi sehingga mata kirinya bisa melihat wajahnya, pria itu menjadi tenang, tidak mengalihkan pandangannya darinya selama beberapa detik. Kemudian bibir dan lidahnya bergerak, suara-suara keluar, dan dia mulai berbicara, menatapnya dengan malu-malu dan memohon, jelas takut bahwa dia mungkin tidak mengerti.
Dengan mengerahkan seluruh kemampuannya, Putri Mary menatapnya. Usaha lucu yang dilakukannya saat menggerakkan lidahnya membuat matanya terpejam dan dengan susah payah menahan isak tangis yang muncul di tenggorokannya. Dia mengatakan sesuatu, mengulangi kata-kata yang sama beberapa kali. Putri Mary tidak mengerti, tetapi mencoba menebak apa yang dia katakan dan dengan penasaran mengulangi kata-kata yang diucapkannya.
“Mmm...ar...ate...ate...” dia mengulanginya beberapa kali.
Sangat sulit untuk memahami suara-suara itu. Dokter mengira dia telah menebaknya, dan dengan nada bertanya mengulangi: "Mary, apakah kau takut?" Sang pangeran menggelengkan kepalanya, lalu mengulangi suara yang sama.
“Pikiranku, pikiranku terasa sakit?” tanya Putri Mary.
Dia bergumam sebagai konfirmasi, mengambil tangannya, dan mulai menekan tangan itu ke berbagai bagian dadanya seolah mencoba menemukan tempat yang tepat untuknya.
“Selalu ada pikiran... tentangmu... pikiran...” ucapnya kemudian dengan lebih jelas daripada sebelumnya, karena ia yakin telah dipahami.
Putri Mary membenamkan kepalanya ke tangan pria itu, berusaha menyembunyikan isak tangis dan air matanya.
Dia menggerakkan tangannya di atas rambut wanita itu.
“Aku sudah meneleponmu sepanjang malam...” katanya.
“Seandainya aku tahu...” katanya sambil menangis. “Aku takut masuk.”
Dia menggenggam tangannya.
“Bukankah kamu sudah tidur?”
“Tidak, saya tidak tidur,” kata Putri Mary sambil menggelengkan kepalanya.
Tanpa disadari meniru ayahnya, dia sekarang mencoba mengekspresikan dirinya seperti ayahnya, sebisa mungkin melalui isyarat, dan lidahnya pun tampak bergerak dengan susah payah.
“Sayangku… Kekasihku…” Putri Mary tidak dapat memahami dengan jelas apa yang dikatakannya, tetapi dari raut wajahnya jelas bahwa ia telah mengucapkan kata-kata lembut dan penuh kasih sayang yang belum pernah ia gunakan sebelumnya. “Mengapa kau tidak masuk?”
“Dan aku berharap dia mati!” pikir Putri Mary.
Dia terdiam sejenak.
“Terima kasih... putriku tersayang!... untuk semuanya, untuk semuanya... maafkan!... terima kasih!... maafkan!... terima kasih!...” dan air mata mulai mengalir dari matanya. “Telepon Andrew!” katanya tiba-tiba, dan ekspresi ragu yang kekanak-kanakan dan malu-malu terlihat di wajahnya saat dia berbicara.
Dia sendiri tampaknya menyadari bahwa permintaannya tidak ada artinya. Setidaknya begitulah yang tampak bagi Putri Mary.
“Saya punya surat darinya,” jawabnya.
Dia meliriknya dengan terkejut bercampur malu-malu.
"Dimana dia?"
“Dia sedang bertugas di militer, Ayah, di Smolénsk.”
Dia memejamkan mata dan tetap diam untuk waktu yang lama. Kemudian, seolah menjawab keraguannya dan untuk menegaskan bahwa sekarang dia mengerti dan mengingat semuanya, dia mengangguk dan membuka matanya kembali.
“Ya,” katanya, dengan suara lembut dan jelas. “Rusia telah binasa. Mereka telah menghancurkannya.”
Dan dia mulai terisak, dan air mata kembali mengalir dari matanya. Putri Mary tidak dapat lagi menahan diri dan menangis sambil menatap wajahnya.
Ia kembali memejamkan mata. Isak tangisnya berhenti, ia menunjuk matanya, dan Tíkhon, yang memahaminya, menyeka air matanya.
Kemudian ia kembali membuka matanya dan mengatakan sesuatu yang tidak dapat mereka mengerti untuk waktu yang lama, sampai akhirnya Tíkhon mengerti dan mengulanginya. Putri Mary telah mencoba memahami arti kata-katanya dalam suasana hati yang baru saja ia tunjukkan. Ia mengira ia sedang berbicara tentang Rusia, atau Pangeran Andrew, tentang dirinya sendiri, tentang cucunya, atau tentang kematiannya sendiri, sehingga ia tidak dapat menebak kata-katanya.
“Pakailah gaun putihmu. Aku menyukainya,” katanya.
Setelah memahami hal ini, Putri Mary terisak lebih keras lagi, dan dokter memegang lengannya dan membawanya keluar ke beranda, menenangkannya dan mencoba membujuknya untuk bersiap-siap untuk perjalanannya. Setelah ia meninggalkan ruangan, pangeran kembali mulai berbicara tentang putranya, tentang perang, dan tentang Kaisar, dengan marah menggerakkan alisnya dan meninggikan suaranya yang serak, lalu ia mengalami stroke kedua dan terakhir.
Putri Mary tetap berada di beranda. Hari itu cerah, panas dan cerah. Dia tidak mengerti apa pun, tidak memikirkan apa pun, dan tidak merasakan apa pun, kecuali cinta yang mendalam kepada ayahnya, cinta yang menurutnya belum pernah dia rasakan sampai saat itu. Dia berlari keluar sambil terisak-isak ke taman dan sampai ke kolam, menyusuri jalan setapak yang ditanami pohon jeruk nipis muda oleh Pangeran Andrew.
“Ya... aku... aku... aku menginginkan kematiannya! Ya, aku ingin semuanya berakhir lebih cepat.... Aku ingin berada dalam kedamaian.... Dan apa yang akan terjadi padaku? Apa gunanya kedamaian jika dia sudah tidak ada lagi di sini?” gumam Putri Mary, mondar-mandir di taman dengan langkah tergesa-gesa dan menekan tangannya ke dadanya yang bergetar karena isak tangis yang hebat.
Setelah menyelesaikan tur taman, yang membawanya kembali ke rumah, ia melihat Mademoiselle Bourienne—yang tetap tinggal di Boguchárovo dan tidak ingin meninggalkannya—datang menghampirinya bersama seorang asing. Orang itu adalah Marsekal Bangsawan distrik, yang datang secara pribadi untuk mengingatkan sang putri tentang perlunya keberangkatannya segera. Putri Mary mendengarkan tanpa memahaminya; ia mengantarnya ke rumah, menawarkannya makan siang, dan duduk bersamanya. Kemudian, dengan alasan tidak bisa pergi, ia pergi ke pintu kamar pangeran tua itu. Dokter keluar dengan wajah gelisah dan berkata bahwa ia tidak bisa masuk.
“Pergilah, Putri! Pergilah... pergilah!”
Ia kembali ke taman dan duduk di rerumputan di kaki lereng dekat kolam, di tempat yang tidak dapat dilihat siapa pun. Ia tidak tahu berapa lama ia berada di sana ketika ia terbangun oleh suara langkah kaki seorang wanita yang berlari di sepanjang jalan setapak. Ia bangkit dan melihat Dunyásha, pelayannya, yang jelas-jelas sedang mencarinya, dan yang tiba-tiba berhenti seolah-olah ketakutan saat melihat majikannya.
“Silakan datang, Putri… Sang Pangeran,” kata Dunyásha dengan suara bergetar.
“Segera, aku datang, aku datang!” jawab putri itu dengan tergesa-gesa, tanpa memberi Dunyásha waktu untuk menyelesaikan ucapannya, dan berusaha menghindari gadis itu, ia berlari menuju rumah.
“Putri, ini kehendak Tuhan! Kau harus siap menghadapi segala sesuatu,” kata Marsekal, menemuinya di pintu rumah.
“Biarkan aku sendiri; itu tidak benar!” teriaknya dengan marah kepadanya.
Dokter itu mencoba menghentikannya. Ia mendorong dokter itu ke samping dan berlari ke pintu kamar ayahnya. “Mengapa orang-orang berwajah ketakutan ini menghentikanku? Aku tidak menginginkan mereka! Dan apa yang mereka lakukan di sini?” pikirnya. Ia membuka pintu dan cahaya siang yang terang di ruangan yang sebelumnya gelap itu mengejutkannya. Di dalam ruangan itu ada perawatnya dan beberapa wanita lain. Mereka semua mundur dari tempat tidur, memberi jalan untuknya. Ayahnya masih berbaring di tempat tidur seperti sebelumnya, tetapi ekspresi tegas di wajahnya yang tenang membuat Putri Mary berhenti mendadak di ambang pintu.
“Tidak, dia belum mati—itu tidak mungkin!” katanya pada diri sendiri dan mendekatinya, dan sambil menekan rasa takut yang mencekamnya, dia menempelkan bibirnya ke pipinya. Tetapi dia segera mundur. Semua kelembutan yang dirasakannya untuknya lenyap seketika dan digantikan oleh perasaan ngeri atas apa yang terbentang di hadapannya. “Tidak, dia sudah tiada! Dia belum mati, tetapi di tempat dia berada sekarang ada sesuatu yang asing dan bermusuhan, suatu misteri yang mengerikan, menakutkan, dan menjijikkan!” Dan menyembunyikan wajahnya di tangannya, Putri Mary ambruk ke pelukan dokter, yang menopangnya.
Di hadapan Tíkhon dan dokter, para wanita memandikan jenazah yang dulunya adalah sang pangeran, mengikat kepalanya dengan sapu tangan agar mulutnya tidak kaku saat terbuka, dan dengan sapu tangan lain mengikat kedua kakinya yang sudah mulai melebar. Kemudian mereka memakaikannya seragam dengan lencana kehormatannya dan meletakkan tubuh kecilnya yang keriput di atas meja. Hanya Tuhan yang tahu siapa yang mengatur semua ini dan kapan, tetapi semuanya terlaksana seolah-olah dengan sendirinya. Menjelang malam, lilin-lilin menyala di sekeliling peti matinya, kain kafan dibentangkan di atasnya, lantai ditaburi ranting juniper, pita bercetak diselipkan di bawah kepalanya yang keriput, dan di sudut ruangan duduk seorang penyanyi yang membacakan mazmur.
Seperti halnya kuda yang tersentak, mendengus, dan berkumpul di sekitar kuda yang mati, demikian pula penghuni rumah dan orang asing berkerumun di ruang tamu mengelilingi peti mati—Sang Marsekal, Tetua desa, para wanita petani—dan semuanya dengan mata terpaku dan ketakutan, membuat tanda salib, membungkuk, dan mencium tangan pangeran tua yang dingin dan kaku.
Sebelum Pangeran Andrew menetap di Boguchárovo, pemiliknya selalu tidak tinggal di sana, dan para petaninya memiliki karakter yang sangat berbeda dari petani di Bald Hills. Mereka berbeda dalam cara berbicara, berpakaian, dan watak. Mereka disebut petani stepa. Sang pangeran tua biasa menyukai mereka karena ketekunan mereka dalam bekerja ketika mereka datang ke Bald Hills untuk membantu panen, atau untuk menggali kolam dan parit, tetapi ia tidak menyukai mereka karena kekasaran mereka.
Kunjungan terakhir Pangeran Andrew ke Boguchárovo, ketika ia memperkenalkan rumah sakit dan sekolah serta mengurangi pajak tanah yang harus dibayar para petani, tidak melunakkan watak mereka, tetapi sebaliknya malah memperkuat sifat-sifat karakter yang oleh pangeran tua itu disebut kekasaran. Berbagai desas-desus samar selalu beredar di antara mereka: pada suatu waktu desas-desus bahwa mereka semua akan didaftarkan sebagai Cossack; di lain waktu tentang agama baru yang akan mereka anut; kemudian tentang beberapa proklamasi Tsar dan sumpah setia kepada Tsar Paul pada tahun 1797 (yang terkait dengan itu beredar desas-desus bahwa kebebasan telah diberikan kepada mereka tetapi para pemilik tanah telah menghentikannya), kemudian tentang kembalinya Peter Fëdorovich ke takhta dalam tujuh tahun mendatang, ketika semuanya akan dibuat gratis dan begitu "sederhana" sehingga tidak akan ada batasan. Desas-desus tentang perang dengan Bonaparte dan invasinya dikaitkan dalam pikiran mereka dengan gagasan samar yang sama tentang Antikristus, akhir dunia, dan "kebebasan murni."
Di sekitar Boguchárovo terdapat desa-desa besar milik kerajaan atau pemilik yang budaknya membayar sewa dan dapat bekerja di mana pun mereka suka. Hanya ada sedikit tuan tanah yang tinggal di sekitar sana dan juga sangat sedikit budak rumah tangga atau budak yang melek huruf, dan dalam kehidupan petani di daerah tersebut, arus bawah yang misterius dalam kehidupan rakyat Rusia, yang penyebab dan maknanya sangat membingungkan bagi orang-orang sezaman, lebih jelas dan kuat terlihat daripada di antara yang lain. Salah satu contohnya, yang terjadi sekitar dua puluh tahun sebelumnya, adalah gerakan di kalangan petani untuk beremigrasi ke beberapa "sungai hangat" yang tidak dikenal. Ratusan petani, termasuk penduduk Boguchárovo, tiba-tiba mulai menjual ternak mereka dan pindah bersama seluruh keluarga ke arah tenggara. Seperti burung yang bermigrasi ke suatu tempat di seberang laut, demikian pula orang-orang ini bersama istri dan anak-anak mereka berbondong-bondong ke tenggara, ke tempat-tempat yang belum pernah mereka kunjungi sebelumnya. Mereka berangkat dalam kafilah, membeli kebebasan mereka satu per satu atau melarikan diri, dan berkendara atau berjalan kaki menuju "sungai hangat." Banyak dari mereka dihukum, beberapa dikirim ke Siberia, banyak yang meninggal karena kedinginan dan kelaparan di jalan, banyak yang kembali atas kemauan sendiri, dan gerakan itu mereda dengan sendirinya seperti saat muncul, tanpa alasan yang jelas. Tetapi arus bawah seperti itu masih ada di antara orang-orang dan mengumpulkan kekuatan baru yang siap untuk mewujudkan diri mereka dengan cara yang sama anehnya, tak terduga, dan pada saat yang sama sederhana, alami, dan kuat. Sekarang pada tahun 1812, bagi siapa pun yang hidup berhubungan dekat dengan orang-orang ini, jelas bahwa arus bawah ini bertindak dengan kuat dan mendekati letusan.
Alpátych, yang tiba di Boguchárovo tak lama sebelum kematian pangeran tua itu, memperhatikan adanya kegelisahan di kalangan petani, dan bahwa berbeda dengan apa yang terjadi di distrik Bald Hills, di mana dalam radius empat puluh mil semua petani pindah dan meninggalkan desa mereka untuk dihancurkan oleh Cossack, para petani di wilayah stepa sekitar Boguchárovo, menurut rumor, berhubungan dengan Prancis, menerima selebaran dari mereka yang beredar dari tangan ke tangan, dan tidak bermigrasi. Ia mengetahui dari para budak rumah tangga yang setia kepadanya bahwa petani Karp, yang memiliki pengaruh besar di komune desa dan baru-baru ini pergi mengemudikan transportasi pemerintah, telah kembali dengan berita bahwa Cossack menghancurkan desa-desa yang ditinggalkan, tetapi Prancis tidak melukai mereka. Alpátych juga tahu bahwa pada hari sebelumnya seorang petani lain bahkan telah membawa dari desa Visloúkhovo, yang diduduki oleh Prancis, sebuah proklamasi dari seorang jenderal Prancis yang menyatakan bahwa tidak akan ada bahaya yang ditimbulkan kepada penduduk, dan jika mereka tetap tinggal, mereka akan dibayar untuk apa pun yang diambil dari mereka. Sebagai bukti hal ini, petani tersebut telah membawa dari Visloúkhovo seratus rubel dalam bentuk uang kertas (dia tidak tahu bahwa uang itu palsu) yang dibayarkan kepadanya di muka untuk jerami.
Yang lebih penting lagi, Alpátych mengetahui bahwa pada pagi hari di hari yang sama ketika ia memberi perintah kepada Tetua desa untuk mengumpulkan gerobak guna memindahkan barang bawaan putri dari Boguchárovo, telah diadakan pertemuan desa di mana diputuskan untuk tidak memindahkan barang-barang tersebut tetapi menunggu. Namun, tidak ada waktu untuk disia-siakan. Pada tanggal lima belas, hari kematian pangeran tua, Marsekal bersikeras agar Putri Mary segera pergi, karena keadaan menjadi berbahaya. Ia mengatakan kepadanya bahwa setelah tanggal enam belas ia tidak dapat bertanggung jawab atas apa pun yang mungkin terjadi. Pada malam hari setelah kematian pangeran tua, Marsekal pergi, berjanji akan kembali keesokan harinya untuk pemakaman. Tetapi ia tidak dapat melakukannya, karena ia menerima kabar bahwa pasukan Prancis telah maju secara tak terduga, dan hampir tidak punya waktu untuk memindahkan keluarganya dan barang-barang berharga dari perkebunannya.
Selama kurang lebih tiga puluh tahun, Boguchárovo dikelola oleh sesepuh desa, Dron, yang oleh pangeran tua itu dipanggil dengan sebutan kecil "Drónushka."
Dron adalah salah satu dari para petani yang kuat secara fisik dan mental, yang menumbuhkan janggut lebat begitu mencapai usia dewasa dan tetap seperti itu hingga usia enam puluh atau tujuh puluh tahun, tanpa uban atau kehilangan gigi, tetap tegap dan kuat pada usia enam puluh seperti pada usia tiga puluh.
Segera setelah migrasi ke "sungai-sungai hangat," di mana ia ikut serta seperti yang lainnya, Dron diangkat menjadi Tetua desa dan pengawas Boguchárovo, dan sejak itu telah menjalankan tugasnya dengan sempurna selama dua puluh tiga tahun. Para petani lebih takut kepadanya daripada kepada tuan mereka. Para tuan, baik pangeran tua maupun pangeran muda, dan pengurus menghormatinya dan dengan bercanda memanggilnya "Menteri." Selama masa baktinya, Dron tidak pernah mabuk atau sakit, tidak pernah setelah malam tanpa tidur atau tugas-tugas terberat ia menunjukkan sedikit pun kelelahan, dan meskipun ia tidak bisa membaca, ia tidak pernah melupakan satu pun catatan keuangan atau jumlah seperempat tepung dalam setiap gerobak tak berujung yang ia jual untuk pangeran, atau satu pun tumpukan hasil panen jagung di setiap hektar ladang Boguchárovo.
Alpátych, yang tiba dari perkebunan Bald Hills yang hancur, memanggil Dron pada hari pemakaman pangeran dan menyuruhnya menyiapkan dua belas kuda untuk kereta putri dan delapan belas gerobak untuk barang-barang yang akan dipindahkan dari Boguchárovo. Meskipun para petani membayar pajak tanah, Alpátych mengira tidak akan ada kesulitan dalam mematuhi perintah ini, karena ada dua ratus tiga puluh rumah tangga yang bekerja di Boguchárovo dan para petani cukup mampu. Tetapi setelah mendengar perintah itu, Dron menundukkan matanya dan tetap diam. Alpátych menyebutkan beberapa petani yang dikenalnya, dari siapa dia menyuruh Dron untuk mengambil gerobak.
Dron menjawab bahwa kuda-kuda para petani itu sedang digunakan untuk mengangkut barang. Alpátych menyebutkan nama-nama lain, tetapi menurut Dron, mereka juga tidak memiliki kuda: beberapa kuda digunakan untuk mengangkut barang milik pemerintah, yang lain terlalu lemah, dan yang lainnya telah mati karena kekurangan pakan. Tampaknya tidak ada kuda yang bisa didapatkan bahkan untuk kereta kuda, apalagi untuk mengangkut barang.
Alpátych menatap Dron dengan saksama dan mengerutkan kening. Sama seperti Dron yang merupakan seorang Tetua desa teladan, begitu pula Alpátych tidak mengelola perkebunan pangeran selama dua puluh tahun dengan sia-sia. Ia adalah seorang pengurus teladan, yang memiliki kemampuan tertinggi untuk memahami kebutuhan dan naluri orang-orang yang berurusan dengannya. Setelah melirik Dron, ia segera mengerti bahwa jawabannya tidak mengungkapkan pandangan pribadinya tetapi suasana umum komune Boguchárovo, yang telah memengaruhi Tetua tersebut. Tetapi ia juga tahu bahwa Dron, yang telah memperoleh harta benda dan dibenci oleh komune, pasti ragu-ragu di antara dua kubu: kubu tuan tanah dan kubu budak. Ia memperhatikan keraguan ini dalam tatapan Dron dan karena itu mengerutkan kening dan mendekat kepadanya.
“Dengarkan baik-baik, Drónushka,” katanya. “Jangan bicara omong kosong padaku. Yang Mulia Pangeran Andrew sendiri yang memberi perintah kepadaku untuk memindahkan semua orang dan tidak meninggalkan mereka bersama musuh, dan ada perintah dari Tsar juga tentang hal itu. Siapa pun yang tetap tinggal adalah pengkhianat Tsar. Apakah kau dengar?”
“Aku dengar,” jawab Dron tanpa mengangkat matanya.
Alpátych tidak puas dengan jawaban ini.
“Eh, Dron, ini akan berakhir buruk!” katanya sambil menggelengkan kepala.
“Kekuasaan ada di tanganmu,” balas Dron dengan sedih.
“Eh, Dron, lepaskan!” Alpátych mengulangi, menarik tangannya dari dadanya dan dengan serius menunjuk ke lantai di kaki Dron. “Aku bisa melihat menembusmu dan tiga meter ke dalam tanah di bawahmu,” lanjutnya, menatap lantai di depan Dron.
Dron merasa gelisah, melirik Alpátych secara diam-diam, lalu kembali menundukkan pandangannya.
“Hentikan omong kosong ini dan suruh orang-orang bersiap meninggalkan rumah mereka dan pergi ke Moskow, serta siapkan gerobak untuk barang-barang putri besok pagi. Dan jangan pergi ke pertemuan apa pun, dengar?”
Dron tiba-tiba berlutut.
“Yákov Alpátych, bebaskan aku! Ambil kunci-kunci ini dariku dan bebaskan aku, demi Kristus!”
“Hentikan itu!” teriak Alpátych dengan tegas. “Aku bisa melihat menembusmu dan tiga meter di bawahmu,” ulangnya, karena ia tahu bahwa keahliannya dalam beternak lebah, pengetahuannya tentang waktu yang tepat untuk menabur gandum, dan fakta bahwa ia mampu mempertahankan dukungan pangeran tua selama dua puluh tahun telah lama memberinya reputasi sebagai penyihir, dan bahwa kemampuan melihat tiga meter di bawah seseorang dianggap sebagai atribut para penyihir.
Dron bangkit dan hendak mengatakan sesuatu, tetapi Alpátych menyela perkataannya.
“Apa yang ada di kepala kalian, eh?... Apa yang kalian pikirkan, eh?”
“Apa yang harus kulakukan dengan orang-orang ini?” kata Dron. “Mereka benar-benar kehilangan akal; aku sudah memberi tahu mereka...”
“'Sudah kubilang,' kurasa!” kata Alpátych. “Apakah mereka sedang minum?” tanyanya tiba-tiba.
“Mereka benar-benar kehilangan akal sehat, Yákov Alpátych; mereka telah mengambil satu tong lagi.”
“Baiklah kalau begitu, dengar! Aku akan pergi ke petugas polisi, dan kau sampaikan kepada mereka, bahwa mereka harus menghentikan ini dan gerobak-gerobak harus disiapkan.”
"Saya mengerti."
Alpátych tidak bersikeras lebih jauh. Ia telah lama mengelola orang dan tahu bahwa cara utama untuk membuat mereka patuh adalah dengan tidak menunjukkan kecurigaan bahwa mereka mungkin akan membangkang. Setelah berhasil mendapatkan jawaban patuh "Saya mengerti" dari Dron, Alpátych merasa puas dengan itu, meskipun ia tidak hanya ragu tetapi hampir yakin bahwa tanpa bantuan pasukan, gerobak-gerobak itu tidak akan datang.
Dan memang demikianlah yang terjadi, karena ketika malam tiba, tidak ada kereta yang disediakan. Di desa, di luar kedai minuman, diadakan pertemuan lain yang memutuskan bahwa kuda-kuda harus digiring ke hutan dan kereta tidak perlu disediakan. Tanpa mengatakan apa pun kepada sang putri, Alpátych memerintahkan barang-barangnya sendiri dikeluarkan dari kereta yang telah tiba dari Bald Hills dan meminta kuda-kuda itu disiapkan untuk kereta sang putri. Sementara itu, ia sendiri pergi ke pihak kepolisian.
Setelah pemakaman ayahnya, Putri Mary mengurung diri di kamarnya dan tidak mengizinkan siapa pun masuk. Seorang pelayan datang ke pintu untuk mengatakan bahwa Alpátych meminta perintah tentang keberangkatan mereka. (Ini terjadi sebelum pembicaraannya dengan Dron.) Putri Mary bangkit dari sofa tempat dia berbaring dan menjawab melalui pintu yang tertutup bahwa dia tidak bermaksud pergi dan memohon untuk dibiarkan tenang.
Jendela kamar tempat ia berbaring menghadap ke barat. Ia berbaring di sofa dengan wajah menghadap dinding, memainkan kancing-kancing bantal kulit dan tidak melihat apa pun selain bantal itu, dan pikirannya yang kacau terpusat pada satu hal—ketidakmungkinan untuk menghindari kematian dan kehinaan spiritualnya sendiri, yang tidak ia duga sebelumnya, tetapi telah terungkap selama sakitnya ayahnya. Ia ingin berdoa tetapi tidak berani, tidak berani dalam keadaan pikirannya saat ini untuk berdoa kepada Tuhan. Ia berbaring dalam posisi itu untuk waktu yang lama.
Matahari telah mencapai sisi lain rumah, dan sinarnya yang miring menyinari jendela yang terbuka, menerangi ruangan dan sebagian bantal kulit maroko tempat Putri Mary memandang. Alur pikirannya tiba-tiba terhenti. Tanpa sadar ia duduk, merapikan rambutnya, bangkit, dan pergi ke jendela, tanpa sadar menghirup kesegaran malam yang cerah namun berangin.
“Ya, kau bisa menikmati malam ini sekarang! Dia sudah pergi dan tak seorang pun akan menghalangimu,” gumamnya dalam hati, lalu duduk di kursi dan menyandarkan kepalanya di ambang jendela.
Seseorang menyebut namanya dengan suara lembut dan penuh kasih sayang dari taman dan mencium kepalanya. Ia mendongak. Itu adalah Mademoiselle Bourienne dengan gaun hitam dan sepatu berkabung. Ia dengan lembut mendekati Putri Mary, menghela napas, menciumnya, dan segera mulai menangis. Sang putri menatapnya. Semua ketidakharmonisan mereka di masa lalu dan kecemburuannya sendiri kembali terlintas dalam pikirannya. Tetapi ia juga ingat bagaimana ia telah berubah akhir-akhir ini terhadap Mademoiselle Bourienne dan tidak tahan melihatnya, sehingga menunjukkan betapa tidak adilnya celaan yang secara mental ditujukan Putri Mary kepadanya. "Lagipula, apakah aku, aku yang menginginkan kematiannya, berhak menghukum siapa pun?" pikirnya.
Putri Mary membayangkan dengan jelas keadaan Mademoiselle Bourienne, yang belakangan ini ia jaga jarak, tetapi masih bergantung padanya dan tinggal di rumahnya. Ia merasa kasihan padanya dan mengulurkan tangannya sambil melirik dengan lembut penuh rasa ingin tahu. Mademoiselle Bourienne segera menangis lagi dan mencium tangan itu, menceritakan kesedihan sang putri dan ikut merasakan kesedihannya. Ia berkata bahwa satu-satunya penghiburan baginya adalah kenyataan bahwa sang putri mengizinkannya untuk berbagi kesedihannya, bahwa semua kesalahpahaman lama akan lenyap menjadi kesedihan yang mendalam ini; bahwa ia merasa dirinya tidak bersalah di hadapan semua orang, dan bahwa sang putri , dari atas sana, melihat kasih sayang dan rasa terima kasihnya. Sang putri mendengarnya, tidak mengindahkan kata-katanya tetapi sesekali menatapnya dan mendengarkan suara suaranya.
“Keadaanmu sungguh mengerikan, putriku tersayang,” kata Mademoiselle Bourienne setelah jeda. “Aku mengerti bahwa kau tidak bisa, dan tidak boleh, memikirkan dirimu sendiri, tetapi karena cintaku padamu, aku harus melakukannya.... Apakah Alpátych pernah menemuimu? Apakah dia pernah berbicara kepadamu tentang kepergiannya?” tanyanya.
Putri Mary tidak menjawab. Ia tidak mengerti siapa yang harus pergi atau ke mana. "Apakah mungkin merencanakan atau memikirkan sesuatu sekarang? Bukankah semuanya sama saja?" pikirnya, dan tidak menjawab.
“Kau tahu, Marie sayang ,” kata Mademoiselle Bourienne, “bahwa kita dalam bahaya—dikelilingi oleh Prancis. Akan berbahaya jika kita bergerak sekarang. Jika kita pergi, kita hampir pasti akan ditawan, dan Tuhan tahu...”
Putri Mary menatap temannya tanpa mengerti apa yang sedang dibicarakannya.
“Oh, seandainya ada yang tahu betapa tidak berartinya segala sesuatu bagiku sekarang,” katanya. “Tentu saja aku sama sekali tidak ingin meninggalkannya.... Alpátych memang mengatakan sesuatu tentang pergi.... Bicaralah padanya; aku tidak bisa berbuat apa-apa, tidak ada apa-apa, dan tidak ingin berbuat apa-apa....”
“Aku sudah berbicara dengannya. Dia berharap kita bisa pergi tepat waktu besok, tapi kurasa sekarang lebih baik kita tetap di sini,” kata Mademoiselle Bourienne. “Karena, kau pasti setuju, Marie sayang , jatuh ke tangan tentara atau petani yang memberontak akan sangat mengerikan.”
Mademoiselle Bourienne mengeluarkan dari tas tangannya sebuah proklamasi (yang tidak dicetak di kertas Rusia biasa) dari Jenderal Rameau, yang memberitahu orang-orang untuk tidak meninggalkan rumah mereka dan bahwa pihak berwenang Prancis akan memberi mereka perlindungan yang layak. Dia menyerahkan ini kepada sang putri.
“Saya rasa akan lebih baik untuk mengajukan banding kepada jenderal itu,” lanjutnya, “dan saya yakin bahwa Anda akan diberi penghormatan sepenuhnya.”
Putri Mary membaca koran itu, dan wajahnya mulai bergetar menahan isak tangis.
“Dari siapa kamu mendapatkan ini?” tanyanya.
“Mereka mungkin mengenali bahwa saya orang Prancis, dari nama saya,” jawab Mademoiselle Bourienne sambil tersipu.
Putri Mary, dengan kertas di tangannya, bangkit dari jendela dan dengan wajah pucat keluar dari ruangan menuju ruangan yang dulunya adalah ruang kerja Pangeran Andrew.
“Dunyásha, kirim Alpátych, atau Drónushka, atau seseorang kepadaku!” katanya, “dan beri tahu Mademoiselle Bourienne agar tidak datang kepadaku,” tambahnya, mendengar suara Mademoiselle Bourienne. “Kita harus pergi sekarang juga, sekarang juga!” katanya, merasa ngeri membayangkan ditinggalkan di tangan orang Prancis.
“Bagaimana jika Pangeran Andrew mendengar bahwa aku berada di bawah kekuasaan Prancis! Bahwa aku, putri Pangeran Nicholas Bolkónski, meminta perlindungan kepada Jenderal Rameau dan menerima bantuannya!” Gagasan ini membuatnya ngeri, bergidik, tersipu, dan merasakan luapan amarah dan kebanggaan yang belum pernah dialaminya sebelumnya. Semua hal yang menyedihkan, dan terutama semua hal yang memalukan, dalam posisinya muncul dengan jelas dalam pikirannya. “Mereka, orang-orang Prancis, akan menetap di rumah ini: Jenderal Rameau akan menempati ruang kerja Pangeran Andrew dan menghibur dirinya sendiri dengan melihat-lihat dan membaca surat-surat dan dokumen-dokumennya. Nona Bourienne akan melakukan upacara Boguchárovo untuknya. Aku akan diberi kamar kecil sebagai bentuk bantuan, para tentara akan merusak makam ayahku yang baru digali untuk mencuri salib dan bintang-bintangnya, mereka akan menceritakan kepadaku tentang kemenangan mereka atas Rusia, dan akan berpura-pura bersimpati dengan kesedihanku...” pikir Putri Mary, bukan memikirkan pikirannya sendiri tetapi merasa terikat untuk berpikir seperti ayah dan saudara laki-lakinya. Bagi dirinya sendiri, ia tidak peduli di mana ia akan tinggal atau apa yang terjadi padanya, tetapi ia merasa dirinya sebagai perwakilan dari mendiang ayahnya dan Pangeran Andrew. Tanpa disadari, ia memikirkan pikiran mereka dan merasakan perasaan mereka. Apa yang akan mereka katakan dan apa yang akan mereka lakukan, ia merasa berkewajiban untuk mengatakan dan melakukannya. Ia pergi ke ruang kerja Pangeran Andrew, mencoba untuk sepenuhnya memahami ide-idenya, dan mempertimbangkan posisinya.
Tuntutan hidup, yang baginya tampak telah lenyap akibat kematian ayahnya, tiba-tiba muncul di hadapannya dengan kekuatan baru yang belum pernah dikenal sebelumnya dan menguasai dirinya.
Dengan gelisah dan wajah memerah, ia mondar-mandir di ruangan itu, memanggil Michael Ivánovich, lalu memanggil Tíkhon atau Dron. Dunyásha, perawat, dan para pelayan lainnya tidak dapat memastikan seberapa benar pernyataan Mademoiselle Bourienne. Alpátych tidak ada di rumah, ia telah pergi ke polisi. Arsitek Michael Ivánovich pun, yang dipanggil dan masuk dengan mata mengantuk, tidak dapat memberi tahu Putri Mary apa pun. Dengan senyum setuju yang sama seperti yang selama lima belas tahun biasa ia gunakan untuk menjawab pangeran tua tanpa mengungkapkan pandangannya sendiri, ia kini menjawab Putri Mary, sehingga tidak ada kesimpulan pasti yang dapat diperoleh dari jawabannya. Pelayan tua Tíkhon, dengan wajah cekung dan kurus yang menunjukkan kesedihan yang tak terhibur, menjawab: “Ya, Putri” untuk semua pertanyaan Putri Mary dan hampir tidak dapat menahan isak tangis saat menatapnya.
Akhirnya Dron, sesepuh desa, memasuki ruangan dan dengan membungkuk dalam-dalam kepada Putri Mary, berhenti di ambang pintu.
Putri Mary berjalan mondar-mandir di ruangan itu dan berhenti di depannya.
“Drónushka,” katanya, menganggap Drónushka ini sebagai teman sejati karena ia selalu membawa sejenis kue jahe istimewa dari kunjungannya ke pasar di Vyázma setiap tahun dan menawarkannya kepadanya sambil tersenyum, “Drónushka, sekarang setelah kemalangan kita...” ia mulai berbicara, tetapi tidak dapat melanjutkan.
“Kita semua berada di tangan Tuhan,” katanya sambil mendesah.
Mereka terdiam sejenak.
“Drónushka, Alpátych telah pergi entah ke mana dan aku tidak punya siapa pun untuk dimintai bantuan. Benarkah, seperti yang mereka katakan, bahwa aku bahkan tidak bisa pergi?”
“Mengapa Anda tidak boleh pergi, Yang Mulia? Anda boleh pergi,” kata Dron.
“Aku diberitahu bahwa ini akan berbahaya karena musuh. Sahabatku, aku tidak bisa berbuat apa-apa. Aku tidak mengerti apa-apa. Aku tidak punya siapa-siapa! Aku ingin pergi malam ini atau besok pagi-pagi sekali.”
Dron berhenti sejenak. Ia melirik Putri Mary dan berkata: “Tidak ada kuda; aku sudah memberi tahu Yákov Alpátych tentang hal itu.”
“Mengapa tidak ada?” tanya sang putri.
“Ini semua adalah malapetaka dari Tuhan,” kata Dron. “Kuda-kuda yang kita miliki telah diambil untuk tentara atau telah mati—tahun ini memang seperti itu! Ini bukan soal memberi makan kuda—kita sendiri mungkin akan mati kelaparan! Bahkan, ada yang tidak makan selama tiga hari. Kita tidak punya apa-apa, kita telah hancur.”
Putri Mary mendengarkan dengan penuh perhatian apa yang diceritakannya.
“Para petani bangkrut? Mereka tidak punya roti?” tanyanya.
“Mereka sekarat karena kelaparan,” kata Dron. “Ini bukan soal mengangkut barang.”
“Tapi kenapa kau tidak memberitahuku, Drónushka? Bukankah mungkin untuk membantu mereka? Aku akan melakukan semua yang aku bisa....”
Bagi Putri Mary, sungguh aneh bahwa sekarang, di saat kesedihan yang begitu mendalam memenuhi jiwanya, masih ada orang kaya dan orang miskin, dan orang kaya bisa menahan diri untuk tidak membantu orang miskin. Ia samar-samar pernah mendengar tentang sesuatu yang disebut "gandum tuan tanah" yang kadang-kadang diberikan kepada para petani. Ia juga tahu bahwa baik ayah maupun saudara laki-lakinya tidak akan menolak untuk membantu para petani yang membutuhkan, ia hanya takut membuat kesalahan dalam berbicara tentang pembagian gandum yang ingin ia berikan. Ia senang kekhawatiran seperti itu muncul, memungkinkannya tanpa ragu untuk melupakan kesedihannya sendiri. Ia mulai bertanya kepada Dron tentang kebutuhan para petani dan apa yang ada di Boguchárovo yang menjadi milik tuan tanah.
“Tapi kita punya gandum milik saudara laki-laki saya?” katanya.
“Semua gandum milik tuan tanah aman,” jawab Dron dengan bangga. “Pangeran kita tidak memerintahkan agar gandum itu dijual.”
“Berikan saja kepada para petani, biarkan mereka memiliki semua yang mereka butuhkan; aku mengizinkanmu atas nama saudaraku,” katanya.
Dron tidak menjawab, tetapi menghela napas panjang.
“Berikan jagung itu kepada mereka jika jumlahnya cukup. Bagikan semuanya. Aku memberi perintah ini atas nama saudaraku; dan katakan kepada mereka bahwa apa yang menjadi milik kita adalah milik mereka juga. Kita tidak iri kepada mereka sedikit pun. Katakanlah demikian kepada mereka.”
Dron menatap sang putri dengan saksama saat dia berbicara.
“Pecat saya, Ibu Kecil, demi Tuhan! Perintahkan agar kunci-kunci itu diambil dari saya,” katanya. “Saya telah mengabdi selama dua puluh tiga tahun dan tidak melakukan kesalahan apa pun. Pecat saya, demi Tuhan!”
Putri Mary tidak mengerti apa yang diinginkannya darinya atau mengapa ia meminta untuk dibebaskan. Ia menjawab bahwa ia tidak pernah meragukan pengabdiannya dan bahwa ia siap melakukan apa pun untuknya dan untuk para petani.
Satu jam kemudian Dunyásha datang untuk memberitahu sang putri bahwa Dron telah datang, dan semua petani telah berkumpul di lumbung atas perintah sang putri dan ingin berbicara dengan majikan mereka.
“Tapi aku tidak pernah menyuruh mereka datang,” kata Putri Mary. “Aku hanya menyuruh Dron untuk membiarkan mereka mengambil gandum itu.”
“Demi Tuhan, Putriku tersayang, suruh mereka pergi dan jangan menemui mereka. Ini semua tipuan,” kata Dunyásha, “dan ketika Yákov Alpátych kembali, mari kita pergi... dan tolong jangan...”
“Apa itu tipuan?” tanya Putri Mary dengan terkejut.
“Aku tahu itu, dengarkan aku demi Tuhan! Tanyakan juga pada perawat. Mereka bilang mereka tidak setuju untuk meninggalkan Boguchárovo seperti yang kau perintahkan.”
“Kau salah paham. Aku tidak pernah memerintahkan mereka untuk pergi,” kata Putri Mary. “Panggil Drónushka.”
Dron datang dan membenarkan perkataan Dunyásha; para petani datang atas perintah sang putri.
“Tapi aku tidak pernah memanggil mereka,” kata sang putri. “Kau pasti salah memahami pesanku. Aku hanya mengatakan bahwa kau harus memberi mereka gandum.”
Dron hanya menghela napas sebagai jawaban.
“Jika Anda memerintahkannya, mereka akan pergi,” katanya.
“Tidak, tidak. Aku akan keluar menemui mereka,” kata Putri Mary, dan meskipun perawat dan Dunyásha protes, dia keluar ke beranda; Dron, Dunyásha, perawat, dan Michael Ivánovich mengikutinya.
“Mereka mungkin berpikir aku menawarkan gandum untuk menyuap mereka agar tetap tinggal di sini, sementara aku sendiri pergi meninggalkan mereka di bawah belas kasihan Prancis,” pikir Putri Mary. “Aku akan menawarkan mereka jatah bulanan dan tempat tinggal di perkebunan kami di Moskow. Aku yakin Andrew akan melakukan lebih banyak lagi jika aku berada di tempatmu,” pikirnya sambil berjalan keluar di senja hari menuju kerumunan orang yang berdiri di padang rumput di dekat lumbung.
Para pria berkerumun lebih dekat, bergerak, dan dengan cepat melepas topi mereka. Putri Mary menundukkan pandangannya dan, tersandung roknya, mendekati mereka. Begitu banyak mata yang berbeda, tua dan muda, tertuju padanya, dan ada begitu banyak wajah yang berbeda, sehingga dia tidak dapat membedakan satu pun dari mereka dan, merasa bahwa dia harus berbicara kepada mereka semua sekaligus, tidak tahu bagaimana melakukannya. Tetapi sekali lagi, perasaan bahwa dia mewakili ayah dan saudara laki-lakinya memberinya keberanian, dan dia dengan berani memulai pidatonya.
“Aku sangat senang kalian datang,” katanya tanpa mengangkat mata, dan merasakan jantungnya berdetak kencang dan berdebar-debar. “Drónushka memberitahuku bahwa perang telah menghancurkan kalian. Itu adalah kemalangan kita bersama, dan aku tidak akan keberatan membantu kalian. Aku sendiri akan pergi karena di sini berbahaya... musuh ada di dekat sini... karena... aku memberikan kalian segalanya, teman-temanku, dan aku mohon kalian mengambil semuanya, semua gandum kita, agar kalian tidak kekurangan! Dan jika kalian diberitahu bahwa aku memberi kalian gandum untuk membuat kalian tetap di sini—itu tidak benar. Sebaliknya, aku meminta kalian untuk pergi dengan semua barang-barang kalian ke perkebunan kami di dekat Moskow, dan aku berjanji akan memastikan bahwa di sana kalian tidak akan kekurangan apa pun. Kalian akan diberi makanan dan tempat tinggal.”
Sang putri berhenti. Hanya desahan yang terdengar di antara kerumunan.
“Aku tidak melakukan ini atas kemauanku sendiri,” lanjutnya, “Aku melakukannya atas nama ayahku yang telah meninggal, yang merupakan majikan yang baik bagimu, dan atas nama saudaraku dan putranya.”
Ia kembali terdiam. Tak seorang pun memecah keheningan.
“Kita mengalami kemalangan yang sama dan kita akan menanggungnya bersama. Semua yang menjadi milikku adalah milikmu,” pungkasnya, sambil menatap wajah-wajah di hadapannya.
Semua mata menatapnya dengan ekspresi yang sama. Dia tidak bisa memahami apakah itu rasa ingin tahu, kekaguman, rasa syukur, atau kecemasan dan ketidakpercayaan—tetapi ekspresi di semua wajah itu identik.
“Kami semua sangat berterima kasih atas kemurahan hati Anda, tetapi kami tidak akan mengambil gandum milik tuan tanah,” kata sebuah suara di belakang kerumunan.
“Tapi mengapa tidak?” tanya sang putri.
Tidak ada yang menjawab dan Putri Mary, melihat sekeliling kerumunan, mendapati bahwa setiap mata yang dilihatnya langsung menunduk.
“Tapi kenapa kamu tidak mau mengambilnya?” tanyanya lagi.
Tidak ada yang menjawab.
Keheningan mulai mencekam sang putri dan dia mencoba menarik perhatian seseorang.
“Mengapa kau tidak bicara?” tanyanya kepada seorang pria tua yang berdiri tepat di depannya sambil bersandar pada tongkatnya. “Jika kau pikir ada hal lain yang dibutuhkan, katakan padaku! Aku akan melakukan apa saja,” katanya, sambil menatap mata pria itu.
Namun seolah-olah hal itu membuatnya marah, ia menundukkan kepalanya sangat rendah dan bergumam:
“Mengapa kita harus setuju? Kita tidak menginginkan biji-bijian itu.”
“Mengapa kami harus menyerahkan semuanya? Kami tidak setuju. Tidak setuju.... Kami turut prihatin, tetapi kami tidak bersedia. Pergilah sendiri, sendirian...” terdengar dari berbagai sisi kerumunan.
Dan sekali lagi, semua wajah di kerumunan itu menunjukkan ekspresi yang identik, meskipun sekarang ekspresi itu jelas bukan ekspresi rasa ingin tahu atau rasa terima kasih, melainkan tekad yang penuh amarah.
“Tapi kau pasti tidak mengerti maksudku,” kata Putri Mary sambil tersenyum sedih. “Mengapa kau tidak mau pergi? Aku berjanji akan menyediakan tempat tinggal dan makanan untukmu, sementara di sini musuh akan menghancurkanmu....”
Namun suaranya tenggelam oleh suara keramaian.
“Kami tidak mau. Biarkan mereka menghancurkan kami! Kami tidak akan menerima gandummu. Kami tidak setuju.”
Sekali lagi Putri Mary mencoba menarik perhatian seseorang, tetapi tak seorang pun di kerumunan itu menoleh kepadanya; jelas mereka semua berusaha menghindari tatapannya. Ia merasa aneh dan canggung.
“Oh ya, cerita yang licik! Ikuti dia ke perbudakan! Robohkan rumah-rumah kalian dan masuklah ke dalam perbudakan! Aku berani bilang! 'Aku akan memberimu gandum, sungguh!' katanya,” terdengar suara-suara di kerumunan.
Dengan kepala tertunduk, Putri Mary meninggalkan kerumunan dan kembali ke rumah. Setelah mengulangi perintahnya kepada Dron untuk menyiapkan kuda untuk keberangkatannya besok pagi, ia pergi ke kamarnya dan menyendiri dengan pikirannya sendiri.
Malam itu, Putri Mary duduk lama di dekat jendela kamarnya yang terbuka, mendengarkan suara para petani yang terdengar dari desa, tetapi bukan mereka yang dipikirkannya. Ia merasa tidak dapat memahami mereka, betapapun ia memikirkan mereka. Ia hanya memikirkan satu hal, kesedihannya, yang setelah terputus oleh kekhawatiran masa kini, tampaknya sudah menjadi bagian dari masa lalu. Kini ia dapat mengingatnya dan menangis atau berdoa.
Setelah matahari terbenam, angin mereda. Malam terasa tenang dan segar. Menjelang tengah malam, suara-suara mulai mereda, seekor ayam jantan berkokok, bulan purnama mulai muncul dari balik pohon-pohon jeruk nipis, kabut putih segar yang berembun mulai naik, dan keheningan menyelimuti desa dan rumah.
Gambaran masa lalu yang belum lama berlalu—penyakit ayahnya dan saat-saat terakhirnya—muncul satu demi satu dalam ingatannya. Dengan perasaan campur aduk antara senang dan sedih, ia kini merenungkan gambaran-gambaran itu, hanya menolak dengan ngeri gambaran terakhir, gambaran kematian ayahnya, yang ia rasa tak mampu ia bayangkan bahkan dalam imajinasi sekalipun pada saat malam yang sunyi dan mistis ini. Dan gambaran-gambaran itu muncul di hadapannya begitu jelas dan detail sehingga tampak kini, kini masa lalu, dan kini masa depan.
Dia masih ingat dengan jelas saat ayahnya mengalami stroke pertama kali dan diseret dari ketiaknya melalui taman di Bald Hills, bergumam sesuatu dengan lidahnya yang tak berdaya, menggerakkan alisnya yang beruban, dan menatapnya dengan gelisah dan malu-malu.
“Bahkan saat itu dia ingin mengatakan kepadaku apa yang dia katakan kepadaku pada hari dia meninggal,” pikirnya. “Dia selalu memikirkan apa yang dia katakan saat itu.” Dan dia mengingat dengan detail malam di Bald Hills sebelum dia mengalami serangan terakhir, ketika dengan firasat buruk akan bencana, dia tetap tinggal di rumah melawan keinginannya. Dia tidak tidur dan diam-diam turun ke bawah, dan pergi ke pintu konservatori tempat dia tidur malam itu, lalu mendengarkan dari pintu. Dengan suara yang menderita dan lelah, dia mengatakan sesuatu kepada Tíkhon, berbicara tentang Krimea dan malam-malamnya yang hangat dan tentang Permaisuri. Jelas dia ingin berbicara. “Dan mengapa dia tidak memanggilku? Mengapa dia tidak membiarkanku berada di sana menggantikan Tíkhon?” Putri Mary berpikir dan berpikir lagi sekarang. “Sekarang dia tidak akan pernah memberi tahu siapa pun apa yang ada di dalam jiwanya. Momen itu tidak akan pernah kembali untuknya atau untukku ketika dia mungkin telah mengatakan semua yang ingin dia katakan, dan bukan Tíkhon tetapi aku yang mungkin mendengar dan memahaminya. Mengapa aku tidak masuk ke ruangan itu?” pikirnya. “Mungkin saat itu dia akan mengatakan kepadaku apa yang dia katakan pada hari kematiannya. Saat berbicara dengan Tíkhon, dia menanyakan tentangku dua kali. Dia ingin bertemu denganku, dan aku berdiri di dekatnya, di luar pintu. Sungguh menyedihkan dan menyakitkan baginya untuk berbicara dengan Tíkhon yang tidak memahaminya. Aku ingat bagaimana dia mulai berbicara kepadanya tentang Lise seolah-olah dia masih hidup—dia telah lupa bahwa Lise telah meninggal—dan Tíkhon mengingatkannya bahwa Lise sudah tiada, dan dia berteriak, 'Bodoh!' Dia sangat tertekan. Dari balik pintu aku mendengar bagaimana dia berbaring di tempat tidurnya sambil mengerang dan berseru dengan keras, 'Ya Tuhan!' Mengapa aku tidak masuk saat itu? Apa yang mungkin telah dia lakukan padaku? Apa yang mungkin telah hilang dariku? Dan mungkin saat itu dia akan terhibur dan akan mengatakan kata itu kepadaku.” Dan Putri Mary mengucapkan dengan lantang kata penuh kasih sayang yang telah dia ucapkan kepadanya pada hari kematiannya. “Sayangku!” ulangnya, dan mulai terisak, dengan air mata yang melegakan jiwanya. Dia sekarang melihat wajahnya di hadapannya. Dan bukan wajah yang dikenalnya sejak ia masih kecil dan selalu dilihatnya dari kejauhan, melainkan wajah yang pemalu dan lemah yang dilihatnya untuk pertama kalinya dari dekat, dengan segala kerutan dan detailnya, ketika ia membungkuk mendekat ke mulutnya untuk mendengar apa yang dikatakannya.
“Sayangku!” dia mengulangi lagi.
“Apa yang dipikirkannya ketika mengucapkan kata itu? Apa yang dipikirkannya sekarang?” Pertanyaan ini tiba-tiba muncul di benaknya, dan sebagai jawabannya ia melihatnya di hadapannya dengan ekspresi yang sama seperti saat ia terbaring di peti mati dengan dagunya terbalut sapu tangan putih. Dan kengerian yang mencekamnya ketika ia menyentuhnya dan meyakinkan dirinya sendiri bahwa itu bukanlah dirinya , melainkan sesuatu yang misterius dan mengerikan, kembali mencekamnya. Ia mencoba memikirkan hal lain dan berdoa, tetapi tidak mampu melakukan keduanya. Dengan mata terbuka lebar ia menatap cahaya bulan dan bayangan, berharap setiap saat melihat wajahnya yang telah meninggal, dan ia merasa bahwa keheningan yang menyelimuti rumah dan di dalamnya mencekamnya.
“Dunyásha,” she whispered. “Dunyásha!” she screamed wildly, and tearing herself out of this silence she ran to the servants’ quarters to meet her old nurse and the maidservants who came running toward her.
On the seventeenth of August Rostóv and Ilyín, accompanied by Lavrúshka who had just returned from captivity and by an hussar orderly, left their quarters at Yankóvo, ten miles from Boguchárovo, and went for a ride—to try a new horse Ilyín had bought and to find out whether there was any hay to be had in the villages.
For the last three days Boguchárovo had lain between the two hostile armies, so that it was as easy for the Russian rearguard to get to it as for the French vanguard; Rostóv, as a careful squadron commander, wished to take such provisions as remained at Boguchárovo before the French could get them.
Rostóv and Ilyín were in the merriest of moods. On the way to Boguchárovo, a princely estate with a dwelling house and farm where they hoped to find many domestic serfs and pretty girls, they questioned Lavrúshka about Napoleon and laughed at his stories, and raced one another to try Ilyín’s horse.
Rostóv had no idea that the village he was entering was the property of that very Bolkónski who had been engaged to his sister.
Rostóv and Ilyín gave rein to their horses for a last race along the incline before reaching Boguchárovo, and Rostóv, outstripping Ilyín, was the first to gallop into the village street.
“You’re first!” cried Ilyín, flushed.
“Yes, always first both on the grassland and here,” answered Rostóv, stroking his heated Donéts horse.
“And I’d have won on my Frenchy, your excellency,” said Lavrúshka from behind, alluding to his shabby cart horse, “only I didn’t wish to mortify you.”
They rode at a footpace to the barn, where a large crowd of peasants was standing.
Some of the men bared their heads, others stared at the new arrivals without doffing their caps. Two tall old peasants with wrinkled faces and scanty beards emerged from the tavern, smiling, staggering, and singing some incoherent song, and approached the officers.
“Fine fellows!” said Rostóv laughing. “Is there any hay here?”
“And how like one another,” said Ilyín.
“A mo-o-st me-r-r-y co-o-m-pa...!” sang one of the peasants with a blissful smile.
One of the men came out of the crowd and went up to Rostóv.
“Who do you belong to?” he asked.
“The French,” replied Ilyín jestingly, “and here is Napoleon himself”—and he pointed to Lavrúshka.
“Then you are Russians?” the peasant asked again.
“And is there a large force of you here?” said another, a short man, coming up.
“Very large,” answered Rostóv. “But why have you collected here?” he added. “Is it a holiday?”
“The old men have met to talk over the business of the commune,” replied the peasant, moving away.
At that moment, on the road leading from the big house, two women and a man in a white hat were seen coming toward the officers.
“Yang berbaju merah muda itu milikku, jadi jangan mendekat!” kata Ilyín saat melihat Dunyásha berlari dengan penuh tekad ke arahnya.
“Dia akan menjadi milik kita!” kata Lavrúshka kepada Ilyín sambil mengedipkan mata.
“Apa yang kau inginkan, sayangku?” kata Ilyín sambil tersenyum.
“Sang putri memerintahkan saya untuk menanyakan resimen dan nama Anda.”
“Ini Count Rostóv, komandan skuadron, dan saya adalah hamba Anda yang rendah hati.”
“K-i-i-n-a-n!” teriak petani yang sedikit mabuk itu dengan senyum bahagia sambil memandang Ilyín yang sedang berbicara dengan gadis itu. Mengikuti Dunyásha, Alpátych maju ke arah Rostóv, setelah menampakkan kepalanya saat masih berada di kejauhan.
“Bolehkah saya meminta bantuan Yang Mulia?” katanya dengan hormat, tetapi dengan sedikit rasa jijik terhadap kemudaan perwira ini dan dengan tangan terselip di dadanya. “Nyonya saya, putri Jenderal Kepala Pangeran Nicholas Bolkónski yang meninggal pada tanggal lima belas bulan ini, mendapati dirinya dalam kesulitan karena kekasaran orang-orang ini”—ia menunjuk ke para petani—“meminta Anda untuk datang ke rumah.... Tidakkah Anda, tolong, berkuda sedikit lebih jauh,” kata Alpátych dengan senyum melankolis, “karena tidak nyaman berada di hadapan...?” Ia menunjuk ke dua petani yang tetap berada di dekatnya seperti lalat kuda di dekat kuda.
“Ah!... Alpátych... Ah, Yákov Alpátych... Luar biasa! Ampuni kami demi Kristus, ya?” kata para petani sambil tersenyum gembira kepadanya.
Rostóv memandang para petani yang sedikit mabuk itu dan tersenyum.
“Atau mungkin mereka menghibur Yang Mulia?” ujar Alpátych dengan tenang, sambil menunjuk ke arah para lelaki tua itu dengan tangan kirinya.
“Tidak, tidak banyak yang bisa dihibur di sini,” kata Rostóv, lalu melanjutkan perjalanan sedikit. “Ada apa?” tanyanya.
“Saya memberanikan diri untuk memberitahukan kepada Yang Mulia bahwa para petani kasar di sini tidak ingin membiarkan nyonya meninggalkan perkebunan, dan mengancam akan melepaskan kuda-kudanya, sehingga meskipun semuanya telah dikemas sejak pagi, Yang Mulia tidak dapat pergi.”
“Mustahil!” seru Rostóv.
“Saya merasa terhormat untuk menyampaikan kepada Anda kebenaran yang sebenarnya,” kata Alpátych.
Rostóv turun dari kudanya, menyerahkan kudanya kepada petugas, dan mengikuti Alpátych ke rumah, menanyainya tentang keadaan yang terjadi. Ternyata tawaran jagung dari putri kepada para petani sehari sebelumnya, dan pembicaraannya dengan Dron dan di pertemuan itu, telah memberikan dampak buruk sehingga Dron akhirnya menyerahkan kunci dan bergabung dengan para petani dan tidak muncul ketika Alpátych memanggilnya; dan bahwa pada pagi hari ketika putri memberi perintah untuk mempersiapkan kudanya untuk perjalanannya, para petani telah datang dalam jumlah besar ke lumbung dan mengirim pesan bahwa mereka tidak akan membiarkannya meninggalkan desa: bahwa ada perintah untuk tidak bergerak, dan bahwa mereka akan melepaskan kuda-kuda itu. Alpátych telah keluar untuk memperingatkan mereka, tetapi diberitahu (terutama Karp yang berbicara, Dron tidak menunjukkan dirinya di antara kerumunan) bahwa mereka tidak dapat membiarkan putri pergi, bahwa ada perintah sebaliknya, tetapi jika dia tinggal, mereka akan melayaninya seperti sebelumnya dan mematuhinya dalam segala hal.
Pada saat Rostóv dan Ilyín sedang berpacu di sepanjang jalan, Putri Mary, meskipun dibujuk oleh Alpátych, pengasuhnya, dan para pelayan, telah memberi perintah untuk memasang tali kekang dan bermaksud untuk berangkat, tetapi ketika para penunggang kuda terlihat, mereka dikira orang Prancis, kusir melarikan diri, dan para wanita di rumah mulai meratap.
“Ayah! Dermawan! Tuhan telah mengutusmu!” seru suara-suara yang sangat terharu saat Rostóv melewati ruang tunggu.
Putri Mary duduk tak berdaya dan bingung di ruang tamu yang besar, ketika Rostóv dipersilakan masuk. Ia tidak mengerti siapa dia dan mengapa dia datang, atau apa yang sedang terjadi padanya. Ketika ia melihat wajah Rusianya, dan dari cara berjalannya serta kata-kata pertama yang diucapkannya ia mengenalinya sebagai seorang pria dari kelasnya sendiri, ia meliriknya dengan tatapan yang dalam dan berseri-seri dan mulai berbicara dengan suara yang terbata-bata dan gemetar karena emosi. Pertemuan ini segera membuat Rostóv merasa seperti sebuah peristiwa romantis. “Seorang gadis tak berdaya yang diliputi kesedihan, ditinggalkan di bawah belas kasihan para petani yang kasar dan suka membuat onar! Dan nasib aneh apa yang mengirimku ke sini! Betapa lembut dan mulianya raut wajah dan ekspresinya!” pikirnya sambil memandanginya dan mendengarkan kisahnya yang malu-malu.
Ketika ia mulai menceritakan bahwa semua ini terjadi sehari setelah pemakaman ayahnya, suaranya bergetar. Ia berpaling, dan kemudian, seolah takut ia akan menganggap kata-katanya sebagai upaya untuk mengasihani dirinya, menatapnya dengan tatapan cemas penuh pertanyaan. Air mata menggenang di mata Rostóv. Putri Mary menyadari hal ini dan menatapnya dengan penuh rasa terima kasih dengan tatapan berseri yang membuat kesederhanaan wajahnya terlupakan.
“Saya tak dapat mengungkapkan betapa senangnya saya, Putri, karena kebetulan saya datang ke sini dan dapat menunjukkan kesediaan saya untuk melayani Anda,” kata Rostóv sambil berdiri. “Pergilah kapan pun Anda mau, dan saya berjanji bahwa tak seorang pun akan berani mengganggu Anda asalkan Anda mengizinkan saya menjadi pengawal Anda.” Dan sambil membungkuk hormat, seolah-olah kepada seorang wanita bangsawan, ia bergerak menuju pintu.
Nada hormat Rostóv seolah menunjukkan bahwa meskipun ia senang berkenalan dengannya, ia tidak ingin memanfaatkan kemalangan wanita itu untuk mengganggu urusannya.
Putri Mary memahami hal ini dan menghargai kepekaannya.
“Saya sangat, sangat berterima kasih kepada Anda,” katanya dalam bahasa Prancis, “tetapi saya harap ini semua hanya kesalahpahaman dan tidak ada yang perlu disalahkan.” Tiba-tiba ia mulai menangis.
“Permisi!” katanya.
Rostóv, sambil mengerutkan alisnya, meninggalkan ruangan dengan membungkuk rendah lagi.
“Nah, apakah dia cantik? Ah, teman—yang berwarna merah muda itu sangat cantik; namanya Dunyásha....”
Namun, saat melirik wajah Rostóv, Ilyín terhenti. Ia melihat bahwa pahlawan dan komandannya itu memiliki pemikiran yang sangat berbeda.
Rostóv melirik Ilyín dengan marah dan tanpa menjawab melangkah cepat menuju desa.
“Akan kuberi pelajaran pada mereka; akan kuberi pelajaran pada para perampok itu!” katanya dalam hati.
Alpátych, dengan langkah trot yang meluncur, nyaris tidak berlari, berusaha mengimbangi kecepatannya dengan susah payah.
“Keputusan apa yang telah Anda ambil dan membuat Anda senang?” tanyanya.
Rostóv berhenti dan, sambil mengepalkan tinjunya, tiba-tiba dan dengan tegas menoleh ke arah Alpátych.
“Keputusan? Keputusan apa? Dasar tua pikun!...” teriaknya. “Apa yang kau lakukan? Eh? Para petani sedang memberontak, dan kau tidak bisa mengendalikan mereka? Kau sendiri pengkhianat! Aku mengenalmu. Aku akan menguliti kalian semua hidup-hidup!...” Dan seolah takut membuang amarahnya, ia meninggalkan Alpátych dan berjalan cepat ke depan. Alpátych, mengendalikan perasaan tersinggungnya, mengikuti Rostóv dengan langkah yang cepat dan terus menyampaikan pandangannya. Ia mengatakan bahwa para petani itu keras kepala dan saat ini akan gegabah untuk “melawan mereka secara berlebihan” tanpa kekuatan bersenjata, dan bukankah lebih baik untuk memanggil militer terlebih dahulu?
“Aku akan memberi mereka kekuatan bersenjata... Aku akan 'melawan mereka secara berlebihan'!” ucap Rostóv tanpa arti, terengah-engah karena amarah hewani yang irasional dan kebutuhan untuk melampiaskannya.
Tanpa mempertimbangkan apa yang akan dilakukannya, ia bergerak tanpa sadar dengan langkah cepat dan tegas menuju kerumunan. Dan semakin dekat ia mendekati kerumunan itu, semakin Alpátych merasa bahwa tindakan yang tidak masuk akal ini mungkin akan menghasilkan hasil yang baik. Para petani di kerumunan itu pun terkesan ketika melihat langkah Rostóv yang cepat dan mantap serta wajahnya yang tegas dan cemberut.
Setelah pasukan hussar tiba di desa dan Rostóv pergi menemui putri, timbul kebingungan dan perselisihan di antara kerumunan. Beberapa petani mengatakan bahwa pendatang baru ini adalah orang Rusia dan mungkin akan tersinggung karena nyonya rumah ditahan. Dron berpendapat demikian, tetapi begitu ia mengungkapkannya, Karp dan yang lainnya menyerang mantan tetua mereka.
“Sudah berapa tahun kau memperkaya diri dari komune ini?” teriak Karp padanya. “Bagimu itu tidak masalah! Kau akan menggali pundi-pundi uangmu dan membawanya pergi... Apa bedanya bagimu apakah rumah kita hancur atau tidak?”
“Kami telah diperintahkan untuk menjaga ketertiban, dan tidak seorang pun boleh meninggalkan rumah mereka atau mengambil sebutir pun, dan hanya itu saja!” teriak yang lain.
“Sekarang giliran putramu yang direkrut, tapi jangan takut! Kau membenci putramu yang bodoh itu,” seorang lelaki tua kecil tiba-tiba mulai menyerang Dron—“dan karena itu mereka mengambil Vánka-ku untuk dicukur agar menjadi tentara! Tapi kita semua harus mati.”
“Tentu saja, kita semua harus mati. Saya tidak menentang komune,” kata Dron.
“Itu dia—tidak menentangnya! Perutmu sudah kenyang....”
Kedua petani jangkung itu menyampaikan pendapat mereka. Begitu Rostóv, diikuti oleh Ilyín, Lavrúshka, dan Alpátych, mendekati kerumunan, Karp, sambil memasukkan jari-jarinya ke ikat pinggang dan sedikit tersenyum, berjalan ke depan. Sebaliknya, Dron mundur ke belakang dan kerumunan semakin mendekat.
“Siapa tetua kalian di sini? Hei?” teriak Rostóv, menghampiri kerumunan dengan langkah cepat.
“Sang Tetua? Apa yang kau inginkan darinya?...” tanya Karp.
Namun sebelum kata-kata itu selesai terucap dari mulutnya, topinya terlepas dan sebuah pukulan keras membuat kepalanya tersentak ke samping.
“Lepaskan topi kalian, pengkhianat!” teriak Rostóv dengan suara penuh amarah. “Di mana Tetua?” serunya dengan geram.
“Sang Tetua.... Dia menginginkan Sang Tetua!... Dron Zakhárych, kau!” suara-suara lemah dan gugup terdengar di sana-sini memanggil dan topi mulai terlepas dari kepala mereka.
“Kami tidak melakukan kerusuhan, kami hanya mengikuti perintah,” tegas Karp, dan pada saat itu beberapa suara mulai berbicara bersamaan.
“Seperti yang telah diputuskan oleh para tetua—terlalu banyak dari kalian yang memberi perintah.”
“Bertengkar? Pemberontakan!... Perampok! Pengkhianat!” teriak Rostóv tanpa arti dengan suara yang bukan miliknya, sambil mencengkeram kerah Karp. “Ikat dia, ikat dia!” teriaknya, meskipun tidak ada seorang pun yang bisa mengikatnya selain Lavrúshka dan Alpátych.
Namun, Lavrúshka berlari menghampiri Karp dan mencengkeram lengannya dari belakang.
“Haruskah aku memanggil pasukan kita dari balik bukit itu?” serunya.
Alpátych menoleh ke arah para petani dan memerintahkan dua orang di antara mereka, sebut namanya, untuk datang dan mengikat Karp. Kedua pria itu dengan patuh keluar dari kerumunan dan mulai melepaskan ikat pinggang mereka.
“Di mana Tetua?” tanya Rostóv dengan suara lantang.
Dengan wajah pucat dan cemberut, Dron melangkah keluar dari kerumunan.
“Apakah kau Tetua? Ikat dia, Lavrúshka!” teriak Rostóv, seolah-olah perintah itu pun tidak mungkin mendapat perlawanan.
Dan sebenarnya dua petani lainnya mulai mengikat Dron, yang kemudian melepas ikat pinggangnya dan memberikannya kepada mereka, seolah-olah untuk membantu mereka.
“Dan kalian semua dengarkan aku!” kata Rostóv kepada para petani. “Segera pulang ke rumah kalian, dan jangan sampai ada satu pun suara kalian terdengar!”
“Kenapa, kami tidak melakukan kesalahan apa pun! Kami melakukannya hanya karena kebodohan. Ini semua omong kosong.... Sudah kubilang kalau itu tidak pantas,” terdengar suara-suara saling berdebat.
“Nah! Apa yang tadi kukatakan?” kata Alpátych, kembali menunjukkan jati dirinya. “Itu salah, kawan-kawan!”
“Semua kebodohan kami, Yákov Alpátych,” terdengar jawaban mereka, dan kerumunan itu segera mulai bubar di seluruh desa.
Kedua pria yang diikat itu dibawa ke rumah majikan mereka. Kedua petani mabuk itu mengikuti mereka.
“Ya, saat aku melihatmu!...” kata salah satu dari mereka kepada Karp.
“Bagaimana mungkin seseorang berbicara kepada para atasan seperti itu? Apa yang kau pikirkan, dasar bodoh?” tambah yang lain—“Benar-benar bodoh!”
Dua jam kemudian gerobak-gerobak itu sudah berada di halaman rumah Boguchárovo. Para petani dengan sigap membawa barang-barang milik pemilik rumah dan memuatnya ke gerobak, dan Dron, yang dibebaskan atas permintaan Putri Mary dari lemari tempat ia dikurung, berdiri di halaman mengarahkan para pria tersebut.
“Jangan meletakkannya sembarangan,” kata salah seorang petani, seorang pria berwajah bulat dan tersenyum, sambil mengambil peti dari seorang pembantu rumah tangga. “Kau tahu itu harganya mahal! Bagaimana bisa kau melemparnya begitu saja atau menyelipkannya di bawah tali tempat peti itu akan tergesek? Aku tidak suka cara seperti itu. Semuanya harus dilakukan dengan benar, sesuai aturan. Lihat, letakkan di bawah tikar anyaman dan tutupi dengan jerami—begitulah caranya!”
“Eh, buku, buku!” kata seorang petani lainnya, sambil mengeluarkan lemari perpustakaan Pangeran Andrew. “Jangan sampai terbentur! Ini berat, kawan-kawan—buku-buku yang padat.”
“Ya, mereka bekerja sepanjang hari dan tidak bermain!” ujar petani jangkung berwajah bulat itu dengan serius, sambil menunjuk dengan kedipan mata yang penuh arti ke arah kamus-kamus yang ada di atas.
Karena tidak ingin mengganggu sang putri, Rostóv tidak kembali ke rumah tetapi tetap tinggal di desa menunggu keberangkatannya. Ketika kereta kuda sang putri keluar dari rumah, ia menaiki kereta dan menemaninya sejauh delapan mil dari Boguchárovo ke tempat jalan itu diduduki oleh pasukan kita. Di penginapan di Yankóvo, ia dengan hormat berpamitan kepada sang putri, untuk pertama kalinya mengizinkan dirinya mencium tangannya.
“Bagaimana bisa kau bicara seperti itu!” jawabnya dengan malu-malu menanggapi ungkapan terima kasih Putri Mary atas penyelamatannya, seperti yang disebutnya. “Petugas polisi mana pun pasti akan melakukan hal yang sama! Jika kita hanya melawan para petani, kita tidak akan membiarkan musuh datang sejauh ini,” katanya dengan rasa malu dan ingin mengganti topik pembicaraan. “Aku hanya senang memiliki kesempatan untuk berkenalan denganmu. Selamat tinggal, Putri. Aku berharap kau bahagia dan terhibur, dan berharap dapat bertemu lagi denganmu dalam keadaan yang lebih bahagia. Jika kau tidak ingin membuatku malu, tolong jangan berterima kasih padaku!”
Namun sang putri, meskipun tidak mengucapkan terima kasih lagi dengan kata-kata, berterima kasih kepadanya dengan seluruh ekspresi wajahnya, berseri-seri dengan rasa syukur dan kelembutan. Ia tidak percaya bahwa tidak ada yang perlu ia syukuri. Sebaliknya, baginya tampak pasti bahwa seandainya ia tidak ada di sana, ia pasti akan binasa di tangan para pemberontak dan orang Prancis, dan bahwa ia telah mempertaruhkan dirinya dalam bahaya yang mengerikan dan nyata untuk menyelamatkannya, dan bahkan lebih pasti lagi bahwa ia adalah seorang pria dengan jiwa yang luhur dan mulia, mampu memahami posisinya dan kesedihannya. Mata baik dan jujurnya, dengan air mata yang menggenang di dalamnya ketika ia sendiri mulai menangis saat berbicara tentang kehilangannya, tidak akan hilang dari ingatannya.
Setelah berpamitan dengannya dan mereka berduaan, tiba-tiba matanya berlinang air mata, dan kemudian, bukan untuk pertama kalinya, pertanyaan aneh itu muncul di benaknya: apakah dia mencintainya?
Sepanjang perjalanan menuju Moskow, meskipun posisi sang putri tidak menggembirakan, Dunyásha, yang menemaninya di kereta, beberapa kali memperhatikan bahwa majikannya mencondongkan tubuh ke luar jendela dan tersenyum pada sesuatu dengan ekspresi campuran kegembiraan dan kesedihan.
“Bagaimana jika aku memang mencintainya?” pikir Putri Mary.
Meskipun ia malu mengakui pada dirinya sendiri bahwa ia telah jatuh cinta pada seorang pria yang mungkin tidak akan pernah mencintainya, ia menghibur dirinya sendiri dengan pikiran bahwa tidak seorang pun akan mengetahuinya dan bahwa ia tidak akan disalahkan jika, tanpa pernah membicarakannya kepada siapa pun, ia terus mencintai pria yang telah ia cintai untuk pertama dan terakhir kalinya dalam hidupnya hingga akhir hayatnya.
Terkadang, ketika ia mengingat tatapan, simpati, dan kata-katanya, kebahagiaan tampak bukan hal yang mustahil baginya. Pada saat-saat itulah Dunyásha memperhatikannya tersenyum saat ia memandang keluar jendela kereta.
“Bukankah takdir yang membawanya ke Boguchárovo, dan tepat pada saat itu?” pikir Putri Mary. “Dan yang menyebabkan saudara perempuannya menolak saudara laki-lakiku?” Dan dalam semua ini Putri Mary melihat campur tangan Tuhan.
Kesan yang diberikan sang putri kepada Rostóv sangat menyenangkan. Mengingatnya memberinya kesenangan, dan ketika rekan-rekannya, mendengar tentang petualangannya di Boguchárovo, mendesaknya untuk mencari jerami dan telah menjemput salah satu pewaris terkaya di Rusia, ia menjadi marah. Ia marah hanya karena gagasan untuk menikahi Putri Mary yang lembut, yang menarik baginya dan memiliki kekayaan yang sangat besar, telah beberapa kali terlintas di benaknya tanpa ia sadari. Secara pribadi, Nicholas tidak dapat mengharapkan istri yang lebih baik: dengan menikahinya, ia akan membahagiakan Countess, ibunya, akan dapat mengatur urusan ayahnya, dan bahkan—ia merasa—akan memastikan kebahagiaan Putri Mary.
Tapi Sónya? Dan janji yang telah diucapkannya? Itulah sebabnya Rostóv menjadi marah ketika ia didesak untuk membicarakan Putri Bolkónskaya.
Setelah menerima komando pasukan, Kutúzov teringat pada Pangeran Andrew dan mengirimkan perintah agar ia melapor ke markas besar.
Pangeran Andrew tiba di Tsárevo-Zaymíshche tepat pada hari dan jam yang sama ketika Kutúzov pertama kali meninjau pasukan. Ia berhenti di desa di rumah pendeta di depan rumah tersebut berdiri kereta panglima tertinggi, dan ia duduk di bangku di gerbang menunggu Yang Mulia, seperti yang sekarang semua orang panggil Kutúzov. Dari lapangan di luar desa terdengar suara musik resimen dan kemudian deru banyak suara yang meneriakkan "Hore!" kepada panglima tertinggi yang baru. Dua ajudan, seorang kurir dan seorang kepala pelayan, berdiri di dekatnya, sekitar sepuluh langkah dari Pangeran Andrew, memanfaatkan ketidakhadiran Kutúzov dan cuaca yang cerah. Seorang letnan kolonel hussar bertubuh pendek dan berkulit gelap dengan kumis dan cambang tebal menunggang kuda ke gerbang dan, melirik Pangeran Andrew, bertanya apakah Yang Mulia menginap di sana dan apakah ia akan segera kembali.
Pangeran Andrew menjawab bahwa ia bukan bagian dari staf Yang Mulia, melainkan pendatang baru. Letnan kolonel itu menoleh ke seorang ajudan yang rapi, yang, dengan sikap meremehkan yang khas dari seorang ajudan komandan kepada para perwira, menjawab:
“Apa? Yang Mulia Raja? Kurasa beliau akan segera datang. Apa yang kau inginkan?”
Letnan kolonel hussar itu tersenyum di balik kumisnya mendengar nada bicara ajudan itu, turun dari kudanya, menyerahkan kudanya kepada seorang kurir, dan mendekati Bolkónski dengan sedikit membungkuk. Bolkónski memberi tempat untuknya di bangku dan letnan kolonel itu duduk di sampingnya.
“Kau juga menunggu panglima tertinggi?” tanyanya. “Katanya dia menerima semua orang, syukurlah!... Menyebalkan sekali dengan para pemakan sosis itu! Ermólov punya alasan untuk meminta dipromosikan menjadi orang Jerman! Sekarang orang-orang Jerman sialan itu akan mendapat kesempatan. Entah apa yang terjadi. Kami terus berkeringat dingin dan berkeringat dingin. Apakah kau ikut serta dalam kampanye itu?” tanyanya.
“Saya mendapat kehormatan,” jawab Pangeran Andrew, “tidak hanya ikut serta dalam retret itu tetapi juga kehilangan semua yang saya sayangi—belum lagi tanah dan rumah kelahiran saya—ayah saya, yang meninggal karena kesedihan. Saya berasal dari provinsi Smolénsk.”
“Ah? Anda Pangeran Bolkónski? Senang sekali berkenalan dengan Anda! Saya Letnan Kolonel Denísov, lebih dikenal sebagai 'Váska',” kata Denísov, sambil menggenggam tangan Pangeran Andrew dan menatap wajahnya dengan perhatian yang sangat ramah. “Ya, saya dengar,” katanya dengan simpatik, dan setelah jeda singkat menambahkan: “Ya, ini peperangan Skithia. Semuanya baik-baik saja—hanya saja tidak bagi mereka yang terkena di leher. Jadi Anda Pangeran Andrew Bolkónski?” Ia menggelengkan kepalanya. “Senang sekali, Pangeran, berkenalan dengan Anda!” ulangnya lagi, sambil tersenyum sedih, dan ia kembali menggenggam tangan Pangeran Andrew.
Pangeran Andrew mengenal Denísov dari cerita Natásha tentang pelamar pertamanya. Kenangan ini membawanya kembali dengan sedih dan manis pada perasaan menyakitkan yang belakangan ini tidak ia pikirkan, tetapi masih bersemayam di jiwanya. Belakangan ini ia menerima begitu banyak kesan baru dan sangat serius—seperti mundurnya dari Smolénsk, kunjungannya ke Bald Hills, dan berita kematian ayahnya baru-baru ini—dan mengalami begitu banyak emosi, sehingga untuk waktu yang lama kenangan itu tidak terlintas dalam pikirannya, dan sekarang pun terlintas, kenangan itu tidak lagi mempengaruhinya dengan kekuatan seperti dulu. Bagi Denísov, kenangan yang dibangkitkan oleh nama Bolkónski juga termasuk masa lalu yang jauh dan romantis, ketika setelah makan malam dan setelah Natásha bernyanyi, ia melamar seorang gadis kecil berusia lima belas tahun tanpa menyadari apa yang sedang dilakukannya. Ia tersenyum mengingat masa itu dan cintanya kepada Natásha, dan langsung beralih ke hal yang sekarang sangat dan secara eksklusif menarik minatnya. Ini adalah rencana kampanye yang telah ia susun saat bertugas di pos-pos terdepan selama mundurnya pasukan. Ia telah mengusulkan rencana itu kepada Barclay de Tolly dan sekarang ingin mengusulkannya kepada Kutúzov. Rencana itu didasarkan pada fakta bahwa jalur operasi Prancis terlalu panjang, dan mengusulkan bahwa alih-alih, atau bersamaan dengan, aksi di garis depan untuk menghalangi kemajuan Prancis, kita harus menyerang jalur komunikasi mereka. Ia mulai menjelaskan rencananya kepada Pangeran Andrew.
“Mereka tidak bisa mempertahankan seluruh garis pertahanan itu. Itu mustahil. Aku akan berusaha menerobosnya. Beri aku lima ratus orang dan aku akan menerobos garis pertahanan itu, itu pasti! Hanya ada satu cara—perang gerilya!”
Denísov bangkit dan mulai memberi isyarat sambil menjelaskan rencananya kepada Bolkónski. Di tengah penjelasannya, teriakan terdengar dari pasukan, semakin tidak jelas dan semakin menyebar, bercampur dengan musik dan nyanyian, dan berasal dari lapangan tempat parade diadakan. Suara derap kuda dan teriakan semakin mendekati desa.
“Dia datang! Dia datang!” teriak seorang Cossack yang berdiri di gerbang.
Bolkónski dan Denísov bergerak ke gerbang, di mana sekelompok tentara (pasukan kehormatan) berdiri, dan mereka melihat Kutúzov datang menyusuri jalan dengan menunggang kuda berwarna cokelat kemerahan yang agak kecil. Rombongan besar jenderal berkuda di belakangnya. Barclay berkuda hampir di sampingnya, dan kerumunan perwira berlari mengejar dan mengelilingi mereka sambil berteriak, "Hore!"
Para ajudannya berpacu memasuki halaman di hadapannya. Kutúzov dengan tidak sabar mendesak kudanya, yang berjalan dengan tenang di bawah berat badannya, dan dia mengangkat tangannya ke topi Pengawal Kuda putihnya dengan pita merah dan tanpa puncak, mengangguk-angguk terus menerus. Ketika dia mendekati barisan kehormatan, sekelompok Grenadier yang gagah perkasa, sebagian besar mengenakan lencana kehormatan, yang memberinya hormat, dia menatap mereka dengan diam dan penuh perhatian selama hampir satu menit dengan tatapan mantap seorang komandan, lalu berbalik ke kerumunan jenderal dan perwira yang mengelilinginya. Tiba-tiba wajahnya menunjukkan ekspresi yang halus, dia mengangkat bahunya dengan ekspresi kebingungan.
“Dan dengan orang-orang hebat seperti itu, malah mundur terus! Baiklah, selamat tinggal, Jenderal,” tambahnya, lalu berkuda memasuki halaman melewati Pangeran Andrew dan Denísov.
“Hore! Hore! Hore!” teriak orang-orang di belakangnya.
Sejak Pangeran Andrew terakhir kali melihatnya, Kutúzov telah menjadi semakin gemuk, lemas, dan tambun. Namun, bola mata yang memutih, bekas luka, dan kelelahan yang terpancar dari ekspresinya masih sama. Ia mengenakan topi putih Pengawal Kuda dan mantel militer dengan cambuk yang tergantung di bahunya dengan tali tipis. Ia duduk dengan berat dan terhuyung lemas di atas kuda kecilnya yang lincah.
“Wah... wah... wah!” siulnya terdengar samar saat ia memasuki halaman. Wajahnya menunjukkan kelegaan dari ketegangan yang dirasakan oleh seorang pria yang bermaksud beristirahat setelah sebuah upacara. Ia menarik kaki kirinya dari sanggurdi dan, dengan seluruh tubuhnya terhuyung-huyung dan wajahnya mengerut karena usaha itu, dengan susah payah mengangkatnya ke atas pelana, bersandar pada lututnya, mengerang, dan meluncur turun ke pelukan para Cossack dan ajudan yang siap membantunya.
Ia mengumpulkan keberaniannya, melihat sekeliling, menyipitkan matanya, melirik Pangeran Andrew, dan, tampaknya tidak mengenalinya, berjalan tertatih-tatih ke beranda. “Wah... wah... wah!” ia bersiul, dan sekali lagi melirik Pangeran Andrew. Seperti yang sering terjadi pada orang tua, baru setelah beberapa detik kesan yang dihasilkan oleh wajah Pangeran Andrew terhubung dengan ingatan Kutúzov tentang kepribadiannya.
“Ah, apa kabar, pangeranku sayang? Apa kabar, anakku sayang? Mari kita...” katanya sambil melirik lelah ke sekeliling, lalu melangkah ke beranda yang berderit di bawah berat badannya.
Dia membuka kancing mantelnya dan duduk di bangku di beranda.
“Dan bagaimana kabar ayahmu?”
“Saya menerima kabar kematiannya kemarin,” jawab Pangeran Andrew dengan singkat.
Kutúzov menatapnya dengan mata terbelalak penuh kekecewaan, lalu melepas topinya dan membuat tanda salib:
“Semoga kerajaan Surga menjadi miliknya! Kehendak Tuhan terlaksana bagi kita semua!” Ia menghela napas dalam-dalam, dadanya naik turun, dan terdiam sejenak. “Aku mencintainya dan menghormatinya, dan bersimpati padamu dengan sepenuh hatiku.”
Ia memeluk Pangeran Andrew, menekannya ke dada gemuknya, dan untuk beberapa saat tidak melepaskannya. Ketika ia melepaskannya, Pangeran Andrew melihat bahwa bibir Kutúzov yang kendur gemetar dan air mata menggenang di matanya. Ia menghela napas dan menekan bangku dengan kedua tangan untuk mengangkat dirinya.
“Ayo! Ikutlah denganku, kita akan bicara,” katanya.
Namun pada saat itu Denísov, yang tidak lebih gentar terhadap atasannya daripada terhadap musuh, datang dengan gemerincing taji menaiki tangga beranda, meskipun para ajudan berbisik marah mencoba menghentikannya. Kutúzov, dengan tangan masih menekan kursi, meliriknya dengan muram. Denísov, setelah menyebutkan namanya, mengumumkan bahwa ia harus menyampaikan kepada Yang Mulia sebuah masalah yang sangat penting untuk kesejahteraan negara mereka. Kutúzov menatapnya dengan lelah dan, mengangkat tangannya dengan gerakan kesal, melipatnya di perutnya, mengulangi kata-kata: “Untuk kesejahteraan negara kita? Nah, apa itu? Bicaralah!” Denísov tersipu seperti seorang gadis (aneh melihat warna muncul di wajahnya yang berantakan, mabuk, dan penuh usia itu) dan dengan berani mulai menjelaskan rencananya untuk memutus jalur komunikasi musuh antara Smolénsk dan Vyázma. Denísov berasal dari daerah itu dan mengenal negara itu dengan baik. Rencananya tampak sangat bagus, terutama dari keyakinan yang kuat yang terpancar dari ucapannya. Kutúzov menunduk melihat kakinya sendiri, sesekali melirik pintu gubuk di sebelahnya seolah mengharapkan sesuatu yang tidak menyenangkan muncul dari sana. Dan dari gubuk itu, saat Denísov sedang berbicara, seorang jenderal dengan map di bawah lengannya benar-benar muncul.
“Apa?” tanya Kutúzov, di tengah penjelasan Denísov, “kau sudah siap secepat ini?”
“Siap, Yang Mulia,” jawab sang jenderal.
Kutúzov menggelengkan kepalanya, seolah berkata: “Bagaimana mungkin satu orang menangani semua ini?” lalu kembali mendengarkan Denísov.
“Saya bersumpah demi kehormatan saya sebagai seorang perwira Wussian,” kata Denísov, “bahwa saya dapat mematahkan jalur komunikasi Napoleon!”
“Apa hubungan Anda dengan Intendan Jenderal Kiríl Andréevich Denísov?” tanya Kutúzov, menyela perkataannya.
“Dia adalah paman saya, Yang Mulia Sewene.”
“Ah, kita pernah berteman,” kata Kutúzov riang. “Baiklah, baiklah, teman, tetaplah di sini di tempat kerja dan besok kita akan mengobrol.”
Sambil mengangguk ke arah Denísov, dia berbalik dan mengulurkan tangannya untuk mengambil kertas-kertas yang dibawa Konovnítsyn.
“Apakah Yang Mulia tidak ingin masuk ke dalam?” kata jenderal yang bertugas dengan suara tidak puas, “rencana-rencana tersebut harus diperiksa dan beberapa dokumen harus ditandatangani.”
Seorang ajudan keluar dan mengumumkan bahwa semuanya sudah siap di dalam. Tetapi Kutúzov tampaknya tidak ingin memasuki ruangan itu sampai dia dibebaskan dari tugasnya. Dia meringis....
“Tidak, suruh mereka membawa meja kecil ke sini, anakku sayang. Aku akan mengawasi mereka di sini,” katanya. “Jangan pergi,” tambahnya, sambil menoleh ke Pangeran Andrew, yang tetap berada di beranda dan mendengarkan laporan sang jenderal.
Saat pidato itu disampaikan, Pangeran Andrew mendengar bisikan suara seorang wanita dan gemerisik gaun sutra di balik pintu. Beberapa kali ketika melirik ke arah itu, ia melihat di balik pintu tersebut seorang wanita gemuk, berwajah cerah, dan cantik mengenakan gaun merah muda dengan kerudung sutra ungu di kepalanya, memegang piring dan tampaknya sedang menunggu kedatangan panglima tertinggi. Ajudan Kutúzov berbisik kepada Pangeran Andrew bahwa wanita itu adalah istri pendeta pemilik rumah tersebut, dan bahwa ia bermaksud menawarkan roti dan garam kepada Yang Mulia. “Suaminya telah menyambut Yang Mulia dengan salib di gereja, dan ia bermaksud menyambutnya di rumah…. Ia sangat cantik,” tambah ajudan itu sambil tersenyum. Mendengar kata-kata itu, Kutúzov menoleh. Ia sedang mendengarkan laporan jenderal—yang sebagian besar berisi kritik terhadap posisi di Tsárevo-Zaymíshche—seperti yang telah ia dengarkan kepada Denísov, dan tujuh tahun sebelumnya ia telah mendengarkan diskusi di dewan perang Austerlitz. Jelas sekali ia mendengarkan hanya karena ia memiliki telinga yang, meskipun ada sepotong serat rami di salah satunya, tetap tidak bisa tidak mendengar; tetapi jelas bahwa tidak ada yang bisa dikatakan sang jenderal yang akan mengejutkan atau bahkan menarik minatnya, bahwa ia sudah tahu semua yang akan dikatakan sebelumnya, dan mendengarkannya hanya karena terpaksa, seperti seseorang harus mendengarkan lantunan doa. Semua yang dikatakan Denísov cerdas dan tepat sasaran. Apa yang dikatakan sang jenderal bahkan lebih cerdas dan tepat sasaran, tetapi jelas bahwa Kutúzov meremehkan pengetahuan dan kecerdasan, dan mengetahui sesuatu yang lain yang akan menentukan masalah ini—sesuatu yang independen dari kecerdasan dan pengetahuan. Pangeran Andrew memperhatikan wajah panglima tertinggi dengan saksama, dan satu-satunya ekspresi yang dapat dilihatnya di sana adalah kebosanan, rasa ingin tahu tentang arti bisikan wanita di balik pintu, dan keinginan untuk menjaga kesopanan. Jelas bahwa Kutúzov membenci kecerdasan dan pengetahuan, bahkan perasaan patriotik yang ditunjukkan oleh Denísov, tetapi kebenciannya bukan karena kecerdasan, perasaan, atau pengetahuannya sendiri—ia tidak berusaha untuk memamerkan semua itu—melainkan karena hal lain. Ia membenci hal-hal itu karena usianya yang sudah tua dan pengalaman hidupnya. Satu-satunya instruksi yang diberikan Kutúzov atas kemauannya sendiri selama laporan itu merujuk pada penjarahan oleh pasukan Rusia. Di akhir laporan, sang jenderal menyerahkan kepadanya untuk ditandatangani sebuah dokumen yang berkaitan dengan pemulihan pembayaran dari komandan tentara atas gandum hijau yang ditebang oleh tentara, ketika para pemilik tanah mengajukan petisi untuk kompensasi.
Setelah mendengar hal itu, Kutúzov mendecakkan bibirnya dan menggelengkan kepalanya.
“Masukkan ke dalam kompor... ke dalam api! Kukatakan sekali lagi, kawan,” katanya, “masukkan semua hal semacam itu ke dalam api! Biarkan mereka memanen dan membakar kayu sesuka hati. Aku tidak memerintahkannya atau mengizinkannya, tetapi aku juga tidak menuntut kompensasi. Kita tidak bisa hidup tanpanya. 'Saat kayu dipotong, serpihannya akan beterbangan.'” Dia melihat kertas itu lagi. “Oh, ketelitian Jerman ini!” gumamnya sambil menggelengkan kepala.
“Baiklah, itu saja!” kata Kutúzov sambil menandatangani dokumen terakhir, dan dengan berat badannya bangkit dan merapikan lipatan di lehernya yang gemuk dan putih, ia berjalan menuju pintu dengan ekspresi yang lebih ceria.
Istri pendeta itu, dengan pipi memerah, mengambil hidangan yang ternyata tidak sempat ia sajikan pada saat yang tepat, meskipun sudah lama ia persiapkan, dan dengan membungkuk rendah mempersembahkannya kepada Kutúzov.
Dia menyipitkan matanya, tersenyum, mengangkat dagunya dengan tangannya, dan berkata:
“Ah, cantik sekali! Terima kasih, sayang!”
Ia mengambil beberapa keping emas dari saku celananya dan meletakkannya di piring untuknya. “Nah, sayangku, bagaimana kabar kita?” tanyanya, sambil berjalan ke pintu kamar yang ditugaskan kepadanya. Istri pendeta itu tersenyum, dan dengan lesung pipi di pipinya yang merah muda mengikutinya masuk ke kamar. Ajudan keluar ke beranda dan mengajak Pangeran Andrew makan siang bersamanya. Setengah jam kemudian Pangeran Andrew dipanggil lagi ke Kutúzov. Ia mendapati Kutúzov sedang berbaring di kursi berlengan, masih mengenakan mantel yang sama yang tidak dikancing. Di tangannya ada sebuah buku berbahasa Prancis yang ditutupnya saat Pangeran Andrew masuk, menandai halamannya dengan pisau. Pangeran Andrew melihat dari sampulnya bahwa itu adalah Les Chevaliers du Cygne karya Madame de Genlis.
“Baiklah, duduklah, duduklah di sini. Mari kita bicara,” kata Kutúzov. “Ini menyedihkan, sangat menyedihkan. Tetapi ingatlah, kawan, bahwa aku adalah ayah bagimu, ayah kedua....”
Pangeran Andrew menceritakan kepada Kutúzov semua yang dia ketahui tentang kematian ayahnya, dan apa yang telah dia lihat di Bald Hills ketika dia melewatinya.
“Apa… apa yang telah mereka lakukan pada kita!” Kutúzov tiba-tiba berteriak dengan suara gelisah, jelas membayangkan kondisi Rusia dari cerita Pangeran Andrew. “Tapi beri aku waktu, beri aku waktu!” katanya dengan ekspresi muram, jelas tidak ingin melanjutkan percakapan yang menegangkan ini, dan menambahkan: “Aku memanggilmu untuk menahanmu bersamaku.”
“Terima kasih Yang Mulia, tetapi saya khawatir saya tidak lagi layak untuk menjadi staf,” jawab Pangeran Andrew sambil tersenyum, yang diperhatikan oleh Kutúzov.
Kutúzov meliriknya dengan penuh pertanyaan.
“Namun yang terpenting,” tambah Pangeran Andrew, “saya sudah terbiasa dengan resimen saya, menyukai para perwira, dan saya rasa para prajurit juga menyukai saya. Saya akan merasa sedih meninggalkan resimen ini. Jika saya menolak kehormatan untuk bersama Anda, percayalah...”
Ekspresi cerdik, ramah, namun sedikit mengejek terpancar di wajah Kutúzov yang gemuk. Dia memotong ucapan Bolkónski.
“Maafkan aku, karena aku membutuhkanmu. Tapi kau benar, kau benar! Bukan di sini yang dibutuhkan orang. Penasihat selalu banyak, tetapi orang tidak. Resimen tidak akan seperti sekarang ini jika calon penasihat bertugas di sana seperti yang kau lakukan. Aku ingat kau di Austerlitz.... Aku ingat, ya, aku ingat kau dengan panji!” kata Kutúzov, dan rona senang menyelimuti wajah Pangeran Andrew saat mengingat hal ini.
Sambil memegang tangannya dan menariknya ke bawah, Kutúzov menawarkan pipinya untuk dicium, dan sekali lagi Pangeran Andrew memperhatikan air mata di mata lelaki tua itu. Meskipun Pangeran Andrew tahu bahwa air mata Kutúzov mudah mengalir, dan bahwa ia sangat lembut dan perhatian kepadanya karena ingin menunjukkan simpati atas kehilangannya, namun pengingat akan Austerlitz ini terasa menyenangkan dan mengharukan baginya.
“Pergilah dan semoga Tuhan menyertaimu. Aku tahu jalanmu adalah jalan kehormatan!” Ia berhenti sejenak. “Aku merindukanmu di Bukares, tetapi aku membutuhkan seseorang untuk dikirim.” Dan mengubah topik pembicaraan, Kutúzov mulai berbicara tentang perang Turki dan perdamaian yang telah disepakati. “Ya, aku telah banyak disalahkan,” katanya, “baik untuk perang itu maupun perdamaian... tetapi semuanya datang pada waktu yang tepat. Tout vient à point à celui qui sait attendre. * Dan ada banyak penasihat di sana seperti di sini...” lanjutnya, kembali ke topik “penasihat” yang tampaknya menyibukkannya. “Ah, para penasihat itu!” katanya. “Seandainya kita mendengarkan mereka semua, kita tidak akan berdamai dengan Turki dan tidak akan mengakhiri perang itu. Semuanya dilakukan terburu-buru, tetapi semakin terburu-buru, semakin lambat. Kámenski akan binasa jika dia tidak meninggal. Dia menyerbu benteng dengan tiga puluh ribu orang. Merebut benteng bukanlah hal yang sulit, tetapi memenangkan kampanye itu sulit. Untuk itu, bukan penyerbuan dan penyerangan yang dibutuhkan, tetapi kesabaran dan waktu . Kámenski mengirim tentara ke Rustchuk, tetapi saya hanya menggunakan dua hal ini dan merebut lebih banyak benteng daripada Kámenski dan membuat orang Turki itu memakan daging kuda!” Dia menggelengkan kepalanya. “Dan orang Prancis juga akan begitu, percayalah,” lanjutnya, semakin bersemangat dan memukul dadanya, “Saya akan membuat mereka memakan daging kuda!” Dan air mata kembali membasahi matanya.
“Segala sesuatu akan datang pada waktunya bagi orang yang tahu bagaimana menunggu.”
“Tapi bukankah kita harus menerima peperangan?” tanya Pangeran Andrew.
“Kita akan melakukannya jika semua orang menginginkannya; mau bagaimana lagi.... Tapi percayalah, anakku sayang, tidak ada yang lebih kuat dari dua hal itu: kesabaran dan waktu , mereka akan menyelesaikan semuanya. Tapi para penasihat tidak mendengar hal ini, maka terjadilah hal buruk. * Ada yang menginginkan sesuatu—ada yang tidak. Apa yang harus dilakukan?” tanyanya, jelas mengharapkan jawaban. “Nah, apa yang Anda ingin kami lakukan?” ulangnya dan matanya bersinar dengan tatapan yang dalam dan cerdik. “Aku akan memberitahumu apa yang harus dilakukan,” lanjutnya, karena Pangeran Andrew masih tidak menjawab: “Aku akan memberitahumu apa yang harus dilakukan, dan apa yang kulakukan. Dalam keraguan, sayangku ,” ia berhenti sejenak, “janganlah kau” *(2)—ia mengucapkan peribahasa Prancis itu dengan sengaja.
* “Jangan melihatnya seperti itu, itulah masalahnya.”
* (2) “Jika ragu, saudaraku, jangan berbuat apa-apa.”
“Baiklah, selamat tinggal, anakku sayang; ingatlah bahwa dengan sepenuh hati aku turut berduka cita atas kepergianmu, dan bahwa bagimu aku bukanlah Yang Mulia, bukan pula seorang pangeran, bukan pula seorang panglima tertinggi, melainkan seorang ayah! Jika kau membutuhkan sesuatu, langsung saja datang kepadaku. Selamat tinggal, anakku sayang.”
Sekali lagi ia memeluk dan mencium Pangeran Andrew, tetapi sebelum Pangeran Andrew meninggalkan ruangan, Kutúzov menghela napas lega dan melanjutkan membaca novelnya yang belum selesai, Les Chevaliers du Cygne karya Madame de Genlis.
Pangeran Andrew tidak dapat menjelaskan bagaimana atau mengapa hal itu terjadi, tetapi setelah wawancara dengan Kutúzov, ia kembali ke resimennya dengan keyakinan akan jalannya peristiwa secara umum dan tentang orang yang telah dipercayakan kepadanya. Semakin ia menyadari tidak adanya motif pribadi pada lelaki tua itu—yang tampaknya hanya tersisa kebiasaan nafsu, dan sebagai pengganti kecerdasan (mengelompokkan peristiwa dan menarik kesimpulan) hanya kemampuan untuk merenungkan jalannya peristiwa dengan tenang—semakin yakin ia bahwa semuanya akan berjalan sebagaimana mestinya. “Dia tidak akan membuat rencana sendiri. Dia tidak akan merancang atau melakukan apa pun,” pikir Pangeran Andrew, “tetapi dia akan mendengarkan semuanya, mengingat semuanya, dan menempatkan semuanya pada tempatnya. Dia tidak akan menghalangi apa pun yang bermanfaat atau membiarkan apa pun yang berbahaya. Dia mengerti bahwa ada sesuatu yang lebih kuat dan lebih penting daripada kehendaknya sendiri—jalur peristiwa yang tak terhindarkan, dan dia dapat melihatnya dan memahami maknanya, dan dengan melihat makna itu dia dapat menahan diri untuk tidak ikut campur dan melepaskan keinginan pribadinya yang diarahkan pada hal lain. Dan di atas segalanya,” pikir Pangeran Andrew, “orang percaya padanya karena dia orang Rusia, terlepas dari novel karya Genlis dan peribahasa Prancis, dan karena suaranya bergetar ketika dia berkata: 'Apa yang telah mereka lakukan kepada kita!' dan ada isak tangis di dalamnya ketika dia mengatakan dia akan 'membuat mereka makan daging kuda!'”
Atas dasar perasaan-perasaan tersebut, yang kurang lebih samar-samar dirasakan oleh semua orang, terbentuklah kesepakatan bulat dan persetujuan umum yang dengannya, terlepas dari pengaruh istana, pilihan rakyat terhadap Kutúzov sebagai panglima tertinggi diterima.
Setelah Kaisar meninggalkan Moskow, kehidupan di sana berjalan seperti biasa, dan begitu biasa sehingga sulit untuk mengingat hari-hari euforia dan semangat patriotik yang baru saja berlalu, sulit untuk percaya bahwa Rusia benar-benar dalam bahaya dan bahwa anggota Klub Inggris juga adalah putra-putra Tanah Air yang siap mengorbankan segalanya untuknya. Satu hal yang mengingatkan pada semangat patriotik yang ditunjukkan semua orang selama kunjungan Kaisar adalah seruan untuk kontribusi berupa tenaga dan uang, suatu kebutuhan yang segera setelah janji-janji itu dibuat, mengambil bentuk hukum dan resmi serta menjadi tak terhindarkan.
Dengan mendekatnya musuh ke Moskow, pandangan warga Moskow terhadap situasi mereka tidak menjadi lebih serius, tetapi sebaliknya menjadi lebih sembrono, seperti yang selalu terjadi pada orang-orang yang melihat bahaya besar mendekat. Saat bahaya mendekat, selalu ada dua suara yang berbicara dengan kekuatan yang sama dalam jiwa manusia: satu suara dengan sangat masuk akal menyuruh seseorang untuk mempertimbangkan sifat bahaya dan cara untuk menghindarinya; suara lainnya, yang lebih masuk akal lagi, mengatakan bahwa terlalu menyedihkan dan menyakitkan untuk memikirkan bahaya, karena manusia tidak memiliki kemampuan untuk meramalkan semuanya dan mencegah jalannya peristiwa secara umum, dan oleh karena itu lebih baik untuk mengabaikan apa yang menyakitkan sampai itu datang, dan memikirkan apa yang menyenangkan. Dalam kesendirian, seseorang umumnya mendengarkan suara pertama, tetapi dalam masyarakat mendengarkan suara kedua. Begitu pula dengan penduduk Moskow saat itu. Sudah lama sejak orang-orang di Moskow seceria tahun itu.
Selebaran Rostopchín, yang diawali dengan ukiran kayu berupa kedai minuman, seorang pelayan kedai, dan seorang warga Moskow bernama Karpúshka Chigírin, “yang—setelah menjadi milisi dan minum terlalu banyak di kedai—mendengar bahwa Napoleon ingin datang ke Moskow, menjadi marah, memaki orang Prancis dengan kata-kata yang sangat kasar, keluar dari kedai minuman, dan, di bawah lambang elang, mulai berpidato di hadapan orang-orang yang berkumpul,” dibaca dan didiskusikan, bersama dengan kumpulan rima terbaru karya Vasíli Lvóvich Púshkin .
Di ruang pojok Klub, para anggota berkumpul untuk membaca selebaran-selebaran ini, dan beberapa menyukai cara Karpúshka mengejek orang Prancis, dengan mengatakan: “Mereka akan membengkak karena kubis Rusia, meledak karena bubur gandum kita, dan tersedak sup kubis. Mereka semua kerdil dan seorang wanita petani akan melemparkan tiga dari mereka dengan garpu jerami.” Yang lain tidak menyukai nada itu dan mengatakan itu bodoh dan vulgar. Dikatakan bahwa Rostopchín telah mengusir semua orang Prancis dan bahkan semua orang asing dari Moskow, dan bahwa ada beberapa mata-mata dan agen Napoleon di antara mereka; tetapi ini diceritakan terutama untuk memperkenalkan ucapan cerdas Rostopchín pada kesempatan itu. Orang-orang asing dideportasi ke Nízhni dengan kapal, dan Rostopchín telah berkata kepada mereka dalam bahasa Prancis: “Rentrez en vous-mêmes; entrez dans la barque, et n'en faites pas une barque de Charon.” Ada pembicaraan tentang semua kantor pemerintahan yang telah dipindahkan dari Moskow, dan ditambah dengan lelucon Shinshín—bahwa untuk hal itu saja Moskow seharusnya berterima kasih kepada Napoleon. Dikatakan bahwa resimen Mamónov akan menelan biaya delapan ratus ribu rubel, dan Bezúkhov telah menghabiskan lebih banyak lagi untuk resimennya, tetapi hal terbaik dari tindakan Bezúkhov adalah bahwa ia sendiri akan mengenakan seragam dan menunggang kuda di depan resimennya tanpa meminta bayaran apa pun untuk pertunjukan tersebut.
* “Pikirkan baik-baik; naiklah ke perahu, dan berhati-hatilah agar jangan sampai perahu itu menjadi perahu Charon.”
“Kau tak pandang bulu,” kata Julie Drubetskáya sambil mengumpulkan dan memampatkan seikat serat kain yang terurai dengan jari-jarinya yang kurus dan bercincin.
Julie bersiap meninggalkan Moskow keesokan harinya dan mengadakan pesta perpisahan.
“ Bezúkhov itu konyol , tapi dia begitu baik dan ramah. Apa gunanya bersikap begitu sinis? ”
“Hukuman!” teriak seorang pemuda berseragam milisi yang dipanggil Julie sebagai “mon chevalier,” dan yang akan pergi bersamanya ke Nízhni.
Di kelompok Julie, seperti di banyak kalangan lain di Moskow, telah disepakati bahwa mereka hanya akan berbicara bahasa Rusia dan bahwa mereka yang melakukan kesalahan dan berbicara bahasa Prancis harus membayar denda kepada Komite Kontribusi Sukarela.
“Satu lagi hukuman untuk sebuah ungkapan Prancis,” kata seorang penulis Rusia yang hadir. “‘What pleasure is there to be’ bukanlah ungkapan Rusia!”
“Kau tidak pandang bulu,” lanjut Julie kepada pemuda itu tanpa mengindahkan ucapan penulis.
“Soal caustique —saya bersalah dan akan membayar, dan saya siap membayar lagi demi kesenangan mengatakan yang sebenarnya kepada Anda. Soal Gallicisms, saya tidak akan bertanggung jawab,” ujarnya, sambil menoleh ke penulis: “Saya tidak punya uang maupun waktu, seperti Pangeran Galítsyn, untuk menyewa guru untuk mengajari saya bahasa Rusia!”
“Ah, dia di sini!” tambahnya. “ Quand on ... Tidak, tidak,” katanya kepada petugas milisi, “kau tidak akan menangkapku. Bicara tentang matahari dan kau akan melihat sinarnya!” dan dia tersenyum ramah pada Pierre. “Kami baru saja membicarakanmu,” katanya dengan mudah berbohong, sifat alami seorang wanita sosialita. “Kami mengatakan bahwa resimenmu pasti akan lebih baik daripada resimen Mamónov.”
“Oh, jangan bicara soal resimenku padaku,” jawab Pierre, mencium tangan nyonya rumahnya dan duduk di sampingnya. “Aku sudah muak mendengarnya.”
“Tentu saja, kau sendiri yang akan memimpinnya?” kata Julie, sambil melirik sinis dan sarkastik ke arah petugas milisi itu.
Di hadapan Pierre, sikap sinis Julie telah hilang, dan wajahnya menunjukkan kebingungan tentang apa arti senyuman Julie. Terlepas dari sifatnya yang pelupa dan baik hati, kepribadian Pierre segera menghentikan setiap upaya untuk mengejeknya di depan wajahnya.
“Tidak,” kata Pierre, sambil melirik tubuhnya yang besar dan gemuk sambil tertawa. “Aku akan menjadi sasaran empuk bagi orang Prancis, lagipula aku takut aku hampir tidak mampu menaiki kuda.”
Di antara mereka yang kebetulan dipilih oleh para tamu Julie untuk digosipkan adalah keluarga Rostóv.
“Kudengar urusan mereka sedang sangat buruk,” kata Julie. “Dan dia sangat tidak masuk akal, maksudku sang bangsawan itu sendiri. Keluarga Razumóvski ingin membeli rumah dan perkebunannya di dekat Moskow, tetapi prosesnya berlarut-larut. Dia meminta terlalu banyak.”
“Tidak, saya rasa penjualan akan terlaksana dalam beberapa hari,” kata seseorang. “Meskipun membeli apa pun di Moskow sekarang adalah tindakan gila.”
“Kenapa?” tanya Julie. “Kau tidak berpikir Moskow dalam bahaya?”
“Lalu mengapa kamu pergi?”
“Aku? Pertanyaan macam apa itu! Aku akan pergi karena... yah, karena semua orang akan pergi: dan lagipula—aku bukan Joan of Arc atau seorang Amazon.”
“Tentu saja, tentu saja! Berikan saya beberapa potongan kain linen lagi.”
“Jika dia mengelola bisnisnya dengan baik, dia akan mampu melunasi semua utangnya,” kata perwira milisi itu, berbicara tentang Rostóv.
“Seorang lelaki tua yang baik hati, tapi tidak terlalu banyak berbuat. Dan mengapa mereka tinggal begitu lama di Moskow? Mereka seharusnya sudah pindah ke pedesaan sejak lama. Natalie sudah sehat kembali sekarang, kan?” tanya Julie kepada Pierre sambil tersenyum penuh arti.
“Mereka sedang menunggu putra bungsu mereka,” jawab Pierre. “Dia bergabung dengan Cossack Obolénski dan pergi ke Bélaya Tsérkov tempat resimen sedang dibentuk. Tapi sekarang mereka telah memindahkannya ke resimenku dan menunggunya setiap hari. Sang bangsawan ingin pergi sejak lama, tetapi sang nyonya tidak akan meninggalkan Moskow sampai putranya kembali.”
“Aku bertemu mereka dua hari yang lalu di rumah keluarga Arkhárov. Natalie sudah pulih dan terlihat lebih ceria. Dia menyanyikan sebuah lagu. Betapa mudahnya beberapa orang melupakan segalanya!”
“Melupakan apa?” tanya Pierre, tampak tidak senang.
Julie tersenyum.
“Kau tahu, Pangeran, ksatria sepertimu hanya ditemukan dalam novel-novel Madame de Souza.”
“Ksatria yang mana? Apa maksudmu?” tanya Pierre sambil tersipu.
"Oh, ayolah, Pangeran tersayang! Ini adalah dongeng de tout Moscou. Aku mengagumimu, ma parole d'honneur!" *
* “Ini menjadi buah bibir seluruh Moskow. Sungguh, aku mengagumimu!”
“Diserah, diserah!” teriak petugas milisi itu.
“Baiklah, kita tidak bisa bicara—sungguh melelahkan!”
“Apa yang dimaksud dengan 'buah bibir seluruh Moskow'?” tanya Pierre dengan marah, sambil berdiri.
“Ayolah, Count, kau tahu!”
“Aku tidak tahu apa-apa tentang itu,” kata Pierre.
“Aku tahu kau berteman baik dengan Natalie, dan karena itu... tapi aku selalu lebih berteman baik dengan Véra—Véra tersayang itu.”
“Tidak, Nyonya!” lanjut Pierre dengan nada tidak senang, “Saya sama sekali tidak mengambil peran sebagai ksatria Natalie Rostóva, dan sudah hampir sebulan saya tidak mengunjungi rumah mereka. Tapi saya tidak mengerti kekejaman ini...”
“Qui s'excuse s'accuse,” kata Julie, sambil tersenyum dan melambaikan kain lap dengan penuh kemenangan, dan untuk mendapatkan kata terakhir, dia segera mengganti topik pembicaraan. “Tahukah kamu apa yang kudengar hari ini? Mary Bolkónskaya yang malang tiba di Moskow kemarin. Tahukah kamu bahwa dia telah kehilangan ayahnya?”
* “Siapa yang membela diri, berarti menuduh dirinya sendiri.”
“Benarkah? Di mana dia? Saya sangat ingin bertemu dengannya,” kata Pierre.
“Aku menghabiskan malam bersamanya kemarin. Dia akan pergi ke perkebunan mereka di dekat Moskow hari ini atau besok pagi, bersama keponakannya.”
“Nah, lalu bagaimana keadaannya?” tanya Pierre.
“Dia baik-baik saja, tetapi sedih. Tapi tahukah Anda siapa yang menyelamatkannya? Ini sungguh kisah yang romantis. Nicholas Rostóv! Dia dikepung, dan mereka ingin membunuhnya serta melukai beberapa orangnya. Dia bergegas masuk dan menyelamatkannya....”
“Kisah asmara lagi,” kata perwira milisi itu. “Sungguh, penerbangan massal ini telah diatur untuk menikahkan semua wanita lajang. Catiche adalah salah satunya dan Putri Bolkónskaya yang lainnya.”
“Tahukah kamu, aku yakin dia adalah un petit peu amoureuse du jeune homme. ” *
* “Sedikit jatuh cinta pada pemuda itu.”
“Menyerah, menyerah, menyerah!”
“Tapi bagaimana cara mengatakan itu dalam bahasa Rusia?”
Ketika Pierre kembali ke rumah, ia diberi dua lembar selebaran Rostopchín yang telah dibawa hari itu.
Selebaran pertama menyatakan bahwa laporan bahwa Count Rostopchín telah melarang orang-orang meninggalkan Moskow adalah salah; sebaliknya, ia senang bahwa para wanita dan istri pedagang meninggalkan kota. “Akan ada lebih sedikit kepanikan dan lebih sedikit gosip,” tulis selebaran itu, “tetapi saya berani mempertaruhkan nyawa saya bahwa bajingan itu tidak akan memasuki Moskow.” Kata-kata ini menunjukkan kepada Pierre dengan jelas untuk pertama kalinya bahwa Prancis akan memasuki Moskow. Selebaran kedua menyatakan bahwa markas besar kita berada di Vyázma, bahwa Count Wittgenstein telah mengalahkan Prancis, tetapi karena banyak penduduk Moskow ingin dipersenjatai, senjata telah siap untuk mereka di gudang senjata: pedang, pistol, dan senapan yang dapat diperoleh dengan harga murah. Nada proklamasi itu tidak selicik pembicaraan Chigírin sebelumnya. Pierre merenungkan selebaran-selebaran ini. Jelaslah bahwa awan badai mengerikan yang telah ia dambakan dengan segenap kekuatan jiwanya tetapi yang masih membangkitkan kengerian yang tak disengaja dalam dirinya semakin mendekat.
“Haruskah aku bergabung dengan tentara dan masuk dinas, atau menunggu?” tanyanya pada diri sendiri untuk keseratus kalinya. Ia mengambil setumpuk kartu yang tergeletak di atas meja dan mulai menyusunnya untuk permainan kesabaran.
“Jika kesabaran ini muncul,” katanya pada diri sendiri setelah mengocok kartu, memegangnya di tangan, dan mengangkat kepalanya, “jika itu muncul, itu artinya... apa artinya?”
Dia belum memutuskan apa maksudnya ketika dia mendengar suara putri sulung di pintu bertanya apakah dia boleh masuk.
“Kalau begitu, itu berarti aku harus masuk tentara,” kata Pierre dalam hati. “Masuklah, masuklah!” tambahnya kepada sang putri.
Hanya putri sulung, yang berwajah dingin dan berpinggang ramping, yang masih tinggal di rumah Pierre. Kedua putri yang lebih muda sudah menikah.
“Maafkan aku datang kepadamu, sepupu,” katanya dengan suara penuh celaan dan gelisah. “Kau tahu, suatu keputusan harus diambil. Apa yang akan terjadi? Semua orang telah meninggalkan Moskow dan orang-orang sedang melakukan kerusuhan. Bagaimana mungkin kita tetap tinggal di sini?”
“Sebaliknya, semuanya tampak memuaskan, sepupuku ,” kata Pierre dengan nada bercanda yang biasa ia gunakan terhadapnya, selalu merasa tidak nyaman dalam peran sebagai dermawan baginya.
“Sangat memuaskan! Barbara Ivánovna memberi tahu saya hari ini bagaimana pasukan kita menunjukkan keberanian mereka. Itu memang patut dipuji! Dan rakyat juga cukup memberontak—mereka tidak lagi patuh, bahkan pembantu saya pun mulai bersikap kasar. Dengan begini, mereka akan segera mulai memukuli kita. Kita tidak bisa berjalan di jalanan. Tapi, yang terpenting, Prancis akan segera datang, jadi apa yang kita tunggu? Saya hanya meminta satu hal darimu, sepupu,” lanjutnya, “atur agar saya dibawa ke Petersburg. Apa pun keadaan saya, saya tidak bisa hidup di bawah pemerintahan Bonaparte.”
“Oh, ayolah, sepupuku! Dari mana kau mendapatkan informasi itu? Justru sebaliknya...”
“Aku tak akan tunduk pada Napoleonmu! Orang lain boleh saja jika mereka mau.... Jika kau tak mau melakukan ini...”
“Tapi aku akan melakukannya, aku akan memberi perintah sekarang juga.”
Sang putri tampaknya kesal karena tidak punya siapa pun untuk dimarahi. Sambil bergumam sendiri, dia duduk di sebuah kursi.
“Tapi kau salah informasi,” kata Pierre. “Semuanya tenang di kota dan tidak ada bahaya sedikit pun. Lihat! Aku baru saja membaca...” Dia menunjukkan selebaran itu padanya. “Pangeran Rostopchín menulis bahwa dia akan mempertaruhkan nyawanya bahwa musuh tidak akan memasuki Moskow.”
“Oh, bangsawanmu itu!” kata sang putri dengan penuh kebencian. “Dia munafik, bajingan yang telah menghasut rakyat untuk melakukan kerusuhan. Bukankah dia menulis di selebaran-selebaran bodoh itu bahwa siapa pun, 'siapa pun itu, harus diseret ke penjara dengan menarik rambutnya'? (Betapa konyolnya!) 'Dan kehormatan serta kemuliaan bagi siapa pun yang menangkapnya,' katanya. Inilah akibat dari bujukannya! Barbara Ivánovna mengatakan kepadaku bahwa massa hampir membunuhnya karena dia mengatakan sesuatu dalam bahasa Prancis.”
“Oh, tapi ini sangat… Kau terlalu memikirkan semuanya,” kata Pierre, lalu mulai menunjukkan kesabarannya.
Meskipun kesabaran itu akhirnya membuahkan hasil, Pierre tidak bergabung dengan tentara, tetapi tetap tinggal di Moskow yang sepi, selalu dalam keadaan gelisah, ragu-ragu, dan cemas, namun pada saat yang sama dengan gembira menantikan sesuatu yang mengerikan.
Keesokan harinya menjelang malam, sang putri berangkat, dan kepala pelayan Pierre datang untuk memberitahunya bahwa uang yang dibutuhkan untuk perlengkapan resimennya tidak dapat diperoleh tanpa menjual salah satu perkebunan. Secara umum, kepala pelayan itu memberi tahu Pierre bahwa proyeknya untuk membentuk resimen akan menghancurkannya. Pierre mendengarkannya, hampir tidak mampu menahan senyum.
“Kalau begitu, jual saja,” katanya. “Apa yang bisa dilakukan? Aku tidak bisa mundur sekarang!”
Semakin buruk keadaan, terutama urusannya sendiri, semakin senang Pierre dan semakin jelas bahwa bencana yang ia duga akan datang. Hampir tidak ada seorang pun yang dikenalnya yang tersisa di kota. Julie telah pergi, begitu pula Putri Mary. Dari teman-teman dekatnya, hanya keluarga Rostóv yang tersisa, tetapi ia tidak pergi menemui mereka.
Untuk mengalihkan pikirannya, hari itu ia berkendara ke desa Vorontsóvo untuk melihat balon besar yang sedang dibangun Leppich untuk menghancurkan musuh, dan balon uji coba yang akan diterbangkan keesokan harinya. Balon itu belum siap, tetapi Pierre mengetahui bahwa balon itu sedang dibangun atas keinginan Kaisar. Kaisar telah menulis kepada Count Rostopchín sebagai berikut:
Begitu Leppich siap, kumpulkan kru yang terdiri dari orang-orang yang dapat diandalkan dan cerdas untuk mobilnya dan kirim kurir ke Jenderal Kutúzov untuk memberitahunya. Saya telah memberitahunya tentang masalah ini.
Mohon sampaikan kepada Leppich agar sangat berhati-hati saat pertama kali turun, agar ia tidak melakukan kesalahan dan jatuh ke tangan musuh. Sangat penting baginya untuk menyelaraskan gerakannya dengan gerakan panglima tertinggi.
Dalam perjalanan pulang dari Vorontsóvo, saat melewati Alun-Alun Bolótnoe, Pierre, melihat kerumunan besar di sekitar Alun-Alun Lóbnoe, berhenti dan keluar dari kendaraannya. Seorang juru masak Prancis yang dituduh sebagai mata-mata sedang dicambuk. Pencambukan baru saja selesai, dan algojo melepaskan seorang pria gemuk berjanggut merah, mengenakan kaus kaki biru dan jaket hijau, dari bangku cambuk, yang mengerang pilu. Seorang penjahat lain, kurus dan pucat, berdiri di dekatnya. Dilihat dari wajah mereka, keduanya adalah orang Prancis. Dengan ekspresi ketakutan dan penderitaan yang mirip dengan wajah pria Prancis kurus itu, Pierre menerobos kerumunan.
“Apa itu? Siapa itu? Untuk apa ini?” dia terus bertanya.
Namun, perhatian orang banyak—para pejabat, warga kota, pemilik toko, petani, dan wanita berjubah dan berbalut peliss—begitu terfokus pada apa yang terjadi di Lapangan Lóbnoe sehingga tidak ada yang menjawabnya. Pria gemuk itu bangkit, mengerutkan kening, mengangkat bahu, dan tampaknya berusaha terlihat tegar, mulai mengenakan jaketnya tanpa melihat sekeliling, tetapi tiba-tiba bibirnya bergetar dan ia mulai menangis, seperti layaknya pria dewasa yang tegar menangis, meskipun marah pada dirinya sendiri karena melakukannya. Di antara kerumunan orang mulai berbicara dengan keras, untuk meredam perasaan iba mereka, seperti yang tampak bagi Pierre.
“Dia adalah juru masak untuk seorang pangeran.”
“Eh, Mounseer, saus Rusia sepertinya asam bagi orang Prancis... membuat giginya ngilu!” kata seorang pegawai keriput yang berdiri di belakang Pierre, ketika orang Prancis itu mulai menangis.
Petugas itu melirik ke sekeliling, tampaknya berharap leluconnya akan dihargai. Beberapa orang mulai tertawa, yang lain terus menonton dengan cemas algojo yang sedang menelanjangi pria lain.
Pierre tersedak, wajahnya mengerut, dan dia segera berbalik, kembali ke keretanya sambil bergumam sesuatu pada dirinya sendiri, lalu duduk. Saat kereta melaju, dia gemetar dan berseru beberapa kali dengan sangat keras sehingga kusir bertanya kepadanya:
“Apa yang Anda inginkan?”
“Anda mau ke mana?” teriak Pierre kepada pria yang sedang mengemudi menuju Jalan Lubyánka.
“Ke kediaman Gubernur, seperti yang Anda perintahkan,” jawab kusir.
“Bodoh! Idiot!” teriak Pierre, memaki kusirnya—sesuatu yang jarang dilakukannya. “Pulang, sudah kubilang! Dan ngebutlah, tolol!” “Aku harus pergi hari ini juga,” gumamnya pada diri sendiri.
Melihat pria Prancis yang disiksa dan kerumunan orang yang mengelilingi Place Lóbnoe, Pierre telah mengambil keputusan yang sangat pasti bahwa dia tidak dapat lagi tinggal di Moskow dan akan berangkat ke tentara hari itu juga. Ia merasa bahwa ia telah mengatakan hal ini kepada kusir atau bahwa kusir itu seharusnya sudah mengetahuinya sendiri.
Sesampainya di rumah, Pierre memberi perintah kepada Evstáfey—kepala kusirnya yang serba tahu, bisa melakukan apa saja, dan dikenal di seluruh Moskow—bahwa ia akan berangkat malam itu juga ke pasukan di Mozháysk, dan kuda-kuda tunggangannya harus dikirim ke sana. Semua ini tidak dapat diatur pada hari itu juga, jadi atas permintaan Evstáfey, Pierre harus menunda keberangkatannya hingga keesokan harinya untuk memberi waktu bagi kuda-kuda estafet untuk dikirim terlebih dahulu.
Pada tanggal dua puluh empat, cuaca cerah setelah hujan, dan setelah makan malam Pierre meninggalkan Moskow. Saat mengganti kuda malam itu di Perkhúshkovo, ia mengetahui bahwa telah terjadi pertempuran besar malam itu. (Ini adalah pertempuran Shevárdino.) Ia diberitahu bahwa di Perkhúshkovo bumi bergetar akibat tembakan, tetapi tidak ada yang bisa menjawab pertanyaannya tentang siapa yang menang. Saat fajar keesokan harinya, Pierre mendekati Mozháysk.
Setiap rumah di Mozháysk ditempati oleh tentara, dan di penginapan tempat Pierre dijemput oleh pengawal dan kusirnya, tidak ada tempat kosong. Tempat itu penuh dengan perwira.
Di mana-mana di Mozháysk dan sekitarnya, pasukan ditempatkan atau sedang bergerak. Cossack, tentara infanteri dan kavaleri, gerbong, kereta amunisi, dan meriam ada di mana-mana. Pierre bergerak maju secepat mungkin, dan semakin jauh ia meninggalkan Moskow dan semakin dalam ia terjun ke lautan pasukan itu, semakin ia diliputi kegelisahan dan perasaan baru yang menyenangkan yang belum pernah ia alami sebelumnya. Itu adalah perasaan yang mirip dengan apa yang ia rasakan di Istana Slobóda selama kunjungan Kaisar—kesadaran akan perlunya melakukan sesuatu dan mengorbankan sesuatu. Ia sekarang merasakan kesadaran yang menggembirakan bahwa segala sesuatu yang membentuk kebahagiaan manusia—kenyamanan hidup, kekayaan, bahkan hidup itu sendiri—adalah sampah yang menyenangkan untuk dibuang, dibandingkan dengan sesuatu... Dengan apa? Pierre tidak bisa mengatakannya, dan ia tidak mencoba menentukan untuk siapa dan untuk apa ia merasakan kegembiraan khusus dalam mengorbankan segalanya. Ia tidak sibuk dengan pertanyaan tentang apa yang harus dikorbankan; fakta pengorbanan itu sendiri memberinya sensasi baru yang menyenangkan.
Pada tanggal dua puluh empat Agustus terjadi pertempuran di Benteng Shevárdino, pada tanggal dua puluh lima tidak ada tembakan yang dilepaskan oleh kedua belah pihak, dan pada tanggal dua puluh enam terjadi pertempuran Borodinó itu sendiri.
Mengapa dan bagaimana pertempuran Shevárdino dan Borodinó diberikan dan diterima? Mengapa pertempuran Borodinó terjadi? Tidak ada sedikit pun manfaatnya bagi Prancis maupun Rusia. Akibat langsungnya bagi Rusia adalah, dan pasti akan terjadi, bahwa kita semakin dekat dengan kehancuran Moskow—yang paling kita takuti di dunia; dan bagi Prancis, akibat langsungnya adalah mereka semakin dekat dengan kehancuran seluruh pasukan mereka—yang paling mereka takuti di dunia. Apa akibatnya sudah jelas, namun Napoleon menawarkan dan Kutúzov menerima pertempuran itu.
Jika para komandan dibimbing oleh akal sehat, tampaknya sudah jelas bagi Napoleon bahwa dengan maju sejauh seribu tiga ratus mil dan berperang dengan kemungkinan kehilangan seperempat pasukannya, ia sedang menuju kehancuran yang pasti, dan sudah jelas pula bagi Kutúzov bahwa dengan menerima pertempuran dan mempertaruhkan kehilangan seperempat pasukannya, ia pasti akan kehilangan Moskow. Bagi Kutúzov, ini jelas secara matematis, seperti halnya jika saat bermain catur saya memiliki satu bidak lebih sedikit dan terus melakukan pertukaran, saya pasti akan kalah, dan oleh karena itu saya tidak boleh melakukan pertukaran. Ketika lawan saya memiliki enam belas bidak dan saya memiliki empat belas, saya hanya seperdelapan lebih lemah darinya, tetapi ketika saya telah menukar tiga belas bidak lagi, ia akan tiga kali lebih kuat dari saya.
Sebelum pertempuran Borodinus, kekuatan kita dibandingkan dengan Prancis kira-kira lima banding enam, tetapi setelah pertempuran itu, perbandingannya hanya sedikit lebih dari satu banding dua: sebelumnya kita memiliki seratus ribu melawan seratus dua puluh ribu; setelah itu hanya sedikit lebih dari lima puluh ribu melawan seratus ribu. Namun, Kutúzov yang cerdik dan berpengalaman menerima pertempuran itu, sementara Napoleon, yang konon merupakan komandan jenius, justru menyerah, kehilangan seperempat pasukannya dan memperpanjang jalur komunikasinya lebih jauh lagi. Jika dikatakan bahwa ia berharap untuk mengakhiri kampanye dengan menduduki Moskow seperti yang telah ia lakukan pada kampanye sebelumnya dengan menduduki Wina, ada banyak bukti yang menunjukkan sebaliknya. Sejarawan Napoleon sendiri mengatakan kepada kita bahwa mulai dari Smolénsk dan seterusnya ia ingin berhenti, mengetahui bahaya dari posisinya yang meluas, dan tahu bahwa pendudukan Moskow bukanlah akhir dari kampanye, karena ia telah melihat di Smolénsk keadaan kota-kota Rusia yang ditinggalkan kepadanya, dan belum menerima satu pun balasan atas pengumuman berulang-ulang tentang keinginannya untuk bernegosiasi.
Dalam memberikan dan menerima pertempuran di Borodinó, Kutúzov bertindak tanpa disadari dan secara irasional. Namun kemudian, untuk menyesuaikan dengan apa yang telah terjadi, para sejarawan memberikan bukti yang dibuat-buat dengan cerdik tentang pandangan jauh ke depan dan kejeniusan para jenderal yang, dari semua alat buta sejarah, adalah yang paling diperbudak dan tidak disadari.
Orang-orang zaman dahulu telah meninggalkan kita contoh puisi kepahlawanan di mana para pahlawanlah yang menjadi inti cerita, dan kita masih belum bisa membiasakan diri dengan kenyataan bahwa bagi zaman kita, sejarah semacam itu tidak memiliki makna.
Mengenai pertanyaan lain, bagaimana pertempuran Borodinó dan pertempuran Shevárdino sebelumnya terjadi, ada juga konsepsi yang pasti dan terkenal, tetapi sebenarnya salah. Semua sejarawan menggambarkan peristiwa tersebut sebagai berikut:
Konon , tentara Rusia, dalam mundurnya dari Smolénsk, mencari posisi terbaik untuk pertempuran besar dan menemukannya di Borodinó.
Konon , pihak Rusia telah memperkuat posisi ini terlebih dahulu di sebelah kiri jalan raya (dari Moskow ke Smolénsk) dan hampir tegak lurus terhadapnya, dari Borodinó ke Utítsa, tepat di tempat pertempuran itu terjadi.
Konon, di depan posisi ini, sebuah pos terdepan yang diper fortified didirikan di gundukan Shevárdino untuk mengamati musuh. Pada tanggal dua puluh empat, kita diberi tahu, Napoleon menyerang pos terdepan ini dan merebutnya, dan pada tanggal dua puluh enam, menyerang seluruh tentara Rusia, yang berada di posisi di lapangan Borodinó.
Begitulah kata catatan sejarah, dan itu semua salah, seperti yang dapat dengan mudah dibuktikan oleh siapa pun yang mau meneliti masalah ini.
Pasukan Rusia tidak mencari posisi terbaik, tetapi sebaliknya, selama mundur mereka melewati banyak posisi yang lebih baik daripada Borodinó. Mereka tidak berhenti di salah satu posisi tersebut karena Kutúzov tidak ingin menduduki posisi yang tidak dipilihnya sendiri, karena tuntutan rakyat untuk berperang belum cukup kuat, dan karena Milorádovich belum tiba dengan milisi, dan karena banyak alasan lainnya. Faktanya adalah posisi lain yang mereka lewati lebih kuat, dan posisi di Borodinó (tempat pertempuran terjadi), jauh dari kata kuat, bukanlah posisi yang lebih baik daripada tempat lain yang mungkin ditemukan di Kekaisaran Rusia dengan menancapkan pin di peta secara acak.
Rusia tidak hanya tidak memperkuat posisi di lapangan Borodinó di sebelah kiri, dan tegak lurus terhadap, jalan raya (yaitu, posisi tempat pertempuran terjadi), tetapi mereka tidak pernah berpikir bahwa pertempuran mungkin akan terjadi di sana hingga tanggal 25 Agustus 1812. Hal ini ditunjukkan pertama-tama oleh fakta bahwa tidak ada parit pertahanan di sana pada tanggal 25 dan bahwa parit yang dimulai pada tanggal 25 dan 26 tidak diselesaikan, dan kedua, oleh posisi Benteng Shevárdino. Benteng itu sama sekali tidak masuk akal di depan posisi tempat pertempuran diperkirakan akan terjadi. Mengapa benteng itu diperkuat lebih kuat daripada pos lainnya? Dan mengapa semua upaya dikerahkan dan enam ribu orang dikorbankan untuk mempertahankannya hingga larut malam pada tanggal 24? Patroli Cossack sudah cukup untuk mengamati musuh. Ketiga, sebagai bukti bahwa posisi pertempuran tidak dapat diprediksi dan bahwa Benteng Shevárdino bukanlah pos terdepan dari posisi tersebut, kita memiliki fakta bahwa hingga tanggal dua puluh lima, Barclay de Tolly dan Bagratión yakin bahwa Benteng Shevárdino adalah sayap kiri posisi tersebut, dan bahwa Kutúzov sendiri dalam laporannya, yang ditulis dengan tergesa-gesa setelah pertempuran, menyebut Benteng Shevárdino sebagai sayap kiri posisi tersebut. Baru kemudian, ketika laporan tentang pertempuran Borodinó ditulis dengan santai, pernyataan yang salah dan luar biasa itu dibuat-buat (mungkin untuk membenarkan kesalahan seorang panglima tertinggi yang harus digambarkan sebagai sosok yang tidak pernah salah) bahwa Benteng Shevárdino adalah pos terdepan —padahal kenyataannya itu hanyalah titik benteng di sayap kiri—dan bahwa pertempuran Borodinó dilakukan oleh kita di posisi yang telah dipilih sebelumnya, padahal pertempuran itu terjadi di tempat yang sama sekali tidak terduga dan hampir tidak memiliki parit pertahanan.
Kasusnya jelas seperti ini: sebuah posisi dipilih di sepanjang sungai Kolochá—yang melintasi jalan raya bukan tegak lurus tetapi membentuk sudut lancip—sehingga sayap kiri berada di Shevárdino, sayap kanan dekat desa Nóvoe, dan pusatnya di Borodinó di pertemuan sungai Kolochá dan Vóyna.
Bagi siapa pun yang melihat medan pertempuran Borodinó tanpa memikirkan bagaimana pertempuran itu sebenarnya terjadi, posisi ini, yang dilindungi oleh sungai Kolochá, tampak jelas bagi pasukan yang bertujuan untuk mencegah musuh maju di sepanjang jalan Smolénsk menuju Moskow.
Napoleon, saat berkuda ke Valúevo pada tanggal 24, tidak melihat (seperti yang dikatakan buku-buku sejarah) posisi Rusia dari Utítsa ke Borodinó (ia tidak mungkin melihat posisi itu karena memang tidak ada), juga tidak melihat pos terdepan tentara Rusia, tetapi saat mengejar barisan belakang Rusia, ia menemukan sayap kiri posisi Rusia—di Benteng Shevárdino—dan secara tak terduga bagi Rusia memindahkan pasukannya menyeberangi Kolochá. Dan Rusia, karena tidak punya waktu untuk memulai pertempuran umum, menarik sayap kiri mereka dari posisi yang ingin mereka tempati dan mengambil posisi baru yang tidak diperkirakan sebelumnya dan tidak dibentengi. Dengan menyeberang ke sisi lain Kolochá di sebelah kiri jalan raya, Napoleon menggeser seluruh pertempuran yang akan datang dari kanan ke kiri (jika dilihat dari sisi Rusia) dan memindahkannya ke dataran antara Utítsa, Semënovsk, dan Borodinó—dataran yang tidak lebih menguntungkan sebagai posisi daripada dataran lain di Rusia—dan di sanalah seluruh pertempuran tanggal 26 Agustus terjadi.
Seandainya Napoleon tidak berangkat pada malam tanggal dua puluh empat ke Kolochá, dan seandainya dia tidak memerintahkan serangan langsung ke benteng pertahanan tetapi memulai serangan keesokan paginya, tidak seorang pun akan meragukan bahwa Benteng Pertahanan Shevárdino adalah sayap kiri posisi kita, dan pertempuran akan terjadi di tempat yang kita harapkan. Dalam hal itu, kita mungkin akan mempertahankan Benteng Pertahanan Shevárdino—sayap kiri kita—dengan lebih gigih. Kita akan menyerang Napoleon di tengah atau di sebelah kanan, dan pertempuran akan terjadi pada tanggal dua puluh lima, di posisi yang kita inginkan dan telah kita perkuat. Namun karena serangan di sayap kiri kita terjadi pada malam hari setelah mundurnya pasukan belakang kita (yaitu, segera setelah pertempuran di Gridnëva), dan karena para komandan Rusia tidak ingin, atau tidak sempat, memulai pertempuran umum pada malam tanggal dua puluh empat, aksi pertama dan utama pertempuran Borodinó sudah kalah pada tanggal dua puluh empat, dan jelas menyebabkan kekalahan pada pertempuran yang terjadi pada tanggal dua puluh enam.
Setelah kehilangan Benteng Shevárdino, pada pagi hari tanggal dua puluh lima kami mendapati diri kami tanpa posisi untuk sayap kiri kami, dan terpaksa memundurkannya dan dengan tergesa-gesa membentenginya di tempat yang kebetulan ada.
Tidak hanya tentara Rusia pada tanggal 26 dipertahankan oleh parit-parit yang lemah dan belum selesai, tetapi kerugian dari posisi tersebut diperparah oleh fakta bahwa para komandan Rusia—yang belum sepenuhnya menyadari apa yang telah terjadi, yaitu hilangnya posisi kita di sayap kiri dan pergeseran seluruh medan pertempuran yang akan datang dari kanan ke kiri—mempertahankan posisi mereka yang memanjang dari desa Nóvoe hingga Utítsa, dan akibatnya harus memindahkan pasukan mereka dari kanan ke kiri selama pertempuran. Maka terjadilah bahwa sepanjang pertempuran, Rusia menghadapi seluruh tentara Prancis yang dilancarkan terhadap sayap kiri kita hanya dengan setengah jumlah pasukan. (Aksi Poniatowski terhadap Utítsa, dan aksi Uvárov di sayap kanan melawan Prancis, adalah aksi yang terpisah dari jalannya pertempuran utama.) Jadi, pertempuran Borodinó sama sekali tidak terjadi seperti yang telah digambarkan (dalam upaya untuk menyembunyikan kesalahan para komandan kita bahkan dengan mengorbankan kemuliaan yang seharusnya diterima oleh tentara dan rakyat Rusia). Pertempuran Borodinó tidak terjadi di posisi yang dipilih dan diperkuat dengan kekuatan yang hanya sedikit lebih lemah daripada musuh, tetapi, sebagai akibat dari hilangnya Benteng Shevárdino, Rusia bertempur di posisi terbuka dan hampir tanpa perlindungan, dengan kekuatan yang hanya setengah dari jumlah pasukan Prancis; artinya, dalam kondisi di mana bukan hanya tidak mungkin untuk bertempur selama sepuluh jam dan mendapatkan hasil yang tidak menentukan, tetapi juga tidak mungkin untuk mencegah pasukan dari kehancuran total dan pelarian.
Pada pagi hari tanggal dua puluh lima, Pierre meninggalkan Mozháysk. Di lereng bukit yang curam dan tinggi, tempat jalan berkelok-kelok keluar kota melewati katedral di sebelah kanan, di mana kebaktian sedang berlangsung dan lonceng berbunyi, Pierre keluar dari kendaraannya dan melanjutkan perjalanan dengan berjalan kaki. Di belakangnya, resimen kavaleri sedang menuruni bukit didahului oleh para penyanyinya. Mendekatinya adalah iring-iringan gerobak yang membawa orang-orang yang terluka dalam pertempuran sehari sebelumnya. Para pengemudi gerobak, berteriak dan mencambuk kuda mereka, terus menyeberang dari sisi ke sisi. Gerobak-gerobak itu, yang masing-masing berisi tiga atau empat tentara yang terluka berbaring atau duduk, terguncang-guncang di atas batu-batu yang telah dilemparkan di lereng curam untuk membuatnya seperti jalan. Orang-orang yang terluka, dibalut dengan kain lusuh, dengan pipi pucat, bibir terkatup, dan alis berkerut, berpegangan pada sisi gerobak saat gerobak-gerobak itu terguncang satu sama lain. Hampir semua dari mereka menatap dengan rasa ingin tahu yang polos dan kekanak-kanakan pada topi putih dan jas hijau berekor burung layang-layang Pierre.
Kusir Pierre berteriak marah kepada iring-iringan orang terluka agar tetap berada di satu sisi jalan. Resimen kavaleri, saat menuruni bukit bersama para penyanyinya, mengepung kereta Pierre dan memblokir jalan. Pierre berhenti, terhimpit di sisi jurang tempat jalan itu berada. Sinar matahari dari balik bukit tidak menembus jurang dan di sana terasa dingin dan lembap, tetapi di atas kepala Pierre terpancar sinar matahari Agustus yang cerah dan lonceng-lonceng berbunyi riang. Salah satu gerobak yang membawa orang terluka berhenti di pinggir jalan dekat Pierre. Pengemudinya yang mengenakan sepatu jerami berlari terengah-engah menghampirinya, meletakkan batu di bawah salah satu roda belakangnya yang tak kenal lelah, dan mulai memasang tali kekang pada kuda kecilnya.
Salah satu yang terluka, seorang prajurit tua dengan lengan yang dibalut perban yang mengikuti gerobak itu dengan berjalan kaki, memegangi gerobak itu dengan tangan yang sehat dan menoleh untuk melihat Pierre.
“Hei, saudara sebangsa! Akankah mereka menurunkan kita di sini atau membawa kita ke Moskow?” tanyanya.
Pierre begitu larut dalam pikirannya sehingga ia tidak mendengar pertanyaan itu. Ia kini memandang resimen kavaleri yang telah menemui konvoi orang-orang yang terluka, lalu memandang gerobak tempat ia berdiri, di mana dua orang yang terluka sedang duduk dan satu orang berbaring. Salah satu dari mereka yang duduk di gerobak mungkin terluka di pipi. Seluruh kepalanya dibalut kain compang-camping dan salah satu pipinya bengkak sebesar kepala bayi. Hidung dan mulutnya terpelintir ke satu sisi. Prajurit ini memandang katedral dan membuat tanda salib. Yang lain, seorang pemuda, seorang rekrut berambut pirang seputih seolah tidak ada darah di wajahnya yang kurus, memandang Pierre dengan ramah, dengan senyum yang tetap. Yang ketiga berbaring telentang sehingga wajahnya tidak terlihat. Para penyanyi kavaleri lewat di dekatnya:
Ah, tersesat, benar-benar tersesat... apakah kepalaku begitu tajam,
hidup di negeri asing...
Mereka menyanyikan lagu tarian para prajurit mereka.
Seolah menanggapi mereka tetapi dengan keceriaan yang berbeda, suara lonceng yang berdenting bergema tinggi di atas dan sinar matahari yang panas menyinari puncak lereng di seberangnya dengan keceriaan yang berbeda lagi. Tetapi di bawah lereng, di dekat gerobak yang membawa orang-orang terluka di dekat kuda kecil yang terengah-engah tempat Pierre berdiri, suasananya lembap, suram, dan sedih.
Prajurit dengan pipi bengkak itu menatap marah ke arah para penyanyi kavaleri.
“Oh, dasar orang sombong!” gumamnya dengan nada mencela.
“Bukan hanya tentara, tapi aku juga melihat petani hari ini.... Petani—bahkan mereka pun harus pergi,” kata tentara di belakang gerobak, berbicara kepada Pierre dengan senyum sedih. “Tidak ada perbedaan lagi sekarang.... Mereka ingin seluruh bangsa jatuh ke tangan mereka—singkatnya, ini Moskow! Mereka ingin mengakhirinya.”
Meskipun kata-kata prajurit itu tidak jelas, Pierre mengerti apa yang ingin dia sampaikan dan mengangguk setuju.
Jalanan kembali lengang; Pierre menuruni bukit dan melanjutkan perjalanan.
Dia terus melihat ke kedua sisi jalan untuk mencari wajah-wajah yang dikenalnya, tetapi yang dilihatnya hanyalah wajah-wajah asing dari berbagai anggota militer dari berbagai cabang dinas, yang semuanya menatap dengan heran pada topi putih dan jas ekor hijaunya.
Setelah menempuh jarak hampir tiga mil, akhirnya ia bertemu dengan seorang kenalan dan dengan antusias menyapanya. Orang itu adalah salah satu kepala dokter militer. Ia sedang mengendarai kereta kuda tertutup menuju Pierre, duduk di samping seorang ahli bedah muda, dan setelah mengenali Pierre, ia menyuruh Cossack yang duduk di kursi pengemudi untuk berhenti.
“Count! Yang Mulia, bagaimana bisa Anda berada di sini?” tanya dokter.
“Begini, saya ingin melihat...”
“Ya, ya, akan ada sesuatu yang bisa dilihat....”
Pierre keluar dan berbicara dengan dokter, menjelaskan niatnya untuk ikut serta dalam pertempuran.
Dokter menyarankan dia untuk langsung menemui Kutúzov.
“Mengapa kau harus berada di tempat yang entah di mana, di luar pandangan, selama pertempuran?” katanya, sambil bertukar pandang dengan teman mudanya. “Bagaimanapun, Yang Mulia mengenalmu dan akan menerimamu dengan ramah. Itulah yang harus kau lakukan.”
Dokter itu tampak lelah dan terburu-buru.
“Begitu menurutmu?... Ah, aku juga ingin bertanya di mana tepatnya posisi kita?” kata Pierre.
“Posisi itu?” ulang dokter. “Nah, itu bukan bidang keahlian saya. Lewati Tatárinova, banyak penggalian sedang berlangsung di sana. Naiklah ke bukit kecil itu dan Anda akan melihatnya.”
“Bisakah kita melihat dari sana?... Jika Anda berkenan...”
Namun dokter itu menyela dan bergerak menuju tempat pertunjukannya.
“Aku akan ikut denganmu, tetapi demi kehormatanku, aku sudah sampai di sini”—dan dia menunjuk ke tenggorokannya. “Aku sedang berpacu menuju komandan korps. Bagaimana situasinya?... Kau tahu, Count, akan ada pertempuran besok. Dari pasukan seratus ribu orang, kita harus memperkirakan setidaknya dua puluh ribu orang terluka, dan kita tidak memiliki tandu, tempat tidur, atau perawat, atau dokter yang cukup untuk enam ribu orang. Kita memiliki sepuluh ribu gerobak, tetapi kita juga membutuhkan hal-hal lain—kita harus mengatasinya sebaik mungkin!”
Pikiran aneh bahwa dari ribuan pria, muda dan tua, yang telah menatap topinya dengan terkejut dan riang (mungkin justru pria-pria yang telah ia perhatikan), dua puluh ribu di antaranya pasti akan menderita luka dan kematian membuat Pierre takjub.
“Mereka mungkin mati besok; mengapa mereka memikirkan hal lain selain kematian?” Dan melalui rangkaian pikiran yang terpendam, penurunan bukit Mozháysk, gerobak-gerobak yang membawa orang-orang terluka, denting lonceng, sinar matahari yang miring, dan nyanyian para prajurit kavaleri terulang kembali dengan jelas dalam benaknya.
“Pasukan kavaleri menuju medan perang dan menemui para korban luka, dan tak sedetik pun memikirkan apa yang menanti mereka, melainkan lewat begitu saja, mengedipkan mata kepada para korban luka. Padahal, dari antara mereka, dua puluh ribu orang ditakdirkan untuk mati, dan mereka heran melihat topi saya! Aneh!” pikir Pierre, melanjutkan perjalanannya ke Tatárinova.
Di depan rumah seorang pemilik tanah di sebelah kiri jalan berdiri kereta kuda, gerobak, dan kerumunan ajudan serta penjaga. Panglima tertinggi sedang menginap di sana, tetapi tepat ketika Pierre tiba, ia tidak ada di tempat dan hampir tidak ada staf yang hadir—mereka telah pergi ke kebaktian gereja. Pierre melanjutkan perjalanan menuju Górki.
Ketika ia mendaki bukit dan sampai di jalan desa kecil, ia melihat untuk pertama kalinya para milisi petani dengan kemeja putih dan salib di topi mereka, yang, sambil berbicara dan tertawa keras, bersemangat dan berkeringat, sedang bekerja di sebuah gundukan besar yang ditumbuhi rumput di sebelah kanan jalan.
Sebagian dari mereka sedang menggali, sebagian lainnya mendorong gerobak berisi tanah di atas papan, sementara yang lain berdiri saja tanpa melakukan apa pun.
Dua perwira berdiri di atas gundukan, mengarahkan para prajurit. Melihat para petani ini, yang tampaknya masih geli dengan kebaruan posisi mereka sebagai tentara, Pierre sekali lagi teringat akan para prajurit yang terluka di Mozháysk dan mengerti maksud prajurit itu ketika dia berkata: "Mereka ingin seluruh bangsa menimpa mereka." Pemandangan para petani berjenggot yang bekerja di medan perang, dengan sepatu bot mereka yang aneh dan kikuk serta leher mereka yang berkeringat, dan kemeja mereka yang terbuka dari kiri ke tengah, tidak dikancingkan, memperlihatkan tulang selangka mereka yang terbakar matahari, membuat Pierre lebih terkesan dengan keseriusan dan pentingnya momen itu daripada apa pun yang pernah dilihat atau didengarnya.
Pierre turun dari keretanya dan, melewati para milisi yang sedang bekerja keras, menaiki bukit kecil yang menurut dokter, dari sanalah medan perang dapat terlihat.
Saat itu sekitar pukul sebelas. Matahari bersinar agak ke kiri dan ke belakangnya, menerangi panorama yang sangat luas yang, menjulang seperti amfiteater, terbentang di hadapannya di atmosfer yang jernih dan tipis.
Dari atas di sebelah kiri, membelah amfiteater itu, jalan raya Smolénsk berkelok-kelok, melewati sebuah desa dengan gereja putih sekitar lima ratus langkah di depan bukit kecil dan di bawahnya. Ini adalah Borodinó. Di bawah desa, jalan itu menyeberangi sungai melalui sebuah jembatan dan, berkelok-kelok turun dan naik, naik semakin tinggi ke desa Valúevo yang terlihat sekitar empat mil jauhnya, tempat Napoleon ditempatkan saat itu. Di luar Valúevo, jalan itu menghilang ke dalam hutan yang menguning di cakrawala. Jauh di kejauhan di hutan birch dan cemara di sebelah kanan jalan, salib dan menara lonceng Biara Kolochá berkilauan di bawah sinar matahari. Di sana-sini di seluruh hamparan biru itu, di kanan dan kiri hutan dan jalan, terlihat api unggun yang berasap dan sejumlah besar pasukan—pasukan kita dan musuh. Tanah di sebelah kanan—sepanjang aliran sungai Kolochá dan Moskvá—berbukit-bukit dan bergelombang. Di antara lembah-lembah itu, desa-desa Bezúbova dan Zakhárino tampak di kejauhan. Di sebelah kiri, tanahnya lebih datar; terdapat ladang gandum, dan reruntuhan Semënovsk yang berasap, yang telah terbakar, dapat terlihat.
Semua yang dilihat Pierre begitu tidak jelas sehingga baik sisi kiri maupun kanan lapangan tidak sepenuhnya memenuhi harapannya. Di mana pun ia tidak dapat melihat medan perang yang diharapkannya, melainkan hanya ladang, padang rumput, pasukan, hutan, asap api unggun, desa-desa, gundukan tanah, dan sungai; dan meskipun ia berusaha sekuat tenaga, ia tidak dapat melihat "posisi" militer apa pun di tempat yang penuh dengan kehidupan ini, bahkan ia tidak dapat membedakan pasukan kita dari pasukan musuh.
“Aku harus bertanya pada seseorang yang tahu,” pikirnya, lalu berbicara kepada seorang perwira yang sedang memandang dengan rasa ingin tahu pada sosoknya yang besar dan tidak seperti militer.
“Bolehkah saya bertanya,” kata Pierre, “desa apa yang ada di depan sana?”
“Búrdino, bukan?” kata petugas itu, sambil menoleh ke rekannya.
“Borodinó,” yang lain mengoreksinya.
Perwira itu, yang tampaknya senang mendapat kesempatan untuk berbicara, mendekati Pierre.
“Apakah itu pasukan kita?” tanya Pierre.
“Ya, dan di sana, lebih jauh lagi, ada orang Prancis,” kata petugas itu. “Mereka ada di sana, di sana... Anda bisa melihat mereka.”
“Di mana? Di mana?” tanya Pierre.
“Kita bisa melihatnya dengan mata telanjang... Nah, di sana!”
Perwira itu menunjuk dengan tangannya ke arah asap yang terlihat di sebelah kiri di seberang sungai, dan ekspresi tegas dan serius yang sama yang telah Pierre perhatikan pada banyak wajah yang ditemuinya pun muncul di wajahnya.
“Ah, itu orang Prancis! Dan di sana?...” Pierre menunjuk ke sebuah gundukan di sebelah kiri, di dekatnya terlihat beberapa pasukan.
“Itu milik kami.”
“Ah, milik kita! Dan di sana?...” Pierre menunjuk ke sebuah bukit kecil lain di kejauhan dengan pohon besar di atasnya, dekat sebuah desa yang terletak di lembah tempat beberapa api unggun juga berasap dan sesuatu yang hitam terlihat.
“Itu miliknya lagi,” kata petugas itu. (Itu adalah Benteng Shevárdino.) “Kemarin itu milik kami, tapi sekarang miliknya . ”
“Lalu bagaimana dengan posisi kita?”
“Posisi kita?” jawab perwira itu sambil tersenyum puas. “Saya bisa memberi tahu Anda dengan cukup jelas, karena saya yang membangun hampir semua parit pertahanan kita. Di sana, Anda lihat? Itu pusat kita, di Borodinó, tepat di sana,” dan dia menunjuk ke desa di depan mereka dengan gereja putih. “Di situlah kita menyeberangi Kolochá. Anda lihat di bawah sana, di mana barisan jerami tergeletak di cekungan, di situlah jembatannya. Itu pusat kita. Sayap kanan kita ada di sana”—dia menunjuk tajam ke kanan, jauh di tanah yang bergelombang—“Di situlah Sungai Moskvá berada, dan kita telah membangun tiga benteng pertahanan di sana, yang sangat kuat. Sayap kiri...” di sini perwira itu berhenti sejenak. “Nah, begini, itu sulit dijelaskan.... Kemarin sayap kiri kita ada di Shevárdino, kau tahu, di tempat pohon ek itu berada, tapi sekarang kita telah menarik sayap kiri kita—sekarang ada di sana, kau lihat desa itu dan asapnya? Itu Semënovsk, ya, di sana,” katanya sambil menunjuk ke bukit Raévski. “Tapi pertempuran hampir tidak akan terjadi di sana. Perpindahan pasukannya ke sana hanyalah tipu daya; dia mungkin akan berputar ke kanan Moskvá. Tapi di mana pun itu, banyak orang akan hilang besok!” ujarnya.
Seorang sersan lanjut usia yang menghampiri petugas tersebut saat ia memberikan penjelasan itu telah menunggu dalam diam hingga petugas tersebut selesai berbicara, tetapi pada saat itu, tampaknya tidak menyukai ucapan petugas tersebut, ia menyela.
“Gabion harus dipesan,” katanya tegas.
Perwira itu tampak malu, seolah-olah dia mengerti bahwa orang boleh memikirkan berapa banyak orang yang akan hilang besok tetapi sebaiknya tidak membicarakannya.
“Baiklah, kirim lagi kompi nomor tiga,” jawab petugas itu dengan tergesa-gesa.
“Dan Anda, apakah Anda salah satu dokternya?”
“Tidak, saya datang sendiri,” jawab Pierre, lalu ia menuruni bukit lagi, melewati para milisi.
“Oh, orang-orang sialan itu!” gumam petugas yang mengikutinya, sambil menutup hidung saat berlari melewati para pekerja.
“Itu dia... mereka membawanya, datang... Itu dia... Mereka akan sampai di sini sebentar lagi...” suara-suara tiba-tiba terdengar; dan para perwira, tentara, dan milisi mulai berlari maju di sepanjang jalan.
Iringan prosesi gereja sedang menaiki bukit dari Borodinó. Pertama-tama, di sepanjang jalan berdebu, datanglah pasukan infanteri dalam barisan, tanpa penutup kepala dan dengan senjata terbalik. Dari belakang mereka terdengar suara nyanyian gereja.
Para tentara dan milisi berlari tanpa mengenakan penutup kepala melewati Pierre menuju iring-iringan prosesi.
“Mereka membawanya, Pelindung kita!... Bunda Maria dari Iberia!” teriak seseorang.
“Bunda Maria Smolénsk,” koreksi orang lain kepadanya.
Para milisi, baik yang berada di desa maupun yang sedang bekerja di benteng, melemparkan sekop mereka dan berlari untuk menemui prosesi gereja. Mengikuti batalion yang berbaris di sepanjang jalan berdebu, datang para pendeta dengan jubah mereka—seorang lelaki tua kecil berkerudung dengan para pengiring dan penyanyi. Di belakang mereka, para prajurit dan perwira membawa ikon besar berwajah gelap dengan penutup logam berukir. Ini adalah ikon yang dibawa dari Smolénsk dan sejak itu menemani pasukan. Di belakang, di depan, dan di kedua sisi, kerumunan milisi dengan kepala terbuka berjalan, berlari, dan membungkuk ke tanah.
Di puncak bukit, mereka berhenti bersama ikon; orang-orang yang sebelumnya menopangnya dengan tali linen yang terpasang digantikan oleh orang lain, para penyanyi menyalakan kembali dupa mereka, dan kebaktian pun dimulai. Sinar matahari yang terik menyinari secara vertikal dan angin sepoi-sepoi yang segar bermain-main dengan rambut kepala yang terbuka dan pita-pita yang menghiasi ikon. Nyanyian itu tidak terdengar keras di bawah langit terbuka. Kerumunan besar perwira, tentara, dan milisi yang bertelanjang kepala mengelilingi ikon tersebut. Di belakang pendeta dan seorang penyanyi berdiri para tokoh penting di tempat yang disediakan untuk mereka. Seorang jenderal botak dengan Salib Santo Georgius di lehernya berdiri tepat di belakang punggung pendeta, dan tanpa membuat tanda salib (dia jelas seorang Jerman) dengan sabar menunggu akhir kebaktian, yang menurutnya perlu didengarkan sampai akhir, mungkin untuk membangkitkan patriotisme rakyat Rusia. Jenderal lain berdiri dalam pose militer, membuat tanda salib dengan mengayunkan tangannya di depan dadanya sambil melihat sekelilingnya. Berdiri di antara kerumunan petani, Pierre mengenali beberapa kenalan di antara para tokoh penting itu, tetapi tidak memandang mereka—seluruh perhatiannya terserap pada ekspresi serius di wajah kerumunan tentara dan milisi yang semuanya menatap ikon itu dengan penuh harap. Begitu para penyanyi yang lelah, yang menyanyikan ibadah untuk kedua puluh kalinya hari itu, mulai dengan malas dan mekanis menyanyikan: “Selamatkan hamba-hamba-Mu dari malapetaka, ya Bunda Allah,” dan imam serta diakon ikut serta: “Karena kepada-Mu di bawah Allah kami semua berlindung sebagai benteng dan perlindungan yang tak tergoyahkan,” sekali lagi terpancar di semua wajah itu ekspresi kesadaran akan keseriusan momen yang akan datang yang telah dilihat Pierre di wajah-wajah di kaki bukit di Mozháysk dan sesaat di banyak wajah yang telah ia temui pagi itu; dan kepala lebih sering tertunduk dan rambut disisir ke belakang, dan desahan serta suara yang dibuat orang-orang saat mereka membuat tanda salib terdengar.
Kerumunan di sekitar ikon itu tiba-tiba berpisah dan berdesakan mendekati Pierre. Seseorang, seorang tokoh yang sangat penting dilihat dari tergesa-gesanya ia disuruh lewat, sedang mendekati ikon tersebut.
Dialah Kutúzov, yang telah berkeliling posisi tersebut dan dalam perjalanan kembali ke Tatárinova berhenti di tempat kebaktian diadakan. Pierre langsung mengenalinya dari sosoknya yang khas, yang membedakannya dari orang lain.
Dengan mantel panjang di tubuhnya yang sangat gemuk dan bahunya membulat, dengan kepala putih yang tidak tertutup dan wajah bengkak yang memperlihatkan bola putih mata yang telah hilang, Kutúzov berjalan dengan langkah terhuyung-huyung ke arah kerumunan dan berhenti di belakang pendeta. Ia membuat tanda salib dengan gerakan yang biasa dilakukannya, membungkuk hingga tangannya menyentuh tanah, dan menundukkan kepalanya yang putih dengan desahan panjang. Di belakang Kutúzov ada Bennigsen dan rombongannya. Terlepas dari kehadiran panglima tertinggi, yang menarik perhatian semua perwira atasan, para milisi dan tentara melanjutkan doa mereka tanpa memandanginya.
Setelah upacara selesai, Kutúzov mendekati ikon, berlutut dengan berat, membungkuk ke tanah, dan untuk waktu yang lama berusaha bangkit dengan sia-sia, tetapi tidak mampu melakukannya karena kelemahan dan berat badannya. Kepalanya yang putih berkedut karena usaha itu. Akhirnya ia bangkit, mencium ikon itu seperti anak kecil dengan bibir cemberut yang polos, dan kembali membungkuk hingga tangannya menyentuh tanah. Para jenderal lainnya mengikuti teladannya, kemudian para perwira, dan setelah mereka dengan wajah bersemangat, saling berdesakan, terengah-engah, dan mendorong, para tentara dan milisi berebut masuk.
Terhuyung-huyung di tengah kerumunan, Pierre melihat sekelilingnya.
“Pangeran Peter Kirílovich! Bagaimana Anda bisa sampai di sini?” tanya sebuah suara.
Pierre menoleh. Borís Drubetskóy, sambil mengusap lututnya dengan tangannya (mungkin lututnya juga kotor saat ia berlutut di hadapan ikon itu), menghampirinya sambil tersenyum. Borís berpakaian elegan, dengan sentuhan agak militer yang sesuai untuk sebuah kampanye. Ia mengenakan mantel panjang dan seperti Kutúzov, cambuk disampirkan di bahunya.
Sementara itu, Kutúzov telah sampai di desa dan duduk di bawah naungan rumah terdekat, di sebuah bangku yang diambil oleh seorang Cossack dan segera ditutupi dengan permadani oleh Cossack lainnya. Sebuah rombongan besar dan megah mengelilinginya.
Ikon itu dibawa lebih jauh, diiringi oleh kerumunan orang. Pierre berhenti sekitar tiga puluh langkah dari Kutúzov, berbicara dengan Borís.
Dia menjelaskan keinginannya untuk hadir di medan pertempuran dan melihat posisi musuh.
“Inilah yang harus kau lakukan,” kata Borís. “Aku akan mengantarmu ke perkemahan. Kau akan melihat semuanya dengan lebih jelas dari tempat Count Bennigsen berada. Aku sedang mendampinginya, kau tahu; aku akan memberitahukannya padanya. Tapi jika kau ingin berkeliling posisi, ikutlah bersama kami. Kami hanya akan pergi ke sayap kiri. Kemudian ketika kami kembali, bermalamlah bersamaku dan kita akan bermain kartu. Tentu kau kenal Dmítri Sergéevich? Itu tempat tinggalnya,” dan dia menunjuk ke rumah ketiga di desa Górki.
“Tapi saya ingin melihat sisi kanan. Mereka bilang itu sangat kuat,” kata Pierre. “Saya ingin memulai dari Sungai Moskvá dan mengelilingi seluruh posisi.”
“Baiklah, kamu bisa melakukannya nanti, tetapi yang terpenting adalah sayap kiri.”
“Ya, ya. Tapi di mana resimen Pangeran Bolkónski? Bisakah Anda menunjukkannya kepada saya?”
“Ke rumah Pangeran Andrew? Kita akan melewatinya dan aku akan mengantarmu kepadanya.”
“Bagaimana dengan sayap kiri?” tanya Pierre.
“Sejujurnya, di antara kita sendiri, hanya Tuhan yang tahu bagaimana keadaan sayap kiri kita,” kata Borís dengan percaya diri sambil merendahkan suaranya. “Ini sama sekali bukan yang diinginkan Count Bennigsen. Ia bermaksud membentengi bukit itu dengan cara yang sangat berbeda, tetapi...” Borís mengangkat bahunya, “Yang Mulia tidak mengizinkannya, atau seseorang membujuknya. Anda lihat...” tetapi Borís tidak menyelesaikan kalimatnya, karena pada saat itu Kaysárov, ajudan Kutúzov, menghampiri Pierre. “Ah, Kaysárov!” kata Borís, menyapanya dengan senyum tanpa malu, “Saya hanya mencoba menjelaskan posisi kita kepada sang count. Sungguh menakjubkan bagaimana Yang Mulia dapat meramalkan niat orang Prancis!”
“Maksudmu sayap kiri?” tanya Kaysárov.
“Ya, tepat sekali; sayap kiri sekarang sangat kuat.”
Meskipun Kutúzov telah memecat semua orang yang tidak diperlukan dari staf, Borís berhasil tetap berada di markas besar setelah perubahan tersebut. Dia telah memposisikan dirinya di dekat Count Bennigsen, yang, seperti semua orang yang pernah dilayani Borís, menganggap Pangeran muda Drubetskóy sebagai orang yang sangat berharga.
Di jajaran komando tinggi terdapat dua kubu yang terdefinisi dengan jelas: kubu Kutúzov dan kubu Bennigsen, kepala staf. Borís termasuk dalam kubu yang terakhir dan tidak seorang pun, meskipun menunjukkan rasa hormat yang berlebihan kepada Kutúzov, dapat menciptakan kesan bahwa orang tua itu tidak begitu cakap dan bahwa Bennigsen yang mengendalikan semuanya. Kini momen pertempuran yang menentukan telah tiba, di mana Kutúzov akan dihancurkan dan kekuasaan akan beralih ke Bennigsen, atau bahkan jika Kutúzov memenangkan pertempuran, akan terasa bahwa semuanya dilakukan oleh Bennigsen. Bagaimanapun, banyak penghargaan besar harus diberikan untuk aksi besok, dan orang-orang baru akan datang ke garis depan. Karena itu, Borís dipenuhi dengan kegelisahan dan semangat yang meluap-luap sepanjang hari.
Setelah Kaysárov, orang-orang lain yang dikenal Pierre menghampirinya, dan ia tidak punya waktu untuk menjawab semua pertanyaan tentang Moskow yang dilontarkan kepadanya, atau untuk mendengarkan semua yang diceritakan kepadanya. Wajah-wajah mereka semua menunjukkan antusiasme dan kecemasan, tetapi bagi Pierre, penyebab kegembiraan yang ditunjukkan di beberapa wajah itu terutama terletak pada pertanyaan tentang kesuksesan pribadi; namun, pikirannya terfokus pada ekspresi berbeda yang dilihatnya di wajah-wajah lain—ekspresi yang tidak berbicara tentang masalah pribadi tetapi tentang pertanyaan universal tentang hidup dan mati. Kutúzov memperhatikan sosok Pierre dan kelompok yang berkumpul di sekelilingnya.
“Panggil dia kemari,” kata Kutúzov.
Seorang ajudan memberi tahu Pierre tentang keinginan Yang Mulia, dan Pierre pergi menuju bangku Kutúzov. Tetapi seorang milisi sampai di sana lebih dulu. Dia adalah Dólokhov.
“Bagaimana orang itu bisa sampai di sini?” tanya Pierre.
“Dia makhluk yang bisa menyelinap ke mana saja!” jawabnya. “Dia sudah terdegradasi, kau tahu. Sekarang dia ingin muncul kembali. Dia telah mengusulkan berbagai rencana dan merangkak ke garis pertahanan musuh di malam hari.... Dia orang yang pemberani.”
Pierre melepas topinya dan membungkuk dengan hormat kepada Kutúzov.
“Saya menyimpulkan bahwa jika saya melapor kepada Yang Mulia, Anda mungkin akan mengusir saya atau mengatakan bahwa Anda tahu apa yang saya laporkan, tetapi dengan begitu saya tidak akan kehilangan apa pun...” kata Dólokhov.
“Ya, ya.”
“Tetapi jika saya benar, saya seharusnya memberikan pengabdian kepada Tanah Air saya yang untuknya saya siap mati.”
“Ya, ya.”
“Dan jika Yang Mulia membutuhkan seorang pria yang tidak akan mengampuni nyawanya, mohon pertimbangkan saya.... Mungkin saya dapat berguna bagi Yang Mulia.”
“Ya... Ya...” Kutúzov mengulangi, matanya yang tertawa semakin menyipit saat menatap Pierre.
Tepat saat itu Borís, dengan kelincahan layaknya seorang abdi dalem, melangkah ke sisi Pierre di dekat Kutúzov dan dengan cara yang sangat alami, tanpa meninggikan suara, berkata kepada Pierre, seolah-olah melanjutkan percakapan yang terputus:
“Para milisi telah mengenakan kemeja putih bersih untuk bersiap mati. Sungguh kepahlawanan yang luar biasa, Count!”
Rupanya Borís mengatakan ini kepada Pierre agar didengar oleh Yang Mulia Raja. Dia tahu perhatian Kutúzov akan tertuju pada kata-kata itu, dan memang demikianlah yang terjadi.
“Apa maksudmu tentang milisi?” tanyanya pada Borís.
“Sebagai persiapan untuk hari esok, Yang Mulia—untuk kematian—mereka telah mengenakan kemeja bersih.”
“Ah... bangsa yang luar biasa, bangsa yang tiada duanya!” kata Kutúzov; lalu ia memejamkan mata dan menggelengkan kepalanya. “Bangsa yang tiada duanya!” ulangnya sambil mendesah.
“Jadi, kau ingin mencium bau mesiu?” katanya kepada Pierre. “Ya, baunya menyenangkan. Saya merasa terhormat menjadi salah satu pengagum istrimu. Apakah dia baik-baik saja? Kamar saya siap melayani Anda.”
Dan seperti yang sering terjadi pada orang tua, Kutúzov mulai melihat sekeliling dengan linglung seolah lupa semua yang ingin dia katakan atau lakukan.
Kemudian, tampaknya mengingat apa yang diinginkannya, dia memberi isyarat kepada Andrew Kaysárov, saudara laki-laki ajudannya.
“Ayat-ayat itu... ayat-ayat karya Márin itu... bagaimana bunyinya, ya? Yang dia tulis tentang Gerákov: 'Kuliah untuk korps yang menulis'... Bacalah, bacalah!” katanya, jelas bersiap untuk tertawa.
Kaysárov membacakan.... Kutúzov tersenyum dan menganggukkan kepalanya mengikuti irama bait-bait tersebut.
Setelah Pierre meninggalkan Kutúzov, Dólokhov menghampirinya dan menggenggam tangannya.
“Saya sangat senang bertemu Anda di sini, Count,” katanya lantang, tanpa mempedulikan kehadiran orang asing dan dengan nada yang sangat tegas dan khidmat. “Pada malam menjelang hari di mana hanya Tuhan yang tahu siapa di antara kita yang ditakdirkan untuk bertahan hidup, saya senang memiliki kesempatan ini untuk memberi tahu Anda bahwa saya menyesali kesalahpahaman yang terjadi di antara kita dan berharap Anda tidak menyimpan dendam terhadap saya. Saya mohon Anda memaafkan saya.”
Pierre menatap Dólokhov sambil tersenyum, tak tahu harus berkata apa. Dengan air mata berlinang, Dólokhov memeluk Pierre dan menciumnya.
Borís mengucapkan beberapa patah kata kepada jenderalnya, dan Count Bennigsen menoleh ke Pierre dan mengusulkan agar ia berkuda bersamanya di sepanjang garis depan.
“Ini akan menarik minatmu,” katanya.
“Ya, sangat,” jawab Pierre.
Setengah jam kemudian Kutúzov berangkat ke Tatárinova, dan Bennigsen beserta rombongannya, termasuk Pierre, memulai perjalanan mereka menyusuri jalur kereta api.
Dari Górki, Bennigsen menuruni jalan raya menuju jembatan yang, ketika mereka melihatnya dari bukit, telah ditunjukkan oleh perwira sebagai pusat posisi kita dan tempat barisan jerami segar yang harum terbentang di tepi sungai. Mereka menyeberangi jembatan itu menuju desa Borodinó dan dari sana berbelok ke kiri, melewati sejumlah besar pasukan dan senjata, dan sampai di sebuah bukit tinggi tempat para milisi sedang menggali. Ini adalah benteng pertahanan, yang belum diberi nama, yang kemudian dikenal sebagai Benteng Raévski, atau Baterai Bukit, tetapi Pierre tidak terlalu memperhatikannya. Dia tidak tahu bahwa tempat itu akan menjadi lebih berkesan baginya daripada tempat lain mana pun di dataran Borodinó.
Mereka kemudian menyeberangi lembah menuju Semënovsk, tempat para prajurit menyeret kayu-kayu terakhir dari gubuk dan lumbung. Lalu mereka menunggang kuda menuruni dan menaiki bukit, melintasi ladang gandum yang telah diinjak-injak dan dipadatkan seolah-olah oleh hujan es, mengikuti jejak yang baru dibuat oleh artileri di atas alur-alur tanah yang telah dibajak, dan mencapai beberapa benteng kecil * yang masih digali.
* Semacam penguatan posisi.
Di dekat flèches, Bennigsen berhenti dan mulai memandang ke arah Benteng Shevárdino di seberangnya, yang sehari sebelumnya menjadi milik kita dan tempat beberapa penunggang kuda terlihat. Para perwira mengatakan bahwa Napoleon atau Murat ada di sana, dan mereka semua menatap dengan penuh harap ke arah kelompok kecil penunggang kuda itu. Pierre juga memperhatikan mereka, mencoba menebak siapa di antara sosok-sosok yang hampir tak terlihat itu adalah Napoleon. Akhirnya, para penunggang kuda itu pergi dari gundukan dan menghilang.
Bennigsen berbicara kepada seorang jenderal yang menghampirinya, dan mulai menjelaskan seluruh posisi pasukan kita. Pierre mendengarkannya, mengerahkan seluruh kemampuannya untuk memahami poin-poin penting dari pertempuran yang akan datang, tetapi merasa malu karena kapasitas mentalnya tidak memadai untuk tugas tersebut. Dia tidak mengerti apa pun. Bennigsen berhenti berbicara dan, menyadari bahwa Pierre sedang mendengarkan, tiba-tiba berkata kepadanya:
“Kurasa ini tidak menarik bagimu?”
“Sebaliknya, ini sangat menarik!” jawab Pierre dengan tidak sepenuhnya jujur.
Dari pos penjagaan, mereka berkuda lebih jauh ke kiri, menyusuri jalan yang berkelok-kelok melalui hutan birch yang lebat dan rendah. Di tengah hutan, seekor kelinci cokelat dengan kaki putih melompat keluar dan, ketakutan oleh derap langkah banyak kuda, menjadi sangat bingung sehingga melompat-lompat di sepanjang jalan di depan mereka untuk beberapa waktu, menimbulkan perhatian dan tawa umum, dan hanya ketika beberapa suara meneriakinya barulah ia melesat ke samping dan menghilang di semak-semak. Setelah melewati hutan sekitar satu setengah mil, mereka sampai di sebuah padang rumput tempat pasukan korps Túchkov ditempatkan untuk mempertahankan sayap kiri.
Di sini, di sayap kiri paling ujung, Bennigsen banyak berbicara dengan penuh semangat, dan, seperti yang tampak bagi Pierre, memberikan perintah-perintah yang sangat penting secara militer. Di depan pasukan Túchkov terdapat dataran tinggi yang tidak diduduki oleh pasukan. Bennigsen dengan lantang mengkritik kesalahan ini, mengatakan bahwa adalah suatu kegilaan untuk membiarkan ketinggian yang menguasai daerah sekitarnya tidak diduduki dan menempatkan pasukan di bawahnya. Beberapa jenderal menyatakan pendapat yang sama. Salah satu di antaranya menyatakan dengan penuh semangat militer bahwa mereka ditempatkan di sana untuk dibantai. Bennigsen atas wewenangnya sendiri memerintahkan pasukan untuk menduduki dataran tinggi tersebut. Penempatan di sayap kiri ini meningkatkan keraguan Pierre akan kemampuannya sendiri untuk memahami masalah militer. Mendengarkan Bennigsen dan para jenderal mengkritik posisi pasukan di belakang bukit, ia cukup memahami mereka dan berbagi pendapat mereka, tetapi justru karena alasan itulah ia tidak mengerti bagaimana orang yang menempatkan mereka di sana di belakang bukit dapat melakukan kesalahan yang begitu besar dan nyata.
Pierre tidak mengetahui bahwa pasukan tersebut, seperti yang Bennigsen duga, tidak ditempatkan di sana untuk mempertahankan posisi, melainkan berada di posisi tersembunyi sebagai jebakan, agar tidak terlihat dan dapat menyerang musuh yang mendekat secara tak terduga. Bennigsen tidak mengetahui hal ini dan menggerakkan pasukan ke depan sesuai dengan idenya sendiri tanpa menyebutkan masalah tersebut kepada panglima tertinggi.
Pada malam yang cerah tanggal 25 Agustus itu, Pangeran Andrew berbaring bersandar pada sikunya di sebuah gubuk reyot di desa Knyazkóvo, di ujung perkemahan resimennya. Melalui celah di dinding yang rusak, ia dapat melihat, di samping pagar kayu, deretan pohon birch berusia tiga puluh tahun dengan cabang-cabang bawahnya yang dipangkas, sebuah ladang tempat tumpukan gandum berdiri, dan beberapa semak di dekatnya yang mengepulkan asap api unggun—dapur para prajurit.
Hidupnya kini terasa sempit, penuh beban, dan tidak berguna bagi siapa pun, Pangeran Andrew pada malam sebelum pertempuran merasa gelisah dan mudah tersinggung seperti yang dialaminya tujuh tahun sebelumnya di Austerlitz.
Ia telah menerima dan memberikan perintah untuk pertempuran esok hari dan tidak ada lagi yang perlu dilakukannya. Namun pikirannya—pikiran yang paling sederhana, paling jernih, dan karena itu paling mengerikan—tidak memberinya kedamaian. Ia tahu bahwa pertempuran besok akan menjadi yang paling mengerikan dari semua pertempuran yang pernah ia ikuti, dan untuk pertama kalinya dalam hidupnya, kemungkinan kematian muncul di hadapannya—bukan dalam kaitannya dengan hal-hal duniawi atau dengan mengacu pada dampaknya terhadap orang lain, tetapi semata-mata dalam kaitannya dengan dirinya sendiri, dengan jiwanya sendiri—dengan jelas, gamblang, mengerikan, dan hampir sebagai kepastian. Dan dari puncak persepsi ini, semua yang sebelumnya menyiksa dan menyibukkannya tiba-tiba diterangi oleh cahaya putih dingin tanpa bayangan, tanpa perspektif, tanpa perbedaan garis luar. Seluruh kehidupan tampak baginya seperti gambar lentera ajaib yang telah lama ia tatap dengan cahaya buatan melalui kaca. Sekarang ia tiba-tiba melihat gambar-gambar yang dilukis dengan buruk itu di siang hari yang cerah dan tanpa kaca. “Ya, ya! Di sana mereka, gambar-gambar palsu yang dulu menggelisahkan, memikat, dan menyiksa saya,” katanya pada dirinya sendiri, sambil meninjau kembali gambar-gambar utama dari lentera ajaib kehidupan dan kini memandangnya dalam cahaya siang putih dingin dari persepsinya yang jernih tentang kematian. “Di sana mereka, figur-figur yang dilukis secara kasar yang dulunya tampak megah dan misterius. Kemuliaan, kebaikan masyarakat, cinta seorang wanita, Tanah Air itu sendiri—betapa pentingnya gambar-gambar ini bagi saya, betapa dalam maknanya! Dan semuanya begitu sederhana, pucat, dan kasar dalam cahaya putih dingin pagi ini yang saya rasakan sedang menyingsing bagi saya.” Tiga kesedihan besar dalam hidupnya menarik perhatiannya secara khusus: cintanya pada seorang wanita, kematian ayahnya, dan invasi Prancis yang telah menguasai separuh Rusia. “Cinta... gadis kecil itu yang bagiku tampak meluap dengan kekuatan mistik! Ya, memang, aku mencintainya. Aku membuat rencana romantis tentang cinta dan kebahagiaan dengannya! Oh, betapa bodohnya aku saat itu!” katanya dengan getir. “Ah, aku! Aku percaya pada cinta ideal yang akan membuatnya tetap setia kepadaku selama setahun penuh aku pergi! Seperti merpati lembut dalam dongeng, dia akan merana terpisah dariku.... Tapi sebenarnya jauh lebih sederhana.... Semuanya sangat sederhana dan mengerikan.”
“Ketika ayahku membangun Bald Hills, dia mengira tempat itu miliknya: tanahnya, udaranya, para petaninya. Tetapi Napoleon datang dan menyingkirkannya, tanpa menyadari keberadaannya, seperti menyapu serpihan kayu dari jalannya, dan Bald Hills serta seluruh hidupnya hancur berkeping-keping. Putri Mary mengatakan itu adalah cobaan yang dikirim dari atas. Untuk apa cobaan itu, ketika dia tidak ada di sini dan tidak akan pernah kembali? Dia tidak ada di sini! Lalu untuk siapa cobaan itu ditujukan? Tanah Air, penghancuran Moskow! Dan besok aku akan dibunuh, mungkin bukan oleh orang Prancis tetapi oleh salah satu orang kita sendiri, oleh seorang tentara yang menembakkan senapan di dekat telingaku seperti yang dilakukan salah satu dari mereka kemarin, dan orang Prancis akan datang dan menangkapku dari atas dan bawah dan melemparkanku ke dalam lubang agar aku tidak berbau busuk di bawah hidung mereka, dan kondisi kehidupan baru akan muncul, yang akan tampak biasa saja bagi orang lain dan tentangnya aku tidak akan tahu apa-apa. Aku tidak akan ada....”
Dia memandang deretan pohon birch yang berkilauan di bawah sinar matahari, dengan dedaunan hijau dan kuning yang tak bergerak serta kulit kayu putih. “Untuk mati... untuk dibunuh besok... Bahwa aku tidak akan ada... Bahwa semua ini masih ada, tetapi bukan aku....”
Dan pepohonan birch dengan cahaya dan bayangannya, awan-awan yang melengkung, asap api unggun, dan semua yang ada di sekitarnya berubah dan tampak mengerikan serta mengancam. Rasa dingin menjalari tulang punggungnya. Dia segera bangkit, keluar dari gubuk, dan mulai berjalan-jalan.
Setelah dia kembali, terdengar suara-suara di luar gudang. "Siapa itu?" teriaknya.
Kapten Timókhin yang berhidung merah, yang dulunya komandan skuadron Dólokhov, tetapi sekarang karena kekurangan perwira menjadi komandan batalion, dengan malu-malu memasuki gudang diikuti oleh seorang ajudan dan bendahara resimen.
Pangeran Andrew bangkit dengan tergesa-gesa, mendengarkan urusan yang telah mereka bahas, memberi mereka beberapa instruksi tambahan, dan hendak membubarkan mereka ketika dia mendengar suara yang familiar, cadel, di belakang gudang.
“Ambil saja itu!” kata suara seorang pria yang tersandung sesuatu.
Pangeran Andrew melihat keluar dari gudang dan melihat Pierre, yang tersandung tiang di tanah dan hampir jatuh, berjalan ke arahnya. Bagi Pangeran Andrew, bertemu orang-orang dari kalangan yang sama dengannya secara umum, dan terutama Pierre, terasa tidak menyenangkan, karena ia mengingatkannya pada semua momen menyakitkan selama kunjungan terakhirnya ke Moskow.
“Kau? Sungguh mengejutkan!” katanya. “Apa yang membawamu kemari? Ini tak terduga!”
Saat ia mengatakan ini, mata dan wajahnya mengungkapkan lebih dari sekadar sikap dingin—melainkan permusuhan, yang langsung diperhatikan Pierre. Ia mendekati gudang itu dengan penuh semangat, tetapi setelah melihat wajah Pangeran Andrew, ia merasa terkekang dan tidak nyaman.
“Aku datang... sekadar... kau tahu... datang... ini menarik minatku,” kata Pierre, yang sepanjang hari itu berulang kali mengucapkan kata “menarik” tanpa alasan. “Aku ingin melihat pertempuran.”
“Oh ya, dan apa kata para anggota Freemason tentang perang? Bagaimana mereka akan menghentikannya?” kata Pangeran Andrew dengan sinis. “Nah, dan bagaimana kabar Moskow? Dan rakyatku? Apakah mereka akhirnya sampai di Moskow?” tanyanya dengan serius.
“Ya, benar. Julie Drubetskáya memberitahuku begitu. Aku pergi menemui mereka, tapi tidak bertemu. Mereka pergi ke perkebunanmu di dekat Moskow.”
Para perwira hendak berpamitan, tetapi Pangeran Andrew, yang tampaknya enggan ditinggal sendirian dengan temannya, meminta mereka untuk tetap tinggal dan minum teh. Kursi-kursi dibawa masuk dan teh pun disajikan. Para perwira menatap dengan heran pada sosok Pierre yang besar dan gemuk, lalu mendengarkan pembicaraannya tentang Moskow dan posisi tentara kita, yang telah ia kelilingi dengan berkuda. Pangeran Andrew tetap diam, dan ekspresinya begitu menakutkan sehingga Pierre terutama menyampaikan komentarnya kepada komandan batalion yang ramah itu.
“Jadi, Anda memahami seluruh posisi pasukan kita?” Pangeran Andrew menyela perkataannya.
“Ya—maksudmu apa?” tanya Pierre. “Karena saya bukan orang militer, saya tidak bisa mengatakan bahwa saya sepenuhnya memahaminya, tetapi saya mengerti posisi umumnya.”
“Kalau begitu, Anda lebih tahu daripada siapa pun, siapa pun dia,” kata Pangeran Andrew.
“Oh!” kata Pierre, sambil menatap Pangeran Andrew dengan bingung dari balik kacamatanya. “Nah, lalu bagaimana pendapat Anda tentang pengangkatan Kutúzov?” tanyanya.
“Saya sangat senang dengan pengangkatannya, hanya itu yang saya tahu,” jawab Pangeran Andrew.
“Dan beri tahu saya pendapat Anda tentang Barclay de Tolly. Di Moskow mereka membicarakan entah apa tentang dia.... Apa pendapat Anda tentang dia?”
“Tanyakan pada mereka,” jawab Pangeran Andrew, sambil menunjuk para petugas.
Pierre menatap Timókhin dengan senyum bertanya yang merendahkan, senyum yang secara tidak sadar selalu diberikan oleh semua orang kepada petugas itu.
“Kita melihat secercah harapan lagi, sejak Yang Mulia diangkat, Yang Mulia,” kata Timókhin dengan malu-malu, sambil terus menoleh ke arah kolonelnya.
“Mengapa begitu?” tanya Pierre.
“Baiklah, sebut saja kayu bakar dan pakan ternak, izinkan saya memberi tahu Anda. Ketika kami mundur dari Sventsyáni, kami tidak berani menyentuh sebatang kayu, sehelai jerami, atau apa pun. Anda tahu, kami akan pergi, jadi dia akan mendapatkan semuanya; bukankah begitu, Yang Mulia?” dan sekali lagi Timókhin menoleh ke pangeran. “Tapi kami tidak berani. Di resimen kami, dua perwira diadili di pengadilan militer karena hal semacam itu. Tetapi ketika Yang Mulia mengambil al指挥, semuanya menjadi mudah. Sekarang kami melihat cahaya....”
“Lalu mengapa hal itu dilarang?”
Timókhin tampak bingung, tidak tahu apa atau bagaimana menjawab pertanyaan tersebut. Pierre mengajukan pertanyaan yang sama kepada Pangeran Andrew.
“Mengapa, agar kita tidak menghancurkan negara yang kita tinggalkan kepada musuh,” kata Pangeran Andrew dengan ironi yang penuh kebencian. “Itu sangat masuk akal: kita tidak bisa membiarkan tanah dijarah dan membiasakan pasukan untuk merampok. Di Smolénsk pun ia menilai dengan benar bahwa Prancis mungkin akan mengepung kita, karena mereka memiliki pasukan yang lebih besar. Tetapi ia tidak dapat memahami ini,” seru Pangeran Andrew dengan suara melengking yang seolah keluar tanpa disengaja: “ia tidak dapat memahami bahwa di sana, untuk pertama kalinya, kita berjuang untuk tanah Rusia, dan bahwa ada semangat dalam diri para prajurit yang belum pernah saya lihat sebelumnya, bahwa kita telah menahan Prancis selama dua hari, dan bahwa keberhasilan itu telah meningkatkan kekuatan kita sepuluh kali lipat. Ia memerintahkan kita untuk mundur, dan semua upaya dan kerugian kita menjadi sia-sia. Ia tidak berpikir untuk mengkhianati kita, ia mencoba melakukan yang terbaik yang ia bisa, ia memikirkan semuanya, dan itulah mengapa ia tidak pantas. Ia tidak pantas sekarang, hanya karena ia merencanakan semuanya dengan sangat teliti dan akurat seperti yang harus dilakukan setiap orang Jerman. Bagaimana saya bisa menjelaskannya?... Baiklah, katakanlah ayahmu memiliki seorang pelayan Jerman, dan ia adalah pelayan yang hebat dan memuaskan ayahmu..." Jika ia memenuhi persyaratan lebih baik daripada yang bisa Anda lakukan, maka tidak apa-apa membiarkannya melayani. Tetapi jika ayah Anda sakit parah, Anda akan menyuruh pelayan pergi dan merawat ayah Anda dengan tangan Anda sendiri yang tidak terlatih dan canggung, dan akan menenangkannya lebih baik daripada orang asing yang terampil. Begitu pula dengan Barclay. Selama Rusia dalam keadaan baik, orang asing dapat melayaninya dan menjadi menteri yang hebat; tetapi begitu Rusia dalam bahaya, ia membutuhkan salah satu kerabatnya sendiri. Tetapi di Klub Anda, mereka telah menjadikannya pengkhianat! Mereka memfitnahnya sebagai pengkhianat, dan satu-satunya hasilnya adalah bahwa setelahnya, karena malu atas tuduhan palsu mereka, mereka akan menjadikannya pahlawan atau jenius alih-alih pengkhianat, dan itu akan jauh lebih tidak adil. Dia adalah orang Jerman yang jujur dan sangat teliti.”
“Dan mereka bilang dia komandan yang terampil,” timpal Pierre.
“Saya tidak mengerti apa yang dimaksud dengan 'komandan yang terampil',” jawab Pangeran Andrew dengan nada ironis.
“Seorang komandan yang terampil?” jawab Pierre. “Ya, seseorang yang dapat melihat segala kemungkinan... dan melihat niat musuh.”
“Tapi itu tidak mungkin,” kata Pangeran Andrew seolah-olah itu adalah masalah yang sudah lama diselesaikan.
Pierre menatapnya dengan terkejut.
“Namun mereka mengatakan bahwa perang itu seperti permainan catur?” ujarnya.
“Ya,” jawab Pangeran Andrew, “tetapi dengan sedikit perbedaan ini, bahwa dalam catur Anda dapat memikirkan setiap langkah selama yang Anda inginkan dan tidak dibatasi oleh waktu, dan dengan perbedaan ini juga, bahwa kuda selalu lebih kuat daripada pion, dan dua pion selalu lebih kuat daripada satu, sementara dalam perang satu batalion terkadang lebih kuat daripada satu divisi dan terkadang lebih lemah daripada satu kompi. Kekuatan relatif pasukan tidak pernah dapat diketahui oleh siapa pun. Percayalah,” lanjutnya, “jika semuanya bergantung pada pengaturan yang dibuat oleh staf, saya akan berada di sana untuk membuat pengaturan, tetapi sebagai gantinya saya mendapat kehormatan untuk bertugas di resimen ini bersama para pria ini, dan saya menganggap bahwa pertempuran besok akan bergantung pada kita dan bukan pada orang lain.... Keberhasilan tidak pernah bergantung, dan tidak akan pernah bergantung, pada posisi, atau peralatan, atau bahkan pada jumlah, dan yang paling tidak pada posisi.”
“Tapi kalau begitu, tentang apa?”
“Tentang perasaan yang ada dalam diriku dan dalam dirinya,” katanya sambil menunjuk Timókhin, “dan dalam diri setiap prajurit.”
Pangeran Andrew melirik Timókhin, yang menatap komandannya dengan cemas dan bingung. Berbeda dengan sikapnya yang pendiam dan tertutup sebelumnya, Pangeran Andrew kini tampak bersemangat. Rupanya ia tidak dapat menahan diri untuk mengungkapkan pikiran-pikiran yang tiba-tiba terlintas di benaknya.
“Pertempuran dimenangkan oleh mereka yang bertekad kuat untuk memenangkannya! Mengapa kita kalah dalam pertempuran di Austerlitz? Kerugian Prancis hampir sama dengan kita, tetapi sejak awal kita berkata pada diri sendiri bahwa kita kalah dalam pertempuran, dan memang kita kalah. Dan kita mengatakan demikian karena kita tidak punya alasan untuk berjuang di sana, kita ingin segera meninggalkan medan perang. 'Kita telah kalah, jadi mari kita lari,' dan kita lari. Jika kita tidak mengatakan itu sampai sore hari, Tuhan tahu apa yang mungkin tidak akan terjadi. Tetapi besok kita tidak akan mengatakannya! Anda berbicara tentang posisi kita, sayap kiri lemah dan sayap kanan terlalu melebar,” lanjutnya. “Itu semua omong kosong, tidak ada yang seperti itu. Tapi apa yang menanti kita besok? Seratus juta peluang yang sangat beragam yang akan ditentukan seketika oleh fakta bahwa pasukan kita atau pasukan mereka berlari atau tidak berlari, dan bahwa orang ini atau orang itu terbunuh, tetapi semua yang dilakukan saat ini hanyalah permainan. Faktanya adalah bahwa orang-orang yang telah Anda ajak berkeliling posisi itu tidak hanya tidak membantu, tetapi malah menghambat. Mereka hanya peduli dengan kepentingan kecil mereka sendiri.”
“Pada saat seperti ini?” kata Pierre dengan nada mencela.
“Pada saat seperti ini!” Pangeran Andrew mengulangi. “Bagi mereka, ini hanyalah momen yang memberikan kesempatan untuk melemahkan saingan dan mendapatkan salib atau pita tambahan. Bagi saya, besok berarti ini: pasukan Rusia yang berjumlah seratus ribu dan pasukan Prancis yang berjumlah seratus ribu telah bertemu untuk bertempur, dan intinya adalah bahwa dua ratus ribu orang ini akan bertempur dan pihak yang bertempur lebih sengit dan paling tidak mengampuni diri sendiri akan menang. Dan jika Anda mau, saya akan memberi tahu Anda bahwa apa pun yang terjadi dan kekacauan apa pun yang mungkin dibuat oleh mereka yang berada di puncak, kita akan memenangkan pertempuran besok. Besok, apa pun yang terjadi, kita akan menang!”
“Nah, Yang Mulia! Itulah kebenarannya, kebenaran yang sesungguhnya,” kata Timókhin. “Siapa yang akan menyelamatkan diri sekarang? Para prajurit di batalion saya, percayalah, tidak akan minum vodka mereka! 'Ini bukan hari yang tepat untuk itu!' kata mereka.”
Semua terdiam. Para perwira berdiri. Pangeran Andrew keluar dari gudang bersama mereka, memberikan perintah terakhir kepada ajudan. Setelah mereka pergi, Pierre mendekati Pangeran Andrew dan hendak memulai percakapan ketika mereka mendengar derap tiga tapak kuda di jalan tidak jauh dari gudang, dan melihat ke arah itu Pangeran Andrew mengenali Wolzogen dan Clausewitz ditemani oleh seorang Cossack. Mereka berkuda di dekatnya sambil terus berbincang, dan tanpa sengaja Pangeran Andrew mendengar kata-kata ini:
"Der Krieg muss in Raum verlegt werden. Der Ansicht kann ich nicht genug Preis geben," *ucap salah satu dari mereka.
* “Perang harus diperluas secara luas. Saya sangat mendukung pandangan itu.”
“Oh, ya,” kata yang lain, “der Zweck ist nur den Feind zu schwächen, jadi kann man gewiss nicht den Verlust der Privat-Personen in Achtung nehmen.” *
* “Oh, ya, satu-satunya tujuan adalah melemahkan musuh, jadi tentu saja kita tidak dapat memperhitungkan kehilangan nyawa individu.”
“Oh, tidak,” jawab yang lainnya setuju.
“Perluas jangkauan!” kata Pangeran Andrew dengan dengusan marah, ketika mereka telah lewat. “Dalam jangkauan itu ada ayah, putra, dan saudara perempuan saya, di Bald Hills. Itu sama saja baginya! Itulah yang saya katakan kepada Anda—para bangsawan Jerman itu tidak akan memenangkan pertempuran besok tetapi hanya akan membuat kekacauan sebanyak mungkin, karena mereka tidak memiliki apa pun di kepala Jerman mereka selain teori-teori yang tidak berharga dan tidak memiliki satu hal yang dibutuhkan besok—yaitu apa yang dimiliki Timókhin. Mereka telah menyerahkan seluruh Eropa kepadanya , dan sekarang datang untuk mengajari kita. Guru yang hebat!” dan sekali lagi suaranya menjadi melengking.
“Jadi menurutmu kita akan memenangkan pertempuran besok?” tanya Pierre.
“Ya, ya,” jawab Pangeran Andrew dengan linglung. “Satu hal yang akan saya lakukan jika saya memiliki kekuasaan,” ia memulai lagi, “saya tidak akan mengambil tawanan. Mengapa mengambil tawanan? Itu adalah kesatriaan! Prancis telah menghancurkan rumah saya dan sedang dalam perjalanan untuk menghancurkan Moskow, mereka telah menghina dan terus menghina saya setiap saat. Mereka adalah musuh saya. Menurut pendapat saya, mereka semua adalah penjahat. Dan begitu pula pendapat Timókhin dan seluruh pasukan. Mereka harus dieksekusi! Karena mereka adalah musuh saya, mereka tidak bisa menjadi teman saya, apa pun yang mungkin telah dikatakan di Tilsit.”
“Ya, ya,” gumam Pierre, menatap Pangeran Andrew dengan mata berbinar. “Aku sangat setuju denganmu!”
Pertanyaan yang telah mengganggu Pierre di bukit Mozháysk dan sepanjang hari itu kini tampak jelas dan sepenuhnya terjawab baginya. Ia kini memahami seluruh makna dan pentingnya perang ini dan pertempuran yang akan datang. Semua yang telah dilihatnya hari itu, semua ekspresi penting dan tegas di wajah-wajah yang dilihatnya sekilas, diterangi oleh cahaya baru baginya. Ia memahami panas laten (seperti yang dikatakan dalam fisika) patriotisme yang hadir dalam diri semua orang yang dilihatnya, dan ini menjelaskan kepadanya mengapa mereka semua bersiap menghadapi kematian dengan tenang, dan seolah-olah dengan riang.
“Jangan mengambil tawanan,” lanjut Pangeran Andrew: “Itu saja sudah cukup untuk mengubah seluruh perang dan membuatnya kurang kejam. Seperti sekarang, kita telah bermain-main dengan perang—itulah yang keji! Kita bermain-main dengan kemurahan hati dan semua hal semacam itu. Kemurahan hati dan kepekaan seperti itu seperti kemurahan hati dan kepekaan seorang wanita yang pingsan ketika melihat seekor anak sapi dibunuh: dia begitu baik hati sehingga dia tidak bisa melihat darah, tetapi menikmati memakan anak sapi yang disajikan dengan saus. Mereka berbicara kepada kita tentang aturan perang, tentang kesatriaan, tentang bendera gencatan senjata, tentang belas kasihan kepada yang malang dan sebagainya. Itu semua omong kosong! Saya melihat kesatriaan dan bendera gencatan senjata pada tahun 1805; mereka menipu kita dan kita menipu mereka. Mereka menjarah rumah orang lain, mengeluarkan uang kertas palsu, dan yang terburuk dari semuanya, mereka membunuh anak-anak saya dan ayah saya, lalu berbicara tentang aturan perang dan kemurahan hati kepada musuh! Jangan mengambil tawanan, tetapi bunuh dan dibunuh! Dia yang telah sampai pada ini seperti yang telah kualami melalui penderitaan yang sama...”
Pangeran Andrew, yang mengira baginya tidak masalah apakah Moskow direbut seperti Smolénsk atau tidak, tiba-tiba terhenti bicaranya karena tenggorokannya terasa tercekat. Ia mondar-mandir beberapa kali dalam diam, tetapi matanya berbinar-binar dan bibirnya bergetar saat ia mulai berbicara.
“Jika tidak ada kemurahan hati dalam perang, kita hanya akan berperang ketika kematian yang pasti itu sepadan, seperti sekarang. Maka tidak akan ada perang karena Paul Ivánovich telah menyinggung Michael Ivánovich. Dan ketika ada perang, seperti yang sekarang, itu akan menjadi perang! Dan kemudian tekad pasukan akan sangat berbeda. Maka semua orang Westphalia dan Hessian yang dipimpin Napoleon tidak akan mengikutinya ke Rusia, dan kita tidak akan pergi berperang di Austria dan Prusia tanpa mengetahui alasannya. Perang bukanlah kesopanan tetapi hal yang paling mengerikan dalam hidup; dan kita harus memahami itu dan tidak bermain-main dengan perang. Kita harus menerima kebutuhan yang mengerikan ini dengan tegas dan serius. Semuanya terletak pada itu: singkirkan kebohongan dan biarkan perang menjadi perang dan bukan permainan. Seperti sekarang, perang adalah hiburan favorit orang-orang yang malas dan sembrono. Panggilan militer adalah yang paling dihormati.”
“Tetapi apa itu perang? Apa yang dibutuhkan untuk keberhasilan dalam peperangan? Apa kebiasaan militer? Tujuan perang adalah pembunuhan; metode perang adalah spionase, pengkhianatan, dan dorongan terhadapnya, kehancuran penduduk suatu negara, merampok mereka atau mencuri untuk menyediakan kebutuhan tentara, dan penipuan serta kebohongan yang disebut taktik militer. Kebiasaan kelas militer adalah tidak adanya kebebasan, yaitu disiplin, kemalasan, ketidaktahuan, kekejaman, pergaulan bebas, dan kemabukan. Dan terlepas dari semua itu, mereka adalah kelas tertinggi, dihormati oleh semua orang. Semua raja, kecuali raja Tiongkok, mengenakan seragam militer, dan siapa pun yang membunuh paling banyak orang akan menerima hadiah tertinggi.”
“Mereka berkumpul, seperti kita akan berkumpul besok, untuk saling membunuh; mereka membunuh dan melukai puluhan ribu orang, lalu mengadakan kebaktian syukur karena telah membunuh begitu banyak orang (mereka bahkan melebih-lebihkan jumlahnya), dan mereka mengumumkan kemenangan, dengan anggapan bahwa semakin banyak orang yang mereka bunuh, semakin besar pencapaian mereka. Bagaimana Tuhan di atas sana memandang dan mendengar mereka?” seru Pangeran Andrew dengan suara melengking dan menusuk. “Ah, temanku, akhir-akhir ini sulit bagiku untuk hidup. Aku melihat bahwa aku mulai memahami terlalu banyak. Dan tidak baik bagi manusia untuk mencicipi pohon pengetahuan tentang baik dan buruk.... Ah, ya sudahlah, itu tidak akan lama!” tambahnya.
“Namun, kau mengantuk, dan sudah waktunya aku tidur. Kembalilah ke Górki!” kata Pangeran Andrew tiba-tiba.
“Oh tidak!” jawab Pierre, menatap Pangeran Andrew dengan mata yang ketakutan dan penuh belas kasihan.
“Ayo, ayo! Sebelum berperang, seseorang harus tidur nyenyak,” ulang Pangeran Andrew.
Ia segera menghampiri Pierre, memeluknya, dan menciumnya. “Selamat tinggal, pergilah!” teriaknya. “Entah kita bertemu lagi atau tidak...” lalu berbalik dengan tergesa-gesa dan memasuki gudang.
Hari sudah gelap, dan Pierre tidak bisa memastikan apakah ekspresi wajah Pangeran Andrew menunjukkan kemarahan atau kelembutan.
Untuk beberapa saat ia berdiri dalam diam, mempertimbangkan apakah ia harus mengikutinya atau pergi. “Tidak, dia tidak menginginkannya!” Pierre menyimpulkan. “Dan aku tahu ini adalah pertemuan terakhir kita!” Ia menghela napas panjang dan kembali menunggang kuda ke Górki.
Saat kembali memasuki gudang, Pangeran Andrew berbaring di atas karpet, tetapi ia tidak bisa tidur.
Ia memejamkan mata. Satu gambaran demi satu gambaran muncul dalam imajinasinya. Ia merenungkan salah satu gambaran itu lama dan dengan gembira. Ia teringat dengan jelas suatu malam di Petersburg. Natásha dengan wajah bersemangat dan gembira bercerita kepadanya bagaimana ia pergi mencari jamur musim panas sebelumnya dan tersesat di hutan besar. Ia menggambarkan kedalaman hutan, perasaannya, dan percakapannya dengan seorang peternak lebah yang ia temui dengan tidak koheren, dan terus-menerus menyela ceritanya untuk berkata: “Tidak, aku tidak bisa! Aku tidak menceritakannya dengan benar; tidak, kau tidak mengerti,” meskipun ia menyemangatinya dengan mengatakan bahwa ia mengerti, dan ia benar-benar mengerti semua yang ingin dikatakan Natásha. Tetapi Natásha tidak puas dengan kata-katanya sendiri: ia merasa bahwa kata-katanya tidak menyampaikan perasaan puitis yang penuh gairah yang ia alami hari itu dan ingin sampaikan. “Dia adalah seorang lelaki tua yang menyenangkan, dan hutan itu sangat gelap... dan dia memiliki sifat yang baik... Tidak, aku tidak bisa menggambarkannya,” katanya, dengan wajah memerah dan bersemangat. Pangeran Andrew kini tersenyum bahagia seperti saat ia menatap matanya. “Aku mengerti dia,” pikirnya. “Aku tidak hanya mengerti dia, tetapi itu adalah kekuatan batin, spiritual, ketulusan, kejujuran jiwa—jiwanya yang tampaknya terbelenggu oleh tubuhnya—jiwa itulah yang kucintai dalam dirinya... kucintai dengan begitu kuat dan bahagia...” dan tiba-tiba ia teringat bagaimana cintanya berakhir. “ Ia tidak membutuhkan hal semacam itu. Ia tidak melihat atau memahami hal semacam itu. Ia hanya melihatnya sebagai gadis muda yang cantik dan segar , yang dengannya ia tidak sudi menyatukan takdirnya. Dan aku?... dan ia masih hidup dan ceria!”
Pangeran Andrew melompat seolah-olah seseorang telah membakarnya, dan kembali mondar-mandir di depan gudang.
Pada tanggal 25 Agustus, sehari sebelum pertempuran Borodinó, M. de Beausset, prefek istana Kaisar Prancis, tiba di kediaman Napoleon di Valúevo bersama Kolonel Fabvier, yang pertama dari Paris dan yang kedua dari Madrid.
Mengenakan seragam istananya, M. de Beausset memerintahkan sebuah kotak yang dibawanya untuk Kaisar untuk dibawa di hadapannya dan memasuki ruangan pertama tenda Napoleon, di mana ia mulai membuka kotak itu sambil berbincang dengan para ajudan Napoleon yang mengelilinginya.
Fabvier, yang tidak masuk ke dalam tenda, tetap berada di pintu masuk dan berbicara dengan beberapa jenderal yang dikenalnya.
Kaisar Napoleon belum meninggalkan kamar tidurnya dan sedang menyelesaikan perawatan dirinya. Sambil sedikit mendengus dan menggeram, ia memperlihatkan punggungnya dan kemudian dadanya yang gemuk dan berbulu kepada sikat yang digunakan pelayannya untuk menggosok tubuhnya. Pelayan lain, dengan jarinya menutupi mulut botol, memercikkan Eau de Cologne ke tubuh Kaisar yang dimanjakan dengan ekspresi yang seolah mengatakan bahwa hanya dialah yang tahu di mana dan berapa banyak Eau de Cologne yang harus ditaburkan. Rambut pendek Napoleon basah dan kusut di dahi, tetapi wajahnya, meskipun bengkak dan kekuningan, menunjukkan kepuasan fisik. "Terus, lebih keras, terus!" gumamnya kepada pelayan yang menggosoknya, sedikit berkedut dan menggeram. Seorang ajudan, yang telah memasuki kamar tidur untuk melaporkan kepada Kaisar jumlah tawanan yang ditangkap dalam aksi kemarin, berdiri di dekat pintu setelah menyampaikan pesannya, menunggu izin untuk pergi. Napoleon, mengerutkan kening, menatapnya dari bawah alisnya.
“Tidak ada tawanan!” katanya, mengulangi kata-kata ajudan. “Mereka memaksa kita untuk memusnahkan mereka. Lebih buruk lagi bagi tentara Rusia.... Teruskan... lebih keras, lebih keras!” gumamnya, membungkukkan punggungnya dan memperlihatkan bahunya yang gemuk.
“Baiklah. Silakan Monsieur de Beausset masuk, dan Fabvier juga,” katanya sambil mengangguk ke arah ajudan.
“Baik, Baginda,” dan ajudan itu menghilang melalui pintu tenda.
Dua pelayan dengan cepat memakaikan pakaian kepada Yang Mulia, dan mengenakan seragam biru Pengawal, beliau berjalan dengan langkah cepat dan mantap menuju ruang penerimaan tamu.
Sementara itu, tangan De Beausset sibuk mengatur hadiah yang dibawanya dari Permaisuri, di atas dua kursi tepat di depan pintu masuk. Tetapi Napoleon telah berpakaian dan keluar dengan kecepatan yang tak terduga sehingga ia tidak sempat menyelesaikan pengaturan kejutan tersebut.
Napoleon segera menyadari apa yang sedang mereka rencanakan dan menduga bahwa mereka belum siap. Ia tidak ingin menghilangkan kesempatan mereka untuk memberinya kejutan, jadi ia berpura-pura tidak melihat de Beausset dan memanggil Fabvier, mendengarkan dengan tenang dan dengan cemberut tegas apa yang Fabvier ceritakan tentang kepahlawanan dan pengabdian pasukannya yang bertempur di Salamanca, di ujung Eropa lainnya, dengan hanya satu pikiran—untuk menjadi layak bagi Kaisar mereka—dan hanya satu ketakutan—untuk gagal menyenangkan hatinya. Hasil pertempuran itu sangat menyedihkan. Napoleon membuat komentar ironis selama penjelasan Fabvier, seolah-olah ia tidak menyangka bahwa keadaan bisa berubah sebaliknya tanpa kehadirannya.
“Aku harus menebusnya di Moskow,” kata Napoleon. “Sampai jumpa nanti,” tambahnya, lalu memanggil de Beausset, yang pada saat itu telah menyiapkan kejutan, dengan meletakkan sesuatu di atas kursi dan menutupinya dengan kain.
De Beausset membungkuk rendah, dengan gerakan membungkuk sopan khas Prancis yang hanya diketahui oleh para pengawal lama keluarga Bourbon, lalu mendekatinya sambil menyerahkan sebuah amplop.
Napoleon menoleh padanya dengan riang dan menarik telinganya.
“Kau bergegas ke sini. Aku sangat senang. Nah, apa yang dikatakan Paris?” tanyanya, tiba-tiba mengubah ekspresi tegasnya menjadi nada yang sangat ramah.
“Yang Mulia, seluruh Paris menyesali ketidakhadiran Anda,” jawab de Beausset sebagaimana mestinya.
Namun, meskipun Napoleon tahu bahwa de Beausset pasti akan mengatakan hal seperti itu, dan meskipun dalam saat-saat sadarnya ia tahu itu tidak benar, ia senang mendengarnya darinya. Sekali lagi ia menghormatinya dengan menyentuh telinganya.
“Saya sangat menyesal telah membuat Anda melakukan perjalanan sejauh ini,” katanya.
“Yang Mulia, saya tidak mengharapkan hal lain selain menemukan Anda di gerbang Moskow,” jawab de Beausset.
Napoleon tersenyum dan, mengangkat kepalanya tanpa sadar, melirik ke kanan. Seorang ajudan mendekat dengan langkah anggun dan menawarkannya kotak tembakau emas, yang diterimanya.
“Ya, ini sungguh beruntung bagimu,” katanya sambil mengangkat kotak tembakau yang terbuka ke hidungnya. “Kau gemar bepergian, dan dalam tiga hari kau akan melihat Moskow. Kau pasti tidak menyangka akan melihat ibu kota Asia itu. Semoga perjalananmu menyenangkan.”
De Beausset membungkuk dengan penuh rasa terima kasih atas apresiasi terhadap kegemarannya bepergian (yang sampai saat itu belum ia sadari).
“Ha, apa ini?” tanya Napoleon, menyadari bahwa semua abdi dalem sedang melihat sesuatu yang tersembunyi di bawah kain.
Dengan ketangkasan yang sopan, de Beausset setengah berbalik dan tanpa membelakangi Kaisar, mundur dua langkah, sambil menyingkirkan kain penutup kepalanya, dan berkata:
“Sebuah hadiah untuk Yang Mulia dari Permaisuri.”
Itu adalah potret, yang dilukis dengan warna-warna cerah oleh Gérard, dari putra Napoleon yang lahir dari putri Kaisar Austria, anak laki-laki yang entah mengapa semua orang memanggilnya "Raja Roma."
Seorang anak laki-laki berambut keriting yang sangat tampan dengan penampilan seperti Kristus dalam lukisan Sistina digambarkan sedang bermain tongkat dan bola. Bola tersebut melambangkan bola bumi dan tongkat di tangan lainnya melambangkan tongkat kerajaan.
Meskipun tidak jelas apa yang ingin diungkapkan oleh sang seniman dengan menggambarkan yang disebut Raja Roma menusuk bumi dengan tongkat, alegori itu tampaknya tampak cukup jelas dan sangat menyenangkan bagi Napoleon, seperti halnya bagi semua orang yang telah melihatnya di Paris.
“Raja Roma!” katanya, sambil menunjuk potret itu dengan gerakan anggun. “Mengagumkan!”
Dengan kemampuan alami orang Italia untuk mengubah ekspresi wajahnya sesuka hati, ia mendekati potret itu dan memasang ekspresi kelembutan yang penuh renungan. Ia merasa bahwa apa yang sekarang ia katakan dan lakukan akan menjadi sejarah, dan baginya tampaknya sekarang adalah yang terbaik baginya—yang keagungannya memungkinkan putranya bermain tongkat dan bola dengan bola dunia—untuk menunjukkan, sebagai kontras dengan keagungan itu, kelembutan kebapakan yang paling sederhana. Matanya menjadi redup, ia bergerak maju, melirik ke arah sebuah kursi (yang seolah-olah menempatkan dirinya di bawahnya), dan duduk di atasnya di depan potret itu. Dengan satu gerakan darinya, semua orang berjingkat keluar, meninggalkan pria hebat itu sendirian dan larut dalam emosinya.
Setelah duduk diam beberapa saat, ia menyentuh—tanpa mengetahui alasannya—bagian cat tebal yang menggambarkan cahaya paling terang dalam potret itu, lalu bangkit dan memanggil de Beausset dan petugas yang sedang bertugas. Ia memerintahkan agar potret itu dibawa keluar tendanya, agar Garda Tua yang ditempatkan di sekelilingnya tidak kehilangan kesempatan untuk melihat Raja Roma, putra dan pewaris raja yang mereka puja.
Dan ketika ia sedang berbakti kepada M. de Beausset dengan sarapan bersamanya, mereka mendengar, seperti yang telah diantisipasi Napoleon, teriakan gembira para perwira dan prajurit Garda Tua yang berlari untuk melihat potret tersebut.
"Vive l'Empereur! Vive le roi de Rome! Vive l'Empereur!" terdengarlah tangisan gembira itu.
Setelah sarapan, Napoleon di hadapan de Beausset mendiktekan perintah hariannya kepada pasukan.
“Singkat dan lugas!” serunya setelah membaca ulang proklamasi yang didiktekannya langsung tanpa koreksi. Bunyinya sebagai berikut:
Para prajurit! Inilah pertempuran yang telah kalian dambakan. Kemenangan bergantung pada kalian. Kemenangan ini sangat penting bagi kita; kemenangan ini akan memberi kita semua yang kita butuhkan: tempat tinggal yang nyaman dan kepulangan yang cepat ke negara kita. Berperilakulah seperti yang kalian lakukan di Austerlitz, Friedland, Vítebsk, dan Smolénsk. Biarlah generasi penerus kita yang paling jauh mengenang prestasi kalian hari ini dengan bangga. Biarlah dikatakan tentang setiap dari kalian: “Dia berada di pertempuran besar di depan Moskow!”
“Sebelum Moskow!” ulang Napoleon, dan mengajak M. de Beausset, yang sangat gemar bepergian, untuk menemaninya berkuda, lalu ia keluar dari tenda menuju tempat kuda-kuda berdiri dengan pelana terpasang.
“Yang Mulia terlalu baik!” jawab de Beausset menanggapi undangan untuk menemani Kaisar; ia ingin tidur, tidak tahu cara menunggang kuda dan takut melakukannya.
Namun Napoleon mengangguk kepada pelancong itu, dan de Beausset harus menaiki kudanya. Ketika Napoleon keluar dari tenda, teriakan para Pengawal di depan potret putranya semakin keras. Napoleon mengerutkan kening.
“Singkirkan dia!” katanya, sambil menunjuk potret itu dengan gerakan anggun dan megah. “Terlalu cepat baginya untuk melihat medan perang.”
De Beausset memejamkan mata, menundukkan kepala, dan menghela napas dalam-dalam, untuk menunjukkan betapa dalam ia menghargai dan memahami kata-kata Kaisar.
Pada tanggal 25 Agustus, demikian menurut para sejarawan, Napoleon menghabiskan sepanjang hari di atas kuda memeriksa daerah tersebut, mempertimbangkan rencana yang diajukan kepadanya oleh para marsekalnya, dan secara pribadi memberi perintah kepada para jenderalnya.
Garis pertahanan asli pasukan Rusia di sepanjang sungai Kolochá telah bergeser akibat perebutan Benteng Shevárdino pada tanggal 24, dan sebagian garis pertahanan—sayap kiri—telah ditarik mundur. Bagian garis pertahanan itu tidak dibentengi dan di depannya medan lebih terbuka dan rata daripada di tempat lain. Jelas bagi siapa pun, baik militer maupun bukan, bahwa di sinilah Prancis harus menyerang. Tampaknya tidak diperlukan banyak pertimbangan untuk mencapai kesimpulan ini, tidak pula perhatian atau usaha khusus dari Kaisar dan para marsekalnya, dan tidak ada kebutuhan akan kualitas istimewa dan tertinggi yang disebut kejeniusan yang sering dikaitkan orang kepada Napoleon; namun para sejarawan yang kemudian menggambarkan peristiwa tersebut dan orang-orang yang saat itu mengelilingi Napoleon, dan dirinya sendiri, berpikir sebaliknya.
Napoleon menunggang kuda melintasi dataran dan mengamati daerah itu dengan sikap yang mendalam dan dalam diam, mengangguk setuju atau menggelengkan kepalanya dengan ragu-ragu, dan tanpa mengkomunikasikan kepada para jenderal di sekitarnya alur pemikiran mendalam yang membimbing keputusannya, ia hanya memberikan kesimpulan akhirnya dalam bentuk perintah. Setelah mendengarkan saran dari Davout, yang sekarang disebut Pangeran d'Eckmühl, untuk memutar sayap kiri Rusia, Napoleon mengatakan itu tidak boleh dilakukan, tanpa menjelaskan alasannya. Terhadap usulan yang diajukan oleh Jenderal Campan (yang akan menyerang flèches ) untuk memimpin divisinya melalui hutan, Napoleon setuju, meskipun yang disebut Adipati Elchingen (Ney) berani berkomentar bahwa pergerakan melalui hutan itu berbahaya dan dapat mengacaukan divisi.
Setelah memeriksa wilayah di seberang Benteng Shevárdino, Napoleon merenung sejenak dalam diam dan kemudian menunjukkan tempat-tempat di mana dua baterai artileri harus didirikan keesokan harinya untuk menyerang parit pertahanan Rusia, dan tempat-tempat di mana, sejajar dengan baterai tersebut, artileri lapangan harus ditempatkan.
Setelah memberikan perintah-perintah ini dan perintah lainnya, ia kembali ke tendanya, dan susunan pasukan untuk pertempuran dicatat berdasarkan diktenya.
Kecenderungan-kecenderungan ini, yang ditulis oleh sejarawan Prancis dengan antusias dan oleh sejarawan lain dengan penuh hormat, adalah sebagai berikut:
Saat fajar, dua baterai baru yang didirikan semalaman di dataran yang diduduki oleh Pangeran d'Eckmühl akan melepaskan tembakan ke arah baterai lawan.
Pada saat yang sama, komandan artileri Korps ke-1, Jenderal Pernetti, dengan tiga puluh meriam dari divisi Campan dan semua howitzer dari divisi Dessaix dan Friant, akan bergerak maju, melepaskan tembakan, dan menghujani baterai musuh dengan tembakan artileri, yang terhadapnya akan beroperasi:
24 meriam artileri Garda
30 senjata dari divisi Campan
dan 8 meriam dari divisi Friant dan Dessaix
—
pada keseluruhan 62 senjata.
Komandan artileri Korps ke-3, Jenderal Fouché, akan menempatkan howitzer Korps ke-3 dan ke-8, yang berjumlah enam belas, di sisi baterai yang akan membombardir parit di sebelah kiri, yang akan memiliki total empat puluh meriam yang diarahkan ke sana.
Jenderal Sorbier harus siap pada perintah pertama untuk maju dengan semua howitzer artileri Garda melawan salah satu atau kedua parit pertahanan tersebut.
Selama penembakan meriam, Pangeran Poniatowski harus maju menembus hutan menuju desa dan mengepung posisi musuh.
Jenderal Campan akan bergerak menembus hutan untuk merebut benteng pertama.
Setelah pergerakan maju dimulai dengan cara ini, perintah akan diberikan sesuai dengan pergerakan musuh.
Rentetan tembakan meriam di sayap kiri akan dimulai segera setelah terdengar suara tembakan meriam dari sayap kanan. Para penembak jitu dari divisi Morand dan divisi wakil raja akan melepaskan tembakan hebat begitu melihat serangan dimulai di sayap kanan.
Wakil Raja akan menduduki desa dan menyeberanginya melalui tiga jembatan, maju ke ketinggian yang sama dengan divisi Morand dan Gibrard, yang di bawah kepemimpinannya akan diarahkan ke benteng pertahanan dan bergabung dengan pasukan lainnya.
Semua ini harus dilakukan dengan baik ( le tout se fera avec ordre et méthode ) sejauh mungkin dengan mempertahankan pasukan sebagai cadangan.
Perkemahan Kekaisaran di dekat Mozháysk,
6 September 1812.
Ketentuan-ketentuan ini, yang sangat samar dan membingungkan jika seseorang membiarkan dirinya memandang pengaturan tersebut tanpa kekaguman religius terhadap kejeniusannya, berkaitan dengan perintah Napoleon untuk menangani empat poin—empat perintah yang berbeda. Tak satu pun dari perintah-perintah ini yang dilaksanakan, atau dapat dilaksanakan.
Dalam susunan tersebut disebutkan pertama-tama bahwa baterai yang ditempatkan di tempat yang dipilih oleh Napoleon, bersama dengan meriam Pernetti dan Fouché; yang akan berbaris bersama mereka, total 102 meriam, akan melepaskan tembakan dan menghujani peluru ke arah benteng dan kubu pertahanan Rusia. Hal ini tidak dapat dilakukan, karena dari tempat yang dipilih oleh Napoleon, proyektil tidak sampai ke benteng Rusia, dan 102 meriam tersebut menembak ke udara sampai komandan terdekat, bertentangan dengan instruksi Napoleon, memindahkannya ke depan.
Perintah kedua adalah agar Poniatowski, yang bergerak menuju desa melalui hutan, memutar sayap kiri Rusia. Hal ini tidak dapat dilakukan dan memang tidak dilakukan, karena Poniatowski, yang maju menuju desa melalui hutan, bertemu Túchkov di sana yang menghalangi jalannya, dan tidak dapat serta tidak memutar posisi Rusia.
Perintah ketiga adalah: Jenderal Campan akan bergerak menembus hutan untuk merebut benteng pertama . Divisi Jenderal Campan tidak berhasil merebut benteng pertama tetapi dipukul mundur, karena saat keluar dari hutan mereka harus mengatur ulang barisan di bawah tembakan meriam, yang tidak diketahui oleh Napoleon.
Perintah keempat adalah: Wakil Raja akan menduduki desa (Borodinó) dan menyeberang melalui tiga jembatannya, maju ke ketinggian yang sama dengan divisi Morand dan Gérard (yang pergerakannya tidak diberi arahan), yang di bawah kepemimpinannya akan diarahkan ke benteng dan bergabung dengan pasukan lainnya.
Sejauh yang dapat dipahami, bukan dari kalimat yang tidak dapat dimengerti ini, melainkan dari upaya yang dilakukan oleh wakil raja untuk melaksanakan perintah yang diberikan kepadanya, ia harus maju dari kiri melalui Borodinó menuju benteng pertahanan sementara divisi Morand dan Gérard harus maju secara bersamaan dari depan.
Semua ini, seperti bagian-bagian lain dari susunan pasukan, tidak dan tidak mungkin dilaksanakan. Setelah melewati Borodinó, wakil raja dipukul mundur ke Kolochá dan tidak dapat melangkah lebih jauh; sementara divisi Morand dan Gérard tidak merebut benteng pertahanan tetapi dipukul mundur, dan benteng pertahanan baru direbut di akhir pertempuran oleh kavaleri (suatu hal yang mungkin tidak diperkirakan dan tidak diketahui oleh Napoleon). Jadi, tidak satu pun perintah dalam susunan pasukan tersebut yang dilaksanakan, atau dapat dilaksanakan. Tetapi dalam susunan pasukan tersebut dikatakan bahwa, setelah pertempuran dimulai dengan cara ini, perintah akan diberikan sesuai dengan pergerakan musuh , dan dengan demikian dapat diasumsikan bahwa semua pengaturan yang diperlukan akan dilakukan oleh Napoleon selama pertempuran. Tetapi ini tidak dan tidak mungkin dilakukan, karena selama seluruh pertempuran Napoleon berada begitu jauh sehingga, seperti yang terungkap kemudian, dia tidak dapat mengetahui jalannya pertempuran dan tidak satu pun perintahnya selama pertempuran dapat dilaksanakan.
Banyak sejarawan mengatakan bahwa Prancis tidak memenangkan pertempuran Borodinus karena Napoleon sedang sakit flu, dan seandainya ia tidak sakit flu, perintah yang diberikannya sebelum dan selama pertempuran akan jauh lebih brilian dan Rusia akan jatuh serta wajah dunia akan berubah. Bagi para sejarawan yang percaya bahwa Rusia dibentuk oleh kehendak satu orang—Peter Agung—dan bahwa Prancis dari sebuah republik menjadi sebuah kekaisaran dan pasukan Prancis pergi ke Rusia atas kehendak satu orang—Napoleon—mengatakan bahwa Rusia tetap menjadi kekuatan karena Napoleon sedang sakit flu berat pada tanggal 24 Agustus mungkin tampak logis dan meyakinkan.
Jika keputusan untuk berperang atau tidak berperang dalam Pertempuran Borodinus bergantung pada kehendak Napoleon, dan jika pengaturan ini atau itu bergantung pada kehendaknya, maka jelaslah bahwa flu yang memengaruhi perwujudan kehendaknya mungkin telah menyelamatkan Rusia, dan akibatnya pelayan yang lupa membawakan Napoleon sepatu bot tahan airnya pada tanggal 24 akan menjadi penyelamat Rusia. Sejalan dengan pemikiran itu, kesimpulan seperti itu tidak dapat diragukan, sama tidak dapat diragukannya dengan kesimpulan yang dibuat Voltaire secara bercanda (tanpa mengetahui apa yang sedang ia candai) ketika ia melihat bahwa Pembantaian St. Bartolomeus disebabkan oleh gangguan perut Charles IX. Tetapi bagi orang-orang yang tidak mengakui bahwa Rusia dibentuk oleh kehendak satu orang, Peter I, atau bahwa Kekaisaran Prancis dibentuk dan perang dengan Rusia dimulai oleh kehendak satu orang, Napoleon, argumen itu tampaknya bukan hanya tidak benar dan tidak rasional, tetapi bertentangan dengan semua realitas manusia. Terhadap pertanyaan tentang apa yang menyebabkan peristiwa bersejarah, muncul jawaban lain, yaitu bahwa jalannya peristiwa manusia telah ditentukan dari atas—bergantung pada kesesuaian kehendak semua orang yang terlibat dalam peristiwa tersebut, dan bahwa pengaruh Napoleon terhadap jalannya peristiwa ini sepenuhnya bersifat eksternal dan fiktif.
Sekilas mungkin tampak aneh untuk menganggap bahwa Pembantaian St. Bartholomew bukanlah akibat kehendak Charles IX, meskipun ia memberi perintah untuk itu dan mengira itu terjadi sebagai hasil dari perintah tersebut; dan aneh pula untuk menganggap bahwa pembantaian delapan puluh ribu orang di Borodinó bukanlah akibat kehendak Napoleon, meskipun ia memerintahkan dimulainya dan jalannya pertempuran dan mengira itu terjadi karena ia memerintahkannya; betapapun anehnya anggapan-anggapan ini, namun martabat manusia—yang memberi tahu saya bahwa setiap kita, jika tidak lebih, setidaknya tidak kurang manusiawi daripada Napoleon yang agung—menuntut penerimaan solusi tersebut, dan penyelidikan sejarah secara berlimpah mengkonfirmasinya.
Pada pertempuran Borodinus, Napoleon tidak menembak siapa pun dan tidak membunuh siapa pun. Semua itu dilakukan oleh para prajurit. Oleh karena itu, bukan dia yang membunuh orang.
Para prajurit Prancis pergi untuk membunuh dan terbunuh dalam pertempuran Borodinó bukan karena perintah Napoleon, melainkan atas kemauan mereka sendiri. Seluruh pasukan—Prancis, Italia, Jerman, Polandia, dan Belanda—yang kelaparan, compang-camping, dan lelah karena kampanye, merasa saat melihat pasukan yang menghalangi jalan mereka ke Moskow bahwa anggur telah habis dan harus diminum. Seandainya Napoleon melarang mereka untuk melawan Rusia, mereka akan membunuhnya dan tetap melawan Rusia karena itu tak terhindarkan.
Ketika mereka mendengar proklamasi Napoleon yang menawarkan kepada mereka, sebagai kompensasi atas mutilasi dan kematian, kata-kata dari generasi mendatang tentang peran mereka dalam pertempuran di depan Moskow, mereka berteriak "Hidup Kaisar!" persis seperti mereka berteriak "Hidup Kaisar!" saat melihat potret seorang anak laki-laki yang menusuk bola dunia dengan tongkat mainan, dan persis seperti mereka akan berteriak "Hidup Kaisar!" atas omong kosong apa pun yang mungkin diceritakan kepada mereka. Tidak ada lagi yang bisa mereka lakukan selain berteriak "Hidup Kaisar!" dan pergi berperang, untuk mendapatkan makanan dan istirahat sebagai penakluk di Moskow. Jadi, bukan karena perintah Napoleon mereka membunuh sesama manusia.
Dan bukan Napoleon yang mengarahkan jalannya pertempuran, karena tak satu pun perintahnya dilaksanakan dan selama pertempuran ia tidak tahu apa yang terjadi di hadapannya. Jadi, cara orang-orang ini saling membunuh bukanlah ditentukan oleh kehendak Napoleon, tetapi terjadi secara independen darinya, sesuai dengan kehendak ratusan ribu orang yang ikut serta dalam aksi bersama tersebut. Bagi Napoleon, hanya tampak seolah -olah semuanya terjadi atas kehendaknya. Oleh karena itu, pertanyaan apakah ia menderita flu atau tidak, tidak memiliki nilai sejarah lebih dari flu yang diderita oleh prajurit pengangkut yang paling rendah sekalipun.
Selain itu, pernyataan yang dibuat oleh berbagai penulis bahwa flu yang dideritanya adalah penyebab pengaturan pasukannya tidak sebaik pada kesempatan sebelumnya, dan perintahnya selama pertempuran tidak sebaik sebelumnya, sama sekali tidak berdasar, yang sekali lagi menunjukkan bahwa flu yang diderita Napoleon pada tanggal 26 Agustus tidaklah penting.
Pengaturan yang disebutkan di atas sama sekali tidak lebih buruk, tetapi bahkan lebih baik, daripada pengaturan sebelumnya yang telah membawanya meraih kemenangan. Perintah-perintah semu yang diberikannya selama pertempuran juga tidak lebih buruk dari sebelumnya, tetapi hampir sama seperti biasanya. Pengaturan dan perintah ini hanya tampak lebih buruk daripada yang sebelumnya karena pertempuran Borodinó adalah pertempuran pertama yang tidak dimenangkan Napoleon. Pengaturan dan perintah yang paling mendalam dan paling baik tampak sangat buruk, dan setiap ahli militer yang terpelajar mengkritiknya dengan tatapan penting, ketika hal itu berkaitan dengan pertempuran yang telah kalah, dan pengaturan dan perintah yang paling buruk tampak sangat baik, dan orang-orang serius mengisi seluruh buku untuk menunjukkan kelebihannya, ketika hal itu berkaitan dengan pertempuran yang telah dimenangkan.
Susunan pasukan yang dibuat oleh Weyrother untuk pertempuran Austerlitz merupakan contoh kesempurnaan untuk komposisi semacam itu, tetapi tetap saja dikritik—dikritik karena kesempurnaannya, karena detailnya yang berlebihan.
Napoleon dalam Pertempuran Borodinus menjalankan tugasnya sebagai wakil otoritas sebaik, bahkan lebih baik daripada, dalam pertempuran-pertempuran lainnya. Ia tidak melakukan apa pun yang merugikan jalannya pertempuran; ia cenderung pada pendapat yang paling masuk akal, ia tidak menimbulkan kebingungan, tidak saling bertentangan, tidak takut atau melarikan diri dari medan pertempuran, tetapi dengan taktik dan pengalaman militernya yang hebat, ia menjalankan perannya untuk tampak memimpin, dengan tenang dan bermartabat.
Sekembalinya dari inspeksi kedua terhadap garis pertahanan, Napoleon berkomentar:
“Bidak catur sudah disusun, permainan akan dimulai besok!”
Setelah memesan minuman dan memanggil de Beausset, ia mulai berbicara dengannya tentang Paris dan tentang beberapa perubahan yang ingin ia lakukan di rumah tangga Permaisuri, mengejutkan prefek itu dengan ingatannya tentang detail-detail kecil yang berkaitan dengan istana.
Ia menunjukkan ketertarikan pada hal-hal sepele, bercanda tentang kecintaan de Beausset pada perjalanan, dan mengobrol dengan santai, seperti seorang ahli bedah terkenal dan percaya diri yang tahu pekerjaannya, ketika ia menyingsingkan lengan bajunya dan mengenakan celemeknya sementara pasien diikat ke meja operasi. “Masalah ini ada di tangan saya dan jelas serta pasti di kepala saya. Ketika saatnya tiba untuk mulai bekerja, saya akan melakukannya dengan cara yang tidak bisa dilakukan orang lain, tetapi sekarang saya bisa bercanda, dan semakin banyak saya bercanda dan semakin tenang saya, semakin tenang dan percaya diri Anda seharusnya, dan semakin kagum pada kejeniusan saya.”
Setelah menghabiskan gelas punch keduanya, Napoleon beristirahat sebelum urusan serius yang, menurutnya, menantinya esok hari. Ia begitu tertarik pada tugas itu sehingga tidak bisa tidur, dan meskipun flu-nya semakin parah karena kelembapan malam itu, ia pergi ke bagian besar tenda pada pukul tiga pagi, sambil menghembuskan napas dengan keras. Ia bertanya apakah pasukan Rusia belum mundur, dan diberitahu bahwa tembakan musuh masih berada di tempat yang sama. Ia mengangguk setuju.
Ajudan yang bertugas kemudian masuk ke dalam tenda.
“Nah, Rapp, menurutmu apakah kita akan melakukan bisnis yang baik hari ini?” tanya Napoleon kepadanya.
“Tidak diragukan lagi, Baginda,” jawab Rapp.
Napoleon menatapnya.
“Apakah Baginda ingat, apa yang Baginda sampaikan kepada saya di Smolénsk?” lanjut Rapp. “Anggurnya sudah siap dan harus diminum.”
Napoleon mengerutkan kening dan duduk diam untuk waktu yang lama sambil menyandarkan kepalanya di tangannya.
“Kasihan sekali pasukan ini!” serunya tiba-tiba. “Jumlahnya telah berkurang drastis sejak Smolénsk. Nasib memang seperti pelacur, Rapp. Aku selalu mengatakan begitu dan aku mulai merasakannya. Tapi, Rapp, apakah Garda masih utuh?” tanyanya dengan nada bertanya.
“Baik, Baginda,” jawab Rapp.
Napoleon mengambil permen pelega tenggorokan, memasukkannya ke mulutnya, dan melirik arlojinya. Ia tidak mengantuk dan hari masih belum menjelang pagi. Tidak mungkin memberikan perintah lebih lanjut hanya untuk menghabiskan waktu, karena semua perintah telah diberikan dan sedang dilaksanakan.
“Apakah biskuit dan nasi sudah dibagikan kepada resimen Pengawal?” tanya Napoleon dengan tegas.
“Baik, Baginda.”
“Nasi juga?”
Rapp menjawab bahwa dia telah menyampaikan perintah Kaisar tentang beras itu, tetapi Napoleon menggelengkan kepalanya dengan tidak puas seolah-olah tidak percaya bahwa perintahnya telah dilaksanakan. Seorang pelayan masuk membawa minuman punch. Napoleon memerintahkan agar gelas lain dibawakan untuk Rapp, dan diam-diam menyesap minumannya sendiri.
“Aku tidak bisa merasakan rasa maupun bau,” ujarnya sambil mengendus gelasnya. “Pilek ini sangat menyebalkan. Mereka bicara tentang obat—apa gunanya obat jika tidak bisa menyembuhkan pilek! Corvisart memberiku permen pelega tenggorokan ini, tetapi sama sekali tidak membantu. Apa yang bisa disembuhkan dokter? Tidak ada yang bisa disembuhkan. Tubuh kita adalah mesin untuk hidup. Tubuh dirancang untuk itu, itu adalah sifat alaminya. Biarkan kehidupan berjalan di dalamnya tanpa hambatan dan biarkan ia membela diri, ia akan melakukan lebih banyak daripada jika kau melumpuhkannya dengan membebaninya dengan obat-obatan. Tubuh kita seperti jam tangan sempurna yang seharusnya berjalan untuk waktu tertentu; pembuat jam tidak dapat membukanya, ia hanya dapat menyesuaikannya dengan meraba-raba, dan itu seperti menutup mata.... Ya, tubuh kita hanyalah mesin untuk hidup, hanya itu.”
Dan setelah memasuki jalur definisi, yang sangat disukainya, Napoleon tiba-tiba dan tanpa diduga memberikan definisi baru.
“Tahukah kau, Rapp, apa itu seni militer?” tanyanya. “Itu adalah seni untuk menjadi lebih kuat dari musuh pada saat tertentu. Hanya itu.”
Rapp tidak memberikan jawaban.
“Besok kita harus berurusan dengan Kutúzov!” kata Napoleon. “Kita lihat saja nanti! Ingatkah kalian di Braunau dia memimpin pasukan selama tiga minggu dan tidak sekali pun menunggang kuda untuk memeriksa parit pertahanannya.... Kita lihat saja nanti!”
Ia melihat arlojinya. Waktu masih menunjukkan pukul empat. Ia tidak merasa mengantuk. Minuman punch sudah habis dan masih belum ada yang bisa dilakukan. Ia bangkit, berjalan mondar-mandir, mengenakan mantel hangat dan topi, lalu keluar dari tenda. Malam itu gelap dan lembap, uap air yang hampir tak terlihat turun dari atas. Di dekatnya, api unggun redup menyala di antara Pengawal Prancis, dan di kejauhan api unggun pasukan Rusia bersinar menembus asap. Cuaca tenang, dan derap langkah pasukan Prancis yang sudah mulai bergerak untuk mengambil posisi mereka terdengar jelas.
Napoleon berjalan mondar-mandir di depan tendanya, memandang api unggun dan mendengarkan suara-suara itu, dan ketika ia melewati seorang penjaga jangkung bertopi lusuh, yang berdiri berjaga di depan tendanya dan telah menegakkan tubuhnya seperti pilar hitam saat melihat Kaisar, Napoleon berhenti di depannya.
“Tahun berapa kamu masuk dinas militer?” tanyanya dengan gaya bicara militer yang blak-blakan dan ramah, seperti yang selalu ia gunakan saat menyapa para prajurit.
Pria itu menjawab pertanyaan tersebut.
“Ah! Salah satu yang lama! Apakah resimenmu sudah makan nasi?”
“Benar, Yang Mulia.”
Napoleon mengangguk dan berjalan pergi.
Pada pukul setengah enam, Napoleon berkuda ke desa Shevárdino.
Hari mulai terang, langit mulai cerah, hanya ada satu awan di timur. Api unggun yang ditinggalkan perlahan padam dalam cahaya pagi yang redup.
Di sebelah kanan, suara dentuman meriam yang dalam terdengar dan kemudian menghilang dalam keheningan. Beberapa menit berlalu. Dentuman kedua dan ketiga mengguncang udara, lalu dentuman keempat dan kelima terdengar dengan khidmat di dekatnya di sebelah kanan.
Belum sempat suara tembakan pertama mereda, tembakan-tembakan lain pun terdengar, dan lebih banyak lagi yang terdengar bercampur dan saling menyusul.
Napoleon beserta rombongannya berkuda menuju Benteng Shevárdino dan turun dari kudanya. Permainan telah dimulai.
Sekembalinya ke Górki setelah bertemu Pangeran Andrew, Pierre memerintahkan pengurus kudanya untuk menyiapkan kuda-kuda dan memanggilnya pagi-pagi sekali, lalu langsung tertidur di balik sekat di sudut yang telah diberikan Borís kepadanya.
Sebelum ia benar-benar terjaga keesokan paginya, semua orang sudah meninggalkan gubuk. Kaca-kaca jendela kecil berderak dan pengurus kudanya mengguncang-guncangnya.
“Yang Mulia! Yang Mulia! Yang Mulia!” dia terus mengulanginya dengan gigih sambil mengguncang bahu Pierre tanpa menatapnya, tampaknya telah kehilangan harapan untuk membangunkannya.
“Apa? Sudah dimulai? Apakah sudah waktunya?” tanya Pierre, terbangun.
“Dengar suara tembakan,” kata mempelai pria, seorang mantan tentara. “Semua bangsawan telah keluar, dan Yang Mulia sendiri telah lewat sejak lama.”
Pierre buru-buru berpakaian dan berlari ke beranda. Di luar semuanya cerah, segar, berembun, dan ceria. Matahari, yang baru saja muncul dari balik awan yang menyembunyikannya, bersinar terang, dengan sinar yang masih setengah terhalang oleh awan, di atas atap-atap rumah di seberang jalan, di debu jalan yang berembun, di dinding rumah, di jendela, pagar, dan di kuda-kuda Pierre yang berdiri di depan gubuk. Deru tembakan terdengar lebih jelas di luar. Seorang ajudan yang ditemani seorang Cossack lewat dengan langkah cepat.
“Sudah waktunya, Pangeran; sudah waktunya!” teriak ajudan itu.
Setelah menyuruh mempelai pria mengikutinya dengan kuda-kuda, Pierre berjalan menyusuri jalan menuju gundukan tempat ia memandang medan pertempuran sehari sebelumnya. Sekumpulan tentara berkumpul di sana, anggota staf terdengar bercakap-cakap dalam bahasa Prancis, dan kepala Kutúzov yang beruban dengan topi putih berpita merah terlihat, tengkuknya yang beruban tertunduk di antara bahunya. Ia sedang melihat ke jalan raya di depannya melalui teropong.
Menaiki anak tangga menuju bukit kecil, Pierre memandang pemandangan di hadapannya, terpukau oleh keindahannya. Itu adalah panorama yang sama yang telah ia kagumi dari tempat itu sehari sebelumnya, tetapi sekarang seluruh tempat itu penuh dengan pasukan dan tertutup oleh awan asap dari senjata, dan sinar matahari yang cerah, yang sedikit terbit di sebelah kiri di belakang Pierre, menyinarinya melalui udara pagi yang jernih, menciptakan garis-garis cahaya kemerahan keemasan dan bayangan gelap yang panjang. Hutan di ujung terjauh panorama tampak seperti diukir di batu mulia berwarna hijau kekuningan; garis luarnya yang bergelombang tampak sebagai siluet di cakrawala dan ditembus di luar Valúevo oleh jalan raya Smolénsk yang dipenuhi pasukan. Lebih dekat lagi, ladang jagung keemasan berkilauan diselingi semak-semak. Pasukan terlihat di mana-mana, di depan, di kanan, dan di kiri. Semua ini tampak jelas, megah, dan tak terduga; tetapi yang paling membuat Pierre terkesan adalah pemandangan medan perang itu sendiri, Borodinó dan lembah-lembah di kedua sisi Kolochá.
Di atas Kolochá, di Borodinó dan di kedua sisinya, terutama di sebelah kiri tempat Vóyna yang mengalir di antara tepian rawa-rawanya bermuara ke Kolochá, kabut telah menyebar yang tampak mencair, larut, dan menjadi tembus pandang ketika matahari yang cemerlang muncul dan secara ajaib mewarnai serta menggariskan segalanya. Asap dari senjata bercampur dengan kabut ini, dan di seluruh hamparan dan melalui kabut itu sinar matahari pagi dipantulkan, menyambar kembali seperti kilat dari air, dari embun, dan dari bayonet pasukan yang berkerumun di tepi sungai dan di Borodinó. Sebuah gereja putih dapat terlihat melalui kabut, dan di sana-sini atap-atap gubuk di Borodinó serta kerumunan tentara yang padat, atau peti amunisi dan persenjataan berwarna hijau. Dan semua ini bergerak, atau tampak bergerak, saat asap dan kabut menyebar ke seluruh ruang. Sama seperti di lembah yang diselimuti kabut di dekat Borodinó, demikian pula di sepanjang garis di luar dan di atasnya, dan terutama di hutan dan ladang di sebelah kiri, di lembah dan di puncak dataran tinggi, awan asap mesiu tampak terus-menerus muncul entah dari mana, kadang satu per satu, kadang beberapa sekaligus, sebagian tembus cahaya, sebagian lagi padat, yang, mengembang, membesar, bergulir, dan bercampur, meluas ke seluruh hamparan.
Kepulan asap dan (anehnya) suara tembakan itulah yang menghasilkan keindahan utama dari pemandangan tersebut.
“Puff!” —tiba-tiba terlihat gumpalan asap bulat dan padat yang berubah warna dari ungu menjadi abu-abu dan putih susu, dan “boom!” terdengar suara ledakan sedetik kemudian.
“Puff! puff!” —dan dua awan muncul saling mendorong dan menyatu; dan “boom, boom!” terdengar suara yang menegaskan apa yang telah dilihat mata.
Pierre melirik ke arah awan pertama, yang dilihatnya sebagai bola bundar yang padat, dan di tempatnya sudah ada gumpalan asap yang melayang ke satu sisi, dan— “puff” (dengan jeda)— “puff, puff!” tiga dan kemudian empat lagi muncul dan kemudian dari masing-masing, dengan interval yang sama— “boom—boom, boom!” terdengar suara-suara halus, tegas, dan tepat sebagai balasan. Tampaknya seolah-olah awan asap itu kadang-kadang bergerak dan kadang-kadang diam sementara hutan, ladang, dan bayonet yang berkilauan melintas di dekatnya. Dari kiri, di atas ladang dan semak-semak, bola-bola asap besar itu terus muncul diikuti oleh suara dentuman yang khidmat, sementara lebih dekat lagi, di lembah dan hutan, keluarlah gumpalan asap kecil dari senapan yang tidak sempat menjadi bola, tetapi memiliki gema kecilnya dengan cara yang sama. “Trakh-ta-ta-takh!” terdengar suara letupan senapan yang sering, tetapi tidak teratur dan lemah dibandingkan dengan suara tembakan meriam.
Pierre ingin berada di sana, di tengah asap itu, bayonet-bayonet yang berkilauan, pergerakan itu, dan suara-suara itu. Ia menoleh ke arah Kutúzov dan rombongannya, untuk membandingkan kesannya dengan kesan orang lain. Mereka semua memandang medan pertempuran seperti dirinya, dan, tampaknya baginya, dengan perasaan yang sama. Wajah mereka semua kini bersinar dengan kehangatan perasaan terpendam yang telah Pierre perhatikan sehari sebelumnya dan sepenuhnya ia pahami setelah berbicara dengan Pangeran Andrew.
“Pergilah, kawanku, pergilah... dan semoga Kristus menyertaimu!” kata Kutúzov kepada seorang jenderal yang berdiri di sampingnya, tanpa mengalihkan pandangannya dari medan perang.
Setelah menerima perintah ini, sang jenderal melewati Pierre dalam perjalanannya menuruni bukit kecil itu.
“Ke penyeberangan!” kata sang jenderal dengan dingin dan tegas menjawab salah satu staf yang bertanya ke mana ia akan pergi.
“Aku juga akan pergi ke sana!” pikir Pierre, lalu mengikuti sang jenderal.
Sang jenderal menaiki kuda yang dibawa oleh seorang Cossack. Pierre pergi ke pengurus kudanya yang sedang memegang kuda-kudanya dan, menanyakan mana yang paling tenang, menaikinya, memegang surainya, dan dengan memutar jari-jari kakinya, menekan tumitnya ke sisi kuda. Merasa kacamatanya akan terlepas tetapi tidak dapat melepaskan surai dan kendali, ia memacu kuda itu mengikuti sang jenderal, menyebabkan para perwira staf tersenyum saat mereka memperhatikannya dari bukit kecil.
Setelah menuruni bukit, jenderal yang dikejar Pierre tiba-tiba berbelok tajam ke kiri, dan Pierre, kehilangan jejaknya, memacu kudanya di antara barisan infanteri yang berbaris di depannya. Ia mencoba melewati mereka dari depan, kanan, atau kiri, tetapi ada banyak tentara di mana-mana, semuanya dengan ekspresi sibuk dan memperhatikan tugas yang tak terlihat namun jelas penting. Mereka semua menatap dengan ekspresi tidak puas dan bertanya-tanya pada pria gemuk bertopi putih ini, yang entah mengapa mengancam akan menginjak-injak mereka dengan kuku kudanya.
“Kenapa kau berkuda ke tengah-tengah batalion?” teriak salah seorang dari mereka kepadanya.
Yang lain menusuk kudanya dengan gagang senapan, dan Pierre, membungkuk di atas pelana dan hampir tidak mampu mengendalikan kudanya yang ketakutan, berpacu di depan para prajurit di tempat yang ada ruang kosong.
Di depannya terdapat sebuah jembatan, tempat tentara lain berdiri menembak. Pierre menunggang kudanya mendekati mereka. Tanpa disadarinya, ia telah sampai di jembatan yang melintasi Sungai Kolochá antara Górki dan Borodinó, yang diserang oleh Prancis (setelah menduduki Borodinó) pada fase pertama pertempuran. Pierre melihat ada sebuah jembatan di depannya dan tentara sedang melakukan sesuatu di kedua sisi jembatan dan di padang rumput, di antara barisan jerami yang baru dipotong yang tidak ia perhatikan di tengah asap api unggun sehari sebelumnya; tetapi meskipun tembakan terus-menerus terjadi di sana, ia tidak menyadari bahwa ini adalah medan pertempuran. Ia tidak memperhatikan suara peluru yang melesat dari segala arah, atau proyektil yang terbang di atasnya, tidak melihat musuh di seberang sungai, dan untuk waktu yang lama tidak memperhatikan korban tewas dan terluka, meskipun banyak yang jatuh di dekatnya. Ia memandang sekelilingnya dengan senyum yang tak pernah hilang dari wajahnya.
“Kenapa orang itu di depan antrean?” teriak seseorang kepadanya lagi.
“Ke kiri!... Tetap di kanan!” teriak orang-orang itu kepadanya.
Pierre pergi ke kanan, dan tanpa diduga bertemu dengan salah satu ajudan Raévski yang dikenalnya. Ajudan itu menatapnya dengan marah, tampaknya juga bermaksud membentaknya, tetapi setelah mengenalinya, ia mengangguk.
“Bagaimana kau bisa sampai di sini?” katanya, lalu berpacu terus.
Pierre, merasa tidak nyaman di sana, tidak ada yang bisa dilakukannya, dan takut mengganggu orang lain lagi, memacu kudanya mengejar ajudan itu.
“Apa yang terjadi di sini? Bolehkah aku ikut denganmu?” tanyanya.
“Sebentar, sebentar!” jawab ajudan itu, lalu menunggang kuda menghampiri seorang kolonel bertubuh tegap yang berdiri di padang rumput, menyampaikan pesan kepadanya, dan kemudian berbicara kepada Pierre.
“Mengapa Anda datang kemari, Count?” tanyanya sambil tersenyum. “Masih ingin tahu?”
“Ya, ya,” jawab Pierre setuju.
Namun ajudan itu membalikkan kudanya dan melanjutkan perjalanan.
“Di sini masih bisa ditolerir,” katanya, “tapi dengan Bagratión di sayap kiri, mereka akan menghadapi situasi yang sangat sulit.”
“Benarkah?” tanya Pierre. “Di mana itu?”
“Mari ikut denganku ke bukit kecil kita. Dari sana kita bisa melihat pemandangan, dan di dalam benteng kita udaranya masih cukup nyaman,” kata ajudan itu. “Mau ikut?”
“Ya, aku akan ikut denganmu,” jawab Pierre sambil menoleh mencari calon suaminya.
Baru sekarang ia menyadari ada orang-orang yang terluka tertatih-tatih atau dibawa dengan tandu. Di padang rumput yang sama yang ia lewati sehari sebelumnya, seorang prajurit terbaring melintang di antara barisan jerami wangi, dengan kepala terlontar ke belakang dan topi shako-nya terlepas.
“Mengapa mereka belum membawanya pergi?” Pierre hendak bertanya, tetapi melihat ekspresi tegas ajudan yang juga menatap ke arah yang sama, ia menahan diri.
Pierre tidak menemukan pengawalnya dan berkuda menyusuri lembah bersama ajudannya menuju Benteng Raévski. Kudanya tertinggal di belakang kuda ajudannya dan mengguncangnya di setiap langkah.
“Sepertinya Anda belum terbiasa menunggang kuda, Count?” tanya ajudan itu.
“Bukan itu, tapi gerakannya tampak begitu kaku,” kata Pierre dengan nada bingung.
“Wah... dia terluka!” kata ajudan itu. “Di kaki depan sebelah kanan, di atas lutut. Pasti terkena peluru. Selamat, Count, atas pengalaman tempur pertamamu!”
Setelah berkuda menembus asap melewati Korps Keenam, di belakang artileri yang telah dimajukan dan sedang beraksi, memekakkan telinga mereka dengan suara tembakan, mereka sampai di sebuah hutan kecil. Di sana terasa sejuk dan tenang, dengan aroma musim gugur. Pierre dan ajudan turun dari kuda dan berjalan kaki mendaki bukit.
“Apakah jenderal ada di sini?” tanya ajudan saat sampai di gundukan itu.
“Dia ada di sini semenit yang lalu, tapi baru saja pergi ke arah sana,” kata seseorang kepadanya sambil menunjuk ke kanan.
Ajudan itu memandang Pierre seolah bingung harus berbuat apa dengannya sekarang.
“Jangan khawatir soal aku,” kata Pierre. “Bolehkah aku naik ke bukit kecil itu?”
“Ya, silakan. Kamu akan melihat semuanya dari sana dan itu kurang berbahaya, dan aku akan menjemputmu.”
Pierre pergi ke baterai dan ajudannya melanjutkan perjalanan. Mereka tidak bertemu lagi, dan baru jauh kemudian Pierre mengetahui bahwa dia kehilangan satu lengan pada hari itu.
Bukit kecil tempat Pierre mendaki adalah bukit terkenal yang kemudian dikenal oleh orang Rusia sebagai Benteng Bukit atau Benteng Raévski, dan oleh orang Prancis sebagai la grande redoute, la fatale redoute, la redoute du centre , di sekitar mana puluhan ribu orang gugur, dan yang dianggap oleh orang Prancis sebagai kunci dari seluruh posisi.
Benteng pertahanan ini terdiri dari sebuah gundukan, yang di tiga sisinya telah digali parit. Di dalam parit tersebut terdapat sepuluh meriam yang ditembakkan melalui lubang-lubang di benteng tanah.
Sejajar dengan gundukan di kedua sisinya berdiri meriam-meriam lain yang juga menembak tanpa henti. Sedikit di belakang meriam-meriam itu berdiri pasukan infanteri. Saat mendaki gundukan itu, Pierre tidak menyadari bahwa tempat ini, di mana parit-parit kecil telah digali dan dari mana beberapa meriam menembak, adalah titik terpenting dalam pertempuran.
Sebaliknya, justru karena dia kebetulan berada di sana, dia menganggapnya sebagai salah satu bagian yang paling tidak penting dari lapangan tersebut.
Setelah sampai di gundukan, Pierre duduk di salah satu ujung parit yang mengelilingi baterai dan menatap apa yang terjadi di sekitarnya dengan senyum bahagia yang tanpa disadarinya muncul. Sesekali ia bangkit dan berjalan-jalan di sekitar baterai masih dengan senyum yang sama, berusaha untuk tidak menghalangi para prajurit yang sedang memuat, mengangkut senjata, dan terus berlari melewatinya dengan tas dan amunisi. Senjata-senjata di baterai itu ditembakkan terus-menerus satu demi satu dengan suara gemuruh yang memekakkan telinga, menyelimuti seluruh lingkungan dengan asap mesiu.
Berbeda dengan rasa takut yang dirasakan oleh para prajurit infanteri yang ditempatkan sebagai pasukan pendukung, di sini, di baterai tempat sejumlah kecil orang sibuk bekerja dan terpisah dari yang lain oleh parit, semua orang merasakan semangat yang sama dan seolah-olah seperti keluarga.
Kehadiran Pierre yang bukan seorang militer dengan topi putihnya pada awalnya menimbulkan kesan yang tidak menyenangkan. Para prajurit memandangnya dengan heran dan bahkan khawatir saat mereka melewatinya. Perwira artileri senior, seorang pria tinggi, berkaki panjang, dan berjerawat, mendekati Pierre seolah ingin melihat aksi meriam terjauh dan memandangnya dengan rasa ingin tahu.
Seorang perwira muda berwajah bulat, masih sangat muda dan tampaknya baru saja lulus dari Sekolah Kadet, yang dengan penuh semangat memimpin dua meriam yang dipercayakan kepadanya, berbicara kepada Pierre dengan tegas.
“Tuan,” katanya, “izinkan saya meminta Anda untuk minggir. Anda tidak boleh berada di sini.”
Para prajurit menggelengkan kepala tanda tidak setuju saat memandang Pierre. Tetapi ketika mereka yakin bahwa pria bertopi putih ini tidak melakukan kejahatan, melainkan duduk tenang di lereng parit dengan senyum malu-malu atau, dengan sopan memberi jalan kepada para prajurit, mondar-mandir di sepanjang baterai di bawah tembakan dengan tenang seolah-olah dia berada di jalan raya, perasaan permusuhan dan ketidakpercayaan mereka secara bertahap mulai berubah menjadi simpati yang ramah dan penuh canda, seperti yang dirasakan para prajurit terhadap anjing, ayam jantan, kambing, dan secara umum terhadap hewan-hewan yang hidup bersama resimen. Para prajurit segera menerima Pierre ke dalam keluarga mereka, mengadopsinya, memberinya julukan ("tuan kami"), dan bercanda dengan ramah di antara mereka sendiri.
Sebuah ledakan menghantam tanah dua langkah dari Pierre dan dia melihat sekeliling sambil tersenyum saat membersihkan tanah yang terlempar dari pakaiannya.
“Lalu bagaimana bisa Anda sama sekali tidak takut, Pak?” tanya seorang prajurit berwajah merah dan berbadan tegap kepada Pierre, sambil menyeringai memperlihatkan deretan gigi putih yang sehat.
“Jadi, kau takut?” tanya Pierre.
“Apa lagi yang kau harapkan?” jawab prajurit itu. “Dia tidak punya belas kasihan, kau tahu! Saat dia turun dengan tersedak, isi perutmu akan keluar. Mau tak mau kita akan merasa takut,” katanya sambil tertawa.
Beberapa pria, dengan wajah ramah dan ceria, berhenti di samping Pierre. Mereka tampaknya tidak menyangka dia akan berbicara seperti orang lain, dan penemuan bahwa dia memang berbicara seperti itu membuat mereka senang.
“Itu urusan kami para prajurit. Tapi pada seorang pria sejati, itu luar biasa! Itulah pria sejati!”
“Kembali ke tempat masing-masing!” teriak perwira muda itu kepada para prajurit yang berkumpul di sekitar Pierre.
Perwira muda itu tampaknya menjalankan tugasnya untuk pertama atau kedua kalinya, dan karena itu memperlakukan atasannya dan para anak buahnya dengan sangat teliti dan formal.
Dentuman meriam dan rentetan tembakan senapan semakin intens di seluruh medan perang, terutama di sebelah kiri tempat panah Bagratión berada, tetapi di tempat Pierre berada, asap tembakan membuatnya hampir tidak mungkin untuk membedakan apa pun. Terlebih lagi, seluruh perhatiannya terfokus pada pengamatan lingkaran keluarga—terpisah dari segalanya—yang dibentuk oleh para prajurit di baterai. Perasaan gembira tanpa sadar yang pertama kali muncul akibat pemandangan dan suara medan perang kini digantikan oleh perasaan lain, terutama setelah ia melihat prajurit itu berbaring sendirian di ladang jerami. Sekarang, duduk di lereng parit, ia mengamati wajah-wajah orang-orang di sekitarnya.
Menjelang pukul sepuluh, sekitar dua puluh orang telah dibawa pergi dari benteng; dua meriam hancur dan bola meriam semakin sering jatuh di benteng, dan selongsong peluru berdesing dan bersiul di sekitarnya. Tetapi orang-orang di benteng tampaknya tidak memperhatikan hal ini, dan suara-suara riang serta lelucon terdengar di semua sisi.
“Yang masih aktif!” teriak seorang pria saat sebuah peluru bersiul mendekat.
“Bukan lewat sini! Ke infanteri!” tambah yang lain sambil tertawa terbahak-bahak, melihat peluru itu mel飞lewat dan jatuh di barisan pasukan pendukung.
“Kau sedang membungkuk kepada temanmu, ya?” ujar yang lain, mengejek seorang petani yang menunduk rendah saat bola meriam melayang di atasnya.
Beberapa tentara berkumpul di dekat dinding parit, mengamati apa yang terjadi di depan mereka.
“Mereka telah menarik garis depan, garis depan itu telah mundur,” kata mereka sambil menunjuk ke arah gundukan tanah.
“Urus urusan kalian sendiri,” teriak seorang sersan tua kepada mereka. “Jika mereka pensiun, itu karena ada pekerjaan yang harus mereka lakukan di tempat lain.”
Dan sang sersan, sambil memegang bahu salah satu pria itu, mendorongnya dengan lututnya. Hal ini kemudian diikuti oleh ledakan tawa.
“Ke meriam kelima, dorong ke atas!” teriak seseorang dari satu sisi.
“Baiklah, semuanya bersama-sama, seperti para pengangkut barang!” terdengar suara riang dari mereka yang memindahkan meriam itu.
“Oh, dia hampir menjatuhkan topi pria terhormat kita!” seru pelawak berwajah merah itu, sambil memperlihatkan giginya yang mengolok-olok Pierre. “Dasar orang yang merepotkan!” tambahnya dengan nada mencela, merujuk pada bola meriam yang mengenai roda meriam dan kaki seorang pria.
“Nah, kalian para rubah!” kata yang lain, sambil menertawakan beberapa milisi yang, dengan membungkuk, memasuki benteng untuk membawa pergi orang yang terluka.
“Jadi bubur ini tidak sesuai selera kalian? Oh, dasar burung gagak! Kalian penakut!” teriak mereka kepada para milisi yang berdiri ragu-ragu di hadapan pria yang kakinya telah putus.
“Nah, kawan-kawan... oh, oh!” mereka menirukan suara para petani, “mereka sama sekali tidak menyukainya!”
Pierre memperhatikan bahwa setelah setiap bola yang mengenai benteng pertahanan, dan setelah setiap kekalahan, semangatnya semakin meningkat.
Saat nyala api yang tersembunyi di dalam semakin jelas dan cepat muncul dari awan badai yang mendekat, demikian pula, seolah-olah berlawanan dengan apa yang sedang terjadi, kilat dari api tersembunyi yang semakin intens menyala di wajah orang-orang ini.
Pierre tidak memandang ke medan perang dan tidak peduli untuk mengetahui apa yang terjadi di sana; dia sepenuhnya asyik mengamati api yang berkobar semakin terang dan yang dia rasakan juga berkobar dengan cara yang sama di dalam jiwanya sendiri.
Pada pukul sepuluh, pasukan infanteri yang berada di antara semak-semak di depan baterai dan di sepanjang aliran sungai Kámenka mundur. Dari baterai, mereka terlihat berlari kembali melewatinya sambil membawa para prajurit yang terluka di senapan mereka. Seorang jenderal beserta rombongannya datang ke baterai, dan setelah berbicara dengan kolonel, ia menatap Pierre dengan marah lalu pergi lagi setelah memerintahkan pasukan infanteri pendukung di belakang baterai untuk berbaring, agar tidak terlalu terkena tembakan. Setelah itu, dari tengah barisan infanteri di sebelah kanan baterai terdengar suara drum dan teriakan perintah, dan dari baterai terlihat bagaimana barisan infanteri itu bergerak maju.
Pierre melihat ke balik tembok parit dan sangat terkejut melihat seorang perwira muda pucat yang, sambil membiarkan pedangnya tergantung, berjalan mundur dan terus melirik ke sekeliling dengan gelisah.
Barisan infanteri menghilang di tengah asap, tetapi teriakan panjang dan tembakan senapan yang cepat masih terdengar. Beberapa menit kemudian, kerumunan orang yang terluka dan pembawa tandu kembali dari arah itu. Proyektil mulai berjatuhan lebih sering di baterai meriam. Beberapa orang tergeletak di sekitar yang belum dipindahkan. Di sekitar meriam, para prajurit bergerak lebih cepat dan sibuk. Tidak ada lagi yang memperhatikan Pierre. Satu atau dua kali dia dimarahi karena menghalangi jalan. Perwira senior bergerak dengan langkah besar dan cepat dari satu meriam ke meriam lainnya dengan wajah cemberut. Perwira muda, dengan wajah yang lebih merah, memerintah para prajurit dengan lebih teliti dari sebelumnya. Para prajurit menyerahkan amunisi, berbalik, memuat, dan melakukan tugas mereka dengan sigap namun tegang. Mereka melompat-lompat kecil saat berjalan, seolah-olah mereka sedang melompat di atas pegas.
Awan badai telah datang menghampiri mereka, dan di setiap wajah, api yang telah Pierre saksikan menyala terang. Pierre berdiri di samping komandan. Perwira muda itu, dengan tangan di topi shako-nya, berlari menghampiri atasannya.
“Dengan hormat saya sampaikan, Pak, bahwa hanya tersisa delapan peluru. Apakah kita akan terus menembak?” tanyanya.
“Tembakan beruntun!” teriak senior itu, tanpa menjawab pertanyaan, sambil melihat ke atas tembok parit.
Tiba-tiba sesuatu terjadi: perwira muda itu tersentak dan membungkuk lalu duduk di tanah seperti burung yang tertembak di udara. Segalanya menjadi aneh, membingungkan, dan berkabut di mata Pierre.
Satu demi satu bola meriam melesat melewati dan menghantam benteng, seorang tentara, atau sebuah meriam. Pierre, yang sebelumnya tidak memperhatikan suara-suara itu, kini tidak mendengar apa pun selain itu. Di sebelah kanan baterai, para tentara yang berteriak "Hore!" berlari bukan ke depan, melainkan ke belakang, begitulah yang tampak bagi Pierre.
Sebuah bola meriam menghantam ujung benteng tanah tempat dia berdiri, menyebabkan tanah runtuh; sebuah bola hitam melintas di depan matanya dan pada saat yang sama berubah menjadi sesuatu. Beberapa milisi yang sedang memasuki benteng berlari mundur.
“Semuanya ditembak dengan peluru berhamburan!” teriak petugas itu.
Sang sersan berlari menghampiri petugas itu dan dengan bisikan ketakutan memberitahunya (seperti seorang pelayan saat makan malam memberitahu tuannya bahwa anggur yang diminta sudah habis) bahwa tidak ada lagi dakwaan.
“Bajingan-bajingan itu! Apa yang mereka lakukan?” teriak petugas itu, sambil menoleh ke Pierre.
Wajah petugas itu merah dan berkeringat, dan matanya berkilauan di bawah alisnya yang mengerut.
“Lari ke pasukan cadangan dan bawa kotak-kotak amunisi!” teriaknya, dengan marah menghindari tatapan Pierre dan berbicara kepada anak buahnya.
“Aku akan pergi,” kata Pierre.
Tanpa menjawab, petugas itu melangkah cepat menyeberang ke sisi seberang.
“Jangan tembak.... Tunggu!” teriaknya.
Pria yang diperintahkan untuk mengambil amunisi itu tersandung dan bertemu dengan Pierre.
“Eh, Tuan, ini bukan tempat untuk Anda,” katanya, lalu berlari menuruni lereng.
Pierre berlari mengejarnya, menghindari tempat di mana perwira muda itu duduk.
Satu bola meriam, satu lagi, dan yang ketiga melayang di atasnya, jatuh di depan, di samping, dan di belakangnya. Pierre berlari menuruni lereng. "Ke mana aku akan pergi?" tiba-tiba ia bertanya pada dirinya sendiri ketika ia sudah berada di dekat gerbong amunisi hijau. Ia berhenti dengan ragu-ragu, tidak tahu apakah harus kembali atau melanjutkan perjalanan. Tiba-tiba sebuah guncangan dahsyat melemparkannya ke belakang hingga jatuh ke tanah. Pada saat yang sama ia dibutakan oleh kilatan api yang besar, dan segera suara gemuruh, letupan, dan siulan yang memekakkan telinga membuat telinganya berdengung.
Ketika ia sadar, ia sedang duduk di tanah sambil bertumpu pada tangannya; gerbong amunisi yang tadi didekatinya sudah tidak ada lagi, hanya papan hijau hangus dan kain-kain lusuh yang berserakan di rumput yang terbakar, dan seekor kuda, dengan serpihan anak panah yang menjuntai di belakangnya, berlari kencang melewatinya, sementara kuda lain tergeletak, seperti Pierre, di tanah, mengeluarkan jeritan yang panjang dan melengking.
Diliputi rasa takut yang luar biasa, Pierre melompat dan berlari kembali ke baterai, seolah-olah itu satu-satunya tempat berlindung dari kengerian yang mengelilinginya.
Saat memasuki benteng tanah itu, ia memperhatikan ada beberapa orang yang sedang melakukan sesuatu di sana, tetapi tidak ada tembakan yang dilepaskan dari baterai artileri. Ia tidak punya waktu untuk menyadari siapa orang-orang itu. Ia melihat perwira senior berbaring di dinding tanah dengan punggung menghadap ke belakang seolah-olah sedang memeriksa sesuatu di bawah, dan salah satu prajurit yang sebelumnya ia perhatikan sedang berjuang maju sambil berteriak "Saudara-saudara!" dan mencoba membebaskan diri dari beberapa orang yang memegang lengannya. Ia juga melihat sesuatu yang aneh lainnya.
Namun ia tidak sempat menyadari bahwa kolonel itu telah terbunuh, bahwa prajurit yang berteriak "Saudara-saudara!" adalah seorang tawanan, dan bahwa seorang pria lain telah ditusuk bayonet di punggung di depan matanya, karena begitu ia berlari ke dalam benteng, seorang pria kurus, berwajah pucat, berkeringat dengan seragam biru menyerbu ke arahnya dengan pedang di tangan, sambil meneriakkan sesuatu. Secara naluriah berjaga-jaga terhadap guncangan—karena mereka telah berlari bersama dengan kecepatan penuh sebelum mereka saling melihat—Pierre mengulurkan tangannya dan meraih pria itu (seorang perwira Prancis) di bahu dengan satu tangan dan di tenggorokan dengan tangan lainnya. Perwira itu, menjatuhkan pedangnya, meraih kerah baju Pierre.
Selama beberapa detik mereka saling menatap dengan mata ketakutan pada wajah yang asing satu sama lain, dan keduanya bingung dengan apa yang telah mereka lakukan dan apa yang harus mereka lakukan selanjutnya. "Apakah aku yang ditawan atau aku yang telah menawannya?" pikir masing-masing. Tetapi perwira Prancis itu tampaknya lebih cenderung berpikir bahwa dialah yang telah ditawan karena tangan Pierre yang kuat, didorong oleh rasa takut yang naluriah, semakin mencekik tenggorokannya. Orang Prancis itu hendak mengatakan sesuatu, ketika tepat di atas kepala mereka, dengan suara yang mengerikan dan rendah, sebuah bola meriam melesat, dan bagi Pierre, seolah-olah kepala perwira Prancis itu telah terlepas, begitu cepat ia menunduk.
Pierre pun menundukkan kepala dan membiarkan tangannya jatuh. Tanpa berpikir lebih jauh tentang siapa yang telah menawan siapa, orang Prancis itu berlari kembali ke baterai dan Pierre berlari menuruni lereng, tersandung mayat dan orang-orang yang terluka yang, menurutnya, tersangkut di kakinya. Tetapi sebelum dia mencapai kaki bukit kecil itu, dia disambut oleh kerumunan padat tentara Rusia yang, tersandung, jatuh, dan berteriak, berlari riang dan liar menuju baterai. (Ini adalah serangan yang diklaim Ermólov sebagai keberhasilannya, menyatakan bahwa hanya keberanian dan keberuntungannya yang memungkinkan prestasi seperti itu: itu adalah serangan di mana dia dikatakan telah melemparkan beberapa Salib St. George yang ada di sakunya ke dalam baterai untuk diambil oleh tentara pertama yang sampai di sana.)
Pasukan Prancis yang menduduki baterai itu melarikan diri, dan pasukan kita yang meneriakkan "Hore!" mengejar mereka hingga jauh melewati baterai sehingga sulit untuk memanggil mereka kembali.
Para tawanan dibawa turun dari benteng dan di antara mereka ada seorang jenderal Prancis yang terluka, yang dikelilingi oleh para perwira. Kerumunan orang terluka—beberapa dikenal Pierre dan beberapa tidak dikenal—orang Rusia dan Prancis, dengan wajah yang terdistorsi oleh penderitaan, berjalan, merangkak, dan dibawa dengan tandu dari benteng. Pierre kembali naik ke gundukan tempat dia menghabiskan lebih dari satu jam, dan dari lingkaran keluarga yang telah menerimanya sebagai anggota, dia tidak menemukan satu pun. Ada banyak orang mati yang tidak dikenalnya, tetapi beberapa dikenalinya. Perwira muda itu masih duduk dengan cara yang sama, membungkuk, di genangan darah di tepi tembok tanah. Pria berwajah merah itu masih menggeliat, tetapi mereka tidak membawanya pergi.
Pierre berlari menuruni lereng itu sekali lagi.
“Sekarang mereka akan menghentikannya, sekarang mereka akan merasa ngeri dengan apa yang telah mereka lakukan!” pikirnya, tanpa tujuan berjalan menuju kerumunan pembawa tandu yang bergerak dari medan perang.
Namun di balik kepulan asap, matahari masih tinggi, dan di depan, terutama di sebelah kiri, dekat Semënovsk, sesuatu tampak bergejolak di dalam asap, dan deru meriam serta tembakan senapan tidak berkurang, tetapi bahkan meningkat hingga putus asa seperti seseorang yang, dengan mengerahkan seluruh kekuatannya, berteriak dengan segenap kekuatannya yang tersisa.
Aksi utama pertempuran Borodinó terjadi dalam radius tujuh ribu kaki antara Borodinó dan benteng Bagratión . Di luar area itu, di satu sisi, terjadi demonstrasi oleh pasukan Rusia dengan kavaleri Uvárov pada siang hari, dan di sisi lain, di luar Utítsa, terjadi bentrokan Poniatowski dengan Túchkov; tetapi kedua aksi ini terpisah dan lemah dibandingkan dengan apa yang terjadi di tengah medan pertempuran. Di lapangan antara Borodinó dan benteng , di samping hutan, aksi utama hari itu terjadi di ruang terbuka yang terlihat dari kedua sisi dan diperjuangkan dengan cara yang paling sederhana dan tanpa tipu daya.
Pertempuran dimulai di kedua sisi dengan rentetan tembakan meriam dari beberapa ratus senjata.
Kemudian, ketika seluruh medan perang diselimuti asap, dua divisi, divisi Campan dan Dessaix, maju dari sayap kanan Prancis, sementara pasukan Murat maju menuju Borodinó dari sayap kiri mereka.
Dari Benteng Shevárdino tempat Napoleon berdiri, menara pengintai berjarak dua pertiga mil, dan lebih dari satu mil jika diukur garis lurus ke Borodinó, sehingga Napoleon tidak dapat melihat apa yang terjadi di sana, terutama karena asap yang bercampur dengan kabut menyembunyikan seluruh daerah tersebut. Para prajurit divisi Dessaix yang maju melawan menara pengintai hanya dapat terlihat sampai mereka memasuki lembah yang terletak di antara mereka dan menara pengintai . Begitu mereka turun ke lembah itu, asap dari tembakan meriam dan senapan di menara pengintai menjadi sangat tebal sehingga menutupi seluruh jalan masuk di sisi itu. Melalui asap, sekilas terlihat sesuatu yang hitam—mungkin manusia—dan kadang-kadang kilatan bayonet. Tetapi apakah mereka bergerak atau diam, apakah mereka Prancis atau Rusia, tidak dapat diketahui dari Benteng Shevárdino.
Matahari terbit dengan cerah dan sinarnya yang miring langsung menerpa wajah Napoleon saat ia, sambil menutupi matanya dengan tangan, memandang ke arah menara pengintai . Asap menyebar di depan mereka, dan kadang-kadang tampak seolah-olah asap itu bergerak, kadang-kadang seolah-olah pasukan yang bergerak. Terkadang teriakan terdengar di tengah tembakan, tetapi tidak mungkin untuk mengetahui apa yang sedang terjadi di sana.
Napoleon, berdiri di atas bukit kecil, melihat melalui teropong, dan di lingkaran kecilnya ia melihat asap dan orang-orang, kadang-kadang pasukannya sendiri dan kadang-kadang orang Rusia, tetapi ketika ia melihat lagi dengan mata telanjang, ia tidak dapat memastikan di mana letak apa yang telah dilihatnya.
Dia menuruni bukit kecil itu dan mulai berjalan bolak-balik di depannya.
Sesekali dia berhenti, mendengarkan suara tembakan, dan menatap medan perang dengan saksama.
Namun, bukan hanya mustahil untuk memahami apa yang terjadi dari tempat dia berdiri di bawah, atau dari gundukan di atas tempat beberapa jenderalnya berdiri, tetapi bahkan dari menara pengintai itu sendiri—di mana pada saat itu terdapat tentara Rusia dan Prancis, bergantian atau bersama-sama, mati, terluka, hidup, ketakutan, atau mengamuk—bahkan di menara pengintai itu sendiri pun mustahil untuk memahami apa yang sedang terjadi. Di sana selama beberapa jam di tengah tembakan meriam dan senapan yang tak henti-hentinya, terkadang terlihat tentara Rusia sendirian, terkadang tentara Prancis sendirian, terkadang infanteri, dan terkadang kavaleri: mereka muncul, menembak, jatuh, bertabrakan, tidak tahu harus berbuat apa satu sama lain, berteriak, dan berlari kembali.
Para ajudan yang dikirimnya dari medan perang, dan para pengawal dari marsekalnya, terus berpacu menuju Napoleon dengan laporan tentang perkembangan pertempuran, tetapi semua laporan ini palsu, baik karena mustahil dalam panasnya pertempuran untuk mengatakan apa yang terjadi pada saat tertentu dan karena banyak ajudan tidak pergi ke tempat konflik sebenarnya tetapi melaporkan apa yang mereka dengar dari orang lain; dan juga karena sementara seorang ajudan berkuda lebih dari satu mil menuju Napoleon, keadaan berubah dan berita yang dibawanya sudah menjadi palsu. Demikianlah seorang ajudan berpacu dari Murat dengan kabar bahwa Borodinó telah diduduki dan jembatan di atas Kolochá berada di tangan Prancis. Ajudan itu bertanya apakah Napoleon ingin pasukan menyeberanginya? Napoleon memberi perintah agar pasukan berbaris di sisi seberang dan menunggu. Namun sebelum perintah itu diberikan—bahkan hampir segera setelah ajudan meninggalkan Borodinó—jembatan itu telah direbut kembali oleh Rusia dan dibakar, dalam pertempuran kecil yang sama di mana Pierre hadir di awal pertempuran.
Seorang ajudan berpacu dari menara pengintai dengan wajah pucat dan ketakutan dan melaporkan kepada Napoleon bahwa serangan mereka telah dipukul mundur, Campan terluka, dan Davout terbunuh; namun pada saat ajudan tersebut diberitahu bahwa pasukan Prancis telah dipukul mundur, menara pengintai tersebut sebenarnya telah direbut kembali oleh pasukan Prancis lainnya, dan Davout masih hidup dan hanya sedikit memar. Berdasarkan laporan yang tentu saja tidak dapat dipercaya ini, Napoleon memberikan perintahnya, yang telah dilaksanakan sebelum ia memberikannya atau tidak dapat dan tidak dilaksanakan.
Para marshal dan jenderal, yang lebih dekat ke medan pertempuran tetapi, seperti Napoleon, tidak ikut serta dalam pertempuran sebenarnya dan hanya sesekali berada dalam jangkauan tembakan senapan, membuat pengaturan mereka sendiri tanpa bertanya kepada Napoleon dan mengeluarkan perintah di mana dan ke arah mana harus menembak dan ke mana kavaleri harus berpacu dan infanteri harus berlari. Tetapi bahkan perintah mereka, seperti perintah Napoleon, jarang dilaksanakan, dan itupun hanya sebagian. Sebagian besar hal terjadi bertentangan dengan perintah mereka. Tentara yang diperintahkan untuk maju berlari mundur saat bertemu dengan tembakan meriam; tentara yang diperintahkan untuk tetap di tempat mereka berada, tiba-tiba, melihat orang Rusia di depan mereka secara tak terduga, terkadang bergegas mundur dan terkadang maju, dan kavaleri menyerbu tanpa perintah untuk mengejar orang Rusia yang melarikan diri. Dengan cara ini, dua resimen kavaleri berpacu melalui lembah Semënovsk dan segera setelah mereka mencapai puncak tanjakan, mereka berbalik dan berpacu kembali dengan kecepatan penuh. Infanteri bergerak dengan cara yang sama, terkadang berlari ke tempat yang sama sekali berbeda dari tempat yang diperintahkan kepada mereka. Semua perintah tentang di mana dan kapan harus memindahkan senjata, kapan harus mengirim infanteri untuk menembak atau pasukan berkuda untuk menyerang infanteri Rusia—semua perintah tersebut diberikan oleh para perwira di tempat terdekat dengan unit yang bersangkutan, tanpa bertanya kepada Ney, Davout, atau Murat, apalagi Napoleon. Mereka tidak takut mendapat masalah karena tidak memenuhi perintah atau bertindak atas inisiatif sendiri, karena dalam pertempuran yang dipertaruhkan adalah apa yang paling berharga bagi manusia—nyawanya sendiri—dan terkadang tampaknya keselamatan terletak pada mundur, terkadang pada maju; dan orang-orang ini yang berada tepat di tengah panasnya pertempuran bertindak sesuai dengan suasana hati saat itu. Namun, pada kenyataannya, semua gerakan maju dan mundur ini tidak memperbaiki atau mengubah posisi pasukan. Semua serangan dan kejar-kejaran mereka satu sama lain tidak banyak menimbulkan kerugian, kerugian berupa kelumpuhan dan kematian disebabkan oleh peluru dan tembakan yang beterbangan di atas medan perang tempat orang-orang ini berjuang. Begitu mereka meninggalkan tempat di mana bola dan peluru berterbangan, atasan mereka, yang berada di belakang, mengatur ulang barisan mereka dan mendisiplinkan mereka. Di bawah pengaruh disiplin itu, mereka dibawa kembali ke zona tembak, di mana karena takut mati, mereka kehilangan disiplin dan berlarian mengikuti dorongan acak dari kerumunan.
Para jenderal Napoleon—Davout, Ney, dan Murat, yang berada di dekat wilayah pertempuran dan terkadang bahkan memasukinya—berulang kali memimpin sejumlah besar pasukan yang terorganisir dengan baik ke sana. Namun, berbeda dengan apa yang selalu terjadi dalam pertempuran mereka sebelumnya, alih-alih berita yang mereka harapkan tentang pelarian musuh, pasukan yang terorganisir ini kembali sebagai gerombolan yang tidak terorganisir dan ketakutan. Para jenderal mengatur ulang pasukan mereka, tetapi jumlah mereka terus berkurang. Di tengah hari, Murat mengirim ajudannya kepada Napoleon untuk meminta bala bantuan.
Napoleon duduk di kaki bukit kecil, minum minuman keras, ketika ajudan Murat datang dengan menunggang kuda sambil meyakinkan bahwa pasukan Rusia akan dikalahkan jika Yang Mulia mengizinkannya membawa satu divisi lagi.
“Bantuan?” tanya Napoleon dengan nada terkejut yang tegas, menatap ajudan—seorang pemuda tampan dengan rambut ikal hitam panjang yang ditata seperti rambut Murat—seolah-olah dia tidak mengerti kata-katanya.
“Bantuan!” pikir Napoleon dalam hati. “Bagaimana mungkin mereka membutuhkan bantuan ketika mereka sudah mengerahkan setengah pasukan melawan sayap Rusia yang lemah dan tidak memiliki pertahanan yang kuat?”
“Sampaikan kepada Raja Napoli,” katanya tegas, “bahwa ini belum tengah hari, dan aku belum bisa melihat papan caturku dengan jelas. Ayo!...”
Ajudan muda tampan berambut panjang itu menghela napas dalam-dalam tanpa melepaskan tangannya dari topinya dan berpacu kembali ke tempat pembantaian terjadi.
Napoleon bangkit dan setelah memanggil Caulaincourt dan Berthier, mulai berbicara kepada mereka tentang hal-hal yang tidak berkaitan dengan pertempuran.
Di tengah percakapan ini, yang mulai menarik perhatian Napoleon, mata Berthier beralih memandang seorang jenderal dengan rombongannya, yang sedang berpacu menuju bukit kecil di atas kuda yang berbusa. Itu adalah Belliard. Setelah turun dari kudanya, ia menghampiri Kaisar dengan langkah cepat dan dengan suara lantang mulai dengan berani menunjukkan perlunya mengirimkan bala bantuan. Ia bersumpah demi kehormatannya bahwa Rusia akan kalah jika Kaisar memberikan satu divisi lagi.
Napoleon mengangkat bahu dan terus mondar-mandir tanpa menjawab. Belliard mulai berbicara dengan lantang dan penuh semangat kepada para jenderal di rombongannya.
“Kau sangat bersemangat, Belliard,” kata Napoleon, ketika ia kembali menghampiri sang jenderal. “Dalam panasnya pertempuran, mudah untuk melakukan kesalahan. Pergilah dan lihat lagi, lalu kembalilah kepadaku.”
Sebelum Belliard menghilang dari pandangan, seorang utusan dari bagian lain medan perang datang dengan menunggang kuda.
“Nah, apa yang kau inginkan?” tanya Napoleon dengan nada kesal karena terus-menerus diganggu.
“Yang Mulia, sang pangeran...” kata ajudan memulai.
“Meminta bala bantuan?” kata Napoleon dengan gestur marah.
Ajudan itu mengangguk setuju dan mulai melapor, tetapi Kaisar berpaling darinya, melangkah beberapa langkah, berhenti, kembali, dan memanggil Berthier.
“Kita harus memberikan pasukan cadangan,” katanya, sambil sedikit merenggangkan kedua tangannya. “Menurutmu siapa yang harus dikirim ke sana?” tanyanya kepada Berthier (yang kemudian ia sebut sebagai “anak angsa yang telah kujadikan elang”).
“Kirim divisi Claparède, Baginda,” jawab Berthier, yang hafal semua resimen dan batalion divisi tersebut.
Napoleon mengangguk setuju.
Ajudan itu memacu kudanya menuju divisi Claparède dan beberapa menit kemudian Garda Muda yang ditempatkan di belakang gundukan bergerak maju. Napoleon menatap ke arah itu dalam diam.
“Tidak!” serunya tiba-tiba kepada Berthier. “Aku tidak bisa mengirim Claparède. Kirim divisi Friant.”
Meskipun tidak ada keuntungan dalam mengirim divisi Friant sebagai pengganti divisi Claparède, dan bahkan jelas menimbulkan ketidaknyamanan dan penundaan dalam menghentikan Claparède dan mengirim Friant sekarang, perintah itu tetap dilaksanakan dengan tepat. Napoleon tidak menyadari bahwa dalam hal pasukannya, ia memainkan peran seorang dokter yang menghambat dengan obat-obatannya—peran yang sangat ia pahami dan kecam.
Divisi Friant menghilang seperti divisi-divisi lainnya ke dalam asap medan perang. Dari segala penjuru, para ajudan terus berdatangan dengan cepat dan seolah-olah atas kesepakatan bersama, semuanya mengatakan hal yang sama. Mereka semua meminta bala bantuan dan semuanya mengatakan bahwa Rusia mempertahankan posisi mereka dan terus melancarkan tembakan dahsyat yang menyebabkan pasukan Prancis hancur berantakan.
Napoleon duduk di atas bangku lipat, tenggelam dalam pikiran.
M. de Beausset, pria yang sangat gemar bepergian, setelah berpuasa sejak pagi, menghampiri Kaisar dan dengan hormat menyarankan makan siang untuk Yang Mulia.
“Saya harap sekarang saya dapat mengucapkan selamat kepada Yang Mulia atas kemenangan ini?” katanya.
Napoleon menggelengkan kepalanya tanpa suara sebagai tanda penolakan. Dengan menganggap penolakan itu hanya merujuk pada kemenangan dan bukan pada makan siang, M. de Beausset dengan nada bercanda dan penuh hormat berkomentar bahwa tidak ada alasan untuk tidak makan siang jika kita bisa mendapatkannya.
“Pergi sana...” seru Napoleon tiba-tiba dengan muram, lalu berbalik.
Senyum penuh kebahagiaan yang bercampur penyesalan, pertobatan, dan ekstasi terpancar di wajah M. de Beausset, dan ia pun beranjak pergi menemui para jenderal lainnya.
Napoleon mengalami perasaan depresi seperti seorang penjudi yang selalu beruntung, yang setelah dengan gegabah menghamburkan uang dan selalu menang, tiba-tiba ketika dia telah memperhitungkan semua peluang permainan, menyadari bahwa semakin dia mempertimbangkan langkahnya, semakin pasti dia akan kalah.
Pasukannya sama, para jenderalnya sama, persiapan yang sama telah dilakukan, penempatan yang sama, dan proklamasi yang sama, courte et énergique , dia sendiri masih sama: dia tahu itu dan tahu bahwa dia sekarang bahkan lebih berpengalaman dan terampil daripada sebelumnya. Bahkan musuhnya pun sama seperti di Austerlitz dan Friedland—namun pukulan dahsyat lengannya secara supranatural telah menjadi tak berdaya.
Semua metode lama yang selalu berhasil: konsentrasi baterai artileri di satu titik, serangan oleh pasukan cadangan untuk menembus garis pertahanan musuh, dan serangan kavaleri oleh "pasukan baja," semua metode ini telah digunakan, namun bukan hanya tidak ada kemenangan, tetapi dari semua pihak datang kabar yang sama tentang jenderal yang tewas dan terluka, tentang bala bantuan yang dibutuhkan, tentang ketidakmungkinan untuk memukul mundur Rusia, dan tentang kekacauan di antara pasukannya sendiri.
Dahulu, setelah ia memberi dua atau tiga perintah dan mengucapkan beberapa kalimat, para marshal dan ajudan akan datang berpacu dengan ucapan selamat dan wajah gembira, mengumumkan rampasan perang yang diperoleh, korps tawanan, bundel elang dan panji musuh, meriam dan perbekalan, dan Murat hanya meminta izin untuk melepaskan kavaleri untuk mengumpulkan gerbong barang. Begitu pula di Lodi, Marengo, Arcola, Jena, Austerlitz, Wagram, dan seterusnya. Tetapi sekarang sesuatu yang aneh terjadi pada pasukannya.
Terlepas dari berita tentang penangkapan flèches , Napoleon menyadari bahwa ini tidak sama, sama sekali tidak sama, dengan apa yang terjadi dalam pertempuran-pertempuran sebelumnya. Ia melihat bahwa apa yang dirasakannya dirasakan oleh semua orang di sekitarnya yang berpengalaman dalam seni perang. Wajah mereka semua tampak sedih, dan mereka semua menghindari tatapan satu sama lain—hanya seorang de Beausset yang tidak akan memahami makna dari apa yang sedang terjadi.
Namun Napoleon, dengan pengalamannya yang panjang dalam peperangan, sangat memahami arti dari pertempuran yang tidak dimenangkan oleh pihak penyerang dalam delapan jam, setelah semua upaya dikerahkan. Dia tahu bahwa itu adalah pertempuran yang kalah dan bahwa kecelakaan sekecil apa pun sekarang—dengan pertempuran yang seimbang di pusat yang begitu tegang—dapat menghancurkan dirinya dan pasukannya.
Ketika ia merenungkan seluruh kampanye Rusia yang aneh ini, di mana tidak satu pun pertempuran dimenangkan, dan di mana tidak satu pun bendera, meriam, atau korps tentara direbut selama dua bulan, ketika ia melihat kesedihan tersembunyi di wajah-wajah di sekitarnya dan mendengar laporan tentang pasukan Rusia yang masih bertahan—perasaan mengerikan seperti mimpi buruk menguasainya, dan semua kecelakaan sial yang mungkin menghancurkannya terlintas dalam pikirannya. Pasukan Rusia mungkin menyerang sayap kirinya, mungkin menerobos pusatnya, ia sendiri mungkin terbunuh oleh bola meriam yang meleset. Semua ini mungkin terjadi. Dalam pertempuran sebelumnya, ia hanya mempertimbangkan kemungkinan keberhasilan, tetapi sekarang peluang sial yang tak terhitung jumlahnya muncul, dan ia mengharapkan semuanya. Ya, itu seperti mimpi di mana seseorang membayangkan seorang penjahat datang untuk menyerangnya, dan mengangkat tangannya untuk memukul penjahat itu dengan pukulan mengerikan yang ia tahu akan menghancurkannya, tetapi kemudian merasakan lengannya jatuh tak berdaya dan lemas seperti kain lusuh, dan kengerian kehancuran yang tak terhindarkan mencengkeramnya dalam ketidakberdayaannya.
Kabar bahwa Rusia menyerang sayap kiri tentara Prancis membangkitkan kengerian dalam diri Napoleon. Ia duduk diam di atas bangku kecil di bawah bukit, dengan kepala tertunduk dan siku di atas lutut. Berthier mendekat dan menyarankan agar mereka berkuda menyusuri garis depan untuk memastikan situasi sebenarnya.
“Apa? Apa yang kau katakan?” tanya Napoleon. “Ya, suruh mereka membawakan kudaku.”
Dia menaiki kudanya dan berkuda menuju Semënovsk.
Di tengah kepulan asap mesiu yang perlahan menyebar ke seluruh area yang dilalui Napoleon, kuda dan prajurit tergeletak dalam genangan darah, satu per satu atau berkelompok. Baik Napoleon maupun jenderal-jenderalnya belum pernah melihat kengerian seperti itu atau begitu banyak orang terbunuh di area sekecil itu sebelumnya. Deru tembakan yang tak berhenti selama sepuluh jam itu melelahkan telinga dan memberikan makna khusus pada pemandangan tersebut, seperti halnya musik pada tableaux vivants (pertunjukan teater hidup ). Napoleon menunggang kuda menaiki dataran tinggi di Semënovsk, dan melalui asap itu ia melihat barisan orang-orang berseragam dengan warna yang asing baginya. Mereka adalah orang Rusia.
Pasukan Rusia berdiri dalam barisan rapat di belakang desa Semënovsk dan bukitnya, dan meriam mereka berdentuman tanpa henti di sepanjang garis pertahanan mereka dan mengeluarkan kepulan asap. Itu bukan lagi pertempuran: itu adalah pembantaian terus-menerus yang tidak akan bermanfaat bagi Prancis maupun Rusia. Napoleon menghentikan kudanya dan kembali terhanyut dalam lamunan yang telah ditimbulkan Berthier padanya. Dia tidak dapat menghentikan apa yang terjadi di depannya dan di sekitarnya, dan seharusnya diarahkan olehnya dan bergantung padanya, dan karena kegagalannya, urusan ini, untuk pertama kalinya, tampak tidak perlu dan mengerikan baginya.
Salah seorang jenderal menghampiri Napoleon dan menawarkan diri untuk memimpin Garda Tua dalam pertempuran. Ney dan Berthier, yang berdiri di dekat Napoleon, saling bertukar pandang dan tersenyum sinis menanggapi tawaran tak masuk akal jenderal tersebut.
Napoleon menundukkan kepalanya dan tetap diam untuk waktu yang lama.
“Berjarak delapan ratus liga dari Prancis, aku tidak akan membiarkan Garda-ku dihancurkan!” katanya, lalu membalikkan kudanya dan kembali ke Shevárdino.
Di bangku beralas karpet tempat Pierre melihatnya pagi itu, duduk Kutúzov, kepalanya yang beruban tertunduk, tubuhnya yang besar tampak rileks. Dia tidak memberi perintah, tetapi hanya menyetujui atau menolak apa yang disarankan orang lain.
“Ya, ya, lakukan itu,” jawabnya atas berbagai usulan. “Ya, ya: pergilah, Nak, dan lihatlah,” katanya kepada salah satu atau yang lain di sekitarnya; atau, “Tidak, jangan, lebih baik kita tunggu!” Ia mendengarkan laporan yang disampaikan kepadanya dan memberi arahan ketika bawahannya memintanya; tetapi ketika mendengarkan laporan, seolah-olah ia tidak tertarik pada isi kata-kata yang diucapkan, melainkan pada sesuatu yang lain—pada ekspresi wajah dan nada suara orang-orang yang melaporkan. Dengan pengalaman militer bertahun-tahun, ia tahu, dan dengan kebijaksanaan usia ia mengerti, bahwa mustahil bagi satu orang untuk mengarahkan ratusan ribu orang lain yang berjuang melawan maut, dan ia tahu bahwa hasil pertempuran ditentukan bukan oleh perintah panglima tertinggi, bukan pula tempat pasukan ditempatkan, bukan pula oleh jumlah meriam atau jumlah orang yang terbunuh, tetapi oleh kekuatan tak berwujud yang disebut semangat tentara, dan ia mengamati kekuatan ini dan membimbingnya sejauh yang ia mampu.
Ekspresi umum Kutúzov adalah perhatian yang tenang dan terfokus, dan wajahnya tampak tegang seolah-olah ia kesulitan mengatasi kelelahan tubuhnya yang tua dan lemah.
Pukul sebelas mereka membawakan kabar bahwa benteng-benteng yang direbut oleh Prancis telah direbut kembali, tetapi Pangeran Bagratión terluka. Kutúzov mengerang dan menggelengkan kepalanya.
“Pergilah menemui Pangeran Peter Ivánovich dan cari tahu persis tentang hal itu,” katanya kepada salah satu ajudannya, lalu menoleh ke Adipati Württemberg yang berdiri di belakangnya.
“Yang Mulia, mohon ambil alih komando pasukan pertama?”
Segera setelah kepergian sang adipati—sebelum ia sempat mencapai Semënovsk—ajudannya kembali darinya dan memberi tahu Kutúzov bahwa sang adipati meminta lebih banyak pasukan.
Kutúzov meringis dan mengirim perintah kepada Dokhtúrov untuk mengambil alih komando pasukan pertama, dan permintaan kepada adipati—yang katanya tidak dapat ia tinggalkan pada saat sepenting ini—untuk kembali kepadanya. Ketika mereka membawa kabar bahwa Murat telah ditawan, dan para perwira staf memberi selamat kepadanya, Kutúzov tersenyum.
“Tunggu sebentar, Tuan-tuan,” katanya. “Pertempuran telah dimenangkan, dan tidak ada yang luar biasa dalam penangkapan Murat. Namun, lebih baik menunggu sebelum kita bersukacita.”
Namun, ia mengirim seorang ajudan untuk menyampaikan berita itu ke seluruh pasukan.
Ketika Scherbínin datang dengan menunggang kuda dari sayap kiri membawa kabar bahwa Prancis telah merebut benteng dan desa Semënovsk, Kutúzov, menduga dari suara pertempuran dan raut wajah Scherbínin bahwa kabar itu buruk, bangkit seolah ingin meregangkan kakinya dan, sambil memegang lengan Scherbínin, membawanya ke samping.
“Pergilah, kawanku,” katanya kepada Ermólov, “dan lihat apakah ada sesuatu yang bisa dilakukan.”
Kutúzov berada di Górki, dekat pusat posisi Rusia. Serangan yang dilancarkan Napoleon terhadap sayap kiri kita telah beberapa kali dipukul mundur. Di bagian tengah, pasukan Prancis belum berhasil melewati Borodinó, dan di sayap kiri mereka, kavaleri Uvárov telah membuat pasukan Prancis mundur.
Menjelang pukul tiga, serangan Prancis berhenti. Di wajah semua orang yang datang dari medan perang, dan mereka yang berdiri di sekelilingnya, Kutúzov memperhatikan ekspresi ketegangan yang luar biasa. Ia puas dengan keberhasilan hari itu—keberhasilan yang melebihi harapannya, tetapi kekuatan lelaki tua itu mulai melemah. Beberapa kali kepalanya tertunduk seolah-olah akan jatuh dan ia tertidur. Makan malam pun disajikan untuknya.
Jenderal Adjutant Wolzogen, orang yang ketika melewati Pangeran Andrew pernah berkata, "perang harus diperluas secara luas," dan yang sangat dibenci oleh Bagratión, datang saat Kutúzov sedang makan malam. Wolzogen datang dari Barclay de Tolly untuk melaporkan perkembangan situasi di sayap kiri. Barclay de Tolly yang bijaksana, melihat kerumunan orang terluka berlari mundur dan barisan belakang tentara yang kacau, mempertimbangkan semua keadaan, menyimpulkan bahwa pertempuran telah kalah, dan mengirim perwira favoritnya kepada panglima tertinggi dengan berita tersebut.
Kutúzov mengunyah sepotong ayam panggang dengan susah payah dan melirik Wolzogen dengan mata yang berbinar di balik kelopak matanya yang mengerut.
Wolzogen, dengan santai meregangkan kakinya, mendekati Kutúzov dengan senyum setengah meremehkan di bibirnya, hampir tidak menyentuh ujung topinya.
Ia memperlakukan Yang Mulia dengan sikap acuh tak acuh yang agak dibuat-buat, yang dimaksudkan untuk menunjukkan bahwa, sebagai seorang militer yang terlatih, ia menyerahkan kepada orang Rusia untuk mengagungkan orang tua yang tidak berguna ini, tetapi ia tahu dengan siapa ia berurusan. “Der alte Herr” (seperti yang disebut orang Jerman kepada Kutúzov) “sedang bersantai,” pikir Wolzogen, dan sambil menatap tajam piring-piring di depan Kutúzov, ia mulai melaporkan kepada “orang tua itu” situasi di sayap kiri seperti yang diperintahkan Barclay dan seperti yang telah ia lihat dan pahami sendiri.
“Semua titik posisi kita berada di tangan musuh dan kita tidak dapat merebutnya kembali karena kekurangan pasukan, para prajurit melarikan diri dan mustahil untuk menghentikan mereka,” lapornya.
Kutúzov berhenti mengunyah dan menatap Wolzogen dengan heran, seolah tidak mengerti apa yang dikatakan kepadanya. Wolzogen, menyadari kegelisahan "pria tua" itu, berkata sambil tersenyum:
“Saya merasa tidak pantas menyembunyikan apa yang telah saya lihat dari Yang Mulia. Pasukan berada dalam kekacauan total....”
“Kau sudah melihat? Kau sudah melihat?...” teriak Kutúzov. Sambil mengerutkan kening dan bangkit dengan cepat, ia menghampiri Wolzogen.
“Bagaimana... bagaimana beraninya kau!...” teriaknya, terbatuk-batuk dan membuat gerakan mengancam dengan lengannya yang gemetar: “Beraninya kau, Tuan, mengatakan itu padaku ? Kau tidak tahu apa-apa tentang itu. Sampaikan kepada Jenderal Barclay dari saya bahwa informasinya tidak benar dan bahwa jalannya pertempuran yang sebenarnya lebih saya, panglima tertinggi, ketahui daripada dia.”
Wolzogen hendak memberikan tanggapan, tetapi Kutúzov menyela perkataannya.
“Musuh telah dipukul mundur di sayap kiri dan dikalahkan di sayap kanan. Jika Anda salah lihat, Tuan, janganlah Anda mengatakan apa yang tidak Anda ketahui! Berbaik hatilah dan pergilah menemui Jenderal Barclay dan beritahukan kepadanya tentang niat teguh saya untuk menyerang musuh besok,” kata Kutúzov dengan tegas.
Semuanya terdiam, dan satu-satunya suara yang terdengar adalah napas berat sang jenderal tua yang terengah-engah.
“Mereka telah dipukul mundur di mana-mana, untuk itu aku bersyukur kepada Tuhan dan tentara kita yang gagah berani! Musuh telah dikalahkan, dan besok kita akan mengusirnya dari tanah suci Rusia,” kata Kutúzov sambil membuat tanda salib, dan tiba-tiba ia terisak-isak saat matanya berlinang air mata.
Wolzogen, sambil mengangkat bahu dan mengerutkan bibir, melangkah ke samping tanpa berkata-kata, takjub akan kebodohan yang angkuh dari "pria tua" itu.
“Ah, ini dia, pahlawanku!” kata Kutúzov kepada seorang jenderal bertubuh gemuk, tampan, dan berambut gelap yang baru saja mendaki bukit kecil itu.
Ini adalah Raévski, yang telah menghabiskan sepanjang hari di bagian terpenting dari lapangan Borodinó.
Raévski melaporkan bahwa pasukan tetap teguh mempertahankan posisi mereka dan bahwa Prancis tidak lagi berani menyerang.
Setelah mendengarnya, Kutúzov berkata dalam bahasa Prancis:
“Jadi, Anda tidak berpikir, seperti sebagian orang lain , bahwa kita harus mundur?”
“Sebaliknya, Yang Mulia, dalam tindakan yang ragu-ragu, selalu orang yang paling keras kepala yang tetap menjadi pemenang,” jawab Raévski, “dan menurut pendapat saya...”
“Kaysárov!” Kutúzov memanggil ajudannya. “Duduk dan tuliskan perintah untuk besok. Dan kau,” lanjutnya, sambil berbicara kepada yang lain, “berkudalah di sepanjang garis depan dan umumkan bahwa besok kita akan menyerang.”
Saat Kutúzov sedang berbicara dengan Raévski dan mendiktekan agenda hari itu, Wolzogen kembali dari Barclay dan mengatakan bahwa Jenderal Barclay ingin mendapatkan konfirmasi tertulis atas perintah yang telah diberikan oleh marsekal lapangan.
Kutúzov, tanpa melihat Wolzogen, memberi arahan agar perintah itu dituliskan, yang mana mantan panglima tertinggi itu, untuk menghindari tanggung jawab pribadi, dengan sangat bijaksana ingin menerimanya.
Dan melalui ikatan misterius yang tak terdefinisi yang menjaga kesatuan semangat di seluruh pasukan, yang dikenal sebagai "semangat pasukan," dan yang merupakan tulang punggung perang, kata-kata Kutúzov, perintahnya untuk pertempuran keesokan harinya, segera diketahui dari satu ujung pasukan ke ujung lainnya.
Kata-kata atau perintah yang disampaikan jauh dari kata-kata yang sama dan tersebar ke seluruh penjuru rantai komando. Kisah-kisah yang beredar dari mulut ke mulut di berbagai ujung pasukan bahkan tidak menyerupai apa yang dikatakan Kutúzov, tetapi makna kata-katanya menyebar ke mana-mana karena apa yang dikatakannya bukanlah hasil perhitungan yang licik, melainkan perasaan yang ada di dalam jiwa panglima tertinggi, seperti halnya di dalam jiwa setiap orang Rusia.
Dan setelah mengetahui bahwa besok mereka akan menyerang musuh, dan mendengar konfirmasi dari pihak tertinggi tentang apa yang ingin mereka percayai, para prajurit yang kelelahan dan ragu-ragu itu merasa terhibur dan bersemangat.
Resimen Pangeran Andrew termasuk di antara pasukan cadangan yang hingga setelah pukul satu siang ditempatkan dalam keadaan tidak aktif di belakang Semënovsk, di bawah tembakan artileri berat. Menjelang pukul dua siang, resimen tersebut, setelah kehilangan lebih dari dua ratus orang, dimajukan ke ladang gandum yang telah diinjak-injak di celah antara Semënovsk dan Baterai Knoll, tempat ribuan orang tewas pada hari itu dan tempat tembakan intensif dan terkonsentrasi dari beberapa ratus senjata musuh diarahkan antara pukul satu dan dua siang.
Tanpa beranjak dari tempat itu atau melepaskan satu tembakan pun, resimen di sini kehilangan sepertiga lagi dari pasukannya. Dari depan dan terutama dari kanan, di tengah kepulan asap yang tak kunjung hilang, suara dentuman meriam terdengar, dan dari hamparan asap misterius yang menyelimuti seluruh ruang di depan, bola-bola meriam yang mendesis cepat dan peluru-peluru yang bersiul lambat beterbangan tanpa henti. Kadang-kadang, seolah memberi mereka waktu istirahat, seperempat jam berlalu di mana bola-bola meriam dan peluru-peluru beterbangan di atas kepala, tetapi kadang-kadang beberapa orang terlepas dari resimen dalam satu menit dan yang tewas terus-menerus diseret pergi dan yang terluka dibawa pergi.
Setiap tembakan baru semakin mengurangi peluang hidup bagi mereka yang belum terbunuh. Resimen berdiri dalam barisan batalion, terpisah tiga ratus langkah, tetapi meskipun demikian, para prajurit selalu dalam suasana hati yang sama. Semuanya sama-sama pendiam dan murung. Obrolan jarang terdengar di barisan, dan berhenti sama sekali setiap kali terdengar bunyi tembakan yang berhasil dan teriakan "tandu!". Sebagian besar waktu, atas perintah perwira mereka, para prajurit duduk di tanah. Seseorang, setelah melepas shako-nya, dengan hati-hati melonggarkan lipatan lapisan dalamnya dan mengencangkannya kembali; yang lain, menggosok tanah liat kering di antara telapak tangannya, memoles bayonetnya; yang lain memegang tali dan menarik gesper bandolier-nya, sementara yang lain merapikan dan melipat kembali ikat kaki dan mengenakan sepatu botnya lagi. Beberapa membangun rumah-rumah kecil dari gumpalan tanah yang dibajak, atau menganyam keranjang dari jerami di ladang jagung. Semua tampak sepenuhnya asyik dengan kegiatan ini. Ketika ada prajurit yang terbunuh atau terluka, ketika barisan tandu lewat, ketika beberapa pasukan mundur, dan ketika sejumlah besar musuh terlihat di balik asap, tidak seorang pun memperhatikan hal-hal ini. Tetapi ketika artileri atau kavaleri kita maju atau beberapa infanteri kita terlihat bergerak maju, kata-kata persetujuan terdengar dari segala penjuru. Namun, perhatian paling besar justru tertuju pada kejadian-kejadian yang sama sekali terpisah dari, dan tidak berhubungan dengan, pertempuran. Seolah-olah pikiran orang-orang yang kelelahan secara moral ini menemukan kelegaan dalam kejadian sehari-hari yang biasa. Sebuah baterai artileri lewat di depan resimen. Kuda dari gerobak amunisi menjejakkan kakinya di atas tali penarik. “Hei, lihat kuda penariknya!... Singkirkan kakinya! Dia akan jatuh.... Ah, mereka tidak melihatnya!” terdengar teriakan yang sama dari barisan di sepanjang resimen. Di kesempatan lain, perhatian umum tertuju pada seekor anjing kecil berwarna cokelat, entah dari mana asalnya, yang berlari-lari kecil dengan gelisah di depan barisan dengan ekor tegak kaku hingga tiba-tiba sebuah peluru jatuh di dekatnya, lalu anjing itu melolong, menyelipkan ekornya di antara kedua kakinya, dan melesat ke samping. Teriakan dan jeritan tawa terdengar dari seluruh resimen. Tetapi gangguan seperti itu hanya berlangsung sesaat, dan selama delapan jam para prajurit tidak aktif, tanpa makanan, dalam ketakutan akan kematian yang terus-menerus, dan wajah mereka yang pucat dan muram semakin pucat dan muram.
Pangeran Andrew, pucat dan murung seperti semua orang di resimen, mondar-mandir dari perbatasan satu petak ke petak lainnya, di tepi padang rumput di samping ladang gandum, dengan kepala tertunduk dan tangan di belakang punggungnya. Tidak ada yang harus dia lakukan dan tidak ada perintah yang harus diberikan. Semuanya berjalan dengan sendirinya. Yang tewas diseret dari garis depan, yang terluka dibawa pergi, dan barisan dirapatkan. Jika ada tentara yang lari ke belakang, mereka segera kembali dengan tergesa-gesa. Awalnya Pangeran Andrew, menganggapnya sebagai tugasnya untuk membangkitkan keberanian para prajurit dan memberi mereka contoh, berjalan-jalan di antara barisan, tetapi dia segera yakin bahwa ini tidak perlu dan tidak ada yang bisa dia ajarkan kepada mereka. Seluruh kekuatan jiwanya, seperti setiap prajurit di sana, secara tidak sadar tertuju untuk menghindari perenungan akan kengerian situasi mereka. Dia berjalan di sepanjang padang rumput, menyeret kakinya, menggerakkan rumput, dan menatap debu yang menutupi sepatunya; Sekarang ia melangkah lebar, berusaha mengikuti jejak kaki yang ditinggalkan para pemotong rumput di padang rumput, lalu ia menghitung langkahnya, memperkirakan berapa kali ia harus berjalan dari satu jalur ke jalur lain untuk menempuh satu mil, kemudian ia memetik bunga dari tanaman apsintus yang tumbuh di sepanjang batas lahan, menggosoknya di telapak tangannya, dan menghirup aromanya yang tajam dan sedikit pahit. Tak ada lagi yang tersisa dari pikiran hari sebelumnya. Ia tidak memikirkan apa pun. Ia mendengarkan dengan telinga lelah suara-suara yang terus berulang, membedakan desingan proyektil yang beterbangan dari dentuman laporan, melirik wajah-wajah yang sudah sangat familiar dari para prajurit batalion pertama, dan menunggu. “Ini dia... yang ini datang lagi ke arah kita!” pikirnya, mendengarkan desingan yang mendekat di wilayah asap yang tersembunyi. “Satu, satu lagi! Lagi! Itu mengenai....” Ia berhenti dan melihat barisan. “Tidak, itu sudah lewat. Tapi yang ini mengenai!” Dan sekali lagi ia mulai mencoba mencapai jalur batas dalam enam belas langkah. Desing dan dentuman! Lima langkah darinya, sebuah bola meriam menghantam tanah kering dan menghilang. Rasa dingin menjalari punggungnya. Sekali lagi ia melirik barisan. Mungkin banyak yang terkena—kerumunan besar telah berkumpul di dekat batalion kedua.
“Ajudan!” teriaknya. “Perintahkan mereka untuk tidak berkerumun.”
Ajudan itu, setelah menuruti instruksi tersebut, mendekati Pangeran Andrew. Dari sisi lain, seorang komandan batalion datang menunggang kuda.
“Awas!” terdengar teriakan ketakutan dari seorang prajurit dan, seperti burung yang terbang cepat dan hinggap di tanah, sebuah peluru jatuh dengan sedikit suara hanya dua langkah dari Pangeran Andrew dan dekat dengan kuda komandan batalion. Kuda itu, tanpa mempedulikan apakah benar atau salah untuk menunjukkan rasa takut, mendengus, berdiri tegak hampir menjatuhkan sang mayor, dan berlari kencang ke samping. Ketakutan kuda itu menular ke para prajurit.
“Berbaringlah!” teriak ajudan itu, sambil menjatuhkan diri ke tanah.
Pangeran Andrew ragu-ragu. Cangkang yang berasap itu berputar seperti gasing di antara dia dan ajudan yang tergeletak, di dekat tanaman apsintus di antara lapangan dan padang rumput.
“Mungkinkah ini kematian?” pikir Pangeran Andrew, memandang dengan pandangan baru yang penuh iri pada rumput, tanaman apsintus, dan gumpalan asap yang mengepul dari bola hitam yang berputar itu. “Aku tidak bisa, aku tidak ingin mati. Aku mencintai hidup—aku mencintai rumput ini, bumi ini, udara ini....” Ia memikirkan hal ini, dan pada saat yang sama teringat bahwa orang-orang sedang memandanginya.
“Ini memalukan, Pak!” katanya kepada ajudan. “Apa...”
Ia belum selesai berbicara. Pada saat yang bersamaan terdengar suara ledakan, desingan serpihan seperti dari kusen jendela yang pecah, bau mesiu yang menyesakkan, dan Pangeran Andrew tersentak ke samping, mengangkat lengannya, dan jatuh tersungkur. Beberapa petugas berlari menghampirinya. Dari sisi kanan perutnya, darah mengalir deras membentuk noda besar di rumput.
Para milisi pembawa tandu yang dipanggil berdiri di belakang para perwira. Pangeran Andrew berbaring tengkurap dengan wajah menempel di rumput, bernapas berat dan berisik.
“Apa yang kamu tunggu? Ayo ikut!”
Para petani mendekat dan memeganginya di bahu dan kakinya, tetapi dia mengerang pilu dan, setelah saling bertukar pandang, mereka menurunkannya kembali.
“Angkat dia, gendong dia, sama saja!” teriak seseorang.
Mereka kembali memeganginya di bahu dan membaringkannya di atas tandu.
“Ya Tuhan! Ya Tuhan! Apa ini? Perut? Itu artinya kematian! Ya Tuhan!”—suara-suara di antara para perwira terdengar berkata.
“Benda itu terbang sangat dekat dengan telinga saya,” kata ajudan itu.
Para petani, sambil menyesuaikan tandu ke bahu mereka, bergegas menyusuri jalan yang telah mereka lalui, menuju pos perawatan.
“Jaga langkah! Ah... para petani itu!” teriak seorang petugas, sambil memegang bahu mereka dan menahan para petani yang berjalan tidak beraturan dan mengguncang tandu.
“Ikuti langkahmu, Fëdor... Kubilang, Fëdor!” kata petani terkemuka itu.
“Nah, begitu benar!” kata orang yang di belakang dengan gembira, setelah ia berhasil menyelaraskan langkahnya.
“Yang Mulia! Eh, Pangeran!” kata suara Timókhin yang gemetar, yang telah berlari mendekat dan menatap tandu itu.
Pangeran Andrew membuka matanya dan menatap pembicara dari tandu tempat kepalanya tertunduk dalam-dalam, dan kelopak matanya kembali terkulai.
Para milisi membawa Pangeran Andrew ke pos perawatan di dekat hutan, tempat gerobak-gerobak diparkir. Pos perawatan itu terdiri dari tiga tenda dengan penutup yang dilipat ke belakang, didirikan di tepi hutan birch. Di dalam hutan, gerobak dan kuda-kuda berdiri. Kuda-kuda itu sedang makan gandum dari palung portabel mereka dan burung pipit terbang turun dan mematuk biji-bijian yang jatuh. Beberapa burung gagak, mencium bau darah, terbang di antara pohon-pohon birch sambil berkicau tidak sabar. Di sekitar tenda-tenda, di lahan seluas lebih dari lima hektar, orang-orang berlumuran darah dengan berbagai pakaian berdiri, duduk, atau berbaring. Di sekitar yang terluka berdiri kerumunan tentara pembawa tandu dengan wajah muram dan penuh perhatian, yang oleh para perwira yang menjaga ketertiban berusaha diusir dari tempat itu, namun sia-sia. Mengabaikan perintah para perwira, para tentara berdiri bersandar pada tandu mereka dan menatap dengan saksama, seolah mencoba memahami masalah sulit yang sedang terjadi di hadapan mereka. Dari tenda-tenda terdengar teriakan marah yang keras dan rintihan pilu. Sesekali para petugas medis berlari keluar untuk mengambil air, atau menunjukkan siapa yang akan dibawa masuk selanjutnya. Para prajurit yang terluka menunggu giliran mereka di luar tenda mengerang, mendesah, menangis, berteriak, mengumpat, atau meminta vodka. Beberapa di antaranya mengigau. Para pengawal Pangeran Andrew, melangkahi para prajurit yang terluka yang belum dibalut, membawanya, sebagai komandan resimen, mendekat ke salah satu tenda dan berhenti di sana, menunggu instruksi. Pangeran Andrew membuka matanya dan untuk waktu yang lama tidak dapat memahami apa yang terjadi di sekitarnya. Ia mengingat padang rumput, tanaman apsintus, lapangan, bola hitam yang berputar, dan luapan tiba-tiba rasa cinta yang mendalam akan kehidupan. Dua langkah darinya, bersandar pada dahan dan berbicara dengan lantang serta menarik perhatian umum, berdiri seorang bintara tinggi, tampan, berambut hitam dengan kepala yang dibalut perban. Ia terluka di kepala dan kaki oleh peluru. Di sekitarnya, dengan penuh antusias mendengarkan pembicaraannya, kerumunan prajurit yang terluka dan para pembawa tandu berkumpul.
“Kami mengusirnya dari sana sehingga dia membuang semuanya, kami menangkap Raja sendiri!” teriaknya, sambil memandang sekelilingnya dengan mata yang berkilauan karena demam. “Seandainya saja pasukan cadangan datang saat itu juga, kawan-kawan, pasti tidak akan ada yang tersisa darinya! Sungguh, aku katakan padamu....”
Seperti semua orang di dekat pembicara, Pangeran Andrew menatapnya dengan mata berbinar dan merasakan kenyamanan. “Tapi bukankah semuanya sama saja sekarang?” pikirnya. “Dan apa yang akan ada di sana, dan apa yang telah ada di sini? Mengapa aku begitu enggan berpisah dengan hidup? Ada sesuatu dalam hidup ini yang tidak dan belum kupahami.”
Salah seorang dokter keluar dari tenda dengan celemek berlumuran darah, memegang cerutu di antara ibu jari dan jari kelingking salah satu tangannya yang kecil dan berlumuran darah, agar tidak mengotorinya. Ia mengangkat kepalanya dan melihat sekelilingnya, tetapi di atas ketinggian para prajurit yang terluka. Rupanya ia menginginkan sedikit istirahat. Setelah menoleh dari kanan ke kiri beberapa saat, ia menghela napas dan menunduk.
“Baiklah, segera,” jawabnya kepada seorang penata busana yang menunjuk Pangeran Andrew kepadanya, dan dia menyuruh mereka untuk membawanya ke dalam tenda.
Bisikan-bisikan terdengar di antara para korban luka yang sedang menunggu.
“Sepertinya bahkan di dunia selanjutnya hanya kaum bangsawan yang akan memiliki kesempatan!” ujar seseorang.
Pangeran Andrew digendong masuk dan dibaringkan di atas meja yang baru saja dibersihkan dan sedang dicuci oleh seorang pelayan. Pangeran Andrew tidak dapat melihat dengan jelas apa yang ada di dalam tenda itu. Rintihan pilu dari segala arah dan rasa sakit yang menyiksa di paha, perut, dan punggungnya mengalihkan perhatiannya. Semua yang dilihatnya di sekitarnya menyatu menjadi kesan umum tubuh manusia telanjang dan berdarah yang tampaknya memenuhi seluruh tenda rendah itu, seperti beberapa minggu sebelumnya, pada hari Agustus yang panas itu, tubuh-tubuh seperti itu telah memenuhi kolam kotor di samping jalan Smolénsk. Ya, itu adalah daging yang sama, kursi meriam yang sama , pemandangan yang bahkan saat itu telah membuatnya ngeri, seolah-olah oleh firasat.
Terdapat tiga meja operasi di dalam tenda. Dua di antaranya sudah terpakai, dan di meja ketiga Pangeran Andrew ditempatkan. Untuk beberapa saat ia ditinggal sendirian dan tanpa sengaja menyaksikan apa yang terjadi di dua meja lainnya. Di meja terdekat duduk seorang Tatar, mungkin seorang Cossack, dilihat dari seragam yang tergeletak di sampingnya. Empat tentara menahannya, dan seorang dokter berkacamata sedang membedah punggungnya yang berotot dan berwarna cokelat.
“Ooh, ooh, ooh!” gerutu orang Tartar itu, dan tiba-tiba mengangkat wajahnya yang gelap dan berhidung pesek dengan tulang pipi yang tinggi, dan memperlihatkan gigi putihnya, ia mulai menggeliat dan berkedut-kedut tubuhnya serta mengeluarkan teriakan yang melengking, nyaring, dan panjang. Di meja lain, di sekeliling banyak orang berkerumun, seorang pria tinggi dan gemuk berbaring telentang dengan kepala mendongak ke belakang. Rambut keritingnya, warnanya, dan bentuk kepalanya tampak sangat familiar bagi Pangeran Andrew. Beberapa pelayan menekan dadanya untuk menahannya. Satu kakinya yang besar, putih, dan gemuk berkedut cepat sepanjang waktu dengan getaran demam. Pria itu terisak-isak dan tersedak kejang-kejang. Dua dokter—salah satunya pucat dan gemetar—diam-diam melakukan sesuatu pada kaki pria itu yang lain, yang berlumuran darah. Setelah selesai dengan orang Tartar itu, yang mereka tutupi dengan mantel, dokter berkacamata itu menghampiri Pangeran Andrew, menyeka tangannya.
Dia melirik wajah Pangeran Andrew dan dengan cepat memalingkan muka.
“Lepaskan pakaiannya! Apa yang kalian tunggu?” teriaknya marah kepada para penata pakaian.
Kenangan masa kecilnya yang paling awal dan paling samar kembali terlintas di benak Pangeran Andrew ketika seorang pelayan dengan lengan baju tergulung mulai buru-buru membuka kancing pakaiannya dan melepaskannya. Dokter membungkuk di atas luka, merabanya, dan menghela napas dalam-dalam. Kemudian dia memberi isyarat kepada seseorang, dan rasa sakit yang menyiksa di perutnya menyebabkan Pangeran Andrew kehilangan kesadaran. Ketika dia sadar kembali, bagian tulang pahanya yang hancur telah dikeluarkan, daging yang robek dipotong, dan lukanya dibalut. Air dipercikkan ke wajahnya. Begitu Pangeran Andrew membuka matanya, dokter membungkuk, menciumnya tanpa suara di bibir, dan bergegas pergi.
Setelah penderitaan yang telah ia alami, Pangeran Andrew menikmati perasaan bahagia yang sudah lama tidak ia rasakan. Semua momen terbaik dan terbahagia dalam hidupnya—terutama masa kecilnya yang paling awal, ketika ia biasa ditelanjangi dan ditidurkan, dan ketika pengasuhnya mencondongkan tubuh ke atasnya menyanyikan lagu pengantar tidur dan ia, dengan membenamkan kepalanya di bantal, merasa bahagia hanya dengan kesadaran akan kehidupan—kembali ke ingatannya, bukan hanya sebagai sesuatu yang telah berlalu tetapi sebagai sesuatu yang hadir saat ini.
Para dokter sibuk menangani pria yang terluka itu, yang bentuk kepalanya tampak familiar bagi Pangeran Andrew: mereka mengangkatnya dan mencoba menenangkannya.
“Tunjukkan padaku.... Oh, ooh... Oh! Oh, ooh!” rintihan ketakutannya terdengar, teredam oleh penderitaan dan terpecah oleh isak tangis.
Mendengar rintihan itu, Pangeran Andrew ingin menangis. Entah karena ia meninggal tanpa kemuliaan, atau karena ia sedih harus berpisah dengan kehidupan, atau karena kenangan masa kecil yang tak akan pernah kembali, atau karena ia menderita dan orang lain menderita dan pria di dekatnya merintih begitu pilu—ia merasa ingin menangis seperti anak kecil, dengan lembut, dan hampir bahagia.
Pria yang terluka itu diperlihatkan kakinya yang diamputasi, berlumuran darah yang menggumpal, dan sepatu botnya masih terpasang.
“Oh! Oh, ooh!” isaknya, seperti seorang wanita.
Dokter yang berdiri di sampingnya, menghalangi Pangeran Andrew melihat wajahnya, kemudian beranjak pergi.
“Ya Tuhan! Apa ini? Mengapa dia ada di sini?” kata Pangeran Andrew dalam hati.
Dalam diri pria yang sengsara, terisak-isak, dan lemah yang kakinya baru saja diamputasi, ia mengenali Anatole Kurágin. Beberapa pria menopangnya dan menawarinya segelas air, tetapi bibirnya yang gemetar dan bengkak tidak dapat menggenggam tepi gelas tersebut. Anatole terisak-isak kesakitan. “Ya, itu dia! Ya, pria itu entah bagaimana terhubung erat dan menyakitkan denganku,” pikir Pangeran Andrew, belum sepenuhnya memahami apa yang dilihatnya di hadapannya. “Apa hubungan pria itu dengan masa kecil dan hidupku?” tanyanya pada diri sendiri tanpa menemukan jawaban. Dan tiba-tiba sebuah ingatan baru yang tak terduga dari alam masa kecil yang murni dan penuh kasih sayang itu muncul di hadapannya. Ia mengingat Natásha seperti yang dilihatnya untuk pertama kali di pesta dansa tahun 1810, dengan leher dan lengannya yang ramping dan dengan wajah bahagia yang ketakutan siap untuk ekstasi, dan cinta serta kelembutan untuknya, lebih kuat dan lebih hidup dari sebelumnya, terbangun di jiwanya. Ia sekarang mengingat hubungan yang ada antara dirinya dan pria ini yang samar-samar menatapnya melalui air mata yang memenuhi matanya yang bengkak. Dia mengingat semuanya, dan rasa iba serta cinta yang meluap-luap untuk pria itu membanjiri hatinya yang bahagia.
Pangeran Andrew tak kuasa menahan diri lagi dan meneteskan air mata penuh kasih sayang untuk sesama manusia, untuk dirinya sendiri, dan untuk kesalahan-kesalahan yang telah ia lakukan dan kesalahan-kesalahan mereka.
“Kasih sayang, cinta kepada saudara-saudara kita, kepada mereka yang mencintai kita dan kepada mereka yang membenci kita, cinta kepada musuh-musuh kita; ya, cinta yang dikhotbahkan Tuhan di bumi dan yang diajarkan Putri Maria kepadaku dan yang tidak kupahami—itulah yang membuatku sedih meninggalkan hidup, itulah yang tersisa bagiku seandainya aku hidup. Tapi sekarang sudah terlambat. Aku tahu itu!”
Pemandangan mengerikan medan perang yang dipenuhi mayat dan korban luka, ditambah dengan beratnya beban di kepalanya dan kabar bahwa sekitar dua puluh jenderal yang dikenalnya secara pribadi telah tewas atau terluka, serta kesadaran akan ketidakberdayaan lengannya yang dulu perkasa, menimbulkan kesan tak terduga pada Napoleon yang biasanya senang melihat mayat dan korban luka, yang menurutnya, menguji kekuatan pikirannya. Hari itu, pemandangan mengerikan medan perang mengalahkan kekuatan pikiran yang menurutnya merupakan kelebihan dan kebesarannya. Ia bergegas meninggalkan medan perang dan kembali ke bukit Shevárdino, tempat ia duduk di kursi lipatnya, wajahnya yang pucat bengkak dan berat, matanya sayu, hidungnya merah, dan suaranya serak, tanpa sadar mendengarkan, dengan mata tertunduk, suara tembakan. Dengan kesedihan yang mendalam, ia menunggu akhir dari aksi ini, di mana ia menganggap dirinya sebagai peserta dan yang tidak dapat ia hentikan. Perasaan pribadi dan manusiawi untuk sesaat mengalahkan fantasi buatan kehidupan yang telah lama ia layani. Ia merasakan sendiri penderitaan dan kematian yang telah disaksikannya di medan perang. Beratnya kepala dan dada mengingatkannya akan kemungkinan penderitaan dan kematian bagi dirinya sendiri. Pada saat itu ia tidak menginginkan Moskow, atau kemenangan, atau kemuliaan (untuk apa ia membutuhkan kemuliaan lagi?). Satu-satunya hal yang diinginkannya adalah istirahat, ketenangan, dan kebebasan. Tetapi ketika ia berada di ketinggian Semënovsk, komandan artileri telah mengusulkan kepadanya untuk membawa beberapa baterai artileri ke ketinggian tersebut untuk memperkuat tembakan ke pasukan Rusia yang berkerumun di depan Knyazkóvo. Napoleon menyetujui dan telah memberi perintah agar kabar tentang efek yang dihasilkan baterai-baterai tersebut disampaikan kepadanya.
Seorang ajudan datang untuk memberitahunya bahwa tembakan dari dua ratus meriam telah difokuskan pada pasukan Rusia, seperti yang telah diperintahkannya, tetapi mereka masih bertahan di posisi mereka.
“Tembakan kami menghabisi mereka berbaris-baris, tetapi mereka masih bertahan,” kata ajudan itu.
“Mereka menginginkan lebih banyak lagi!...” kata Napoleon dengan suara serak.
“Yang Mulia?” tanya ajudan yang tidak mendengar ucapan tersebut.
“Mereka menginginkan lebih!” seru Napoleon sambil mengerutkan kening. “Berikan saja!”
Bahkan sebelum dia memberi perintah itu, hal yang tidak diinginkannya, dan yang menjadi alasan dia memberi perintah itu hanya karena dia pikir itu diharapkan darinya, sedang dilakukan. Dan dia kembali jatuh ke alam artifisial kebesaran imajiner itu, dan sekali lagi—seperti kuda yang berjalan di atas alat latihan lari yang mengira sedang melakukan sesuatu untuk dirinya sendiri—dia dengan patuh memenuhi peran yang kejam, menyedihkan, suram, dan tidak manusiawi yang telah ditakdirkan untuknya.
Dan bukan hanya pada hari dan jam itu saja pikiran dan hati nurani orang ini menjadi gelap, padahal ia memikul tanggung jawab atas apa yang terjadi lebih besar daripada semua orang lain yang terlibat di dalamnya. Hingga akhir hayatnya, ia tidak pernah dapat memahami kebaikan, keindahan, atau kebenaran, atau makna dari tindakannya yang terlalu bertentangan dengan kebaikan dan kebenaran, terlalu jauh dari segala sesuatu yang manusiawi, sehingga ia tidak pernah dapat memahami artinya. Ia tidak dapat menyangkal tindakannya, meskipun tindakan itu dipuji oleh separuh dunia, dan karena itu ia harus menolak kebenaran, kebaikan, dan seluruh kemanusiaan.
Bukan hanya pada hari itu, ketika ia berkuda melintasi medan perang yang dipenuhi mayat dan orang-orang yang terluka (atas kemauannya sendiri, seperti yang ia yakini), ia menghitung, sambil memandang mereka, berapa banyak orang Rusia untuk setiap orang Prancis dan, menipu dirinya sendiri, menemukan alasan untuk bersukacita dalam perhitungan bahwa ada lima orang Rusia untuk setiap orang Prancis. Bukan hanya pada hari itu ia menulis dalam surat ke Paris bahwa "medan perang itu luar biasa," karena lima puluh ribu mayat tergeletak di sana, tetapi bahkan di pulau St. Helena dalam kesunyian yang damai di mana ia mengatakan bermaksud untuk mencurahkan waktu luangnya untuk menceritakan perbuatan-perbuatan besar yang telah ia lakukan, ia menulis:
Perang Rusia seharusnya menjadi perang paling populer di zaman modern: itu adalah perang yang masuk akal, untuk kepentingan nyata, untuk ketenangan dan keamanan semua orang; itu murni damai dan konservatif.
Ini adalah perang untuk tujuan besar, akhir dari ketidakpastian dan awal dari keamanan. Cakrawala baru dan pekerjaan baru terbuka, penuh dengan kesejahteraan dan kemakmuran bagi semua. Sistem Eropa telah didirikan; yang tersisa hanyalah mengorganisasikannya.
Jika saya puas dengan poin-poin penting ini dan dengan ketenangan di mana-mana, saya pun seharusnya mengadakan Kongres dan Aliansi Suci saya . Ide-ide itu telah dicuri dari saya. Dalam pertemuan para penguasa besar itu, kita seharusnya membahas kepentingan kita seperti satu keluarga, dan memberikan pertanggungjawaban kepada rakyat sebagai juru tulis kepada majikan.
Dengan cara ini, Eropa akan segera menjadi satu bangsa, dan siapa pun yang bepergian ke mana pun akan selalu mendapati dirinya berada di tanah air yang sama. Saya akan menuntut kebebasan semua sungai yang dapat dilayari untuk semua orang, agar laut menjadi milik bersama, dan agar pasukan tetap yang besar selanjutnya dikurangi menjadi sekadar pengawal bagi para penguasa.
Sekembalinya ke Prancis, ke pangkuan tanah air yang agung, kuat, megah, damai, dan mulia, saya akan menyatakan perbatasannya tidak berubah; semua perang di masa depan murni bersifat defensif , semua perluasan wilayah bersifat antinasional . Saya akan melibatkan putra saya dalam Kekaisaran; kediktatoran saya akan berakhir, dan pemerintahan konstitusionalnya akan dimulai.
Paris akan menjadi ibu kota dunia, dan orang Prancis akan menjadi sasaran iri bangsa-bangsa!
Waktu luang saya saat itu, dan masa tua saya, akan saya curahkan, bersama Permaisuri dan selama masa magang kerajaan putra saya, untuk dengan santai mengunjungi, dengan kuda-kuda kami sendiri dan seperti pasangan desa sejati, setiap sudut Kekaisaran, menerima pengaduan, memperbaiki kesalahan, dan menyebarkan bangunan publik dan sumbangan di semua sisi dan di mana-mana.
Napoleon, yang telah ditakdirkan oleh Providence untuk peran suram sebagai algojo rakyat, meyakinkan dirinya sendiri bahwa tujuan tindakannya adalah kesejahteraan rakyat dan bahwa ia dapat mengendalikan nasib jutaan orang dan dengan menggunakan kekuasaan memberikan kemurahan hati.
“Dari empat ratus ribu orang yang menyeberangi Vistula,” tulisnya lebih lanjut tentang perang Rusia, “setengahnya adalah orang Austria, Prusia, Sachsen, Polandia, Bavaria, Württemberg, Mecklenburg, Spanyol, Italia, dan Napoli. Tentara Kekaisaran, tepatnya, sepertiganya terdiri dari orang Belanda, Belgia, orang-orang dari perbatasan Rhine, Piedmont, Swiss, Jenewa, Toskana, Roma, penduduk Divisi Militer ke-32, Bremen, Hamburg, dan sebagainya: jumlahnya hampir tidak mencapai seratus empat puluh ribu yang berbicara bahasa Prancis. Ekspedisi Rusia sebenarnya menelan biaya kurang dari lima puluh ribu orang bagi Prancis; tentara Rusia dalam mundurnya dari Vílna ke Moskow kehilangan empat kali lebih banyak orang dalam berbagai pertempuran daripada tentara Prancis; pembakaran Moskow menelan korban jiwa seratus ribu orang Rusia yang meninggal karena kedinginan dan kelaparan di hutan; akhirnya, dalam perjalanannya dari Moskow ke Oder, tentara Rusia juga menderita karena kerasnya musim; sehingga pada saat mereka mencapai Di Vílna jumlah penduduknya hanya lima puluh ribu, dan di Kálisch kurang dari delapan belas ribu.”
Ia membayangkan bahwa perang dengan Rusia terjadi atas kehendaknya sendiri, dan kengerian yang terjadi tidak mengguncang jiwanya. Ia dengan berani memikul seluruh tanggung jawab atas apa yang terjadi, dan pikirannya yang gelap menemukan pembenaran dalam keyakinan bahwa di antara ratusan ribu orang yang tewas, jumlah orang Prancis lebih sedikit daripada orang Hessian dan Bavaria.
Puluhan ribu korban tewas tergeletak dalam berbagai posisi dan seragam di ladang dan padang rumput milik keluarga Davýdov dan para budak kerajaan—ladang dan padang rumput tempat selama ratusan tahun para petani Borodinó, Górki, Shevárdino, dan Semënovsk memanen hasil bumi dan menggembalakan ternak mereka. Di pos-pos perawatan, rumput dan tanah berlumuran darah di area seluas sekitar tiga hektar. Kerumunan orang dari berbagai angkatan bersenjata, yang terluka dan tidak terluka, dengan wajah ketakutan, menyeret diri mereka kembali ke Mozháysk dari satu pasukan dan kembali ke Valúevo dari pasukan lainnya. Kerumunan lain, kelelahan dan kelaparan, maju dipimpin oleh para perwira mereka. Yang lain bertahan dan terus menembak.
Di seluruh lapangan, yang sebelumnya begitu indah dan meriah dengan kilauan bayonet dan kepulan asap di bawah sinar matahari pagi, kini terbentang kabut lembap dan asap serta bau asam aneh dari sendawa dan darah. Awan berkumpul dan tetesan hujan mulai jatuh pada orang-orang yang mati dan terluka, pada orang-orang yang ketakutan, kelelahan, dan ragu-ragu, seolah-olah berkata: “Cukup, kawan-kawan! Cukup! Berhentilah... pikirkan kembali! Apa yang kalian lakukan?”
Bagi para pria dari kedua belah pihak, yang kelelahan karena kekurangan makanan dan istirahat, sama-sama mulai ragu apakah mereka harus terus saling membunuh; semua wajah menunjukkan keraguan, dan pertanyaan muncul di setiap jiwa: “Untuk apa, untuk siapa, aku harus membunuh dan dibunuh?... Kalian boleh pergi dan membunuh siapa pun yang kalian suka, tetapi aku tidak ingin melakukannya lagi!” Menjelang malam, pikiran ini telah matang di setiap jiwa. Kapan saja orang-orang ini bisa saja diliputi rasa ngeri atas apa yang mereka lakukan dan bisa saja meninggalkan segalanya dan melarikan diri ke mana saja.
Namun, meskipun menjelang akhir pertempuran para prajurit merasakan kengerian atas apa yang mereka lakukan, meskipun mereka ingin segera berhenti, suatu kekuatan misterius yang tak terpahami terus mengendalikan mereka, dan mereka tetap membawa amunisi, memuat, membidik, dan menyalakan sumbu, meskipun hanya satu dari tiga prajurit artileri yang selamat, dan meskipun mereka terhuyung-huyung dan terengah-engah karena kelelahan, berkeringat dan berlumuran darah dan bubuk mesiu. Bola-bola meriam terbang dengan cepat dan kejam dari kedua sisi, menghancurkan tubuh manusia, dan pekerjaan mengerikan itu, yang bukan dilakukan oleh kehendak manusia tetapi atas kehendak Dia yang mengatur manusia dan dunia, terus berlanjut.
Siapa pun yang melihat barisan belakang tentara Rusia yang tidak terorganisir akan mengatakan bahwa, jika saja Prancis melakukan sedikit usaha lagi, mereka akan lenyap; dan siapa pun yang melihat barisan belakang tentara Prancis akan mengatakan bahwa Rusia hanya perlu melakukan sedikit usaha lagi dan Prancis akan hancur. Tetapi baik Prancis maupun Rusia tidak melakukan usaha itu, dan api pertempuran perlahan padam.
Pasukan Rusia tidak melakukan upaya itu karena mereka tidak menyerang Prancis. Pada awal pertempuran, mereka menghalangi jalan menuju Moskow dan mereka tetap melakukannya pada akhir pertempuran seperti pada awalnya. Tetapi bahkan jika tujuan Rusia adalah untuk mengusir Prancis dari posisi mereka, mereka tidak akan mampu melakukan upaya terakhir ini, karena semua pasukan Rusia telah hancur, tidak ada bagian dari tentara Rusia yang tidak menderita dalam pertempuran, dan meskipun masih mempertahankan posisi mereka, mereka telah kehilangan SETENGAH dari pasukan mereka.
Pasukan Prancis, dengan mengingat semua kemenangan mereka sebelumnya selama lima belas tahun, dengan keyakinan akan tak terkalahkannya Napoleon, dengan kesadaran bahwa mereka telah merebut sebagian medan perang dan hanya kehilangan seperempat dari pasukan mereka dan masih memiliki Garda mereka yang utuh, berkekuatan dua puluh ribu orang, seharusnya dengan mudah melakukan upaya itu. Pasukan Prancis yang menyerang tentara Rusia untuk mengusirnya dari posisinya seharusnya melakukan upaya itu, karena selama Rusia terus memblokir jalan menuju Moskow seperti sebelumnya, tujuan Prancis belum tercapai dan semua upaya serta kerugian mereka sia-sia. Tetapi Prancis tidak melakukan upaya itu. Beberapa sejarawan mengatakan bahwa Napoleon hanya perlu menggunakan Garda Tua-nya, yang masih utuh, dan pertempuran akan dimenangkan. Membicarakan apa yang akan terjadi jika Napoleon mengirimkan Garda-nya sama seperti membicarakan apa yang akan terjadi jika musim gugur menjadi musim semi. Itu tidak mungkin. Napoleon tidak mengirimkan Garda-nya, bukan karena dia tidak mau, tetapi karena itu tidak mungkin dilakukan. Semua jenderal, perwira, dan prajurit tentara Prancis tahu bahwa hal itu tidak mungkin dilakukan, karena semangat pasukan yang melemah tidak akan mengizinkannya.
Bukan hanya Napoleon seorang yang mengalami perasaan mengerikan ketika lengan yang perkasa tiba-tiba tak berdaya, tetapi semua jenderal dan prajurit pasukannya, baik yang ikut serta dalam pertempuran maupun tidak, setelah semua pengalaman mereka dalam pertempuran sebelumnya—ketika setelah sepersepuluh upaya seperti itu musuh telah melarikan diri—mengalami perasaan teror serupa di hadapan musuh yang, setelah kehilangan SETENGAH pasukannya, tetap berdiri mengancam di akhir pertempuran seperti di awal pertempuran. Kekuatan moral pasukan Prancis yang menyerang telah habis. Bukan kemenangan yang didefinisikan oleh perebutan potongan-potongan material yang diikatkan pada tongkat, yang disebut panji-panji, dan tanah tempat pasukan berdiri dan sedang berdiri, tetapi kemenangan moral yang meyakinkan musuh akan keunggulan moral lawannya dan ketidakberdayaannya sendiri telah diraih oleh Rusia di Borodinus. Penyerang Prancis, seperti binatang buas yang mengamuk karena menerima luka fatal dalam serangannya, merasa bahwa mereka sedang binasa, tetapi tidak dapat berhenti, sama seperti pasukan Rusia, yang lebih lemah setengahnya, tidak dapat menahan diri untuk tidak berbelok. Berkat momentum yang diperoleh, tentara Prancis masih mampu bergerak maju ke Moskow, tetapi di sana, tanpa upaya lebih lanjut dari pihak Rusia, mereka harus binasa, berdarah akibat luka fatal yang mereka terima di Borodinó. Konsekuensi langsung dari pertempuran Borodinó adalah pelarian Napoleon yang tidak masuk akal dari Moskow, mundurnya ia di sepanjang jalan Smolénsk lama, kehancuran pasukan penyerang yang berjumlah lima ratus ribu orang, dan kejatuhan Prancis Napoleon, yang di Borodinó untuk pertama kalinya telah dihadapkan pada lawan dengan semangat yang lebih kuat.
Kontinuitas gerak absolut tidak dapat dipahami oleh pikiran manusia. Hukum gerak apa pun hanya dapat dipahami oleh manusia ketika ia memeriksa elemen-elemen gerak yang dipilih secara sewenang-wenang; tetapi pada saat yang sama, sebagian besar kesalahan manusia berasal dari pembagian gerak kontinu menjadi elemen-elemen diskontinu secara sewenang-wenang. Ada sebuah sofisme terkenal dari zaman kuno yang menyatakan bahwa Achilles tidak pernah dapat mengejar kura-kura yang diikutinya, meskipun ia bergerak sepuluh kali lebih cepat daripada kura-kura. Pada saat Achilles telah menempuh jarak yang memisahkannya dari kura-kura, kura-kura telah menempuh sepersepuluh jarak tersebut di depannya: ketika Achilles telah menempuh sepersepuluh jarak tersebut, kura-kura telah menempuh seperseratus jarak lainnya, dan seterusnya selamanya. Masalah ini tampak tidak dapat dipecahkan bagi orang-orang kuno. Jawaban yang tidak masuk akal (bahwa Achilles tidak akan pernah bisa menyusul kura-kura) muncul karena hal ini: bahwa gerakan dibagi secara sewenang-wenang menjadi elemen-elemen yang terputus-putus, sedangkan gerakan Achilles dan kura-kura bersifat kontinu.
Dengan mengadopsi elemen gerak yang semakin kecil, kita hanya mendekati solusi masalah, tetapi tidak pernah mencapainya. Hanya ketika kita telah menerima konsep yang sangat kecil, dan deret geometri yang dihasilkan dengan rasio umum sepersepuluh, dan telah menemukan jumlah deret ini hingga tak terhingga, barulah kita mencapai solusi masalah.
Cabang matematika modern yang telah menguasai seni menangani hal-hal yang sangat kecil kini dapat menghasilkan solusi untuk masalah gerak yang lebih kompleks yang sebelumnya tampak tidak dapat dipecahkan.
Cabang matematika modern ini, yang tidak dikenal oleh orang-orang zaman dahulu, ketika berurusan dengan masalah gerak, mengakui konsepsi tentang yang sangat kecil, dan dengan demikian sesuai dengan kondisi utama gerak (kontinuitas absolut) dan dengan demikian memperbaiki kesalahan yang tak terhindarkan yang tidak dapat dihindari oleh pikiran manusia ketika berurusan dengan elemen-elemen gerak yang terpisah alih-alih memeriksa gerak kontinu.
Dalam upaya mencari hukum pergerakan sejarah, hal yang sama terjadi. Pergerakan umat manusia, yang muncul dari kehendak manusia yang tak terhitung jumlahnya dan sewenang-wenang, bersifat berkelanjutan.
Tujuan sejarah adalah untuk memahami hukum-hukum pergerakan berkelanjutan ini. Namun, untuk sampai pada hukum-hukum ini, yang dihasilkan dari penjumlahan semua kehendak manusia, pikiran manusia mengandaikan unit-unit yang sewenang-wenang dan terputus-putus. Metode pertama sejarah adalah mengambil serangkaian peristiwa berkelanjutan yang dipilih secara sewenang-wenang dan memeriksanya terpisah dari yang lain, meskipun tidak ada dan tidak mungkin ada awal dari suatu peristiwa, karena satu peristiwa selalu mengalir tanpa terputus dari peristiwa lainnya.
Metode kedua adalah menganggap tindakan seseorang—seorang raja atau komandan—setara dengan jumlah kehendak banyak individu; padahal jumlah kehendak individu tidak pernah diungkapkan oleh aktivitas satu tokoh sejarah tunggal.
Ilmu sejarah, dalam upayanya untuk mendekati kebenaran, terus-menerus mengambil unit yang semakin kecil untuk diperiksa. Tetapi sekecil apa pun unit yang diambilnya, kami merasa bahwa mengambil unit apa pun yang terpisah dari yang lain, atau mengasumsikan awal dari suatu fenomena, atau mengatakan bahwa kehendak banyak orang diungkapkan oleh tindakan satu tokoh sejarah tertentu, adalah salah.
Tidak perlu upaya kritis untuk sepenuhnya menghancurkan setiap kesimpulan yang diambil dari sejarah. Cukup dengan memilih unit yang lebih besar atau lebih kecil sebagai subjek pengamatan—sebagaimana kritik berhak melakukannya, mengingat unit apa pun yang diamati sejarah selalu dipilih secara sewenang-wenang.
Hanya dengan mengambil unit pengamatan yang sangat kecil (diferensial sejarah, yaitu, kecenderungan individu manusia) dan mencapai seni mengintegrasikannya (yaitu, menemukan jumlah dari infinitesimal ini) barulah kita dapat berharap untuk sampai pada hukum-hukum sejarah.
Lima belas tahun pertama abad kesembilan belas di Eropa menghadirkan pergerakan luar biasa dari jutaan orang. Orang-orang meninggalkan pekerjaan mereka yang biasa, bergegas dari satu sisi Eropa ke sisi lainnya, menjarah dan membantai satu sama lain, meraih kemenangan dan kemudian terjerumus dalam keputusasaan, dan selama beberapa tahun seluruh jalannya kehidupan berubah dan menghadirkan pergerakan intensif yang awalnya meningkat kemudian melambat. Apa penyebab pergerakan ini, dan hukum apa yang mengaturnya? tanya pikiran manusia.
Para sejarawan, menjawab pertanyaan ini, memaparkan kepada kita ucapan dan perbuatan beberapa lusin orang di sebuah gedung di kota Paris, menyebut ucapan dan perbuatan ini sebagai "Revolusi"; kemudian mereka memberikan biografi terperinci tentang Napoleon dan beberapa orang yang mendukung atau menentangnya; menceritakan pengaruh yang dimiliki beberapa orang ini terhadap orang lain, dan mengatakan: itulah mengapa gerakan ini terjadi dan itulah hukum-hukumnya.
Namun pikiran manusia tidak hanya menolak untuk mempercayai penjelasan ini, tetapi dengan jelas mengatakan bahwa metode penjelasan ini keliru, karena di dalamnya fenomena yang lebih lemah dianggap sebagai penyebab fenomena yang lebih kuat. Jumlah kehendak manusia menghasilkan Revolusi dan Napoleon, dan hanya jumlah kehendak itulah yang pertama kali mentolerir dan kemudian menghancurkan mereka.
“Tetapi setiap kali terjadi penaklukan, selalu ada penakluk; setiap kali terjadi revolusi di negara mana pun, selalu ada orang-orang hebat,” kata sejarah. Dan, memang, akal manusia menjawab: setiap kali penakluk muncul, selalu ada perang, tetapi ini tidak membuktikan bahwa penakluklah yang menyebabkan perang dan bahwa hukum perang dapat ditemukan dalam aktivitas pribadi seorang individu. Setiap kali saya melihat jam tangan saya dan jarumnya menunjuk ke angka sepuluh, saya mendengar lonceng gereja tetangga; tetapi karena lonceng mulai berbunyi ketika jarum jam mencapai angka sepuluh, saya tidak berhak berasumsi bahwa gerakan lonceng disebabkan oleh posisi jarum jam.
Setiap kali saya melihat pergerakan lokomotif, saya mendengar suara peluit dan melihat katup terbuka serta roda berputar; tetapi saya tidak berhak menyimpulkan bahwa suara peluit dan putaran roda adalah penyebab pergerakan mesin tersebut.
Para petani mengatakan bahwa angin dingin bertiup di akhir musim semi karena pohon ek sedang bertunas, dan memang setiap musim semi angin dingin bertiup ketika pohon ek bertunas. Tetapi meskipun saya tidak tahu apa yang menyebabkan angin dingin bertiup ketika tunas pohon ek terbuka, saya tidak dapat setuju dengan para petani bahwa terbukanya tunas pohon ek adalah penyebab angin dingin, karena kekuatan angin berada di luar pengaruh tunas. Saya hanya melihat kebetulan kejadian seperti yang terjadi pada semua fenomena kehidupan, dan saya melihat bahwa betapapun banyak dan betapapun hati-hati saya mengamati jarum jam, dan katup serta roda mesin, dan pohon ek, saya tidak akan menemukan penyebab lonceng berbunyi, mesin bergerak, atau angin musim semi. Untuk itu saya harus sepenuhnya mengubah sudut pandang saya dan mempelajari hukum pergerakan uap, lonceng, dan angin. Sejarah harus melakukan hal yang sama. Dan upaya ke arah ini telah dilakukan.
Untuk mempelajari hukum sejarah, kita harus sepenuhnya mengubah subjek pengamatan kita, harus mengesampingkan raja, menteri, dan jenderal, dan mempelajari unsur-unsur umum yang sangat kecil yang menggerakkan massa. Tidak ada yang dapat mengatakan sejauh mana manusia dapat maju dengan cara ini menuju pemahaman tentang hukum sejarah; tetapi jelas bahwa hanya di sepanjang jalan itulah kemungkinan untuk menemukan hukum sejarah terletak, dan bahwa hingga saat ini belum ada seperjuta pun upaya mental yang telah dikerahkan oleh sejarawan ke arah ini dibandingkan dengan upaya yang telah dicurahkan untuk menggambarkan tindakan berbagai raja, komandan, dan menteri serta mengemukakan refleksi sejarawan sendiri mengenai tindakan-tindakan ini.
Pasukan dari selusin negara Eropa menyerbu Rusia. Tentara dan rakyat Rusia menghindari bentrokan hingga mencapai Smolénsk, dan lagi dari Smolénsk ke Borodinó. Tentara Prancis terus maju ke Moskow, tujuannya, momentumnya terus meningkat saat mendekati sasaran, seperti kecepatan benda jatuh yang meningkat saat mendekati bumi. Di belakangnya terbentang tujuh ratus mil wilayah yang dilanda kelaparan dan penuh permusuhan; di depannya hanya beberapa puluh mil yang memisahkannya dari tujuannya. Setiap prajurit dalam pasukan Napoleon merasakan hal ini dan invasi terus berlanjut dengan momentumnya sendiri.
Semakin jauh tentara Rusia mundur, semakin dahsyat pula semangat kebencian terhadap musuh berkobar, dan sementara mereka mundur, tentara mereka bertambah dan semakin kuat. Di Borodinó terjadi bentrokan. Tidak ada pasukan yang hancur, tetapi tentara Rusia segera mundur setelah bentrokan tersebut, seperti halnya bola yang memantul setelah bertabrakan dengan bola lain yang memiliki momentum lebih besar, dan dengan keniscayaan yang sama, bola invasi yang telah maju dengan momentum seperti itu terus bergulir untuk beberapa jarak, meskipun bentrokan tersebut telah merampas semua kekuatannya.
Pasukan Rusia mundur sejauh delapan puluh mil—hingga melewati Moskow—dan pasukan Prancis mencapai Moskow dan di sana mereka terhenti. Selama lima minggu setelah itu tidak ada satu pun pertempuran. Pasukan Prancis tidak bergerak. Seperti binatang yang berdarah dan terluka parah menjilati lukanya, mereka tetap tidak bergerak di Moskow selama lima minggu, dan kemudian tiba-tiba, tanpa alasan baru, melarikan diri kembali: mereka bergegas menuju jalan Kalúga, dan (setelah kemenangan—karena di Málo-Yaroslávets medan pertempuran kembali menjadi milik mereka) tanpa melakukan satu pun pertempuran serius, mereka melarikan diri lebih cepat lagi kembali ke Smolénsk, melewati Smolénsk, melewati Berëzina, melewati Vílna, dan lebih jauh lagi.
Pada malam tanggal 26 Agustus, Kutúzov dan seluruh tentara Rusia yakin bahwa pertempuran Borodinó adalah sebuah kemenangan. Kutúzov melaporkan hal itu kepada Kaisar. Ia memberi perintah untuk mempersiapkan konflik baru untuk menghabisi musuh dan melakukan ini bukan untuk menipu siapa pun, tetapi karena ia tahu bahwa musuh telah dikalahkan, sebagaimana diketahui oleh semua orang yang telah ikut serta dalam pertempuran tersebut.
Namun sepanjang malam itu dan keesokan harinya, laporan demi laporan datang mengenai kerugian yang belum pernah terjadi sebelumnya, hilangnya setengah dari pasukan, dan pertempuran baru terbukti mustahil secara fisik.
Tidak mungkin untuk berperang sebelum informasi dikumpulkan, yang terluka dievakuasi, persediaan amunisi diisi kembali, yang tewas dihitung, perwira baru ditunjuk untuk menggantikan mereka yang telah gugur, dan sebelum para prajurit makan dan tidur. Sementara itu, keesokan paginya setelah pertempuran, tentara Prancis maju dengan sendirinya ke arah Rusia, didorong oleh kekuatan momentumnya sendiri yang tampaknya meningkat berbanding terbalik dengan kuadrat jarak dari sasarannya. Keinginan Kutúzov adalah untuk menyerang keesokan harinya, dan seluruh pasukan menginginkan hal itu. Tetapi untuk melakukan serangan, keinginan saja tidak cukup, harus ada juga kemungkinan untuk melakukannya, dan kemungkinan itu tidak ada. Tidak mungkin untuk tidak mundur satu hari perjalanan, dan kemudian dengan cara yang sama tidak mungkin untuk tidak mundur satu hari lagi dan tiga hari lagi, dan akhirnya, pada tanggal 1 September ketika pasukan mendekati Moskow—terlepas dari kuatnya perasaan yang muncul di semua jajaran—kekuatan keadaan memaksa mereka untuk mundur melewati Moskow. Dan pasukan mundur untuk satu hari terakhir perjalanan, dan meninggalkan Moskow kepada musuh.
Bagi orang-orang yang terbiasa berpikir bahwa rencana kampanye dan pertempuran dibuat oleh para jenderal—seperti halnya kita yang duduk di depan peta di ruang kerja kita membayangkan bagaimana kita akan mengatur berbagai hal dalam pertempuran ini atau itu—muncul pertanyaan-pertanyaan: Mengapa Kutúzov tidak melakukan ini atau itu selama mundur? Mengapa dia tidak mengambil posisi sebelum mencapai Filí? Mengapa dia tidak segera mundur melalui jalan Kalúga, meninggalkan Moskow? dan seterusnya. Orang-orang yang terbiasa berpikir seperti itu lupa, atau tidak tahu, kondisi tak terhindarkan yang selalu membatasi aktivitas setiap panglima tertinggi. Aktivitas seorang panglima tertinggi sama sekali tidak menyerupai aktivitas yang kita bayangkan ketika kita duduk santai di ruang kerja kita memeriksa beberapa kampanye di peta, dengan sejumlah pasukan di sisi ini dan itu di lokasi tertentu yang diketahui, dan memulai rencana kita dari momen tertentu. Seorang panglima tertinggi tidak pernah berurusan dengan awal dari suatu peristiwa—posisi dari mana kita selalu mempertimbangkannya. Panglima tertinggi selalu berada di tengah serangkaian peristiwa yang terus berubah, sehingga ia tidak pernah dapat mempertimbangkan keseluruhan makna dari suatu peristiwa yang sedang terjadi. Dari waktu ke waktu, peristiwa tersebut secara perlahan membentuk dirinya sendiri, dan pada setiap momen pembentukan peristiwa yang terus menerus dan tanpa gangguan ini, panglima tertinggi berada di tengah permainan intrik, kekhawatiran, kemungkinan, wewenang, proyek, nasihat, ancaman, dan tipu daya yang sangat kompleks, dan terus-menerus wajib menjawab pertanyaan-pertanyaan yang tak terhitung jumlahnya yang diajukan kepadanya, yang selalu bertentangan satu sama lain.
Para ahli militer yang berpengalaman dengan serius mengatakan kepada kita bahwa Kutúzov seharusnya memindahkan pasukannya ke jalan Kalúga jauh sebelum mencapai Filí, dan bahwa seseorang benar-benar mengajukan usulan tersebut kepadanya. Tetapi seorang panglima tertinggi, terutama pada saat yang sulit, selalu dihadapkan bukan hanya pada satu usulan, tetapi puluhan usulan secara bersamaan. Dan semua usulan ini, berdasarkan strategi dan taktik, saling bertentangan.
Tugas seorang panglima tertinggi, tampaknya, hanyalah memilih salah satu dari proyek-proyek ini. Tetapi bahkan itu pun tidak dapat dilakukannya. Peristiwa dan waktu tidak menunggu. Misalnya, pada tanggal dua puluh delapan disarankan kepadanya untuk menyeberang ke jalan Kalúga, tetapi saat itu juga seorang ajudan datang dari Milorádovich menanyakan apakah ia harus terlibat pertempuran dengan Prancis atau mundur. Perintah harus diberikan kepadanya segera, saat itu juga. Dan perintah untuk mundur membawa kita melewati belokan ke jalan Kalúga. Dan setelah ajudan datanglah komisaris jenderal yang menanyakan ke mana persediaan akan dibawa, dan kepala rumah sakit bertanya ke mana para korban luka akan dibawa, dan seorang kurir dari Petersburg membawa surat dari penguasa yang tidak mengakui kemungkinan untuk meninggalkan Moskow, dan saingan panglima tertinggi, orang yang sedang melemahkannya (dan selalu ada bukan hanya satu tetapi beberapa orang seperti itu), mengajukan proyek baru yang bertentangan secara diametral dengan rencana untuk beralih ke jalan Kalúga, dan panglima tertinggi sendiri membutuhkan tidur dan penyegaran untuk menjaga energinya, dan seorang jenderal terhormat yang telah diabaikan dalam pembagian hadiah datang untuk mengeluh, dan penduduk distrik berdoa agar dilindungi, dan seorang perwira yang dikirim untuk memeriksa daerah tersebut datang dan memberikan laporan yang sangat bertentangan dengan apa yang dikatakan oleh perwira yang dikirim sebelumnya; dan seorang mata-mata, seorang tahanan, dan seorang jenderal yang telah melakukan pengintaian, semuanya menggambarkan posisi tentara musuh secara berbeda. Orang-orang yang terbiasa salah paham atau melupakan kondisi tak terhindarkan dari tindakan seorang panglima tertinggi menggambarkan kepada kita, misalnya, posisi tentara di Filí dan berasumsi bahwa panglima tertinggi dapat, pada tanggal 1 September, dengan bebas memutuskan apakah akan meninggalkan Moskow atau mempertahankannya; padahal, dengan tentara Rusia kurang dari empat mil dari Moskow, pertanyaan seperti itu tidak ada. Kapan pertanyaan itu diselesaikan? Di Drissa dan di Smolénsk dan yang paling jelas dari semuanya pada tanggal 24 Agustus di Shevárdino dan pada tanggal 26 di Borodinó, dan setiap hari, jam, dan menit mundurnya dari Borodinó ke Filí.
Ketika Ermólov, yang diutus oleh Kutúzov untuk memeriksa posisi tersebut, memberi tahu marsekal lapangan bahwa mustahil untuk bertempur di sana sebelum Moskow dan bahwa mereka harus mundur, Kutúzov menatapnya dalam diam.
“Ulurkan tanganmu,” katanya, lalu membalikkan tangan itu untuk merasakan denyut nadinya, dan menambahkan: “Kau tidak sehat, kawan. Pikirkan apa yang kau katakan!”
Kutúzov belum bisa menerima kemungkinan mundur ke luar Moskow tanpa pertempuran.
Di Bukit Poklónny, empat mil dari gerbang Dorogomílov di Moskow, Kutúzov turun dari keretanya dan duduk di bangku di pinggir jalan. Sekelompok besar jenderal berkumpul di sekelilingnya, dan Count Rostopchín, yang datang dari Moskow, bergabung dengan mereka. Rombongan yang brilian ini terpecah menjadi beberapa kelompok yang semuanya membahas keuntungan dan kerugian posisi, keadaan tentara, rencana yang diusulkan, situasi Moskow, dan masalah militer secara umum. Meskipun mereka tidak dipanggil untuk tujuan itu, dan meskipun tidak disebut demikian, mereka semua merasa bahwa ini sebenarnya adalah dewan perang. Percakapan semuanya membahas masalah publik. Jika ada yang memberi atau meminta berita pribadi, itu dilakukan dengan berbisik dan mereka segera kembali ke masalah umum. Tidak ada lelucon, tawa, atau bahkan senyuman yang terlihat di antara semua orang ini. Mereka jelas semua berusaha untuk bersikap seteguh yang dibutuhkan situasi tersebut. Dan semua kelompok ini, sambil berbicara di antara mereka sendiri, berusaha untuk tetap dekat dengan panglima tertinggi (yang bangkunya menjadi pusat pertemuan) dan berbicara sedemikian rupa sehingga ia dapat mendengar mereka. Panglima tertinggi mendengarkan apa yang dikatakan dan kadang-kadang meminta mereka untuk mengulangi pernyataan mereka, tetapi ia sendiri tidak ikut serta dalam percakapan atau menyatakan pendapat apa pun. Setelah mendengar apa yang dikatakan oleh salah satu kelompok ini, ia biasanya berpaling dengan ekspresi kecewa, seolah-olah mereka tidak membicarakan sesuatu yang ingin ia dengar. Beberapa membahas posisi yang telah dipilih, mengkritik bukan posisi itu sendiri melainkan kapasitas mental orang-orang yang telah memilihnya. Yang lain berpendapat bahwa kesalahan telah terjadi sebelumnya dan bahwa pertempuran seharusnya dilakukan dua hari sebelumnya. Yang lain lagi berbicara tentang pertempuran Salamanca, yang digambarkan oleh Crosart, seorang Prancis yang baru tiba dengan seragam Spanyol. (Orang Prancis ini dan salah satu pangeran Jerman yang bertugas di tentara Rusia sedang mendiskusikan pengepungan Saragossa dan mempertimbangkan kemungkinan mempertahankan Moskow dengan cara yang serupa.) Count Rostopchín memberi tahu kelompok keempat bahwa ia siap mati bersama pasukan kereta kota di bawah tembok ibu kota, tetapi ia tetap menyesal telah dibiarkan dalam ketidaktahuan tentang apa yang terjadi, dan seandainya ia mengetahuinya lebih awal, keadaan akan berbeda.... Kelompok kelima, yang menunjukkan kedalaman persepsi strategis mereka, mendiskusikan arah yang sekarang harus diambil pasukan. Kelompok keenam berbicara omong kosong. Ekspresi Kutúzov semakin lama semakin cemas dan muram. Dari semua pembicaraan ini, ia hanya melihat satu hal: bahwa mempertahankan Moskow adalah suatu kemustahilan fisik.Dalam arti sebenarnya dari kata-kata itu, yaitu, sangat mustahil sehingga jika ada komandan yang tidak berakal sehat memberi perintah untuk berperang, akan terjadi kekacauan tetapi pertempuran tetap tidak akan terjadi. Pertempuran tidak akan terjadi karena para komandan tidak hanya mengakui posisi itu mustahil, tetapi dalam percakapan mereka hanya membahas apa yang akan terjadi setelah ditinggalkannya posisi itu. Bagaimana para komandan dapat memimpin pasukan mereka ke medan pertempuran yang mereka anggap mustahil untuk dipertahankan? Para perwira tingkat bawah dan bahkan para prajurit (yang juga berpikir rasional) juga menganggap posisi itu mustahil dan karena itu tidak dapat pergi berperang, karena mereka sepenuhnya yakin akan kekalahan. Jika Bennigsen bersikeras agar posisi itu dipertahankan dan yang lain masih mendiskusikannya, pertanyaan itu tidak lagi penting dengan sendirinya tetapi hanya sebagai dalih untuk perselisihan dan intrik. Kutúzov tahu betul hal ini.
Bennigsen, yang telah memilih posisi itu, dengan penuh semangat menunjukkan patriotisme Rusianya (Kutúzov tidak dapat mendengarkan ini tanpa merasa miris) dengan bersikeras bahwa Moskow harus dipertahankan. Tujuannya sangat jelas bagi Kutúzov: jika pertahanan gagal, untuk menyalahkan Kutúzov yang telah membawa pasukan sejauh Bukit Sparrow tanpa berperang; jika berhasil, untuk mengklaim keberhasilan itu sebagai miliknya; atau jika tidak terjadi pertempuran, untuk membersihkan dirinya dari kejahatan meninggalkan Moskow. Tetapi intrik ini sekarang tidak lagi memenuhi pikiran lelaki tua itu. Satu pertanyaan mengerikan menyita pikirannya dan untuk pertanyaan itu ia tidak mendengar jawaban dari siapa pun. Pertanyaan baginya sekarang adalah: “Apakah aku benar-benar membiarkan Napoleon mencapai Moskow, dan kapan aku melakukannya? Kapan itu diputuskan? Mungkinkah kemarin ketika aku memerintahkan Plátov untuk mundur, atau malam sebelumnya, ketika aku tidur siang dan menyuruh Bennigsen untuk memberi perintah? Atau bahkan lebih awal lagi?... Kapan, kapan urusan mengerikan ini diputuskan? Moskow harus ditinggalkan. Tentara harus mundur dan perintah untuk melakukannya harus diberikan.” Memberikan perintah mengerikan itu baginya sama dengan mengundurkan diri dari komando tentara. Dan bukan hanya karena ia mencintai kekuasaan yang sudah biasa ia nikmati (penghargaan yang diberikan kepada Pangeran Prozoróvski, yang pernah ia layani di Turki, membuatnya kesal), tetapi ia yakin bahwa ia ditakdirkan untuk menyelamatkan Rusia dan itulah sebabnya, bertentangan dengan keinginan Kaisar dan atas kehendak rakyat, ia telah dipilih sebagai panglima tertinggi. Ia yakin bahwa hanya dialah yang mampu memimpin pasukan dalam keadaan sulit ini, dan bahwa di seluruh dunia hanya dialah yang mampu menghadapi Napoleon yang tak terkalahkan tanpa rasa takut, dan ia merasa ngeri memikirkan perintah yang harus ia berikan. Tetapi sesuatu harus diputuskan, dan percakapan di sekitarnya yang mulai berlangsung terlalu bebas harus dihentikan.
Dia memanggil para jenderal terpenting kepadanya.
“Kepribadianku, baik atau buruk, bergantung pada dirinya sendiri,” katanya sambil bangkit dari bangku, lalu ia berkuda menuju Filí tempat kereta-keretanya menunggu.
Dewan Perang mulai berkumpul pukul dua siang di bagian gubuk Andrew Savostyánov yang lebih baik dan lebih luas. Para pria, wanita, dan anak-anak dari keluarga petani besar itu berdesakan di ruangan belakang di seberang lorong. Hanya Malásha, cucu perempuan Andrew yang berusia enam tahun yang telah dimanjakan oleh Yang Mulia dan yang telah diberi sebongkah gula saat minum tehnya, yang tetap berada di atas tungku bata di ruangan yang lebih besar. Malásha memandang ke bawah dari tungku dengan rasa senang yang malu-malu pada wajah, seragam, dan dekorasi para jenderal, yang satu demi satu masuk ke ruangan dan duduk di bangku lebar di sudut di bawah ikon. "Kakek" sendiri, seperti yang Malásha sebut Kutúzov dalam pikirannya, duduk terpisah di sudut gelap di belakang tungku. Dia duduk, tenggelam dalam kursi lipat, dan terus-menerus berdeham dan menarik kerah mantelnya yang, meskipun tidak dikancing, masih terasa menjepit lehernya. Mereka yang masuk naik satu per satu ke marsekal lapangan; Ia menjabat tangan beberapa orang dan mengangguk kepada yang lain. Ajudannya, Kaysárov, hendak membuka tirai jendela yang menghadap Kutúzov, tetapi Kutúzov menggerakkan tangannya dengan marah dan Kaysárov mengerti bahwa Yang Mulia tidak ingin wajahnya terlihat.
Di sekeliling meja tawar-menawar para petani, di mana tergeletak peta, denah, pensil, dan kertas, begitu banyak orang berkumpul sehingga para petugas membawa bangku lain dan meletakkannya di samping meja. Ermólov, Kaysárov, dan Toll, yang baru saja tiba, duduk di bangku ini. Di tempat paling depan, tepat di bawah ikon-ikon, duduk Barclay de Tolly, dahinya yang tinggi menyatu dengan kepalanya yang botak. Ia mengenakan Salib Santo Georgius di lehernya dan tampak pucat dan sakit. Ia telah demam selama dua hari dan sekarang menggigil dan kesakitan. Di sampingnya duduk Uvárov, yang dengan gerakan cepat memberinya beberapa informasi, berbicara dengan nada rendah seperti yang mereka semua lakukan. Dokhtúrov yang kecil dan gemuk mendengarkan dengan penuh perhatian dengan alis terangkat dan tangan dilipat di perutnya. Di sisi lain duduk Count Ostermann-Tolstóy, tampaknya tenggelam dalam pikirannya sendiri. Kepalanya yang lebar dengan fitur-fitur yang tegas dan mata yang berkilauan bertumpu pada tangannya. Raévski, sambil menggerakkan rambut hitam di pelipisnya ke depan seperti kebiasaannya, melirik Kutúzov dan kemudian ke pintu dengan tatapan tidak sabar. Wajah Konovnítsyn yang tegas, tampan, dan ramah berseri-seri oleh senyum lembut dan licik. Pandangannya bertemu dengan Malásha, dan ekspresi matanya membuat gadis kecil itu tersenyum.
Mereka semua menunggu Bennigsen, yang dengan dalih memeriksa posisi sedang menyelesaikan makan malamnya yang lezat. Mereka menunggunya dari pukul empat hingga enam dan tidak memulai musyawarah mereka sepanjang waktu itu, melainkan berbicara dengan suara rendah tentang hal-hal lain.
Barulah setelah Bennigsen memasuki gubuk, Kutúzov meninggalkan sudutnya dan mendekati meja, tetapi tidak cukup dekat sehingga lilin yang diletakkan di sana tidak menerangi wajahnya.
Bennigsen membuka sidang dengan pertanyaan: “Apakah kita akan meninggalkan ibu kota Rusia yang kuno dan suci tanpa perlawanan, ataukah kita akan mempertahankannya?” Keheningan yang berkepanjangan dan menyeluruh pun menyusul. Raut wajah semua orang tampak muram, dan hanya geraman marah serta batuk sesekali dari Kutúzov yang memecah keheningan. Semua mata menatapnya. Malásha pun menatap “Kakek.” Ia berada paling dekat dengannya dan melihat bagaimana wajahnya mengerut; ia tampak seperti akan menangis, tetapi itu tidak berlangsung lama.
“Ibu kota kuno dan suci Rusia!” tiba-tiba ia berkata, mengulangi kata-kata Bennigsen dengan suara marah dan dengan demikian menarik perhatian pada nada sumbang di dalamnya. “Izinkan saya memberi tahu Anda, Yang Mulia, bahwa pertanyaan itu tidak ada artinya bagi orang Rusia.” (Ia mendorong tubuhnya yang berat ke depan.) “Pertanyaan seperti itu tidak dapat diajukan; itu tidak masuk akal! Pertanyaan yang saya minta agar para hadirin ini bertemu untuk membahasnya adalah pertanyaan militer. Pertanyaannya adalah tentang menyelamatkan Rusia. Apakah lebih baik menyerahkan Moskow tanpa pertempuran, atau dengan menerima pertempuran untuk mengambil risiko kehilangan tentara serta Moskow? Itulah pertanyaan yang ingin saya minta pendapat Anda,” dan ia kembali duduk di kursinya.
Diskusi pun dimulai. Bennigsen belum menganggap permainannya telah kalah. Mengakui pandangan Barclay dan yang lainnya bahwa pertempuran defensif di Filí tidak mungkin dilakukan, tetapi diliputi oleh patriotisme Rusia dan kecintaan pada Moskow, ia mengusulkan untuk memindahkan pasukan dari sayap kanan ke sayap kiri pada malam hari dan menyerang sayap kanan Prancis pada hari berikutnya. Pendapat terbagi, dan argumen diajukan untuk dan menentang proyek tersebut. Ermólov, Dokhtúrov, dan Raévski setuju dengan Bennigsen. Entah karena merasa perlu melakukan pengorbanan sebelum meninggalkan ibu kota atau dipandu oleh pertimbangan pribadi lainnya, para jenderal ini tampaknya tidak memahami bahwa dewan ini tidak dapat mengubah jalannya peristiwa yang tak terhindarkan dan bahwa Moskow pada dasarnya telah ditinggalkan. Namun, para jenderal lainnya memahaminya dan, mengesampingkan masalah Moskow, berbicara tentang arah yang harus diambil pasukan dalam mundurnya. Malásha, yang terus memusatkan pandangannya pada apa yang terjadi di hadapannya, memahami makna dewan tersebut secara berbeda. Baginya, itu tampak seperti pertikaian pribadi antara "Kakek" dan "Jas Panjang," sebutan yang diberikannya untuk Bennigsen. Ia melihat mereka menjadi penuh dendam ketika berbicara satu sama lain, dan dalam hatinya ia memihak "Kakek." Di tengah percakapan, ia memperhatikan "Kakek" melirik Bennigsen sekilas dan halus, dan kemudian dengan gembira ia melihat "Kakek" mengatakan sesuatu kepada "Jas Panjang" yang menenangkannya. Bennigsen tiba-tiba memerah dan mondar-mandir dengan marah di ruangan itu. Yang sangat mempengaruhinya adalah komentar Kutúzov yang tenang dan lembut tentang keuntungan atau kerugian dari usulan Bennigsen untuk memindahkan pasukan di malam hari dari sayap kanan ke sayap kiri untuk menyerang sayap kanan Prancis.
“Tuan-tuan,” kata Kutúzov, “saya tidak dapat menyetujui rencana sang bangsawan. Memindahkan pasukan terlalu dekat dengan musuh selalu berbahaya, dan sejarah militer mendukung pandangan itu. Misalnya...” Kutúzov tampak berpikir, mencari contoh, lalu dengan tatapan polos dan lugu ke arah Bennigsen ia menambahkan: “Oh ya; ambil contoh pertempuran Friedland, yang saya pikir sang bangsawan ingat dengan baik, dan yang... tidak sepenuhnya berhasil, hanya karena pasukan kita ditempatkan terlalu dekat dengan musuh....”
Kemudian terjadi jeda sesaat, yang terasa sangat lama bagi mereka semua.
Diskusi dilanjutkan kembali, tetapi sering terjadi jeda dan mereka semua merasa bahwa tidak ada lagi yang perlu dibicarakan.
Selama salah satu jeda itu, Kutúzov menghela napas panjang seolah bersiap untuk berbicara. Mereka semua menatapnya.
“Baiklah, Tuan-tuan, saya lihat sayalah yang harus membayar kerusakan peralatan makan ini,” katanya, lalu perlahan bangkit dan berjalan ke meja. “Tuan-tuan, saya telah mendengar pendapat Anda. Beberapa dari Anda mungkin tidak setuju dengan saya. Tetapi saya,” ia berhenti sejenak, “dengan wewenang yang dipercayakan kepada saya oleh Raja dan negara saya, memerintahkan untuk mundur.”
Setelah itu, para jenderal mulai bubar dengan khidmat dan hening penuh kehati-hatian, seperti orang-orang yang hendak meninggalkan sebuah upacara pemakaman.
Beberapa jenderal, dengan nada rendah dan intonasi yang sangat berbeda dari cara mereka berbicara selama rapat dewan, menyampaikan sesuatu kepada panglima tertinggi mereka.
Malásha, yang sudah lama ditunggu untuk makan malam, dengan hati-hati turun mundur dari oven, kaki kecilnya yang telanjang tersangkut pada tonjolan-tonjolan oven, dan menyelinap di antara kaki para jenderal, ia melesat keluar ruangan.
Setelah membubarkan para jenderal, Kutúzov duduk lama dengan siku di atas meja, selalu memikirkan pertanyaan mengerikan yang sama: “Kapan, kapan pengabaian Moskow menjadi tak terhindarkan? Kapan hal itu terjadi yang menyelesaikan masalah ini? Dan siapa yang harus disalahkan atas hal itu?”
“Aku tidak menyangka ini,” katanya kepada ajudannya, Schneider, ketika yang terakhir datang larut malam itu. “Aku tidak menyangka ini! Aku tidak berpikir ini akan terjadi.”
“Anda sebaiknya beristirahat, Yang Mulia,” jawab Schneider.
“Tapi tidak! Mereka tetap akan makan daging kuda, seperti orang Turki!” seru Kutúzov tanpa menjawab, sambil memukul meja dengan tinjunya yang gemuk. “Mereka juga akan melakukannya, jika saja...”
Pada saat itu juga, dalam keadaan yang bahkan lebih penting daripada mundur tanpa pertempuran, yaitu evakuasi dan pembakaran Moskow, Rostopchín, yang biasanya digambarkan sebagai dalang peristiwa itu, bertindak dengan cara yang sama sekali berbeda dari Kutúzov.
Setelah pertempuran Borodinó, pengabaian dan pembakaran Moskow menjadi hal yang tak terhindarkan, sama seperti mundurnya pasukan ke luar Moskow tanpa pertempuran.
Setiap orang Rusia mungkin bisa memprediksinya, bukan dengan penalaran, tetapi dengan perasaan yang tertanam dalam diri kita masing-masing dan dalam diri ayah kita.
Hal yang sama yang terjadi di Moskow telah terjadi di semua kota dan desa di tanah Rusia, dimulai dari Smolénsk, tanpa partisipasi Count Rostopchín dan selebaran-selebarannya. Rakyat menunggu musuh dengan tenang, tidak membuat kerusuhan atau menjadi gelisah atau mencabik-cabik siapa pun, tetapi menghadapi takdir mereka, merasakan kekuatan dalam diri mereka untuk menemukan apa yang harus mereka lakukan pada saat yang paling sulit itu. Dan begitu musuh mendekat, kelas kaya pergi meninggalkan harta benda mereka, sementara yang miskin tetap tinggal dan membakar serta menghancurkan apa yang tersisa.
Kesadaran bahwa hal ini akan terjadi dan akan selalu terjadi, ada dan tetap ada di dalam hati setiap orang Rusia. Dan kesadaran akan hal ini, serta firasat bahwa Moskow akan direbut, hadir dalam masyarakat Rusia di Moskow pada tahun 1812. Mereka yang telah meninggalkan Moskow pada bulan Juli dan awal Agustus menunjukkan bahwa mereka mengharapkan hal ini. Mereka yang pergi, membawa apa yang bisa mereka bawa dan meninggalkan rumah serta separuh harta benda mereka, melakukannya karena patriotisme terpendam yang tidak terungkap melalui ungkapan atau dengan mengorbankan anak-anak untuk menyelamatkan tanah air dan tindakan-tindakan tidak wajar serupa, tetapi secara diam-diam, sederhana, organik, dan karena itu dengan cara yang selalu menghasilkan hasil yang paling ampuh.
“Melarikan diri dari bahaya adalah hal yang memalukan; hanya pengecut yang melarikan diri dari Moskow,” begitulah yang dikatakan kepada mereka. Dalam selebaran-selebarannya, Rostopchín menekankan kepada mereka bahwa meninggalkan Moskow adalah hal yang memalukan. Mereka malu disebut pengecut, malu untuk pergi, tetapi tetap saja mereka pergi, karena tahu itu harus dilakukan. Mengapa mereka pergi? Mustahil untuk berasumsi bahwa Rostopchín menakut-nakuti mereka dengan kisah-kisahnya tentang kengerian yang dilakukan Napoleon di negara-negara yang ditaklukkan. Orang-orang pertama yang pergi adalah orang-orang kaya dan terpelajar yang tahu betul bahwa Wina dan Berlin tetap utuh dan bahwa selama pendudukan Napoleon, penduduknya menghabiskan waktu mereka dengan menyenangkan bersama orang-orang Prancis yang menawan yang sangat disukai oleh orang Rusia, dan terutama para wanita Rusia saat itu.
Mereka pergi karena bagi orang Rusia, tidak ada keraguan apakah keadaan akan berjalan baik atau buruk di bawah kekuasaan Prancis di Moskow. Berada di bawah kekuasaan Prancis adalah hal yang mustahil, itu akan menjadi hal terburuk yang bisa terjadi. Mereka pergi bahkan sebelum pertempuran Borodinus dan lebih cepat lagi setelahnya, terlepas dari seruan Rostopchin untuk mempertahankan Moskow atau pengumuman niatnya untuk membawa ikon Bunda Maria Iberia yang ajaib dan pergi berperang, atau balon-balon yang akan menghancurkan Prancis, dan terlepas dari semua omong kosong yang ditulis Rostopchin dalam selebaran-selebarannya. Mereka tahu bahwa tentara harus berperang, dan jika tentara tidak berhasil, tidak ada gunanya membawa para wanita muda dan budak rumah tangga ke kawasan Tiga Bukit di Moskow untuk melawan Napoleon, dan bahwa mereka harus pergi, meskipun mereka menyesal meninggalkan harta benda mereka untuk dihancurkan. Mereka pergi tanpa memikirkan betapa pentingnya kota besar dan kaya itu diserahkan kepada kehancuran, karena kota besar dengan bangunan kayu pasti akan terbakar jika ditinggalkan oleh penduduknya. Mereka pergi masing-masing atas kemauan sendiri, namun justru karena kepergian merekalah peristiwa penting itu tercapai, yang akan selalu menjadi kemuliaan terbesar rakyat Rusia. Wanita yang, karena takut dihentikan oleh perintah Count Rostopchín, telah pindah pada bulan Juni bersama para budak dan para pelawak wanitanya dari Moskow ke perkebunan Sarátov miliknya, dengan kesadaran samar bahwa ia bukanlah pelayan Bonaparte, benar-benar, sederhana, dan sungguh-sungguh melaksanakan pekerjaan besar yang menyelamatkan Rusia. Tetapi Count Rostopchín, yang sekarang mengejek mereka yang meninggalkan Moskow dan sekarang memerintahkan pemindahan kantor-kantor pemerintah; sekarang membagikan senjata yang sama sekali tidak berguna kepada gerombolan pemabuk; sekarang mengadakan prosesi yang menampilkan ikon-ikon, dan sekarang melarang Pastor Agustinus untuk memindahkan ikon atau relik orang suci; sekarang menyita semua gerobak pribadi di Moskow dan di seratus tiga puluh enam gerobak tersebut memindahkan balon yang sedang dibangun oleh Leppich; sekarang mengisyaratkan bahwa ia akan membakar Moskow dan menceritakan bagaimana ia telah membakar rumahnya sendiri; Kini ia menulis proklamasi kepada Prancis yang dengan sungguh-sungguh mencela mereka karena telah menghancurkan Panti Asuhannya; kini ia mengklaim kejayaan karena telah mengisyaratkan bahwa ia akan membakar Moskow dan kini ia menyangkal perbuatan itu; kini ia memerintahkan rakyat untuk menangkap semua mata-mata dan membawa mereka kepadanya, dan kini ia mencela mereka karena melakukan hal itu; kini ia mengusir semua penduduk Prancis dari Moskow, dan kini ia mengizinkan Madame Aubert-Chalmé (pusat seluruh koloni Prancis di Moskow) untuk tetap tinggal, tetapi memerintahkan agar kepala kantor pos tua yang terhormat, Klyucharëv, ditangkap dan diasingkan tanpa kesalahan tertentu; kini ia mengumpulkan rakyat di Tiga Bukit untuk melawan Prancis dan kini, untuk menyingkirkan mereka, menyerahkan seorang pria kepada mereka untuk dibunuh dan dirinya sendiri diusir melalui gerbang belakang; kini ia menyatakan bahwa ia tidak akan selamat dari jatuhnya Moskow.dan sekarang menulis syair-syair Prancis dalam album-album yang menceritakan perannya dalam peristiwa itu—orang ini tidak memahami makna dari apa yang sedang terjadi tetapi hanya ingin melakukan sesuatu sendiri yang akan membuat orang-orang takjub, melakukan suatu tindakan heroik patriotik; dan seperti anak kecil, ia mempermainkan peristiwa penting dan tak terhindarkan—pengabaian dan pembakaran Moskow—dan mencoba dengan tangannya yang kecil untuk mempercepat dan kemudian untuk menghentikan gelombang besar rakyat yang membawanya bersamanya.
Hélène, setelah kembali bersama rombongan istana dari Vílna ke Petersburg, mendapati dirinya dalam posisi yang sulit.
Di Petersburg, ia menikmati perlindungan khusus dari seorang bangsawan yang menduduki salah satu jabatan tertinggi di Kekaisaran. Di Vílna, ia menjalin keintiman dengan seorang pangeran muda asing. Ketika ia kembali ke Petersburg, baik bangsawan maupun pangeran itu ada di sana, dan keduanya mengklaim hak mereka. Hélène dihadapkan pada masalah baru—bagaimana mempertahankan keintimannya dengan keduanya tanpa menyinggung perasaan salah satu dari mereka.
Apa yang akan tampak sulit atau bahkan mustahil bagi wanita lain, sama sekali tidak menimbulkan rasa malu bagi Countess Bezúkhova, yang jelas-jelas pantas mendapatkan reputasinya sebagai wanita yang sangat cerdas. Seandainya dia mencoba menyembunyikan sesuatu, atau mencoba melepaskan diri dari posisi canggungnya dengan tipu daya, dia akan merusak kasusnya dengan mengakui dirinya bersalah. Tetapi Hélène, seperti seorang pria hebat yang dapat melakukan apa pun yang dia inginkan, segera menganggap posisinya sendiri benar, sebagaimana yang dia yakini dengan tulus, dan bahwa semua orang lainlah yang harus disalahkan.
Saat pertama kali pemuda asing itu memberanikan diri untuk menegurnya, wanita itu mengangkat kepalanya yang cantik dan, setengah menoleh kepadanya, berkata dengan tegas: “Itu memang sifat laki-laki—egois dan kejam! Aku tidak mengharapkan hal lain. Seorang wanita mengorbankan dirinya untukmu, dia menderita, dan inilah imbalannya! Apa hakmu, Tuan, untuk menuntut pertanggungjawaban atas kasih sayang dan persahabatanku? Dia adalah seorang pria yang lebih dari sekadar ayah bagiku!” Sang pangeran hendak mengatakan sesuatu, tetapi Hélène menyela perkataannya.
“Baiklah,” katanya, “mungkin saja dia memiliki perasaan lain terhadapku selain sebagai seorang ayah, tetapi itu bukan alasan bagiku untuk menutup pintu baginya. Aku bukan laki-laki yang akan membalas kebaikan dengan rasa tidak tahu terima kasih! Ketahuilah, Tuan, bahwa dalam segala hal yang berkaitan dengan perasaan pribadiku, aku hanya mempertanggungjawabkan kepada Tuhan dan kepada hati nuraniku,” pungkasnya, sambil meletakkan tangannya di dadanya yang indah dan penuh, lalu menatap ke langit.
“Tapi demi Tuhan, dengarkan aku!”
“Nikahi aku, dan aku akan menjadi budakmu!”
“Tapi itu tidak mungkin.”
“Kau tak akan sudi merendahkan dirimu sendiri dengan menikahiku, kau...” kata Hélène, mulai menangis.
Sang pangeran mencoba menghiburnya, tetapi Hélène, seolah-olah sangat sedih, berkata sambil menangis bahwa tidak ada yang menghalanginya untuk menikah, bahwa ada preseden (sampai saat itu memang sangat sedikit, tetapi dia menyebut Napoleon dan beberapa tokoh terkemuka lainnya), bahwa dia belum pernah menjadi istri suaminya, dan bahwa dia telah dikorbankan.
“Tapi hukum, agama...” kata sang pangeran, sudah mengalah.
“Hukum, agama... Untuk apa semua itu diciptakan jika tidak bisa mengatur hal itu?” kata Hélène.
Sang pangeran terkejut bahwa ide sesederhana itu tidak terlintas dalam pikirannya, dan ia meminta nasihat kepada para saudara suci dari Serikat Yesus, yang dengannya ia memiliki hubungan yang sangat dekat.
Beberapa hari kemudian, di salah satu pesta mempesona yang diadakan Hélène di rumah pedesaannya di Pulau Batu, Monsieur de Jobert yang menawan, seorang pria yang sudah tidak muda lagi, dengan rambut seputih salju dan mata hitam cemerlang, seorang Yesuit berjubah sopan *, diperkenalkan kepadanya. Di taman, di bawah cahaya lampu dan diiringi musik, ia berbicara kepadanya untuk waktu yang lama tentang kasih Tuhan, Kristus, Hati Kudus, dan penghiburan yang diberikan oleh agama Katolik yang sejati di dunia ini dan di akhirat. Hélène tersentuh, dan lebih dari sekali air mata menggenang di matanya dan di mata Monsieur de Jobert, dan suara mereka bergetar. Sebuah tarian, yang untuknya pasangannya datang mencarinya, mengakhiri percakapannya dengan calon direktur hati nuraninya , tetapi malam berikutnya Monsieur de Jobert datang menemui Hélène ketika ia sendirian, dan setelah itu sering datang lagi.
* Anggota awam Serikat Yesus.
Suatu hari ia membawa sang bangsawan wanita ke sebuah gereja Katolik Roma, di mana ia berlutut di depan altar yang ditujunya. Pria Prancis paruh baya yang menawan itu meletakkan tangannya di atas kepalanya dan, seperti yang kemudian ia gambarkan sendiri, ia merasakan sesuatu seperti hembusan angin segar yang menyentuh jiwanya. Kemudian dijelaskan kepadanya bahwa ini adalah la grâce .
Setelah itu, seorang abbi berjubah panjang dibawa kepadanya. Ia mengaku dosa kepadanya, dan abbi itu mengampuni dosa-dosanya. Keesokan harinya ia menerima sebuah kotak berisi Sakramen Maha Kudus, yang ditinggalkan di rumahnya agar ia dapat menerimanya. Beberapa hari kemudian, Hélène dengan gembira mengetahui bahwa ia telah diterima di Gereja Katolik sejati dan bahwa dalam beberapa hari Paus sendiri akan mendengar tentangnya dan akan mengirimkan dokumen tertentu kepadanya.
Semua yang dilakukan di sekitarnya dan kepadanya saat itu, semua perhatian yang diberikan kepadanya oleh begitu banyak pria cerdas dan diungkapkan dengan cara yang menyenangkan dan halus, dan keadaan kemurnian seperti merpati yang dimilikinya saat itu (ia hanya mengenakan gaun putih dan pita putih sepanjang waktu itu) memberinya kesenangan, tetapi kesenangannya tidak membuatnya melupakan tujuannya sejenak pun. Dan seperti yang selalu terjadi dalam kontes tipu daya, orang bodoh mengalahkan orang yang lebih cerdas, Hélène—setelah menyadari bahwa tujuan utama dari semua kata-kata dan semua kesulitan ini adalah, setelah mengubahnya menjadi Katolik, untuk mendapatkan uang darinya untuk lembaga-lembaga Yesuit (tentang hal ini ia menerima petunjuk)—sebelum memberikan uangnya, bersikeras agar berbagai operasi yang diperlukan untuk membebaskannya dari suaminya harus dilakukan. Menurut pandangannya, tujuan setiap agama hanyalah untuk menjaga kesopanan tertentu sambil memberikan kepuasan kepada keinginan manusia. Dan dengan tujuan ini, dalam salah satu pembicaraannya dengan Pastor Pengakuannya, ia bersikeras untuk mendapatkan jawaban atas pertanyaan, sejauh mana ia terikat oleh pernikahannya?
Mereka duduk di senja hari di dekat jendela ruang tamu. Aroma bunga masuk melalui jendela. Hélène mengenakan gaun putih, transparan di bagian bahu dan dadanya. Sang abbé, seorang pria gemuk dengan dagu yang montok dan bersih tanpa janggut, mulut yang tegas dan menyenangkan, serta tangan putih yang terlipat rapi di lututnya, duduk dekat dengan Hélène dan, dengan senyum tipis di bibirnya dan ekspresi damai penuh kekaguman akan kecantikannya, sesekali melirik wajahnya sambil menjelaskan pendapatnya tentang masalah tersebut. Hélène dengan senyum gelisah memandang rambut keritingnya dan pipinya yang montok, bersih tanpa janggut, dan kehitaman, dan setiap saat mengharapkan percakapan akan berubah arah. Tetapi sang abbé, meskipun jelas menikmati kecantikan temannya, asyik dengan penguasaannya atas masalah tersebut.
Alur argumen Pastor Pengakuan Dosa adalah sebagai berikut: “Karena tidak memahami arti penting dari apa yang Anda lakukan, Anda mengucapkan sumpah setia kepada seorang pria yang, dengan memasuki kehidupan pernikahan tanpa keyakinan akan makna religius pernikahan, telah melakukan tindakan penistaan. Pernikahan itu tidak memiliki makna ganda yang seharusnya dimilikinya. Namun terlepas dari itu, sumpah Anda tetap mengikat. Anda menyimpang darinya. Apa yang Anda lakukan dengan bertindak demikian? Dosa ringan, atau dosa berat? Dosa ringan, karena Anda bertindak tanpa niat jahat. Jika sekarang Anda menikah lagi dengan tujuan memiliki anak, dosa Anda mungkin dapat diampuni. Tetapi pertanyaannya sekali lagi bersifat ganda: pertama...”
Namun tiba-tiba Hélène, yang mulai bosan, berkata dengan salah satu senyumnya yang mempesona: “Tetapi saya pikir karena telah memeluk agama yang benar, saya tidak dapat terikat oleh apa yang dipaksakan oleh agama palsu kepada saya.”
Sang pembimbing hati nuraninya tercengang karena kasus itu disajikan kepadanya dengan kesederhanaan seperti telur Columbus. Ia senang dengan kemajuan muridnya yang tak terduga, tetapi tidak dapat meninggalkan bangunan argumen yang telah ia bangun dengan susah payah.
“Mari kita saling memahami, Countess,” katanya sambil tersenyum, dan mulai membantah argumen putri rohaninya.
Hélène memahami bahwa masalah ini sangat sederhana dan mudah dari sudut pandang gerejawi, dan para direkturnya hanya mempersulitnya karena mereka khawatir tentang bagaimana masalah ini akan dipandang oleh otoritas sekuler.
Jadi, ia memutuskan bahwa perlu untuk mempersiapkan opini masyarakat. Ia memprovokasi kecemburuan bangsawan tua itu dan mengatakan kepadanya apa yang telah ia katakan kepada pelamar lainnya; yaitu, ia menyampaikan masalah tersebut sedemikian rupa sehingga satu-satunya cara baginya untuk mendapatkan hak atas dirinya adalah dengan menikahinya. Bangsawan tua itu pada awalnya sama terkejutnya dengan usulan pernikahan dengan seorang wanita yang suaminya masih hidup, seperti halnya pria yang lebih muda, tetapi keyakinan Hélène yang tak tergoyahkan bahwa itu sesederhana dan sealami menikahi seorang gadis juga berpengaruh padanya. Seandainya Hélène sendiri menunjukkan sedikit pun keraguan, rasa malu, atau kerahasiaan, usahanya pasti akan gagal; tetapi ia tidak hanya tidak menunjukkan tanda-tanda kerahasiaan atau rasa malu, sebaliknya, dengan kepolosan yang baik hati ia memberi tahu teman-teman dekatnya (dan ini semua adalah Petersburg) bahwa baik pangeran maupun bangsawan telah melamarnya dan bahwa ia mencintai keduanya dan takut mengecewakan salah satu dari mereka.
Desas-desus segera menyebar di Petersburg, bukan bahwa Hélène ingin bercerai dari suaminya (jika laporan seperti itu menyebar, banyak yang akan menentang niat ilegal tersebut), tetapi hanya bahwa Hélène yang malang dan menarik itu ragu-ragu untuk menikahi pria mana di antara kedua pria tersebut. Pertanyaannya bukan lagi apakah ini mungkin, tetapi hanya mana yang lebih cocok dan bagaimana masalah ini akan dipandang di istana. Memang benar, ada beberapa individu yang kaku dan tidak mampu mencapai tingkat pemahaman yang tinggi terhadap pertanyaan tersebut, yang melihat proyek itu sebagai penodaan terhadap sakramen pernikahan, tetapi jumlah mereka tidak banyak dan mereka tetap diam, sementara mayoritas tertarik pada keberuntungan Hélène dan pada pertanyaan perjodohan mana yang lebih menguntungkan. Apakah benar atau salah untuk menikah lagi sementara seseorang masih memiliki suami yang hidup, mereka tidak membahasnya, karena pertanyaan itu jelas telah diputuskan oleh orang-orang "yang lebih bijak daripada Anda atau saya," seperti yang mereka katakan, dan meragukan kebenaran keputusan itu berarti berisiko menunjukkan kebodohan dan ketidakmampuan seseorang untuk hidup di masyarakat.
Hanya Márya Dmítrievna Akhrosímova, yang datang ke Petersburg musim panas itu untuk menemui salah satu putranya, yang dengan jujur mengungkapkan pendapat yang bertentangan dengan pendapat umum. Bertemu Hélène di sebuah pesta dansa, ia menghentikannya di tengah ruangan dan, di tengah keheningan umum, berkata dengan suara seraknya: “Jadi, istri-istri pria yang masih hidup mulai menikah lagi! Mungkin kau pikir kau telah menciptakan hal baru? Kau telah didahului, sayangku! Itu sudah dipikirkan sejak lama. Itu dilakukan di semua rumah bordil,” dan dengan kata-kata ini Márya Dmítrievna, sambil mengangkat lengan bajunya yang lebar dengan gerakan mengancamnya yang biasa dan melirik tajam ke sekeliling, berjalan melintasi ruangan.
Meskipun orang-orang takut pada Márya Dmítrievna, ia dianggap sebagai badut di Petersburg, sehingga dari apa yang dikatakannya, mereka hanya memperhatikan, dan mengulangi dengan berbisik, satu kata kasar yang digunakannya, mengira bahwa seluruh kepedihan ucapannya terletak pada kata itu.
Pangeran Vasíli, yang belakangan ini sering lupa apa yang telah dikatakannya dan mengulangi hal yang sama seratus kali, berkata kepada putrinya setiap kali ia kebetulan bertemu dengannya:
“Hélène, ada sesuatu yang ingin kukatakan padamu,” katanya sambil menuntunnya ke samping, menarik tangannya ke bawah. “Aku telah mendengar tentang beberapa proyek mengenai... kau tahu. Nah, anakku sayang, kau tahu betapa bahagianya hati ayahmu mengetahui bahwa kau... Kau telah banyak menderita.... Tetapi, anakku sayang, dengarkanlah hatimu sendiri. Hanya itu yang ingin kukatakan,” dan sambil menyembunyikan emosinya yang tak berubah, ia menempelkan pipinya ke pipi putrinya lalu menjauh.
Bilíbin, yang belum kehilangan reputasinya sebagai pria yang sangat cerdas, dan yang merupakan salah satu teman yang tidak mementingkan diri sendiri seperti wanita brilian seperti Hélène—teman-teman pria yang tidak pernah bisa berubah menjadi kekasih—suatu kali menyampaikan pandangannya tentang masalah itu pada sebuah pertemuan kecil dan akrab.
“Dengar, Bilíbin,” kata Hélène (ia selalu memanggil teman-teman seperti itu dengan nama keluarga mereka), dan ia menyentuh lengan bajunya dengan jari-jarinya yang putih dan bercincin. “Katakan padaku, seperti kau akan mengatakan kepada seorang saudara perempuan, apa yang harus kulakukan. Mana di antara kedua pilihan ini?”
Bilíbin mengerutkan alisnya dan berpikir sejenak, sambil tersenyum.
“Kau tidak mengejutkanku, kau tahu,” katanya. “Sebagai teman sejati, aku sudah berpikir berulang kali tentang urusanmu. Begini, jika kau menikahi pangeran”—maksudnya pria yang lebih muda—dan dia menekuk satu jarinya, “kau akan kehilangan kesempatan untuk menikahi yang lain selamanya, dan kau juga akan membuat istana tidak senang. (Kau tahu ada semacam hubungan di antara kalian.) Tetapi jika kau menikahi bangsawan tua itu, kau akan membuat hari-hari terakhirnya bahagia, dan sebagai janda dari Grand... pangeran tidak akan lagi membuat pernikahan yang buruk dengan menikahimu,” dan Bilíbin mengusap dahinya.
“Itu baru teman sejati!” kata Hélène sambil tersenyum lebar, dan sekali lagi menyentuh lengan baju Bilíbin. “Tapi aku menyayangi mereka, kau tahu, dan tidak ingin membuat mereka berdua sedih. Aku rela memberikan nyawaku demi kebahagiaan mereka berdua.”
Bilíbin mengangkat bahunya, seolah mengatakan bahwa bahkan dia pun tidak bisa membantu dalam kesulitan itu.
“Une maîtresse-femme! * Itulah yang disebut mengungkapkan sesuatu secara terus terang. Dia ingin menikah dengan ketiganya sekaligus,” pikirnya.
* Seorang wanita yang mahir.
“Tapi katakan padaku, bagaimana suamimu akan memandang masalah ini?” tanya Bilíbin, reputasinya sudah begitu mapan sehingga ia tidak takut mengajukan pertanyaan yang begitu naif. “Apakah dia akan setuju?”
“Oh, dia sangat mencintaiku!” kata Hélène, yang entah mengapa membayangkan bahwa Pierre juga mencintainya. “Dia akan melakukan apa saja untukku.”
Bilíbin mengerutkan kening sebagai persiapan untuk melontarkan lelucon yang cerdas.
“Bahkan menceraikanmu?” katanya.
Hélène tertawa.
Di antara mereka yang meragukan keabsahan pernikahan yang diusulkan adalah ibu Hélène, Putri Kurágina. Ia terus-menerus disiksa oleh rasa cemburu terhadap putrinya, dan sekarang karena rasa cemburu itu menyangkut hal yang dekat dengan hatinya sendiri, ia tidak dapat menerima gagasan tersebut. Ia berkonsultasi dengan seorang pendeta Rusia tentang kemungkinan perceraian dan pernikahan kembali selama suami masih hidup, dan pendeta itu mengatakan kepadanya bahwa itu tidak mungkin, dan dengan gembira menunjukkan kepadanya sebuah teks dalam Injil yang (menurutnya) dengan jelas melarang pernikahan kembali selama suami masih hidup.
Berbekal argumen-argumen ini, yang baginya tampak tak terbantahkan, ia berkendara ke rumah putrinya pagi-pagi sekali agar mendapati putrinya sendirian.
Setelah mendengarkan keberatan ibunya, Hélène tersenyum datar dan sinis.
“Tetapi tertulis dengan jelas: ‘Barangsiapa menikahi perempuan yang telah bercerai...’” kata putri tua itu.
"Ah, Maman, ne dites pas de bêtises. Vous ne comprenez rien. Dans ma position j'ai des devoirs," * kata Hélène, berganti dari bahasa Rusia, yang dalam bahasanya ia selalu merasa bahwa kasusnya tidak terdengar jelas, menjadi bahasa Prancis yang lebih cocok.
* “Oh, Mama, jangan bicara omong kosong! Mama tidak mengerti apa-apa. Dalam posisi saya, saya punya kewajiban.”
“Tapi, sayangku....”
“Oh, Mama, bagaimana mungkin Mama tidak mengerti bahwa Bapa Suci, yang memiliki hak untuk memberikan dispensasi...”
Tepat saat itu, wanita pendamping yang tinggal bersama Hélène masuk untuk mengumumkan bahwa Yang Mulia berada di ruang dansa dan ingin bertemu dengannya.
“Non, dites-lui que je ne veux pas le voir, que je suis furieuse contre lui, parce qu'il m'a manqué parole.” *
* “Tidak, katakan padanya aku tidak ingin bertemu dengannya, aku sangat marah padanya karena tidak menepati janjinya kepadaku.”
“Comtesse, à tout péché miséricorde,” * kata seorang pemuda berambut pirang dengan wajah dan hidung panjang, saat ia memasuki ruangan.
“Sang Countess, ada ampunan untuk setiap dosa.”
Putri tua itu bangkit dengan hormat dan memberi hormat. Pemuda yang baru masuk tidak memperhatikannya. Sang putri mengangguk kepada putrinya dan berjingkat keluar ruangan.
“Ya, dia benar,” pikir putri tua itu, semua keyakinannya sirna oleh kemunculan Yang Mulia. “Dia benar, tetapi bagaimana mungkin kita di masa muda kita yang tak tergantikan ini tidak mengetahuinya? Padahal ini sangat sederhana,” pikirnya sambil masuk ke keretanya.
Pada awal Agustus, urusan Hélène telah jelas dan dia menulis surat kepada suaminya—yang, seperti yang dia bayangkan, sangat mencintainya—memberitahukannya tentang niatnya untuk menikahi NN dan tentang dirinya yang telah memeluk satu iman yang benar, dan memintanya untuk melaksanakan semua formalitas yang diperlukan untuk perceraian, yang akan dijelaskan kepadanya oleh pembawa surat tersebut.
Maka aku berdoa kepada Tuhan agar engkau, sahabatku, berada dalam perlindungan-Nya yang kudus dan penuh kuasa—sahabatmu, Hélène.
Surat ini dibawa ke rumah Pierre ketika dia berada di medan perang Borodinó.
Menjelang akhir pertempuran Borodinó, Pierre, setelah berlari turun dari baterai Raévski untuk kedua kalinya, berjalan melalui jurang menuju Knyazkóvo bersama kerumunan tentara, mencapai pos perawatan, dan melihat darah serta mendengar teriakan dan rintihan, ia bergegas maju, masih terperangkap dalam kerumunan tentara.
Satu-satunya hal yang kini sangat ia inginkan adalah segera menjauh dari sensasi mengerikan yang telah ia alami hari itu dan kembali ke kehidupan normal serta tidur nyenyak di kamarnya sendiri. Ia merasa bahwa hanya dalam kehidupan normal ia akan mampu memahami dirinya sendiri dan semua yang telah ia lihat dan rasakan. Tetapi kehidupan normal seperti itu tidak dapat ditemukan di mana pun.
Meskipun peluru dan tembakan tidak lagi melesat di jalan yang dilaluinya, di semua sisi masih ada apa yang sama seperti di medan perang. Masih ada wajah-wajah yang sama yang menderita, kelelahan, dan terkadang tampak acuh tak acuh, darah yang sama, mantel tentara yang sama, suara tembakan yang sama yang, meskipun sekarang jauh, masih menimbulkan teror, dan selain itu ada udara kotor dan debu.
Setelah menempuh beberapa mil di sepanjang jalan Mozháysk, Pierre duduk di pinggir jalan.
Senja telah tiba, dan deru senjata mereda. Pierre berbaring bersandar pada sikunya untuk waktu yang lama, menatap bayangan yang bergerak melewatinya dalam kegelapan. Ia terus membayangkan sebuah bola meriam terbang ke arahnya dengan desingan yang mengerikan, lalu ia bergidik dan duduk. Ia tidak tahu sudah berapa lama ia berada di sana. Di tengah malam, tiga tentara, yang membawa kayu bakar, duduk di dekatnya dan mulai menyalakan api.
Para prajurit, yang sesekali melirik Pierre, menyalakan api dan meletakkan panci besi di atasnya, lalu mereka memecahkan beberapa potong roti kering dan menambahkan sedikit lemak. Aroma harum makanan berminyak bercampur dengan bau asap. Pierre duduk tegak dan menghela napas. Ketiga prajurit itu makan dan mengobrol di antara mereka sendiri, sama sekali tidak memperhatikannya.
“Dan siapakah Anda?” salah seorang dari mereka tiba-tiba bertanya kepada Pierre, yang jelas-jelas bermaksud menyampaikan apa yang ada dalam pikiran Pierre sendiri, yaitu: “Jika Anda ingin makan, kami akan memberi Anda makanan, beri tahu kami saja apakah Anda orang yang jujur.”
“Saya, saya...” kata Pierre, merasa perlu untuk meminimalkan posisi sosialnya sebisa mungkin agar lebih dekat dengan para prajurit dan lebih dipahami oleh mereka. “Secara hukum saya adalah seorang perwira milisi, tetapi anak buah saya tidak ada di sini. Saya datang ke medan perang dan telah kehilangan mereka.”
“Nah, sudah!” kata salah satu tentara.
Yang lain menggelengkan kepalanya.
“Mau sedikit kentang tumbuk?” tanya prajurit pertama, lalu menyerahkan sendok kayu kepada Pierre setelah menjilatnya hingga bersih.
Pierre duduk di dekat api dan mulai memakan bubur, begitu mereka menyebut makanan di dalam kuali itu, dan dia menganggapnya lebih lezat daripada makanan apa pun yang pernah dia cicipi. Saat dia duduk dengan rakus membungkuk di atasnya, mengambil sesendok besar dan mengunyahnya satu demi satu, wajahnya diterangi oleh api dan para prajurit memandanginya dalam diam.
“Kamu harus pergi ke mana? Beritahu kami!” kata salah seorang dari mereka.
“Ke Mozháysk.”
“Anda seorang pria sejati, bukan?”
"Ya."
“Dan siapa namamu?”
“Peter Kirílych.”
“Baiklah kalau begitu, Peter Kirílych, ikutlah bersama kami, kami akan mengantarmu ke sana.”
Dalam kegelapan total, para prajurit berjalan bersama Pierre menuju Mozháysk.
Saat mereka mendekati Mozháysk dan mulai mendaki bukit terjal menuju kota, ayam jantan sudah berkokok. Pierre melanjutkan perjalanan bersama para prajurit, sama sekali lupa bahwa penginapannya berada di kaki bukit dan bahwa ia telah melewatinya. Ia mungkin tidak akan segera mengingat hal ini, saking pelupanya, jika di tengah perjalanan mendaki bukit ia tidak bertemu dengan pengurus kudanya, yang telah mencarinya di kota dan sedang kembali ke penginapan. Pengurus kuda itu mengenali Pierre dalam kegelapan karena topi putihnya.
“Yang Mulia!” katanya. “Wah, kami hampir putus asa! Bagaimana mungkin Anda berjalan kaki? Dan ke mana Anda akan pergi?”
“Oh, ya!” kata Pierre.
Para tentara berhenti.
“Jadi, kau sudah menemukan keluargamu?” tanya salah seorang dari mereka. “Baiklah, selamat tinggal, Peter Kirílych—bukan begitu?”
“Selamat tinggal, Peter Kirílych!” Pierre mendengar suara-suara lain mengulanginya.
“Selamat tinggal!” katanya lalu berbalik bersama pengawalnya menuju penginapan.
“Aku harus memberi mereka sesuatu!” pikirnya, lalu meraba sakunya. “Tidak, lebih baik jangan!” kata suara batin lainnya.
Tidak ada kamar kosong di penginapan itu, semuanya sudah penuh. Pierre keluar ke halaman dan, menutupi seluruh tubuhnya, berbaring di keretanya.
Pierre belum sempat meletakkan kepalanya di bantal ketika ia merasa dirinya mulai tertidur, tetapi tiba-tiba, hampir seperti kenyataan, ia mendengar suara tembakan yang bergemuruh, dentuman proyektil, rintihan dan tangisan, dan mencium bau darah dan bubuk mesiu, dan perasaan ngeri serta takut mati mencekamnya. Diliputi rasa takut, ia membuka matanya dan mengangkat kepalanya dari bawah jubahnya. Semuanya tenang di halaman. Hanya seorang pelayan yang lewat di gerbang, menerobos lumpur, dan berbicara dengan pemilik penginapan. Di atas kepala Pierre, beberapa merpati, terganggu oleh gerakan yang ia lakukan saat duduk, berterbangan di bawah atap gelap rumah loteng. Seluruh halaman dipenuhi oleh aroma kandang kuda yang kuat dan menenangkan, yang menyenangkan bagi Pierre saat itu. Ia dapat melihat langit berbintang yang jernih di antara atap gelap dua rumah loteng.
“Syukurlah, itu sudah tidak ada lagi!” pikirnya, sambil kembali menutupi kepalanya. “Oh, betapa mengerikannya rasa takut, dan betapa memalukannya aku menyerah padanya! Tapi mereka... mereka tetap teguh dan tenang sepanjang waktu, sampai akhir...” pikirnya.
Dalam benak Pierre, mereka adalah para prajurit, mereka yang berada di baterai artileri, mereka yang memberinya makanan, dan mereka yang berdoa di depan ikon. Mereka , orang-orang asing yang sebelumnya tidak dikenalnya, tampak jelas dan menonjol dari orang lain.
“Menjadi seorang prajurit, hanya seorang prajurit!” pikir Pierre saat ia tertidur, “untuk memasuki kehidupan komunal sepenuhnya, untuk dipenuhi oleh apa yang menjadikan mereka seperti apa adanya. Tetapi bagaimana cara melepaskan semua beban berlebihan dan jahat dari diri lahiriahku? Ada saatnya aku bisa melakukannya. Aku bisa saja melarikan diri dari ayahku, seperti yang kuinginkan. Atau aku mungkin dikirim untuk bertugas sebagai prajurit setelah duel dengan Dólokhov.” Dan ingatan tentang makan malam di Klub Inggris ketika ia menantang Dólokhov terlintas di benak Pierre, lalu ia teringat akan dermawannya di Torzhók. Dan sekarang gambaran tentang pertemuan khidmat perkumpulan itu muncul di benaknya. Pertemuan itu berlangsung di Klub Inggris dan seseorang yang dekat dan disayanginya duduk di ujung meja. “Ya, itu dia! Itu dermawanku. Tapi dia meninggal!” pikir Pierre. “Ya, dia meninggal, dan aku tidak tahu dia masih hidup. Betapa sedihnya aku karena dia meninggal, dan betapa senangnya aku karena dia hidup kembali!” Di satu sisi meja duduk Anatole, Dólokhov, Nesvítski, Denísov, dan orang-orang lain seperti mereka (dalam mimpinya, kategori orang-orang ini terdefinisi dengan jelas dalam pikirannya seperti kategori orang-orang yang ia sebut " mereka" ), dan ia mendengar orang-orang itu, Anatole dan Dólokhov, berteriak dan bernyanyi dengan keras; namun di tengah teriakan mereka, suara dermawannya terdengar berbicara sepanjang waktu dan bunyi kata-katanya sama berat dan tak terputusnya seperti dentuman di medan perang, tetapi menyenangkan dan menenangkan. Pierre tidak mengerti apa yang dikatakan dermawannya, tetapi ia tahu (kategori pikiran juga cukup jelas dalam mimpinya) bahwa ia berbicara tentang kebaikan dan kemungkinan untuk menjadi seperti mereka . Dan mereka dengan wajah sederhana, ramah, dan tegas mengelilingi dermawannya dari segala sisi. Tetapi meskipun mereka ramah, mereka tidak memandang Pierre dan tidak mengenalnya. Ingin berbicara dan menarik perhatian mereka, ia bangkit, tetapi pada saat itu kakinya menjadi dingin dan telanjang.
Ia merasa malu, dan dengan satu tangan menutupi kakinya yang jubahnya memang telah melorot. Sejenak saat ia merapikan jubahnya, Pierre membuka matanya dan melihat atap-atap penthouse, tiang-tiang, dan halaman yang sama, tetapi sekarang semuanya berwarna kebiruan, diterangi cahaya, dan berkilauan karena embun atau salju.
“Ini sudah fajar,” pikir Pierre. “Tapi bukan itu yang kuinginkan. Aku ingin mendengar dan memahami kata-kata dermawanku.” Sekali lagi ia menyelimuti dirinya dengan jubahnya, tetapi sekarang baik pondok maupun dermawannya tidak ada di sana. Hanya ada pikiran yang diungkapkan dengan jelas dalam kata-kata, pikiran yang diucapkan seseorang atau yang ia sendiri rumuskan.
Setelah itu, ketika ia mengingat kembali pikiran-pikiran tersebut, Pierre yakin bahwa ada seseorang di luar dirinya yang telah mengucapkannya, meskipun kesan-kesan hari itu telah membangkitkannya. Ia merasa belum pernah mampu berpikir dan mengungkapkan pikirannya seperti itu saat terjaga.
“Menanggung perang adalah penundukan kebebasan manusia yang paling sulit kepada hukum Tuhan,” kata suara itu. “Kesederhanaan adalah penyerahan diri kepada kehendak Tuhan; kau tak dapat melarikan diri dari-Nya. Dan mereka sederhana. Mereka tidak berbicara, tetapi bertindak. Kata-kata yang terucap bagaikan perak, tetapi yang tak terucap bagaikan emas. Manusia tak dapat menguasai apa pun selama ia takut mati, tetapi ia yang tidak takut mati memiliki segalanya. Jika tidak ada penderitaan, manusia tak akan mengetahui keterbatasannya, tak akan mengenal dirinya sendiri. Hal tersulit (Pierre terus berpikir, atau mendengar, dalam mimpinya) adalah mampu menyatukan makna dari segalanya dalam jiwamu. Menyatukan semuanya?” tanyanya pada diri sendiri. “Tidak, bukan menyatukan. Pikiran tak dapat disatukan, tetapi menyatukan semua pikiran ini adalah yang kita butuhkan! Ya, kita harus menyatukannya , harus menyatukannya !” ulangnya pada diri sendiri dengan kegembiraan batin, merasa bahwa kata-kata ini dan hanya kata-kata ini yang mengungkapkan apa yang ingin ia katakan dan memecahkan pertanyaan yang menyiksanya.
“Ya, kita harus memanfaatkannya, sudah saatnya memanfaatkannya.”
“Saatnya mengerahkan pasukan, saatnya mengerahkan pasukan, Yang Mulia! Yang Mulia!” sebuah suara mengulang-ulang. “Kita harus mengerahkan pasukan, sudah saatnya mengerahkan pasukan....”
Itu suara mempelai pria, mencoba membangunkannya. Matahari bersinar langsung ke wajah Pierre. Dia melirik halaman kotor di tengahnya, tempat para tentara sedang memberi minum kuda-kuda kurus mereka di pompa air sementara gerobak-gerobak lewat di luar gerbang. Pierre berpaling dengan jijik, dan menutup matanya dengan cepat lalu kembali duduk di kursi kereta. “Tidak, aku tidak mau itu, aku tidak mau melihat dan memahami itu. Aku ingin memahami apa yang terungkap kepadaku dalam mimpiku. Satu detik lagi dan aku seharusnya sudah memahami semuanya! Tapi apa yang harus kulakukan? Mengendalikan, tapi bagaimana aku bisa mengendalikan semuanya?” dan Pierre merasa ngeri bahwa makna dari semua yang telah dilihat dan dipikirkannya dalam mimpi itu telah hancur.
Pengantin pria, kusir, dan pemilik penginapan memberi tahu Pierre bahwa seorang perwira telah datang membawa kabar bahwa pasukan Prancis sudah berada di dekat Mozháysk dan bahwa pasukan kita sedang meninggalkannya.
Pierre bangkit dan, setelah menyuruh mereka memasang tali kekang dan menyusulnya, berjalan kaki melewati kota.
Pasukan terus bergerak maju, meninggalkan sekitar sepuluh ribu orang yang terluka di belakang mereka. Ada orang-orang yang terluka di halaman, di jendela rumah, dan jalan-jalan dipenuhi oleh mereka. Di jalan-jalan, di sekitar gerobak yang akan membawa sebagian dari orang-orang yang terluka, teriakan, makian, dan pukulan terdengar. Pierre menawarkan kereta kudanya, yang telah menyusulnya, kepada seorang jenderal yang terluka yang dikenalnya, dan berkendara bersamanya ke Moskow. Dalam perjalanan, Pierre diberitahu tentang kematian saudara iparnya, Anatole, dan Pangeran Andrew.
Pada tanggal tiga puluh Agustus, Pierre tiba di Moskow. Di dekat gerbang kota, ia disambut oleh ajudan Pangeran Rostopchín.
“Kami telah mencarimu di mana-mana,” kata ajudan itu. “Sang bangsawan sangat ingin bertemu denganmu. Dia memintamu untuk segera datang menemuinya karena ada urusan yang sangat penting.”
Tanpa pulang ke rumah, Pierre naik taksi dan pergi menemui panglima tertinggi Moskow.
Pagi itu, Pangeran Rostopchín baru saja kembali ke kota dari vila musim panasnya di Sokólniki. Ruang depan dan ruang penerimaan di rumahnya penuh dengan pejabat yang telah dipanggil atau datang untuk menerima perintah. Vasílchikov dan Plátov telah menemui sang pangeran dan menjelaskan kepadanya bahwa mustahil untuk mempertahankan Moskow dan bahwa kota itu harus diserahkan. Meskipun berita ini disembunyikan dari penduduk, para pejabat—kepala berbagai departemen pemerintahan—mengetahui bahwa Moskow akan segera berada di tangan musuh, seperti yang diketahui oleh Pangeran Rostopchín sendiri, dan untuk menghindari tanggung jawab pribadi, mereka semua datang kepada gubernur untuk menanyakan bagaimana mereka harus menangani berbagai departemen mereka.
Saat Pierre memasuki ruang penerimaan tamu, seorang kurir dari tentara keluar dari kamar pribadi Rostopchín.
Sebagai jawaban atas pertanyaan-pertanyaan yang diajukan kepadanya, kurir itu membuat gerakan putus asa dengan tangannya dan berjalan melewati ruangan.
Sambil menunggu di ruang penerimaan, Pierre dengan mata lelah mengamati berbagai pejabat, tua dan muda, militer dan sipil, yang ada di sana. Mereka semua tampak tidak puas dan gelisah. Pierre menghampiri sekelompok pria, salah satunya dikenalnya. Setelah menyapa Pierre, mereka melanjutkan percakapan mereka.
“Jika mereka dikirim dan kemudian dibawa kembali lagi nanti, itu tidak akan menimbulkan bahaya, tetapi dengan keadaan sekarang, kita tidak bisa bertanggung jawab atas apa pun.”
“Tapi lihat apa yang dia tulis…,” kata yang lain, sambil menunjuk ke selembar kertas tercetak yang dipegangnya.
“Itu masalah lain. Itu perlu bagi rakyat,” kata yang pertama.
“Apa itu?” tanya Pierre.
“Oh, ini koran baru.”
Pierre mengambilnya dan mulai membaca.
Yang Mulia telah melewati Mozháysk untuk bergabung dengan pasukan yang bergerak menuju ke arahnya dan telah mengambil posisi yang kuat di mana musuh tidak akan segera menyerangnya. Empat puluh delapan meriam beserta amunisinya telah dikirimkan kepadanya dari sini, dan Yang Mulia mengatakan bahwa ia akan membela Moskow hingga tetes darah terakhir dan bahkan siap untuk bertempur di jalanan. Janganlah kalian khawatir, saudara-saudara, bahwa pengadilan ditutup; segala sesuatunya harus diatur, dan kita akan menghadapi para penjahat dengan cara kita sendiri! Ketika saatnya tiba, saya akan membutuhkan pemuda kota dan petani dan akan mengumumkan hal ini satu atau dua hari sebelumnya, tetapi mereka belum dibutuhkan jadi saya tetap diam. Kapak akan berguna, tombak berburu tidak buruk, tetapi garpu bercabang tiga akan menjadi yang terbaik dari semuanya: seorang Prancis tidak lebih berat daripada seikat gandum. Besok setelah makan malam, saya akan membawa ikon Bunda Maria Iberia ke para korban luka di Rumah Sakit Catherine di mana kita akan memberkati air. Itu akan membantu mereka untuk sembuh lebih cepat. Saya pun sudah sehat sekarang: salah satu mata saya terasa sakit, tetapi sekarang saya bisa melihat dengan kedua mata.
“Tetapi para perwira militer telah memberi tahu saya bahwa tidak mungkin untuk berperang di kota ini,” kata Pierre, “dan bahwa posisinya...”
“Tentu saja! Itulah yang sedang kami bicarakan,” jawab pembicara pertama.
“Lalu apa maksudnya dengan 'Salah satu mataku sakit, tapi sekarang aku waspada dengan kedua mataku'?” tanya Pierre.
“Sang bangsawan menderita bisul di kelopak mata,” jawab ajudan itu sambil tersenyum, “dan sangat kesal ketika saya memberitahunya bahwa orang-orang datang untuk bertanya apa yang terjadi padanya. Omong-omong, Bangsawan,” tambahnya tiba-tiba, sambil tersenyum kepada Pierre, “kami mendengar bahwa Anda memiliki masalah keluarga dan bahwa sang bangsawan wanita, istri Anda...”
“Aku belum mendengar apa pun,” jawab Pierre dengan acuh tak acuh. “Tapi apa yang kau dengar?”
“Oh, ya, Anda tahu, orang sering mengarang cerita. Saya hanya mengatakan apa yang saya dengar.”
“Tapi apa yang kamu dengar?”
“Begini,” lanjut ajudan itu sambil tersenyum, “kata mereka, Countess, istri Anda, sedang bersiap untuk pergi ke luar negeri. Kurasa itu hanya omong kosong....”
“Mungkin,” ujar Pierre sambil melihat sekeliling dengan linglung. “Dan siapa itu?” tanyanya, sambil menunjuk seorang pria tua pendek mengenakan mantel petani biru bersih, dengan janggut dan alis seputih salju yang lebat serta wajah kemerahan.
“Dia? Dia seorang pedagang, maksudnya, dia pemilik restoran, Vereshchágin. Mungkin Anda pernah mendengar tentang kejadian terkait proklamasi itu.”
“Oh, jadi itu Vereshchágin!” kata Pierre, menatap wajah pria tua itu yang tegas dan tenang, mencari petunjuk apa pun yang menunjukkan bahwa dia adalah seorang pengkhianat.
“Itu bukan dia sendiri, itu ayah dari orang yang menulis proklamasi itu,” kata ajudan. “Pemuda itu berada di penjara dan saya kira dia akan mengalami kesulitan.”
Seorang pria tua yang mengenakan bintang dan seorang pejabat lainnya, seorang Jerman yang mengenakan salib di lehernya, mendekati pembicara.
“Ceritanya rumit, kau tahu,” kata ajudan itu. “Proklamasi itu muncul sekitar dua bulan lalu. Sang bangsawan diberitahu tentang hal itu. Dia memberi perintah untuk menyelidiki masalah tersebut. Gabriel Ivánovich di sini yang melakukan penyelidikan. Proklamasi itu telah berpindah tangan sebanyak enam puluh tiga kali. Dia bertanya kepada seseorang, 'Dari siapa kau mendapatkannya?' 'Dari si anu.' Dia pergi ke orang berikutnya. 'Dari siapa kau mendapatkannya?' dan seterusnya sampai dia sampai pada Vereshchágin, seorang pedagang setengah terdidik, kau tahu, 'kesayangan seorang pedagang,'” kata ajudan itu sambil tersenyum. “Mereka bertanya kepadanya, 'Siapa yang memberikannya kepadamu?' Dan intinya adalah kami tahu dari siapa dia mendapatkannya. Dia hanya bisa mendapatkannya dari Kepala Kantor Pos. Tetapi rupanya mereka telah mencapai kesepakatan. Dia menjawab: 'Dari siapa pun; saya mengarangnya sendiri.' Mereka mengancam dan menanyainya, tetapi dia tetap pada pendiriannya: 'Saya mengarangnya sendiri.'” Maka hal itu dilaporkan kepada sang bangsawan, yang kemudian memanggil orang tersebut. 'Dari siapa kau mendapatkan proklamasi itu?' 'Saya yang menulisnya sendiri.' Nah, kau tahu kan bangsawan itu,” kata ajudan itu riang, sambil tersenyum bangga, “dia sangat marah—dan bayangkan saja keberanian, kebohongan, dan kekeras kepalaannya!”
“Dan sang bangsawan ingin dia mengatakan itu dari Klyucharëv? Saya mengerti!” kata Pierre.
“Sama sekali tidak,” jawab ajudan itu dengan kecewa. “Klyucharëv punya dosa-dosanya sendiri yang harus dipertanggungjawabkan tanpa itu, dan itulah mengapa dia diasingkan. Tapi intinya adalah sang bangsawan sangat kesal. 'Bagaimana mungkin kau menulisnya sendiri?' katanya, lalu ia mengambil Hamburg Gazette yang tergeletak di atas meja. 'Ini dia! Kau tidak menulisnya sendiri, tetapi menerjemahkannya, dan menerjemahkannya dengan sangat buruk, karena kau bahkan tidak tahu bahasa Prancis, dasar bodoh.' Dan apa yang kau pikirkan? 'Tidak,' katanya, 'aku belum membaca koran apa pun, aku mengarangnya sendiri.' 'Jika begitu, kau pengkhianat dan aku akan mengadilimu, dan kau akan digantung! Katakan dari siapa kau mendapatkannya.' 'Aku belum melihat koran apa pun, aku mengarangnya sendiri.'" Dan begitulah akhirnya. Sang bangsawan menyuruh ayahnya dipanggil, tetapi pria itu tetap pada pendiriannya. Dia dikirim untuk diadili dan dijatuhi hukuman kerja paksa, saya rasa. Sekarang ayahnya datang untuk memohonkan pengampunan. Tapi dia anak yang tidak berguna! Anda tahu tipe anak pedagang seperti itu, seorang pesolek dan penakluk wanita. Dia menghadiri beberapa kuliah di suatu tempat dan membayangkan bahwa iblis pun tak ada apa-apanya. Begitulah tipe orangnya. Ayahnya memiliki warung makan di sini dekat Jembatan Batu, dan Anda tahu ada ikon besar Tuhan Yang Mahakuasa yang dilukis dengan tongkat kerajaan di satu tangan dan bola dunia di tangan lainnya. Nah, dia membawa ikon itu pulang bersamanya selama beberapa hari dan apa yang dia lakukan? Dia menemukan seorang pelukis yang kurang ajar...”
Di tengah kisah baru ini, Pierre dipanggil menghadap panglima tertinggi.
Ketika memasuki ruangan pribadi, Count Rostopchín mengerutkan wajahnya sambil menggosok dahi dan matanya dengan tangannya. Seorang pria pendek sedang berbicara, tetapi ketika Pierre masuk, pria itu berhenti berbicara dan keluar.
“Ah, apa kabar, prajurit hebat?” kata Rostopchín begitu pria pendek itu meninggalkan ruangan. “Kami telah mendengar tentang kehebatanmu. Tapi bukan itu intinya. Di antara kita, mon cher , apakah kau anggota Freemason?” lanjutnya dengan tegas, seolah ada sesuatu yang salah tentang hal itu yang tetap ingin ia maafkan. Pierre tetap diam. “Aku tahu banyak, temanku, tetapi aku sadar bahwa ada Freemason dan aku harap kau bukan salah satu dari mereka yang dengan dalih menyelamatkan umat manusia ingin menghancurkan Rusia.”
“Ya, saya seorang Mason,” jawab Pierre.
“Nah, lihat, sayangku! Kurasa kau tahu bahwa Tuan Speránski dan Magnítski telah dideportasi ke tempat mereka seharusnya. Tuan Klyucharëv telah diperlakukan dengan cara yang sama, begitu pula orang lain yang dengan dalih membangun Bait Suci Salomo telah mencoba menghancurkan Bait Suci tanah air mereka. Kau bisa mengerti bahwa ada alasan untuk ini dan bahwa aku tidak mungkin mengasingkan Kepala Kantor Pos jika dia bukan orang yang berbahaya. Sekarang aku tahu bahwa kau meminjamkan keretamu untuk kepindahannya dari kota, dan kau bahkan telah menerima dokumen darinya untuk disimpan dengan aman. Aku menyukaimu dan tidak ingin menyakitimu dan—karena kau hanya setengah umurku—aku menasihatimu, seperti seorang ayah, untuk menghentikan semua komunikasi dengan orang-orang seperti itu dan pergi dari sini sesegera mungkin.”
“Tapi apa kesalahan Klyucharëv, Count?” tanya Pierre.
“Itu urusan saya, bukan urusanmu untuk bertanya,” teriak Rostopchín.
“Jika dia dituduh menyebarkan proklamasi Napoleon, belum terbukti bahwa dia melakukannya,” kata Pierre tanpa memandang Rostopchín, “dan Vereshchágin...”
“Nah, ini dia!” Rostopchín berteriak kepada Pierre lebih keras dari sebelumnya, tiba-tiba mengerutkan kening. “Vereshchágin adalah seorang pembangkang dan pengkhianat yang akan dihukum sesuai dengan perbuatannya,” katanya dengan nada dendam yang biasa digunakan orang ketika mengingat penghinaan. “Tapi aku memanggilmu bukan untuk membahas tindakanku, melainkan untuk memberimu nasihat—atau perintah jika kau lebih suka. Kumohon kau tinggalkan kota ini dan putuskan semua komunikasi dengan orang-orang seperti Klyucharëv. Dan aku akan menghajar siapa pun”—tetapi mungkin menyadari bahwa ia berteriak kepada Bezúkhov yang sejauh ini tidak bersalah, ia menambahkan, sambil memegang tangan Pierre dengan ramah, “Kita berada di ambang bencana publik dan aku tidak punya waktu untuk bersikap sopan kepada semua orang yang berurusan denganku. Kepalaku terkadang berputar-putar. Nah, sayangku , apa yang kau lakukan secara pribadi?”
“Tidak apa-apa,” jawab Pierre tanpa mengangkat mata atau mengubah ekspresi berpikir di wajahnya.
Sang bangsawan mengerutkan kening.
“Sebuah nasihat ramah, mon cher . Pergilah secepat mungkin, hanya itu yang ingin kukatakan. Berbahagialah orang yang mempunyai telinga untuk mendengar. Selamat tinggal, kawanku. Oh, ngomong-ngomong!” teriaknya dari ambang pintu setelah Pierre, “apakah benar bahwa sang countess telah jatuh ke dalam cengkeraman para bapa suci Serikat Yesus?”
Pierre tidak menjawab dan meninggalkan kamar Rostopchín dengan perasaan lebih murung dan marah daripada yang pernah ia tunjukkan sebelumnya.
Ketika sampai di rumah, hari sudah mulai gelap. Sekitar delapan orang datang menemuinya malam itu: sekretaris sebuah komite, kolonel batalionnya, pengurus rumah tangganya, kepala pelayannya, dan berbagai pemohon. Mereka semua memiliki urusan dengan Pierre dan menginginkan keputusan darinya. Pierre tidak mengerti dan tidak tertarik pada pertanyaan-pertanyaan itu dan hanya menjawabnya untuk menyingkirkan orang-orang ini. Ketika akhirnya sendirian, ia membuka dan membaca surat istrinya.
“ Mereka , para prajurit di baterai itu, Pangeran Andrew membunuh... lelaki tua itu... Kesederhanaan adalah penyerahan diri kepada Tuhan. Penderitaan itu perlu... makna dari segalanya... seseorang harus mengendalikan... istriku akan menikah... Seseorang harus melupakan dan memahami...” Lalu ia pergi ke tempat tidurnya dan langsung tertidur tanpa melepas pakaiannya.
Ketika ia terbangun keesokan paginya, kepala pelayan datang untuk memberitahunya bahwa seorang utusan khusus, seorang petugas polisi, telah datang dari Count Rostopchín untuk mengetahui apakah Count Bezúkhov telah meninggalkan atau akan meninggalkan kota.
Selusin orang yang memiliki urusan dengan Pierre sedang menunggunya di ruang tamu. Pierre berpakaian terburu-buru dan, alih-alih menemui mereka, pergi ke beranda belakang dan keluar melalui gerbang.
Sejak saat itu hingga akhir kehancuran Moskow, tidak seorang pun dari keluarga Bezúkhov, meskipun telah melakukan pencarian yang intensif, melihat Pierre lagi atau mengetahui keberadaannya.
Keluarga Rostóv tetap berada di Moskow hingga tanggal satu September, yaitu hingga malam sebelum musuh memasuki kota.
Setelah Pétya bergabung dengan resimen Cossack Obolénski dan berangkat ke Bélaya Tsérkov tempat resimen itu dibentuk, sang countess diliputi rasa takut. Pikiran bahwa kedua putranya berada di medan perang, telah pergi dari perlindungannya, bahwa hari ini atau besok salah satu atau keduanya mungkin terbunuh seperti ketiga putra salah satu kenalannya, menghantamnya pada musim panas itu untuk pertama kalinya dengan kejelasan yang kejam. Dia mencoba untuk membawa Nicholas kembali dan ingin pergi sendiri untuk bergabung dengan Pétya, atau untuk mendapatkan penugasan baginya di suatu tempat di Petersburg, tetapi tidak satu pun dari hal itu terbukti mungkin. Pétya tidak dapat kembali kecuali resimennya kembali atau kecuali dia dipindahkan ke resimen lain yang sedang bertugas aktif. Nicholas berada di suatu tempat bersama tentara dan belum mengirim kabar sejak surat terakhirnya, di mana dia memberikan penjelasan rinci tentang pertemuannya dengan Putri Mary. Sang countess tidak bisa tidur di malam hari, atau ketika dia tertidur, dia bermimpi melihat putra-putranya terbaring mati. Setelah banyak konsultasi dan percakapan, sang count akhirnya menemukan cara untuk menenangkannya. Ia memindahkan Pétya dari resimen Obolénski ke resimen Bezúkhov, yang sedang menjalani pelatihan di dekat Moskow. Meskipun Pétya akan tetap bertugas, pemindahan ini akan memberi sang bangsawan penghiburan karena setidaknya salah satu putranya berada di bawah perlindungannya, dan ia berharap dapat mengatur segala sesuatunya untuk Pétya agar ia tidak pergi lagi, tetapi selalu ditempatkan di tempat-tempat di mana ia tidak mungkin ikut serta dalam pertempuran. Selama Nicholas sendirian dalam bahaya, sang bangsawan membayangkan bahwa ia lebih mencintai putra sulungnya daripada semua anaknya yang lain dan bahkan mencela dirinya sendiri karena hal itu; Namun ketika anak bungsunya: si nakal yang selalu buruk dalam pelajaran, selalu merusak barang-barang di rumah dan membuat dirinya menjadi pengganggu bagi semua orang, Pétya yang berhidung pesek dengan mata hitamnya yang ceria dan pipi merah muda yang baru mulai tumbuh bulu halus—ketika ia berada di tengah-tengah orang-orang besar, mengerikan, dan kejam yang sedang berkelahi di suatu tempat tentang sesuatu dan tampaknya menikmati hal itu—maka ibunya berpikir bahwa ia lebih mencintainya, jauh lebih, daripada semua anaknya yang lain. Semakin dekat waktu kepulangan Pétya, semakin gelisah sang countess. Ia mulai berpikir bahwa ia tidak akan pernah hidup untuk melihat kebahagiaan seperti itu. Kehadiran Sónya, Natásha yang dicintainya, atau bahkan suaminya membuatnya jengkel. “Apa yang kuinginkan dari mereka? Aku tidak menginginkan siapa pun selain Pétya,” pikirnya.
Pada akhir Agustus, keluarga Rostóv menerima surat lain dari Nicholas. Ia menulis dari provinsi Vorónezh tempat ia dikirim untuk mendapatkan kuda pengganti, tetapi surat itu tidak menenangkan hati sang countess. Mengetahui bahwa salah satu putranya telah aman, ia menjadi semakin cemas tentang Pétya.
Meskipun pada tanggal 20 Agustus hampir semua kenalan keluarga Rostóv telah meninggalkan Moskow, dan meskipun semua orang berusaha membujuk sang countess untuk pergi secepat mungkin, ia tidak mau pergi sebelum harta berharganya, Pétya yang sangat dicintainya, kembali. Pada tanggal 28 Agustus ia tiba. Kelembutan yang penuh gairah yang ditunjukkan ibunya saat menerimanya tidak menyenangkan perwira berusia enam belas tahun itu. Meskipun ibunya menyembunyikan niatnya untuk melindunginya, Pétya menduga rencana ibunya, dan secara naluriah takut bahwa ia mungkin akan terbawa emosi saat bersamanya—mungkin "menjadi seperti perempuan" seperti yang ia sebutkan sendiri—ia memperlakukan ibunya dengan dingin, menghindarinya, dan selama tinggal di Moskow ia hanya dekat dengan Natásha, yang selalu ia sayangi dengan kelembutan seperti saudara, hampir seperti kekasih.
Karena kecerobohan sang bangsawan yang biasa terjadi, tidak ada satu pun yang siap untuk keberangkatan mereka pada tanggal 28 Agustus, dan gerobak yang seharusnya datang dari perkebunan mereka di Ryazán dan Moskow untuk memindahkan barang-barang rumah tangga mereka baru tiba pada tanggal 30.
Dari tanggal 28 hingga 31, seluruh Moskow diliputi kesibukan dan keributan. Setiap hari, ribuan orang yang terluka di Borodinó dibawa masuk melalui gerbang Dorogomílov dan dibawa ke berbagai bagian Moskow, dan ribuan gerobak mengangkut penduduk dan harta benda mereka keluar melalui gerbang lainnya. Terlepas dari selebaran Rostopchín, atau karena selebaran itu atau terlepas dari itu, desas-desus yang paling aneh dan kontradiktif beredar di kota itu. Ada yang mengatakan bahwa tidak seorang pun diizinkan meninggalkan kota, yang lain sebaliknya mengatakan bahwa semua ikon telah dikeluarkan dari gereja dan semua orang diperintahkan untuk pergi. Ada yang mengatakan telah terjadi pertempuran lain setelah Borodinó di mana Prancis telah dikalahkan, sementara yang lain sebaliknya melaporkan bahwa tentara Rusia telah dihancurkan. Ada yang berbicara tentang milisi Moskow yang, didahului oleh para pendeta, akan pergi ke Tiga Bukit; Yang lain berbisik bahwa Agustinus dilarang pergi, bahwa para pengkhianat telah ditangkap, bahwa para petani melakukan kerusuhan dan merampok orang-orang yang sedang dalam perjalanan dari Moskow, dan sebagainya. Tetapi semua ini hanyalah omong kosong; pada kenyataannya (meskipun Konsili Filí, di mana diputuskan untuk meninggalkan Moskow, belum diadakan) baik mereka yang pergi maupun mereka yang tetap tinggal merasa, meskipun mereka tidak menunjukkannya, bahwa Moskow pasti akan ditinggalkan, dan bahwa mereka harus pergi secepat mungkin dan menyelamatkan harta benda mereka. Dirasakan bahwa semuanya akan tiba-tiba hancur dan berubah, tetapi hingga tanggal 1 September tidak ada yang terjadi. Seperti seorang penjahat yang akan dieksekusi tahu bahwa ia harus segera mati, tetapi tetap melihat sekelilingnya dan meluruskan topi yang miring di kepalanya, demikian pula Moskow tanpa sadar melanjutkan kehidupan biasanya, meskipun ia tahu bahwa waktu kehancurannya sudah dekat ketika kondisi kehidupan yang biasa dijalani rakyatnya akan benar-benar terganggu.
Selama tiga hari sebelum pendudukan Moskow, seluruh keluarga Rostóv disibukkan dengan berbagai kegiatan. Kepala keluarga, Pangeran Ilya Rostóv, terus-menerus berkeliling kota mengumpulkan desas-desus terkini dari berbagai pihak dan memberikan perintah yang dangkal dan tergesa-gesa di rumah tentang persiapan keberangkatan mereka.
Sang bangsawan wanita memperhatikan barang-barang yang sedang dikemas, merasa tidak puas dengan semuanya, terus-menerus mengejar Pétya yang selalu melarikan diri darinya, dan cemburu pada Natásha yang selalu menghabiskan seluruh waktunya bersama Nicholas. Hanya Sónya yang mengurus sisi praktis dengan mengemas barang-barang. Namun belakangan ini Sónya tampak sangat sedih dan pendiam. Surat Nicholas yang menyebutkan Putri Mary telah memancing komentar gembira dari sang bangsawan wanita di hadapannya, yang melihat campur tangan Tuhan dalam pertemuan antara putri dan Nicholas ini.
“Saya tidak pernah senang dengan pertunangan Bolkónski dengan Natásha,” kata sang bangsawan wanita, “tetapi saya selalu ingin Nicholas menikahi sang putri, dan saya punya firasat bahwa itu akan terjadi. Alangkah baiknya jika itu terjadi!”
Sónya merasa bahwa ini benar: bahwa satu-satunya kemungkinan untuk memperbaiki keadaan keluarga Rostóv adalah dengan Nicholas menikahi seorang wanita kaya, dan bahwa sang putri adalah jodoh yang baik. Hal itu sangat menyakitkan baginya. Tetapi terlepas dari kesedihannya, atau mungkin justru karena kesedihannya, ia memikul sendiri semua pekerjaan berat mengarahkan penyimpanan dan pengepakan barang-barang mereka dan sibuk sepanjang hari. Sang count dan countess meminta bantuannya ketika mereka memiliki perintah untuk diberikan. Sebaliknya, Pétya dan Natásha, bukannya membantu orang tua mereka, malah umumnya menjadi pengganggu dan penghalang bagi semua orang. Hampir sepanjang hari rumah itu bergema dengan langkah kaki mereka yang berlarian, teriakan mereka, dan tawa spontan mereka. Mereka tertawa dan bergembira bukan karena ada alasan untuk tertawa, tetapi karena kegembiraan dan keceriaan ada di hati mereka sehingga segala sesuatu yang terjadi menjadi penyebab kegembiraan dan tawa bagi mereka. Pétya sangat gembira karena setelah meninggalkan rumah sebagai seorang anak laki-laki, ia kembali (seperti yang dikatakan semua orang) sebagai seorang pemuda yang baik, karena ia berada di rumah, karena ia telah meninggalkan Bélaya Tsérkov di mana tidak ada harapan untuk segera ikut serta dalam pertempuran dan telah datang ke Moskow di mana pertempuran akan terjadi dalam beberapa hari, dan terutama karena Natásha, yang kepemimpinannya selalu ia ikuti, sangat gembira. Natásha gembira karena ia telah terlalu lama bersedih dan sekarang tidak ada yang mengingatkannya pada penyebab kesedihannya, dan karena ia merasa sehat. Ia juga bahagia karena ia memiliki seseorang yang memujanya: pemujaan orang lain adalah pelumas yang dibutuhkan roda mesinnya agar dapat berjalan dengan lancar—dan Pétya memujanya. Di atas segalanya, mereka gembira karena ada perang di dekat Moskow, akan ada pertempuran di gerbang kota, senjata dibagikan, semua orang melarikan diri—pergi ke suatu tempat, dan secara umum sesuatu yang luar biasa sedang terjadi, dan itu selalu menggembirakan, terutama bagi kaum muda.
Pada hari Sabtu, tanggal 31 Agustus, segala sesuatu di rumah keluarga Rostóv tampak berantakan. Semua pintu terbuka, semua perabot sedang diangkut keluar atau dipindahkan, dan cermin serta lukisan telah diturunkan. Ada peti-peti di dalam ruangan, dan jerami, kertas pembungkus, serta tali berserakan di mana-mana. Para petani dan budak rumah yang mengangkut barang-barang itu berjalan dengan langkah berat di lantai parket. Halaman dipenuhi gerobak petani, beberapa bermuatan penuh dan sudah diikat tali, yang lain masih kosong.
Suara dan langkah kaki banyak pelayan dan petani yang datang dengan gerobak bergema saat mereka saling berteriak di halaman dan di dalam rumah. Sang bangsawan telah pergi sejak pagi. Sang bangsawan wanita sakit kepala akibat semua kebisingan dan kekacauan itu dan sedang berbaring di ruang duduk baru dengan kompres cuka di kepalanya. Pétya tidak ada di rumah, dia pergi mengunjungi seorang teman yang dengannya dia bermaksud untuk mendapatkan transfer dari milisi ke tentara aktif. Sónya berada di ruang dansa mengurus pengepakan gelas dan porselen. Natásha duduk di lantai kamarnya yang berantakan dengan gaun, pita, dan syal berserakan di sekelilingnya, menatap lantai dengan tajam dan memegang gaun pesta lama (yang sudah ketinggalan zaman) yang dikenakannya pada pesta dansa Petersburg pertamanya.
Natásha merasa malu karena tidak melakukan apa pun sementara semua orang begitu sibuk, dan beberapa kali pagi itu ia mencoba untuk mulai bekerja, tetapi hatinya tidak ada di sana, dan ia tidak bisa dan tidak tahu bagaimana melakukan apa pun kecuali dengan segenap hati dan segenap kekuatannya. Untuk sementara ia berdiri di samping Sónya saat porselen sedang dikemas dan mencoba membantu, tetapi segera menyerah dan pergi ke kamarnya untuk mengemas barang-barangnya sendiri. Awalnya ia merasa senang memberikan gaun dan pita kepada para pelayan, tetapi ketika itu selesai dan apa yang tersisa masih harus dikemas, ia merasa bosan.
“Dunyásha, kemasi barang-barangmu! Mau dong, sayang?” Dan ketika Dunyásha dengan senang hati berjanji untuk melakukan semuanya untuknya, Natásha duduk di lantai, mengambil gaun pestanya yang lama, dan terhanyut dalam lamunan yang sama sekali tidak berhubungan dengan apa yang seharusnya memenuhi pikirannya saat itu. Ia tersadar dari lamunannya oleh obrolan para pelayan di kamar sebelah (yang merupakan kamar mereka) dan oleh suara langkah kaki mereka yang terburu-buru menuju beranda belakang. Natásha bangkit dan melihat ke luar jendela. Deretan gerobak yang sangat panjang penuh dengan orang-orang yang terluka telah berhenti di jalan.
Pembantu rumah tangga, perawat tua, juru masak, kusir, pelayan wanita, pelayan pria, kusir kuda, dan juru masak dapur berdiri di gerbang, menatap para korban luka.
Natásha, sambil menyampirkan saputangan bersih di atas rambutnya dan memegang ujungnya di setiap tangan, keluar ke jalan.
Mantan pengurus rumah tangga, Mávra Kuzmínichna tua, telah melangkah keluar dari kerumunan di dekat gerbang, mendekati sebuah gerobak berpenutup anyaman tikar, dan sedang berbicara dengan seorang perwira muda pucat yang berbaring di dalamnya. Natásha melangkah beberapa langkah ke depan dan berhenti dengan malu-malu, masih memegang saputangannya, dan mendengarkan apa yang dikatakan pengurus rumah tangga itu.
“Jadi, kamu tidak punya siapa pun di Moskow?” katanya. “Kamu akan lebih nyaman di suatu rumah... di rumah kami, misalnya... keluarga akan pergi.”
“Saya tidak tahu apakah itu diperbolehkan,” jawab petugas itu dengan suara lemah. “Ini komandan kami... tanyakan padanya,” dan dia menunjuk ke seorang mayor bertubuh tegap yang sedang berjalan kembali di sepanjang jalan melewati deretan gerobak.
Natásha melirik wajah perwira yang terluka itu dengan mata ketakutan dan segera pergi menemui mayor.
“Bolehkah para pria yang terluka tinggal di rumah kami?” tanyanya.
Sang mayor mengangkat tangannya ke topinya sambil tersenyum.
“Yang mana yang Anda inginkan, Nona?” katanya sambil menyipitkan mata dan tersenyum.
Natásha dengan tenang mengulangi pertanyaannya, dan wajah serta seluruh sikapnya begitu serius, meskipun ia masih memegang ujung saputangannya, sehingga sang mayor berhenti tersenyum dan setelah beberapa saat berpikir—seolah-olah mempertimbangkan sejauh mana hal itu mungkin terjadi—menjawab dengan утвердительно (ya).
“Oh ya, kenapa tidak? Mereka boleh saja,” katanya.
Dengan sedikit anggukan kepala, Natásha melangkah mundur dengan cepat ke arah Mávra Kuzmínichna, yang berdiri berbicara dengan penuh belas kasihan kepada petugas itu.
“Mungkin saja. Dia bilang mungkin saja!” bisik Natásha.
Gerobak tempat perwira itu berbaring diputar ke halaman rumah keluarga Rostóv, dan puluhan gerobak berisi orang-orang yang terluka mulai, atas ajakan warga kota, memasuki halaman dan berhenti di pintu masuk rumah-rumah di Jalan Povarskáya. Natásha tampak senang berurusan dengan orang-orang baru di luar rutinitas kehidupannya yang biasa. Dia dan Mávra Kuzmínichna berusaha membawa sebanyak mungkin orang yang terluka ke halaman rumah mereka.
“Tapi Ayahmu harus diberitahu,” kata Mávra Kuzmínichna.
“Sudahlah, sudahlah, apa bedanya? Suatu hari nanti kita bisa pindah ke ruang tamu. Mereka bisa mengambil seluruh bagian rumah kita.”
“Nah, Nak, kau memang suka mengambil keputusan sendiri! Sekalipun kita menaruhnya di sayap rumah sakit, toilet pria, atau ruang perawat, kita harus meminta izin terlebih dahulu.”
“Baiklah, aku akan bertanya.”
Natásha berlari masuk ke dalam rumah dan berjingkat-jingkat melewati pintu yang setengah terbuka menuju ruang tamu, di mana tercium aroma cuka dan obat tetes Hoffman.
“Apakah Ibu sudah tidur?”
“Oh, apa itu tidur—?” kata sang bangsawan wanita, terbangun tepat saat ia mulai terlelap.
“Ibu sayang!” kata Natásha, berlutut di samping ibunya dan mendekatkan wajahnya ke wajah ibunya, “Maafkan aku, aku tidak akan pernah melakukannya lagi; aku membangunkanmu! Mávra Kuzmínichna telah mengirimku: mereka telah membawa beberapa orang yang terluka ke sini—para perwira. Maukah Ibu mengizinkan mereka masuk? Mereka tidak punya tempat tujuan. Aku tahu Ibu akan mengizinkan mereka masuk!” katanya cepat dalam satu tarikan napas.
“Petugas yang mana? Siapa yang mereka bawa? Saya tidak mengerti apa pun tentang itu,” kata sang bangsawan wanita.
Natásha tertawa, dan sang countess pun tersenyum tipis.
“Aku tahu kau akan mengizinkannya... jadi aku akan memberi tahu mereka,” dan, setelah mencium ibunya, Natásha bangkit dan pergi ke pintu.
Di aula, dia bertemu ayahnya, yang telah kembali dengan kabar buruk.
“Kita sudah terlalu lama di sini!” kata sang bangsawan dengan kesal. “Klub sudah tutup dan polisi akan pergi.”
“Ayah, apakah tidak apa-apa jika aku mengundang beberapa orang yang terluka ke rumah?” tanya Natásha.
“Tentu saja,” jawabnya dengan linglung. “Bukan itu intinya. Kumohon jangan berlama-lama dengan hal-hal sepele sekarang, tapi bantulah berkemas, dan besok kita harus pergi, pergi, pergi!...”
Dan sang bangsawan memberikan perintah serupa kepada kepala pelayan dan para pelayan lainnya.
Saat makan malam, Pétya yang telah kembali ke rumah menceritakan berita yang didengarnya. Ia mengatakan bahwa orang-orang telah mengumpulkan senjata di Krémlin, dan meskipun selebaran Rostopchín mengatakan bahwa ia akan memberikan seruan dua atau tiga hari sebelumnya, perintah itu sudah pasti diberikan agar semua orang pergi dengan bersenjata ke Tiga Bukit besok, dan akan ada pertempuran besar di sana.
Sang bangsawan wanita menatap wajah putranya yang bersemangat dan gembira dengan rasa takut bercampur ngeri saat ia mengatakan hal itu. Ia menyadari bahwa jika ia mengatakan sepatah kata pun tentang putranya yang tidak akan pergi berperang (ia tahu putranya menikmati gagasan tentang pertempuran yang akan datang), putranya akan mengatakan sesuatu tentang laki-laki, kehormatan, dan tanah air—sesuatu yang tidak masuk akal, maskulin, dan keras kepala yang tidak akan bisa dibantah, dan rencananya akan gagal; jadi, berharap untuk mengatur keberangkatan sebelum itu dan membawa Pétya bersamanya sebagai pelindung dan pembela mereka, ia tidak menjawab putranya, tetapi setelah makan malam memanggil sang bangsawan ke samping dan memohon dengan berlinang air mata agar ia segera membawanya pergi, malam itu juga jika memungkinkan. Dengan kelicikan cinta seorang wanita yang tak disengaja, ia, yang sampai saat itu belum menunjukkan rasa takut, mengatakan bahwa ia akan mati ketakutan jika mereka tidak pergi malam itu juga. Tanpa berpura-pura, ia sekarang takut akan segalanya.
Nyonya Schoss, yang baru saja mengunjungi putrinya, semakin menambah ketakutan sang bangsawan wanita dengan menceritakan apa yang dilihatnya di sebuah toko minuman keras di Jalan Myasnítski. Saat kembali melalui jalan itu, ia tidak dapat lewat karena kerumunan orang mabuk yang membuat keributan di depan toko. Ia naik taksi dan pulang melalui jalan samping, dan sopir taksi mengatakan kepadanya bahwa orang-orang tersebut sedang membongkar tong-tong di toko minuman keras, setelah menerima perintah untuk melakukannya.
Setelah makan malam, seluruh keluarga Rostóv dengan antusias bergegas mengemas barang-barang mereka dan bersiap untuk pergi. Sang bangsawan tua, tiba-tiba mulai bekerja, bolak-balik dari halaman ke rumah, meneriakkan instruksi yang membingungkan kepada orang-orang yang terburu-buru, dan membuat mereka semakin panik. Pétya mengatur segala sesuatu di halaman. Sónya, karena perintah sang bangsawan yang kontradiktif, kehilangan kendali dan tidak tahu harus berbuat apa. Para pelayan berlarian dengan berisik di sekitar rumah dan halaman, berteriak dan berdebat. Natásha, dengan semangat yang menjadi ciri khas semua yang dilakukannya, tiba-tiba ikut bekerja juga. Awalnya, campur tangannya dalam urusan pengemasan diterima dengan skeptis. Semua orang mengharapkan lelucon darinya dan tidak ingin menaatinya; tetapi dia dengan tegas dan penuh semangat menuntut kepatuhan, menjadi marah dan hampir menangis karena mereka tidak mengindahkannya, dan akhirnya berhasil membuat mereka percaya padanya. Prestasi pertamanya, yang membutuhkan usaha yang sangat besar dan menegakkan otoritasnya, adalah pengemasan karpet. Sang bangsawan memiliki permadani Gobelin dan karpet Persia yang berharga di rumahnya. Ketika Natásha mulai bekerja, dua lemari pajangan terbuka di ruang dansa, satu hampir penuh dengan peralatan makan, yang lainnya dengan karpet. Ada juga banyak porselen yang diletakkan di atas meja, dan lebih banyak lagi yang dibawa dari gudang. Lemari pajangan ketiga dibutuhkan dan para pelayan telah pergi untuk mengambilnya.
“Sónya, tunggu sebentar—kita akan memasukkan semuanya ke dalam tas ini,” kata Natásha.
“Tidak bisa, Nona, kami sudah mencoba,” kata asisten kepala pelayan.
“Tidak, tunggu sebentar.”
Dan Natásha mulai dengan cepat mengeluarkan piring-piring dan mangkuk-mangkuk yang dibungkus kertas dari dalam etalase.
“Piring-piring itu harus diletakkan di sini, di antara karpet-karpet,” katanya.
“Wah, itu sudah seperti anugerah kalau kita bisa memasukkan karpet-karpet itu saja ke dalam tiga koper,” kata asisten kepala pelayan.
“Oh, tunggu dulu!” Dan Natásha mulai dengan cepat dan cekatan memilah barang-barang itu. “Ini tidak dibutuhkan,” katanya, sambil menyingkirkan beberapa piring keramik Kiev. “Ini—ya, ini harus diletakkan di antara karpet,” katanya, merujuk pada piring-piring porselen Saxony.
“Jangan, Natásha! Biarkan saja! Kita akan mengemas semuanya,” desak Sónya dengan nada menegur.
“Sungguh wanita muda yang cantik!” seru kepala pelayan.
Namun Natásha tidak mau menyerah. Dia mengeluarkan semuanya dan mulai mengemas ulang dengan cepat, memutuskan bahwa karpet Rusia yang berkualitas rendah dan peralatan makan yang tidak perlu sebaiknya tidak dibawa sama sekali. Setelah semuanya dikeluarkan dari peti, mereka melanjutkan pengemasan, dan ternyata ketika barang-barang murah yang tidak layak dibawa hampir semuanya ditolak, barang-barang berharga benar-benar dimasukkan ke dalam dua peti. Hanya tutup peti yang berisi karpet yang tidak bisa ditutup. Beberapa barang lagi mungkin bisa dikeluarkan, tetapi Natásha bersikeras untuk mengikuti keinginannya sendiri. Dia mengemas, mengemas ulang, menekan, menyuruh asisten kepala pelayan dan Pétya—yang telah dia libatkan dalam urusan pengemasan—untuk menekan tutupnya, dan melakukan upaya putus asa sendiri.
“Cukup, Natásha,” kata Sónya. “Aku tahu kau benar, tapi singkirkan saja yang paling atas.”
“Aku tidak mau!” teriak Natásha, dengan satu tangan menahan rambut yang menjuntai di wajahnya yang berkeringat, sementara dengan tangan lainnya ia menekan karpet. “Sekarang tekan, Pétya! Tekan, Vasílich, tekan sekuat-kuatnya!” teriaknya.
Karpet-karpet itu tersingkap dan tutupnya tertutup; Natásha, sambil bertepuk tangan, berteriak kegirangan dan air mata mengalir dari matanya. Tetapi ini hanya berlangsung sesaat. Ia segera mulai bekerja kembali dan mereka sekarang sepenuhnya mempercayainya. Sang bangsawan tidak marah bahkan ketika mereka memberitahunya bahwa Natásha telah membatalkan perintahnya, dan para pelayan sekarang mendatanginya untuk bertanya apakah gerobak sudah cukup terisi, dan apakah gerobak itu dapat diikat dengan tali. Berkat arahan Natásha, pekerjaan sekarang berjalan dengan cepat, barang-barang yang tidak perlu ditinggalkan, dan barang-barang yang paling berharga dikemas sekompak mungkin.
Namun, meskipun mereka semua bekerja keras hingga larut malam itu, mereka tidak dapat mengemas semuanya. Sang countess telah tertidur dan sang count, yang telah menunda keberangkatan mereka hingga pagi berikutnya, pergi tidur.
Sónya dan Natásha tidur di ruang tamu tanpa melepas pakaian.
Malam itu, seorang pria terluka lainnya dibawa menyusuri Povarskáya, dan Mávra Kuzmínichna, yang berdiri di gerbang, menyuruhnya dibawa ke halaman Rostóvs. Mávra Kuzmínichna menyimpulkan bahwa dia adalah orang yang sangat penting. Dia diangkut dengan kereta kuda berpenutup kepala, dan sepenuhnya tertutup oleh celemek. Di atas kotak di samping pengemudi duduk seorang pelayan tua yang terhormat. Seorang dokter dan dua tentara mengikuti kereta dengan gerobak.
“Silakan masuk ke sini. Tuan-tuan akan pergi dan seluruh rumah akan kosong,” kata wanita tua itu kepada pelayan tua tersebut.
“Yah, mungkin saja,” katanya sambil menghela napas. “Kita tidak berharap bisa membawanya pulang hidup-hidup! Kita punya rumah sendiri di Moskow, tapi letaknya jauh dari sini, dan tidak ada orang yang tinggal di sana.”
“Silakan masuk, di rumah tuan ada banyak sekali makanan. Silakan masuk,” kata Mávra Kuzmínichna. “Apakah dia sakit parah?” tanyanya.
Petugas itu membuat gerakan putus asa.
“Kita tidak berharap bisa membawanya pulang! Kita harus meminta bantuan dokter.”
Lalu pelayan tua itu turun dari kotak dan berjalan ke gerobak.
“Baiklah!” kata dokter itu.
Pelayan tua itu kembali ke kereta kuda , melihat ke dalamnya, menggelengkan kepalanya dengan sedih, menyuruh pengemudi untuk berbelok ke halaman, dan berhenti di samping Mávra Kuzmínichna.
“Ya Tuhan Yesus Kristus!” gumamnya.
Dia mempersilakan mereka untuk membawa pria yang terluka itu ke dalam rumah.
“Para majikan tidak akan keberatan...” katanya.
Namun mereka harus menghindari membawa pria itu ke lantai atas, jadi mereka membawanya ke sayap bangunan dan menempatkannya di kamar yang dulunya milik Madame Schoss.
Pria yang terluka ini adalah Pangeran Andrew Bolkónski.
Hari terakhir Moskow telah tiba. Hari itu adalah hari Minggu yang cerah dan indah di musim gugur. Lonceng gereja di mana-mana berbunyi untuk kebaktian, seperti biasa pada hari Minggu. Tampaknya belum ada yang menyadari apa yang menanti kota itu.
Hanya dua hal yang menunjukkan kondisi sosial Moskow—rakyat jelata, yaitu orang miskin, dan harga barang. Kerumunan besar buruh pabrik, budak rumah tangga, dan petani, yang bercampur dengan beberapa pejabat, seminaris, dan bangsawan, telah pergi pagi-pagi sekali ke Tiga Bukit. Setelah menunggu Rostopchín di sana yang tidak kunjung datang, mereka yakin bahwa Moskow akan menyerah, dan kemudian berpencar ke seluruh kota menuju kedai-kedai dan warung makan. Harga-harga pada hari itu juga menunjukkan keadaan. Harga senjata, emas, gerobak dan kuda terus naik, tetapi nilai uang kertas dan barang-barang kota terus turun, sehingga menjelang siang hari ada beberapa kasus di mana pengangkut barang mengangkut barang berharga, seperti kain, dan hanya menerima setengah dari nilai barang yang diangkut, sementara kuda-kuda petani dihargai lima ratus rubel masing-masing, dan perabot, cermin, dan perunggu diberikan secara cuma-cuma.
Di rumah keluarga Rostóv yang tenang dan kuno, runtuhnya kondisi kehidupan sebelumnya hampir tidak terlihat. Mengenai para budak, satu-satunya indikasi adalah tiga orang dari rombongan besar mereka menghilang di malam hari, tetapi tidak ada yang dicuri; dan mengenai nilai harta benda mereka, tiga puluh gerobak petani yang datang dari perkebunan mereka dan yang banyak orang iri ternyata sangat berharga dan mereka ditawari sejumlah besar uang untuk itu. Tidak hanya sejumlah besar uang yang ditawarkan untuk kuda dan gerobak, tetapi pada malam sebelumnya dan pagi hari tanggal 1 September, para ajudan dan pelayan yang dikirim oleh perwira yang terluka datang ke rumah keluarga Rostóv dan orang-orang yang terluka menyeret diri mereka ke sana dari rumah keluarga Rostóv dan dari rumah-rumah tetangga tempat mereka ditampung, memohon kepada para pelayan untuk mencoba mendapatkan tumpangan bagi mereka keluar dari Moskow. Kepala pelayan yang menerima permohonan ini, meskipun ia merasa kasihan pada yang terluka, dengan tegas menolak, mengatakan bahwa ia bahkan tidak berani menyebutkan masalah itu kepada sang bangsawan. Meskipun kita mungkin merasa kasihan pada orang-orang yang terluka ini, jelas bahwa jika mereka diberi satu gerobak, tidak ada alasan untuk menolak gerobak lain, atau semua gerobak dan kereta pribadi juga. Tiga puluh gerobak tidak dapat menyelamatkan semua yang terluka dan dalam bencana umum, seseorang tidak dapat mengabaikan diri sendiri dan keluarganya. Begitulah pikir kepala pelayan atas nama tuannya.
Pagi itu, saat bangun tidur, Pangeran Ilya Rostóv meninggalkan kamar tidurnya dengan pelan, agar tidak membangunkan sang bangsawan wanita yang baru tertidur menjelang pagi, dan keluar ke beranda dengan jubah sutra ungu mudanya. Di halaman, gerobak-gerobak sudah siap ditarik. Kereta-kereta kuda berada di beranda depan. Kepala pelayan berdiri di beranda berbicara dengan seorang pelayan tua dan seorang perwira muda pucat dengan lengan yang diperban. Melihat sang pangeran, kepala pelayan memberi isyarat yang bermakna dan tegas kepada mereka berdua untuk pergi.
“Nah, Vasílich, apakah semuanya sudah siap?” tanya sang bangsawan, sambil mengelus kepalanya yang botak, ia memandang perwira dan ajudan itu dengan ramah dan mengangguk kepada mereka. (Ia senang melihat wajah-wajah baru.)
“Kita bisa memanfaatkannya sekaligus, Yang Mulia.”
“Baiklah, benar. Begitu Countess bangun, insya Allah kita akan berangkat! Ada apa, Tuan-tuan?” tambahnya, sambil menoleh ke petugas. “Apakah Anda akan menginap di rumah saya?”
Petugas itu mendekat dan tiba-tiba wajahnya memerah padam.
“Count, tolong izinkan saya... demi Tuhan, untuk masuk ke salah satu sudut gerobakmu! Saya tidak membawa apa pun di sini.... Saya akan baik-baik saja di gerobak yang penuh muatan....”
Sebelum petugas itu selesai berbicara, ajudan tersebut menyampaikan permintaan yang sama atas nama atasannya.
“Oh, ya, ya, ya!” kata sang bangsawan dengan tergesa-gesa. “Saya akan sangat senang, sangat senang. Vasílich, kau akan mengurusnya. Bongkar saja satu atau dua gerobak. Baiklah, apa masalahnya... lakukan apa yang perlu...” kata sang bangsawan, bergumam perintah yang tidak jelas.
Namun pada saat yang sama, ekspresi rasa terima kasih yang hangat di wajah petugas itu telah mengukuhkan perintah tersebut. Sang bangsawan melihat sekelilingnya. Di halaman, di gerbang, di jendela sayap, terlihat para perwira yang terluka dan para ajudan mereka. Mereka semua memandang sang bangsawan dan bergerak menuju beranda.
“Silakan masuk ke galeri, Yang Mulia,” kata kepala pelayan. “Apa perintah Anda mengenai lukisan-lukisan ini?”
Sang bangsawan masuk ke dalam rumah bersamanya, mengulangi perintahnya agar tidak menolak orang-orang yang terluka yang meminta tumpangan.
“Yah, tak apa-apa, beberapa barang bisa dibongkar,” tambahnya dengan suara lembut dan rahasia, seolah takut didengar orang lain.
Pukul sembilan, sang countess terbangun, dan Matrëna Timoféevna, yang sebelumnya menjadi pelayan pribadinya sebelum menikah dan sekarang menjalankan tugas sebagai semacam kepala polisi untuknya, datang untuk mengatakan bahwa Madame Schoss sangat tersinggung dan gaun musim panas para wanita muda tidak dapat ditinggalkan. Setelah bertanya, sang countess mengetahui bahwa Madame Schoss tersinggung karena kopernya telah diturunkan dari gerobaknya, dan semua muatan sedang dilepas talinya dan barang bawaan dikeluarkan dari gerobak untuk memberi ruang bagi para prajurit yang terluka yang oleh sang count, dengan ketulusan hatinya, telah diperintahkan untuk dibawa serta. Sang countess memanggil suaminya.
“Apa ini, sayangku? Kudengar barang bawaan sedang diturunkan.”
“Kau tahu, sayang, aku ingin memberitahumu... Countess tersayang... seorang perwira datang kepadaku untuk meminta beberapa gerobak untuk para korban luka. Lagipula, gerobak kita bisa dibeli, tetapi bayangkan apa artinya ditinggalkan bagi mereka!... Sungguh, di halaman kita sendiri—kita meminta mereka sendiri dan ada perwira di antara mereka.... Kau tahu, kupikir, sayangku... biarkan mereka dibawa... mengapa terburu-buru?”
Sang bangsawan berbicara dengan malu-malu, seperti biasanya ketika membicarakan masalah keuangan. Sang bangsawan wanita sudah terbiasa dengan nada bicara seperti itu sebagai pertanda berita yang merugikan kepentingan anak-anak, seperti pembangunan galeri atau konservatori baru, peresmian teater pribadi atau orkestra. Ia selalu terbiasa menentang apa pun yang diumumkan dengan nada malu-malu itu dan menganggapnya sebagai kewajibannya untuk melakukannya.
Ia memasang sikap sedih dan patuh lalu berkata kepada suaminya: “Dengarkan aku, Count, kau telah mengatur segalanya sedemikian rupa sehingga kita tidak mendapatkan apa pun untuk rumah ini, dan sekarang kau ingin membuang semua harta benda kita—semua harta benda anak-anak ! Kau sendiri mengatakan bahwa kita memiliki barang-barang senilai seratus ribu rubel di rumah ini. Aku tidak setuju, sayangku, aku tidak setuju! Lakukan sesukamu! Sudah menjadi tugas pemerintah untuk merawat yang terluka; mereka tahu itu. Lihatlah keluarga Lopukhín di seberang sana, mereka telah mengosongkan semuanya dua hari yang lalu. Itulah yang dilakukan orang lain. Hanya kita yang begitu bodoh. Jika kau tidak mengasihani aku, berikanlah sedikit untuk anak-anak.”
Sambil mengayunkan tangannya dengan putus asa, sang bangsawan meninggalkan ruangan tanpa menjawab.
“Papa, kenapa Papa melakukan itu?” tanya Natásha, yang mengikutinya ke kamar ibunya.
“Bukan apa-apa! Apa urusanmu?” gumam sang bangsawan dengan marah.
“Tapi aku dengar,” kata Natásha. “Mengapa Ibu keberatan?”
“Apa urusanmu?” teriak sang bangsawan.
Natásha melangkah ke jendela dan merenung.
“Papa! Ini Berg datang menemui kita,” katanya sambil melihat ke luar jendela.
Berg, menantu keluarga Rostóv, sudah berpangkat kolonel dengan mengenakan tanda jasa Vladímir dan Anna, dan ia masih menduduki posisi yang tenang dan menyenangkan sebagai asisten kepala staf komandan pembantu divisi pertama Angkatan Darat Kedua.
Pada tanggal satu September ia tiba di Moskow dari dinas militer.
Ia tidak ada urusan di Moskow, tetapi ia memperhatikan bahwa semua orang di militer meminta izin untuk mengunjungi Moskow dan memiliki urusan di sana. Jadi, ia merasa perlu untuk meminta izin cuti karena alasan keluarga dan rumah tangga.
Berg mengendarai kereta kecilnya yang rapi menuju rumah mertuanya, ditarik sepasang kuda belang yang ramping, persis seperti milik seorang pangeran. Ia memperhatikan kereta-kereta di halaman dengan saksama, dan sambil berjalan ke beranda, ia mengeluarkan sapu tangan bersih dan mengikatnya.
Dari ruang tunggu, Berg berlari dengan langkah yang tenang namun tidak sabar ke ruang tamu, di mana ia memeluk sang bangsawan, mencium tangan Natásha dan Sónya, dan bergegas menanyakan kesehatan "Ibu".
“Kesehatan, di saat seperti ini?” tanya sang bangsawan. “Ayo, beritahu kami beritanya! Apakah pasukan mundur atau akan ada pertempuran lagi?”
“Hanya Tuhan Yang Maha Kuasa yang dapat menentukan nasib tanah air kita, Papa,” kata Berg. “Tentara dipenuhi semangat kepahlawanan dan para pemimpin, bisa dibilang, kini telah berkumpul dalam musyawarah. Tidak ada yang tahu apa yang akan terjadi. Tetapi secara umum, dapat kukatakan kepadamu, Papa, bahwa semangat kepahlawanan seperti itu, keberanian kuno sejati dari tentara Rusia, yang mereka—yang” (ia mengoreksi dirinya sendiri) “telah tunjukkan atau perlihatkan dalam pertempuran tanggal dua puluh enam—tidak ada kata-kata yang pantas untuk menggambarkannya dengan tepat! Kukatakan kepadamu, Papa” (ia memukul dadanya sendiri seperti yang dilakukan seorang jenderal yang pernah didengarnya berbicara, tetapi Berg melakukannya agak terlambat karena seharusnya ia memukul dadanya saat mendengar kata-kata “tentara Rusia”), “kukatakan kepadamu terus terang bahwa kami, para komandan, jauh dari harus mendesak para prajurit atau hal semacam itu, hampir tidak dapat menahan… ya, keberanian kuno itu,” lanjutnya dengan cepat. “Jenderal Barclay de Tolly mempertaruhkan nyawanya di mana pun ia berada di garis depan pasukan, saya jamin. Korps kami ditempatkan di lereng bukit. Bayangkan saja!”
Dan Berg menceritakan semua yang diingatnya tentang berbagai kisah yang telah didengarnya hari-hari itu. Natásha memperhatikannya dengan tatapan tajam yang membingungkannya, seolah-olah dia mencoba menemukan jawaban atas suatu pertanyaan di wajahnya.
“Kepahlawanan yang ditunjukkan oleh para prajurit Rusia sungguh tak terbayangkan atau tak pantas dipuji!” kata Berg, melirik ke arah Natásha, dan seolah ingin menenangkannya, membalas tatapan tajamnya dengan senyuman. “‘Rusia tidak berada di Moskow, ia hidup di hati putra-putranya!’ Bukankah begitu, Ayah?” katanya.
Tepat saat itu, sang bangsawan wanita masuk dari ruang duduk dengan ekspresi lelah dan tidak puas. Berg segera berdiri, mencium tangannya, menanyakan kesehatannya, dan, sambil menggelengkan kepalanya dari sisi ke sisi untuk menunjukkan simpati, tetap berdiri di sampingnya.
“Ya, Bu, saya katakan dengan tulus bahwa ini adalah masa-masa sulit dan menyedihkan bagi setiap orang Rusia. Tapi mengapa Ibu begitu cemas? Ibu masih punya waktu untuk pergi....”
“Aku tidak tahu apa yang sedang dilakukan para pelayan,” kata sang bangsawan wanita, sambil menoleh ke suaminya. “Aku baru saja diberitahu bahwa belum ada yang siap. Bagaimanapun, seseorang harus mengurus semuanya. Aku merindukan Mítenka di saat-saat seperti ini. Ini tidak akan pernah berakhir.”
Sang bangsawan hendak mengatakan sesuatu, tetapi tampaknya menahan diri. Dia bangkit dari kursinya dan pergi ke pintu.
Pada saat itu Berg mengeluarkan saputangannya seolah-olah untuk membersihkan hidungnya dan, melihat simpul di saputangan itu, merenung sambil menggelengkan kepalanya dengan sedih dan penuh arti.
“Dan aku punya permintaan besar kepadamu, Papa,” katanya.
“Hm...” kata sang bangsawan, lalu berhenti.
“Saya baru saja melewati rumah Yusúpov,” kata Berg sambil tertawa, “ketika pengurus rumah, seorang pria yang saya kenal, berlari keluar dan bertanya apakah saya tidak mau membeli sesuatu. Saya masuk karena penasaran, Anda tahu, dan di sana ada lemari kecil dan meja rias. Anda tahu betapa Véra yang terkasih menginginkan lemari seperti itu dan bagaimana kami pernah berdebat tentangnya.” (Saat menyebutkan lemari dan meja rias, Berg tanpa sadar mengubah nadanya menjadi nada senang atas pengaturan rumah tangganya yang mengagumkan.) “Dan itu sangat cantik! Lemari itu bisa ditarik keluar dan memiliki laci rahasia ala Inggris, Anda tahu! Dan Véra yang terkasih sudah lama menginginkannya. Saya ingin memberinya kejutan, Anda tahu. Saya melihat begitu banyak gerobak petani di halaman Anda. Tolong izinkan saya memiliki satu, saya akan membayar orang itu dengan baik, dan...”
Sang bangsawan mengerutkan kening dan terbatuk.
“Tanyakan pada Countess, saya tidak memberi perintah.”
“Jika itu merepotkan, tolong jangan,” kata Berg. “Hanya saja aku sangat menginginkannya, demi Véra tersayang.”
“Oh, pergilah ke neraka, kalian semua! Ke neraka, neraka, neraka...” teriak bangsawan tua itu. “Kepalaku pusing!”
Lalu dia meninggalkan ruangan. Sang bangsawan wanita mulai menangis.
“Ya, Bu! Ya, ini memang masa-masa yang sangat sulit!” kata Berg.
Natásha meninggalkan ruangan bersama ayahnya dan, seolah-olah kesulitan mengambil keputusan, pertama-tama mengikutinya lalu berlari ke bawah.
Pétya berada di beranda, sibuk membagikan senjata kepada para pelayan yang akan meninggalkan Moskow. Gerobak-gerobak yang bermuatan masih berdiri di halaman. Dua di antaranya telah dilepas talinya dan seorang perwira yang terluka sedang naik ke salah satu gerobak tersebut dibantu oleh seorang ajudan.
“Apakah kamu tahu tentang apa ini?” tanya Pétya kepada Natásha.
Dia mengerti bahwa yang dimaksud pria itu adalah tentang apa yang diperdebatkan orang tua mereka. Dia tidak menjawab.
“Itu karena Papa ingin memberikan semua gerobak kepada yang terluka,” kata Pétya. “Vasílich yang memberitahuku. Kurasa...”
“Menurutku,” Natásha tiba-tiba hampir berteriak, sambil menolehkan wajahnya yang marah ke arah Pétya, “Menurutku ini sangat mengerikan, sangat menjijikkan, sangat... aku tidak tahu apa. Apakah kita orang Jerman yang hina?”
Tenggorokannya bergetar karena isak tangis yang hebat, dan karena takut melemah dan membiarkan kekuatan amarahnya sia-sia, dia berbalik dan bergegas menaiki tangga.
Berg duduk di samping sang bangsawan wanita, menghiburnya dengan perhatian penuh hormat layaknya seorang kerabat. Sang bangsawan, dengan pipa di tangan, mondar-mandir di ruangan itu, ketika Natásha, dengan wajah yang dipenuhi amarah, menerobos masuk seperti badai dan mendekati ibunya dengan langkah cepat.
“Ini mengerikan! Ini menjijikkan!” teriaknya. “Kau tidak mungkin memesannya!”
Berg dan sang countess memandanginya dengan bingung dan takut. Sang count berdiri diam di jendela dan mendengarkan.
“Mama, ini tidak mungkin: lihat apa yang terjadi di halaman!” serunya. “Mereka akan ditinggalkan!...”
“Ada apa denganmu? Siapa 'mereka'? Apa yang kau inginkan?”
“Astaga, yang terluka! Ini tidak mungkin, Bu. Ini mengerikan!... Tidak, Bu sayang, bukan itu masalahnya. Maafkan aku, sayang.... Bu, apa bedanya apa yang kita bawa pergi? Lihat saja apa yang terjadi di halaman... Bu!... Ini tidak mungkin!”
Sang bangsawan berdiri di dekat jendela dan mendengarkan tanpa menoleh. Tiba-tiba ia mengendus dan mendekatkan wajahnya ke jendela.
Sang bangsawan wanita melirik putrinya, melihat wajahnya yang penuh rasa malu karena ibunya, melihat kegelisahannya, dan mengerti mengapa suaminya tidak menoleh untuk melihatnya sekarang, dan dia melihat sekeliling dengan sangat bingung.
“Oh, lakukan saja sesukamu! Apakah aku menghalangi siapa pun?” katanya, tidak langsung menyerah.
“Mama, sayang, maafkan aku!”
Namun sang bangsawan wanita mendorong putrinya menjauh dan menghampiri suaminya.
“Sayangku, kau perintahkan apa yang benar.... Kau tahu aku tidak mengerti soal itu,” katanya sambil menundukkan mata dengan malu.
“Telur-telur itu… telur-telur itu mengajari ayam betina,” gumam sang bangsawan sambil meneteskan air mata bahagia, dan ia memeluk istrinya yang senang menyembunyikan ekspresi malunya di dadanya.
“Papa! Mama! Bolehkah aku mengurusnya? Bolehkah?...” tanya Natásha. “Kami tetap akan membawa semua barang yang paling dibutuhkan.”
Sang bangsawan mengangguk setuju, dan Natásha, dengan kecepatan lari yang biasa ia gunakan saat bermain kejar-kejaran, berlari melewati ruang dansa menuju ruang depan dan turun ke halaman.
Para pelayan berkumpul di sekeliling Natásha, tetapi tidak dapat mempercayai perintah aneh yang dibawanya sampai sang bangsawan sendiri, atas nama istrinya, mengkonfirmasi perintah untuk menyerahkan semua gerobak kepada yang terluka dan membawa peti-peti ke gudang. Setelah memahami perintah itu, para pelayan mulai mengerjakan tugas baru ini dengan senang hati dan penuh semangat. Hal itu tidak lagi tampak aneh bagi mereka, tetapi sebaliknya, itu tampak sebagai satu-satunya hal yang dapat dilakukan, sama seperti seperempat jam sebelumnya tidak tampak aneh bagi siapa pun bahwa yang terluka harus ditinggalkan dan barang-barang diangkut, tetapi itu tampak sebagai satu-satunya hal yang harus dilakukan.
Seluruh anggota keluarga, seolah-olah untuk menebus kesalahan karena tidak melakukannya lebih awal, dengan penuh semangat mulai mengerjakan tugas baru yaitu menempatkan para korban luka ke dalam gerobak. Para korban luka menyeret diri keluar dari kamar mereka dan berdiri dengan wajah pucat namun bahagia di sekeliling gerobak. Kabar bahwa gerobak akan segera tersedia menyebar ke rumah-rumah tetangga, dari mana para korban luka mulai berdatangan ke halaman keluarga Rostóv. Banyak dari para korban luka meminta mereka untuk tidak menurunkan gerobak tetapi hanya membiarkan mereka duduk di atas barang-barang tersebut. Tetapi pekerjaan menurunkan barang, begitu dimulai, tidak dapat dihentikan. Tampaknya tidak masalah apakah semua atau hanya setengah dari barang-barang itu tertinggal. Kotak-kotak penuh porselen, perunggu, lukisan, dan cermin yang telah dikemas dengan sangat hati-hati malam sebelumnya kini tergeletak di halaman, dan mereka masih terus mencari dan menemukan kemungkinan untuk menurunkan ini atau itu dan membiarkan para korban luka mendapatkan gerobak lain dan gerobak lainnya lagi.
“Kita bisa menerima empat orang lagi,” kata pelayan itu. “Mereka bisa menggunakan perangkapku, atau apa yang akan terjadi pada mereka?”
“Biarkan mereka menggunakan troli pakaianku,” kata sang countess. “Dunyásha bisa ikut denganku di kereta.”
Mereka menurunkan troli pakaian dan mengirimkannya untuk membawa orang-orang yang terluka dari sebuah rumah yang berjarak dua pintu. Seluruh penghuni rumah, termasuk para pelayan, tampak ceria dan bersemangat. Natásha berada dalam keadaan gembira yang luar biasa, kegembiraan yang sudah lama tidak ia rasakan.
“Kita bisa mengikat ini ke mana?” tanya para pelayan, sambil mencoba memasang sebuah peti di pijakan sempit di belakang kereta. “Kita harus menyimpan setidaknya satu gerobak.”
“Isinya apa?” tanya Natásha.
“Buku-buku milik bangsawan.”
“Biarkan saja, Vasílich akan menyimpannya. Itu tidak dibutuhkan.”
Kereta kuda itu penuh sesak dengan orang, dan timbul keraguan di mana Pangeran Peter bisa duduk.
“Di atas kotak itu. Kau akan duduk di atas kotak itu, kan, Pétya?” seru Natásha.
Sónya juga sibuk sepanjang waktu ini, tetapi tujuan usahanya sangat berbeda dari Natásha. Dia sedang membereskan barang-barang yang harus ditinggalkan dan membuat daftarnya sesuai keinginan sang bangsawan, dan dia berusaha agar sebanyak mungkin barang ikut dibawa pergi bersama mereka.
Sebelum pukul dua siang, keempat kereta milik keluarga Rostóv, yang penuh sesak dan kuda-kudanya sudah dipasangi tali kekang, berdiri di depan pintu. Satu per satu kereta yang membawa para korban luka telah bergerak keluar dari halaman.
Kereta kuda yang membawa Pangeran Andrew menarik perhatian Sónya saat melewati beranda depan. Dengan bantuan seorang pelayan, ia mengatur tempat duduk untuk sang bangsawan di kereta kuda besar dan tinggi yang terparkir di pintu masuk.
“ Kereta kuda siapa itu?” tanyanya sambil mencondongkan tubuh keluar jendela kereta.
“Tidakkah Anda tahu, Nona?” jawab pelayan itu. “Pangeran yang terluka: dia bermalam di rumah kami dan akan ikut bersama kami.”
“Tapi siapa dia? Siapa namanya?”
“Yang dimaksud adalah tunangan kita—Pangeran Bolkónski sendiri! Mereka bilang dia sedang sekarat,” jawab pelayan itu sambil menghela napas.
Sónya melompat keluar dari kereta dan berlari ke arah sang bangsawan wanita. Sang bangsawan wanita, yang kelelahan dan sudah mengenakan selendang dan topi untuk perjalanannya, mondar-mandir di ruang tamu, menunggu para anggota rumah tangga berkumpul untuk doa hening seperti biasa dengan pintu tertutup sebelum berangkat. Natásha tidak ada di ruangan itu.
“Mama,” kata Sónya, “Pangeran Andrew ada di sini, terluka parah. Dia akan ikut bersama kita.”
Sang countess membuka matanya dengan cemas dan, sambil memegang lengan Sónya, melirik ke sekeliling.
“Natásha?” gumamnya.
Pada saat itu, berita ini hanya memiliki satu makna bagi mereka berdua. Mereka mengenal Natásha mereka, dan kekhawatiran tentang apa yang akan terjadi jika dia mendengar berita ini memadamkan semua simpati untuk pria yang mereka berdua sukai.
“Natásha belum tahu, tapi dia akan ikut bersama kami,” kata Sónya.
“Kau bilang dia sedang sekarat?”
Sónya mengangguk.
Sang bangsawan wanita merangkul Sónya dan mulai menangis.
“Jalan Tuhan tak dapat dipahami!” pikirnya, merasa bahwa Tangan Yang Mahakuasa, yang selama ini tak terlihat, kini menjadi nyata dalam semua yang sedang terjadi.
“Nah, Mama? Semuanya sudah siap. Ada apa?” tanya Natásha sambil berlari masuk ke kamar dengan wajah bersemangat.
“Tidak apa-apa,” jawab sang bangsawan wanita. “Jika semuanya sudah siap, mari kita mulai.”
Dan sang countess menunduk menutupi tas tangannya untuk menyembunyikan wajahnya yang gelisah. Sónya memeluk Natásha dan menciumnya.
Natásha menatapnya dengan penuh pertanyaan.
“Apa itu? Apa yang telah terjadi?”
“Tidak ada apa-apa... Tidak...”
“Apakah ini sesuatu yang sangat buruk bagi saya? Apa ini?” Natásha terus bertanya dengan intuisi cepatnya.
Sónya menghela napas dan tidak menjawab. Sang bangsawan, Pétya, Madame Schoss, Mávra Kuzmínichna, dan Vasílich masuk ke ruang tamu dan, setelah menutup pintu, mereka semua duduk dan tetap duduk dalam diam selama beberapa saat tanpa saling memandang.
Sang bangsawan adalah orang pertama yang berdiri, dan dengan desahan panjang ia membuat tanda salib di depan ikon. Semua yang lain melakukan hal yang sama. Kemudian sang bangsawan memeluk Mávra Kuzmínichna dan Vasílich, yang akan tetap tinggal di Moskow, dan sementara mereka meraih tangannya dan mencium bahunya, ia menepuk punggung mereka dengan lembut sambil mengucapkan beberapa kata yang samar-samar penuh kasih sayang dan menghibur. Sang bangsawan wanita pergi ke ruang doa dan di sana Sónya menemukannya berlutut di depan ikon-ikon yang telah ditinggalkan di sana-sini tergantung di dinding. (Ikon-ikon yang paling berharga, yang terkait dengan tradisi keluarga tertentu, dibawa bersama mereka.)
Di beranda dan di halaman, orang-orang yang telah dipersenjatai Pétya dengan pedang dan belati, dengan celana dimasukkan ke dalam sepatu bot tinggi mereka dan ikat pinggang serta sabuk dikencangkan, sedang berpamitan kepada mereka yang tertinggal.
Seperti yang selalu terjadi saat keberangkatan, banyak hal yang terlupakan atau diletakkan di tempat yang salah, dan untuk waktu yang lama dua pelayan pria berdiri di setiap sisi pintu yang terbuka dan tangga kereta menunggu untuk membantu sang bangsawan masuk, sementara para pelayan wanita bergegas membawa bantal dan bungkusan dari rumah ke kereta, kereta kuda , kereta phaeton, dan kembali lagi.
“Mereka selalu saja melupakan segalanya!” kata sang bangsawan wanita. “Tidakkah kau tahu aku tidak bisa duduk seperti itu?”
Dan Dunyásha, dengan gigi terkatup, tanpa menjawab tetapi dengan ekspresi kesal di wajahnya, buru-buru masuk ke dalam kereta untuk mengatur ulang tempat duduknya.
“Oh, para pelayan itu!” kata sang bangsawan sambil menggelengkan kepalanya.
Efím, kusir tua, satu-satunya orang yang dipercaya Countess untuk mengantarnya, duduk tegak di atas kotak dan bahkan tidak melirik apa yang terjadi di belakangnya. Dari pengalaman tiga puluh tahun, ia tahu bahwa masih akan lama sebelum perintah, "Pergi, demi Tuhan!" diberikan kepadanya: dan ia tahu bahwa bahkan ketika perintah itu diucapkan, ia akan dihentikan sekali atau dua kali lagi sementara mereka disuruh kembali untuk mengambil sesuatu yang terlupakan, dan bahkan setelah itu ia akan dihentikan lagi dan Countess sendiri akan mencondongkan tubuh keluar jendela dan memohon kepadanya demi Tuhan untuk mengemudi dengan hati-hati menuruni bukit. Ia tahu semua ini dan karena itu menunggu dengan tenang apa yang akan terjadi, dengan kesabaran yang lebih besar daripada kuda-kuda, terutama yang di dekatnya, Falcon yang berwarna cokelat kemerahan, yang menggaruk tanah dan menggigit kekangnya. Akhirnya semua orang duduk, tangga kereta dilipat dan ditarik ke atas, pintu ditutup, seseorang disuruh mengambil koper perjalanan, dan Countess mencondongkan tubuh keluar dan mengatakan apa yang ingin ia katakan. Kemudian Efím dengan sengaja melepas topinya dan mulai membuat tanda salib. Kusir dan semua pelayan lainnya melakukan hal yang sama. “Berangkat, demi Tuhan!” kata Efím sambil mengenakan topinya. “Mulai!” Kusir mulai menggerakkan kuda-kuda, kuda penarik menarik kerahnya, pegas-pegas tinggi berderit, dan badan kereta bergoyang. Pelayan melompat ke atas kotak kereta yang bergerak, yang tersentak saat melewati halaman menuju jalan yang tidak rata; kendaraan-kendaraan lain tersentak pada gilirannya, dan iring-iringan kereta bergerak menyusuri jalan. Di dalam kereta, kereta kuda , dan kereta kuda beroda empat, semuanya membuat tanda salib saat melewati gereja di seberang rumah. Mereka yang akan tinggal di Moskow berjalan di kedua sisi kendaraan untuk mengantar para pelancong.
Jarang sekali Natásha merasakan perasaan sebahagia ini, duduk di kereta di samping sang bangsawan dan menatap tembok-tembok Moskow yang terlantar dan bergejolak yang perlahan menghilang. Sesekali ia mencondongkan tubuh keluar jendela kereta dan melihat ke belakang, lalu ke depan, ke barisan panjang orang-orang yang terluka di depan mereka. Hampir di ujung barisan, ia bisa melihat tudung kereta kuda Pangeran Andrew yang terangkat . Ia tidak tahu siapa yang ada di dalamnya, tetapi setiap kali ia melihat prosesi itu, matanya mencari kereta kuda itu . Ia tahu kereta kuda itu tepat di depannya.
Di Kúdrino, dari Jalan Nikítski, Présnya, dan Podnovínsk datang beberapa iring-iringan kendaraan lain yang serupa dengan milik Rostóv, dan saat mereka melewati Jalan Sadóvaya, kereta kuda dan gerobak membentuk dua baris berdampingan.
Saat mereka mengelilingi menara air Súkharev, Natásha, yang dengan penuh rasa ingin tahu dan waspada mengamati orang-orang yang berkendara atau berjalan melewatinya, tiba-tiba berseru dengan gembira dan terkejut:
“Astaga! Mama, Sónya, lihat, itu dia!”
“Siapa? Siapa?”
“Lihat! Ya, sungguh, itu Bezúkhov!” kata Natásha, sambil menjulurkan kepalanya keluar dari kereta dan menatap seorang pria jangkung dan gemuk bermantel panjang kusir, yang dari cara berjalan dan geraknya jelas-jelas seorang bangsawan yang menyamar, dan yang sedang melewati lengkungan menara Súkharev ditemani oleh seorang pria tua kecil, berwajah pucat, tanpa janggut, bermantel berjubah.
“Ya, itu benar-benar Bezúkhov yang mengenakan mantel kusir, bersama seorang pria tua berpenampilan aneh. Sungguh,” kata Natásha, “lihat, lihat!”
“Bukan, bukan dia. Bagaimana bisa kau bicara omong kosong seperti itu?”
“Mama,” teriak Natásha, “Aku berani bertaruh kepalaku kalau dia pelakunya! Aku yakin! Hentikan, hentikan!” teriaknya kepada kusir.
Namun kusir itu tidak bisa berhenti, karena dari Jalan Meshchánski datang lebih banyak gerobak dan kereta kuda, dan keluarga Rostóv diteriaki untuk minggir dan tidak menghalangi jalan.
Namun, kenyataannya, meskipun sekarang jauh lebih jauh daripada sebelumnya, keluarga Rostóv semuanya melihat Pierre—atau seseorang yang sangat mirip dengannya—mengenakan mantel kusir, berjalan di jalan dengan kepala tertunduk dan wajah serius di samping seorang lelaki tua kecil tanpa janggut yang tampak seperti pelayan. Lelaki tua itu memperhatikan wajah yang menjulur keluar dari jendela kereta yang menatap mereka, dan dengan hormat menyentuh siku Pierre, mengatakan sesuatu kepadanya dan menunjuk ke kereta. Pierre, yang tampaknya sedang berpikir keras, pada awalnya tidak mengerti. Akhirnya, ketika dia mengerti dan melihat ke arah yang ditunjukkan lelaki tua itu, dia mengenali Natásha, dan mengikuti dorongan pertamanya, langsung melangkah cepat menuju kereta. Tetapi setelah mengambil selusin langkah, dia sepertinya mengingat sesuatu dan berhenti.
Wajah Natásha, yang menjulur keluar jendela, berseri-seri dengan kebaikan yang penuh rasa ingin tahu.
“Peter Kirílovich, kemarilah! Kami mengenalimu! Ini luar biasa!” serunya sambil mengulurkan tangannya kepadanya. “Apa yang kau lakukan? Mengapa kau seperti ini?”
Pierre meraih tangan wanita itu yang terulur dan menciumnya dengan canggung sambil berjalan di sampingnya sementara kereta kuda masih terus melaju.
“Ada apa, Count?” tanya Countess dengan nada terkejut dan bersimpati.
“Apa? Apa? Kenapa? Jangan tanya aku,” kata Pierre, lalu menoleh ke arah Natásha yang ekspresi berseri-seri dan bahagianya—yang ia sadari tanpa harus melihatnya—membuatnya terpesona.
“Jadi, apakah kamu akan tetap tinggal di Moskow?”
Pierre ragu-ragu.
“Di Moskow?” katanya dengan nada bertanya. “Ya, di Moskow. Selamat tinggal!”
“Ah, seandainya aku seorang laki-laki! Aku pasti akan tinggal bersamamu. Sungguh menyenangkan!” kata Natásha. “Ibu, jika Ibu mengizinkan, aku akan tinggal!”
Pierre melirik Natásha dengan linglung dan hendak mengatakan sesuatu, tetapi sang countess menyela perkataannya.
“Kami dengar kau berada di medan pertempuran itu.”
“Ya, benar,” jawab Pierre. “Akan ada pertempuran lain besok...” ia memulai, tetapi Natásha memotong perkataannya.
“Tapi ada apa denganmu, Pangeran? Kau tidak seperti biasanya....”
“Oh, jangan tanya aku, jangan tanya aku! Aku sendiri tidak tahu. Besok... Tapi tidak! Selamat tinggal, selamat tinggal!” gumamnya. “Ini waktu yang mengerikan!” lalu bersembunyi di balik kereta dan melangkah ke trotoar.
Natásha terus mencondongkan tubuh keluar jendela untuk waktu yang lama, tersenyum lebar padanya dengan senyumnya yang ramah, sedikit penasaran, dan bahagia.
Selama dua hari terakhir, sejak meninggalkan rumah, Pierre tinggal di rumah kosong milik dermawannya yang telah meninggal, Bazdéev. Beginilah kejadiannya.
Ketika ia bangun pada pagi hari setelah kembali ke Moskow dan wawancaranya dengan Count Rostopchín, ia beberapa saat tidak dapat memahami di mana ia berada dan apa yang diharapkan darinya. Ketika ia diberitahu bahwa di antara orang-orang yang menunggunya di ruang tamu ada seorang Prancis yang membawa surat dari istrinya, Countess Hélène, ia tiba-tiba merasa diliputi oleh rasa bingung dan putus asa yang sering menghampirinya. Ia merasa bahwa semuanya telah berakhir, semuanya kacau dan hancur berkeping-keping, bahwa tidak ada yang benar atau salah, masa depan tidak menjanjikan apa pun, dan tidak ada jalan keluar dari keadaan ini. Sambil tersenyum tidak wajar dan bergumam sendiri, ia pertama-tama duduk di sofa dengan sikap putus asa, lalu bangkit, pergi ke pintu ruang tamu dan mengintip melalui celah, kembali sambil melambaikan tangannya, dan mengambil sebuah buku. Kepala pelayannya datang untuk kedua kalinya untuk mengatakan bahwa orang Prancis yang membawa surat dari sang bangsawan sangat ingin bertemu dengannya meskipun hanya sebentar, dan bahwa seseorang dari janda Bazdéev telah datang untuk meminta Pierre mengurus pembukuan suaminya, karena janda itu sendiri akan pergi ke pedesaan.
“Oh, ya, sebentar lagi; tunggu... atau tidak! Tidak, tentu saja... pergi dan katakan aku akan segera datang,” jawab Pierre kepada kepala pelayan.
Namun begitu pria itu meninggalkan ruangan, Pierre mengambil topinya yang tergeletak di atas meja dan keluar dari ruang kerjanya melalui pintu lain. Tidak ada seorang pun di lorong itu. Dia berjalan menyusuri lorong itu hingga ke tangga dan, sambil mengerutkan kening dan menggosok dahinya dengan kedua tangan, turun hingga ke lantai pertama. Penjaga pintu berdiri di pintu depan. Dari lantai tempat Pierre berdiri, ada tangga kedua yang menuju ke pintu belakang. Dia menuruni tangga itu dan keluar ke halaman. Tidak ada yang melihatnya. Tetapi ada beberapa kereta yang menunggu, dan begitu Pierre melangkah keluar dari gerbang, kusir dan penjaga halaman memperhatikannya dan mengangkat topi mereka kepadanya. Ketika dia merasa sedang diperhatikan, dia bertingkah seperti burung unta yang menyembunyikan kepalanya di semak-semak agar tidak terlihat: dia menundukkan kepala dan mempercepat langkahnya menyusuri jalan.
Dari semua urusan yang menanti Pierre hari itu, memilah buku dan dokumen Joseph Bazdéev tampak paling penting baginya.
Dia menyewa taksi pertama yang ditemuinya dan menyuruh sopirnya pergi ke Kolam Patriark, tempat rumah janda Bazdéev berada.
Sambil terus menoleh ke arah deretan gerobak bermuatan yang datang dari segala arah keluar dari Moskow, dan menyeimbangkan tubuhnya yang besar agar tidak tergelincir dari kendaraan tua yang reyot itu, Pierre, yang merasakan kegembiraan seperti anak kecil yang kabur dari sekolah, mulai berbicara dengan sopirnya.
Pria itu memberitahunya bahwa senjata sedang dibagikan hari ini di Krémlin dan besok semua orang akan dikirim ke luar gerbang Tiga Bukit dan pertempuran besar akan terjadi di sana.
Setelah sampai di Kolam Patriark, Pierre menemukan rumah keluarga Bazdéev, tempat yang sudah lama tidak ia kunjungi. Ia berjalan menuju gerbang. Gerásim, lelaki tua pucat tanpa janggut yang pernah dilihat Pierre di Torzhók lima tahun sebelumnya bersama Joseph Bazdéev, keluar menjawab ketukannya.
“Di rumah?” tanya Pierre.
“Mengingat keadaan saat ini, Sophia Danílovna telah pergi ke perkebunan Torzhók bersama anak-anak, Yang Mulia.”
“Saya tetap akan datang, saya harus memeriksa buku-buku itu,” kata Pierre.
“Mohon bantuannya. Makár Alexéevich, saudara dari mendiang tuanku—semoga kerajaan surga menjadi miliknya—masih tinggal di sini, tetapi kondisinya lemah seperti yang Anda ketahui,” kata pelayan tua itu.
Pierre tahu bahwa Makár Alexéevich adalah saudara Joseph Bazdéev yang setengah gila dan seorang peminum berat.
“Ya, ya, aku tahu. Mari kita masuk...” kata Pierre lalu memasuki rumah.
Seorang pria tua jangkung, botak, berhidung merah, mengenakan jubah mandi dan sepatu bot karet di kakinya yang telanjang, berdiri di ruang depan. Saat melihat Pierre, ia bergumam sesuatu dengan marah lalu pergi menyusuri lorong.
“Dia adalah pria yang sangat cerdas tetapi sekarang telah menjadi sangat lemah, seperti yang Yang Mulia lihat,” kata Gerásim. “Maukah Anda masuk ke ruang kerja?” Pierre mengangguk. “Karena ruangan itu disegel, maka tetap demikian, tetapi Sophia Danílovna memberi perintah bahwa jika ada orang yang datang dari Anda, mereka harus membawa buku-buku itu.”
Pierre memasuki ruang kerja suram itu, yang pernah ia masuki dengan penuh kecemasan semasa hidup sang dermawan. Ruangan itu, berdebu dan tak tersentuh sejak kematian Joseph Bazdéev, kini tampak lebih suram lagi.
Gerásim membuka salah satu jendela dan meninggalkan ruangan dengan berjinjit. Pierre berjalan mengelilingi ruang kerja, mendekati lemari tempat manuskrip disimpan, dan mengambil apa yang dulunya merupakan salah satu yang terpenting, yang paling suci dari ordo tersebut. Ini adalah Kisah Para Rasul Skotlandia yang otentik dengan catatan dan penjelasan Bazdéev. Dia duduk di meja tulis yang berdebu, dan, setelah meletakkan manuskrip di depannya, membukanya, menutupnya, akhirnya menyingkirkannya, dan menyandarkan kepalanya di tangannya lalu tenggelam dalam meditasi.
Gerásim mengamati ruang kerja itu dengan hati-hati beberapa kali dan melihat Pierre selalu duduk dengan posisi yang sama.
Lebih dari dua jam berlalu dan Gerásim memberanikan diri membuat sedikit suara di pintu untuk menarik perhatiannya, tetapi Pierre tidak mendengarnya.
“Apakah sopir taksi itu akan diberhentikan, Yang Mulia?”
“Oh ya!” kata Pierre, sambil tersadar dan bangkit dengan tergesa-gesa. “Lihat,” tambahnya, sambil memegang kancing mantel Gerásim dan menatap lelaki tua itu dengan mata berkaca-kaca, berkilauan, dan penuh kegembiraan, “Hei, tahukah kau bahwa akan ada pertempuran besok?”
“Kami sudah mendengarnya,” jawab pria itu.
“Aku mohon padamu untuk tidak memberitahu siapa aku kepada siapa pun, dan untuk melakukan apa yang kuminta.”
“Baik, Yang Mulia,” jawab Gerásim. “Apakah Anda ingin makan sesuatu?”
“Tidak, tapi aku menginginkan sesuatu yang lain. Aku menginginkan pakaian petani dan sebuah pistol,” kata Pierre, tiba-tiba tersipu.
“Baik, Yang Mulia,” kata Gerásim setelah berpikir sejenak.
Sepanjang sisa hari itu Pierre menghabiskan waktu sendirian di ruang kerja dermawannya, dan Gerásim mendengarnya mondar-mandir gelisah dari satu sudut ke sudut lainnya dan berbicara sendiri. Dan dia menghabiskan malam di tempat tidur yang disiapkan untuknya di sana.
Gerásim, seorang pelayan yang pada masanya telah melihat banyak hal aneh, menerima kedatangan Pierre di rumah itu tanpa terkejut, dan tampak senang memiliki seseorang untuk dilayani. Malam itu juga—tanpa bertanya pada dirinya sendiri untuk apa mereka dibutuhkan—ia mendapatkan mantel dan topi kusir untuk Pierre, dan berjanji akan mendapatkan pistol itu keesokan harinya. Makár Alexéevich datang dua kali malam itu dengan langkah tertatih-tatih mengenakan sepatu bot karetnya sampai ke pintu dan berhenti serta memandang Pierre dengan ramah. Tetapi begitu Pierre menoleh ke arahnya, ia membungkus jubah tidurnya di tubuh Pierre dengan ekspresi malu dan marah lalu bergegas pergi. Saat Pierre (mengenakan mantel kusir yang telah didapatkan Gerásim untuknya dan telah didesinfeksi dengan uap) sedang dalam perjalanan bersama lelaki tua itu untuk membeli pistol di pasar Súkharev, ia bertemu dengan keluarga Rostóv.
Perintah Kutúzov untuk mundur melalui Moskow menuju jalan Ryazán dikeluarkan pada malam hari tanggal satu September.
Pasukan pertama segera bergerak, dan sepanjang malam mereka berbaris perlahan dan mantap tanpa terburu-buru. Namun, saat fajar, mereka yang mendekati kota di jembatan Dorogomílov melihat di depan mereka kerumunan tentara yang berdesakan dan bergegas menyeberangi jembatan, naik di sisi seberang dan memblokir jalan-jalan dan gang-gang, sementara kerumunan pasukan yang tak ada habisnya menyerbu mereka dari belakang, dan rasa terburu-buru dan panik yang tidak beralasan melanda mereka. Mereka semua bergegas maju ke jembatan, naik ke atasnya, dan ke tempat penyeberangan dan perahu. Kutúzov sendiri telah mengemudi memutar melalui jalan-jalan samping ke sisi lain Moskow.
Pada pukul sepuluh pagi tanggal 2 September, hanya pasukan pengawal belakang yang tersisa di pinggiran kota Dorogomílov, di mana mereka memiliki ruang yang cukup luas. Pasukan utama berada di sisi lain Moskow atau di luarnya.
Tepat pada saat itu, pukul sepuluh pagi tanggal 2 September, Napoleon berdiri di antara pasukannya di Bukit Poklónny, memandang panorama yang terbentang di hadapannya. Dari tanggal 26 Agustus hingga 2 September, yaitu dari pertempuran Borodinus hingga masuknya pasukan Prancis ke Moskow, selama seluruh minggu yang penuh gejolak dan tak terlupakan itu, telah terjadi cuaca musim gugur yang luar biasa yang selalu datang sebagai kejutan, ketika matahari berada rendah dan memberikan lebih banyak panas daripada di musim semi, ketika segala sesuatu bersinar begitu terang di atmosfer yang jernih sehingga mata terasa perih, ketika paru-paru diperkuat dan disegarkan dengan menghirup udara musim gugur yang harum, ketika bahkan malam pun terasa hangat, dan ketika di malam-malam yang gelap dan hangat itu, bintang-bintang emas mengejutkan dan menyenangkan kita terus-menerus dengan jatuhnya dari langit.
Pada pukul sepuluh pagi tanggal dua September, cuaca ini masih bertahan.
Kecerahan pagi itu sungguh magis. Moskow yang terlihat dari Bukit Poklónny terbentang luas dengan sungainya, taman-tamannya, dan gereja-gerejanya, dan kota itu tampak menjalani kehidupan normalnya, kubah-kubahnya berkilauan seperti bintang di bawah sinar matahari.
Pemandangan kota asing dengan arsitekturnya yang unik, yang belum pernah dilihatnya sebelumnya, membuat Napoleon dipenuhi rasa ingin tahu yang agak iri dan gelisah, seperti yang dirasakan manusia ketika melihat bentuk kehidupan asing yang tidak mengenal mereka. Kota ini jelas hidup dengan kekuatan penuhnya sendiri. Melalui tanda-tanda yang tidak jelas yang, bahkan dari kejauhan, membedakan tubuh yang hidup dari yang mati, Napoleon dari Bukit Poklónny merasakan denyut kehidupan di kota itu dan merasakan, seolah-olah, napas dari tubuh yang agung dan indah itu.
Setiap orang Rusia yang memandang Moskow merasakannya sebagai seorang ibu; setiap orang asing yang melihatnya, bahkan jika tidak mengetahui signifikansinya sebagai kota induk, pasti merasakan karakter kewanitaannya, dan Napoleon merasakannya.
"Cette ville asiatique aux innombrables églises, Moscou la sainte. La voilà donc enfin, cette fameuse ville! Il était temps," * katanya, dan sambil turun dari kudanya ia memerintahkan agar rencana Moskow disebarkan di hadapannya, dan memanggil Lelorgne d'Ideville, sang penerjemah.
* “Kota Asia dengan gereja-gereja yang tak terhitung jumlahnya, Moskow yang suci! Akhirnya, inilah dia, kota yang terkenal itu. Sudah saatnya.”
“Kota yang direbut musuh bagaikan seorang gadis yang kehilangan kehormatannya,” pikirnya (ia pernah mengatakan hal itu kepada Túchkov di Smolénsk). Dari sudut pandang itu, ia menatap keindahan Oriental yang belum pernah dilihatnya sebelumnya. Rasanya aneh baginya bahwa keinginannya yang telah lama dirasakan, yang tampaknya tak terjangkau, akhirnya terwujud. Dalam cahaya pagi yang cerah, ia menatap kota itu dan kemudian rencana tersebut, mempertimbangkan detailnya, dan kepastian untuk memilikinya membuatnya gelisah dan kagum.
“Tapi mungkinkah sebaliknya?” pikirnya. “Ibu kota ini ada di kakiku. Di mana Alexander sekarang, dan apa yang dipikirkannya? Sebuah kota yang aneh, indah, dan megah; dan momen yang aneh dan megah! Dalam cahaya apa aku harus tampak bagi mereka!” pikirnya, memikirkan pasukannya. “Inilah dia, hadiah untuk semua orang yang pengecut itu,” renungnya, melirik orang-orang di dekatnya dan pasukan yang mendekat dan berbaris. “Satu kata dariku, satu gerakan tanganku, dan ibu kota kuno Tsar itu akan binasa. Tapi kemurahan hatiku selalu siap turun kepada yang kalah. Aku harus murah hati dan benar-benar hebat. Tapi tidak, tidak mungkin benar bahwa aku berada di Moskow,” pikirnya tiba-tiba. “Namun di sini dia terbaring di kakiku, dengan kubah dan salib emasnya berkilauan dan berkelap-kelip di bawah sinar matahari. Tapi aku akan mengampuninya. Di monumen-monumen kuno barbarisme dan despotisme, aku akan mengukir kata-kata keadilan dan belas kasihan yang agung.... Justru inilah yang akan dirasakan Alexander dengan sangat menyakitkan, aku mengenalnya.” (Bagi Napoleon, tampaknya hal terpenting dari apa yang sedang terjadi terletak pada perjuangan pribadi antara dirinya dan Alexander.) “Dari puncak Krémlin—ya, di sana ada Krémlin—aku akan memberi mereka hukum yang adil; aku akan mengajari mereka arti peradaban sejati, aku akan membuat generasi bangsawan mengingat penakluk mereka dengan cinta. Aku akan memberi tahu delegasi bahwa aku tidak, dan tidak menginginkan, perang, bahwa aku hanya berperang melawan kebijakan palsu istana mereka; bahwa aku mencintai dan menghormati Alexander dan bahwa di Moskow aku akan menerima syarat perdamaian yang layak untuk diriku dan rakyatku. Aku tidak ingin menggunakan keberuntungan perang untuk mempermalukan seorang raja yang terhormat. 'Para bangsawan,' aku akan berkata kepada mereka, 'aku tidak menginginkan perang, aku menginginkan perdamaian dan kesejahteraan semua rakyatku.' Namun, aku tahu kehadiran mereka akan menginspirasiku, dan aku akan berbicara kepada mereka seperti yang selalu kulakukan: dengan jelas, mengesankan, dan agung. Tetapi mungkinkah benar bahwa aku berada di Moskow? Ya, di sanalah ia berada.”
“Qu'on m'amène les boyars,” * katanya ke kamarnya.
* “Bawalah para bangsawan itu kepadaku.”
Seorang jenderal dengan rombongan yang megah segera berpacu untuk menjemput para bangsawan.
Dua jam berlalu. Napoleon telah makan siang dan kembali berdiri di tempat yang sama di Bukit Poklónny menunggu delegasi. Pidatonya kepada para bangsawan telah terbentuk dengan jelas dalam imajinasinya. Pidato itu penuh dengan martabat dan keagungan sebagaimana yang dipahami Napoleon.
Ia sendiri terbawa oleh nada kemurahan hati yang ingin ia tunjukkan terhadap Moskow. Dalam imajinasinya, ia menetapkan hari-hari untuk pertemuan di istana Tsar, di mana tokoh-tokoh Rusia dan tokoh-tokohnya sendiri akan berbaur. Ia secara mental menunjuk seorang gubernur, seseorang yang akan memenangkan hati rakyat. Setelah mengetahui bahwa ada banyak lembaga amal di Moskow, ia secara mental memutuskan bahwa ia akan menghujani mereka semua dengan bantuan. Ia berpikir bahwa, seperti di Afrika ia harus mengenakan burnoose dan duduk di masjid, demikian pula di Moskow ia harus dermawan seperti Tsar. Dan untuk akhirnya menyentuh hati orang Rusia—dan seperti semua orang Prancis yang tidak dapat membayangkan sesuatu yang sentimental tanpa merujuk pada ma chère, ma tendre, ma pauvre mère *—ia memutuskan bahwa ia akan memasang prasasti di semua lembaga ini dengan huruf besar: “Lembaga ini didedikasikan untuk ibuku tersayang.” Atau tidak, seharusnya hanya: Maison de ma Mère , *(2) ia menyimpulkan. “Tapi apakah aku benar-benar di Moskow? Ya, kota ini terbentang di hadapanku, tapi mengapa delegasi dari kota ini begitu lama datang?” gumamnya.
* “Ibuku tersayang, ibuku yang lembut, ibuku yang malang.”
* (2) “Rumah Ibuku.”
Sementara itu, musyawarah yang penuh gejolak berlangsung dengan berbisik-bisik di antara para jenderal dan marsekalnya di belakang rombongan. Mereka yang dikirim untuk menjemput delegasi telah kembali dengan kabar bahwa Moskow kosong, bahwa semua orang telah meninggalkannya. Wajah-wajah mereka yang tidak bermusyawarah bersama tampak pucat dan gelisah. Mereka tidak khawatir dengan fakta bahwa Moskow telah ditinggalkan oleh penduduknya (betapa pun seriusnya fakta itu), tetapi dengan pertanyaan bagaimana memberi tahu Kaisar—tanpa menempatkannya dalam posisi yang mengerikan karena tampak konyol—bahwa ia telah menunggu para bangsawan begitu lama dengan sia-sia: bahwa yang tersisa di Moskow hanyalah gerombolan mabuk, tetapi tidak ada orang lain. Beberapa mengatakan bahwa delegasi harus dikumpulkan, yang lain membantah pendapat itu dan berpendapat bahwa Kaisar harus terlebih dahulu dipersiapkan dengan cermat dan terampil, dan kemudian diberi tahu kebenarannya.
“Dia tetap harus diberitahu,” kata beberapa pria dari rombongan itu. “Tapi, Tuan-tuan...”
Situasinya semakin canggung karena Kaisar, yang sedang merenungkan rencana-rencana besarnya, dengan sabar mondar-mandir di depan peta yang terbentang, sesekali melirik jalan menuju Moskow dari bawah tangannya yang terangkat sambil tersenyum cerah dan bangga.
“Tapi itu tidak mungkin...” seru para pria di suite itu, sambil mengangkat bahu tetapi tidak berani mengucapkan kata yang tersirat— le ridicule ....
Akhirnya Kaisar, lelah dengan penantian yang sia-sia, naluri aktornya mengatakan kepadanya bahwa momen agung yang telah terlalu lama berlarut-larut mulai kehilangan keagungannya, memberi isyarat dengan tangannya. Terdengar satu dentuman meriam sebagai sinyal, dan pasukan, yang sudah tersebar di berbagai sisi Moskow, bergerak memasuki kota melalui gerbang Tver, Kalúga, dan Dorogomílov. Semakin cepat dan semakin cepat, saling berlomba, mereka bergerak dengan langkah ganda atau berderap, menghilang di tengah kepulan debu yang mereka timbulkan dan membuat udara bergema dengan deru teriakan yang memekakkan telinga.
Terpikat oleh pergerakan pasukannya, Napoleon berkuda bersama mereka hingga gerbang Dorogomílov, tetapi di sana ia berhenti lagi dan, turun dari kudanya, berjalan mondar-mandir lama di dekat benteng Kámmer-Kollézski, menunggu delegasi.
Sementara itu, Moskow kosong. Masih ada orang di dalamnya, mungkin seperlima puluh bagian dari penduduknya yang dulu masih tersisa, tetapi kota itu kosong. Kosong dalam arti seperti sarang lebah tanpa ratu yang sekarat.
Di dalam sarang tanpa ratu, tidak ada kehidupan yang tersisa, meskipun sekilas tampak hidup seperti sarang lainnya.
Lebah-lebah berputar-putar di sekitar sarang tanpa ratu di bawah terik matahari siang dengan riang seperti di sekitar sarang yang masih hidup; dari kejauhan, sarang itu berbau madu seperti sarang lainnya, dan lebah-lebah terbang masuk dan keluar dengan cara yang sama. Tetapi seseorang hanya perlu mengamati sarang itu untuk menyadari bahwa tidak ada lagi kehidupan di dalamnya. Lebah-lebah tidak terbang dengan cara yang sama, bau dan suara yang menyambut peternak lebah tidak sama. Saat peternak lebah mengetuk dinding sarang yang sakit, alih-alih dengungan serempak puluhan ribu lebah dengan perut mereka yang tertekan mengancam, dan menghasilkan suara kehidupan di udara melalui getaran sayap mereka yang cepat, satu-satunya jawaban adalah dengungan terputus-putus dari berbagai bagian sarang yang ditinggalkan. Dari papan tempat hinggap, alih-alih aroma harum madu dan racun yang sebelumnya menyegarkan, dan hembusan hangat kehidupan yang ramai, muncul bau kekosongan dan pembusukan yang bercampur dengan bau madu. Tak ada lagi penjaga yang membunyikan alarm dengan perut terangkat, siap mati membela sarang. Tak ada lagi suara aktivitas yang tenang dan terukur, seperti suara air mendidih, tetapi beragam suara sumbang yang kacau. Lebah perampok hitam panjang yang berlumuran madu terbang masuk dan keluar sarang dengan malu-malu dan gesit. Mereka tidak menyengat, tetapi merayap menjauh dari bahaya. Dahulu hanya lebah yang sarat madu yang terbang masuk ke sarang, dan mereka terbang keluar dengan kosong; sekarang mereka terbang keluar dengan muatan. Peternak lebah membuka bagian bawah sarang dan mengintip ke dalamnya. Alih-alih lebah hitam mengkilap—yang dijinakkan oleh kerja keras, saling berpegangan pada kaki dan menarik lilin, dengan dengungan kerja yang tak henti-hentinya—yang dulu bergelantungan dalam kelompok panjang hingga ke dasar sarang, lebah-lebah yang mengantuk dan keriput merayap secara terpisah ke berbagai arah di lantai dan dinding sarang. Alih-alih lantai yang rapi dan bersih, yang disapu oleh lebah dengan kepakan sayap mereka, yang ada di sana adalah lantai yang dipenuhi serpihan lilin, kotoran, lebah yang sekarat dan hampir tidak menggerakkan kakinya, serta lebah mati yang belum dibersihkan.
Peternak lebah membuka bagian atas sarang dan memeriksa kotak sarang tambahan. Alih-alih barisan lebah yang rapat menutup setiap celah di sisir sarang dan menjaga larva tetap hangat, ia melihat struktur sisir sarang yang rumit dan terampil, tetapi tidak lagi dalam keadaan murni seperti sebelumnya. Semuanya terabaikan dan kotor. Lebah perampok hitam dengan cepat dan diam-diam berkeliaran di sekitar sisir sarang, dan lebah rumah yang pendek, layu dan lesu seolah-olah sudah tua, merayap perlahan tanpa berusaha menghalangi para perampok, karena telah kehilangan semua motivasi dan semangat hidup. Lebah jantan, lebah bumblebee, tawon, dan kupu-kupu menabrak dinding sarang dengan canggung saat terbang. Di sana-sini di antara sel-sel yang berisi larva mati dan madu, terkadang terdengar dengungan yang marah. Di sana-sini beberapa lebah, karena kebiasaan dan adat istiadat membersihkan sel-sel larva, dengan usaha yang melebihi kekuatan mereka, dengan susah payah menyeret seekor lebah atau lebah bumblebee yang mati tanpa mengetahui mengapa mereka melakukannya. Di sudut lain, dua lebah tua dengan lesu berkelahi, atau membersihkan diri, atau saling memberi makan, tanpa mereka sadari apakah mereka melakukannya dengan niat ramah atau bermusuhan. Di tempat ketiga, sekumpulan lebah, saling berdesakan, menyerang beberapa korban dan berkelahi serta mencekiknya, dan korban, yang lemah atau terbunuh, jatuh dari atas perlahan dan ringan seperti bulu, di antara tumpukan mayat. Penjaga membuka dua sekat tengah untuk memeriksa sel-sel penetasan. Sebagai pengganti lingkaran gelap rapat yang sebelumnya dibentuk oleh ribuan lebah yang duduk saling membelakangi dan menjaga misteri agung perkembangbiakan, ia melihat ratusan cangkang lebah yang kusam, lesu, dan mengantuk. Hampir semuanya mati tanpa disadari, duduk di tempat suci yang telah mereka jaga dan yang sekarang sudah tidak ada lagi. Mereka berbau busuk dan mati. Hanya beberapa dari mereka yang masih bergerak, naik, dan terbang lemah untuk hinggap di tangan musuh, karena tidak memiliki semangat untuk mati menyengatnya; sisanya mati dan jatuh seringan sisik ikan. Peternak lebah menutup sarang, memberi tanda dengan kapur, dan ketika ada waktu luang, ia mengeluarkan isinya dan membakarnya hingga bersih.
Demikian pula, Moskow terasa kosong ketika Napoleon, lelah, gelisah, dan murung, mondar-mandir di depan benteng Kámmer-Kollézski, menunggu apa yang menurutnya merupakan suatu keharusan, meskipun hanya formalitas, dalam menjalankan tata krama—yaitu sebuah delegasi.
Di berbagai penjuru Moskow masih terdapat beberapa orang yang berkeliaran tanpa tujuan, mengikuti kebiasaan lama mereka dan hampir tidak menyadari apa yang mereka lakukan.
Ketika dengan penuh pertimbangan Napoleon diberitahu bahwa Moskow kosong, ia menatap informannya dengan marah, berpaling, dan terus berjalan mondar-mandir tanpa berkata-kata.
“Kereta kudaku!” katanya.
Ia duduk di samping ajudan yang sedang bertugas dan berkendara ke pinggiran kota. "Moskow kosong!" katanya dalam hati. "Sungguh peristiwa yang luar biasa!"
Dia tidak berkendara ke kota, tetapi menginap di sebuah penginapan di pinggiran kota Dorogomílov.
Manuver dramatis itu gagal.
Pasukan Rusia melewati Moskow dari pukul dua dini hari hingga pukul dua siang dan membawa pergi bersama mereka para korban luka dan penduduk terakhir yang meninggalkan kota.
Kepadatan terbesar selama pergerakan pasukan terjadi di jembatan Stone, Moskvá, dan Yaúza.
Sementara pasukan, yang terbagi menjadi dua bagian saat melewati Krémlin, memadati jembatan Moskvá dan Jembatan Batu, banyak sekali tentara, memanfaatkan kemacetan dan kepadatan lalu lintas, berbalik dari jembatan dan menyelinap diam-diam melewati gereja Vasíli yang Diberkati dan di bawah gerbang Borovítski, kembali ke atas bukit menuju Lapangan Merah di mana naluri mereka mengatakan bahwa mereka dapat dengan mudah mengambil barang-barang yang bukan milik mereka. Kerumunan orang seperti yang terlihat di pasar loak memenuhi semua lorong dan gang di Bazaar. Tetapi tidak ada pedagang dengan suara ramah yang mengajak pelanggan masuk; tidak ada calo, atau kerumunan pembeli wanita yang biasanya ramai—tetapi hanya tentara, dengan seragam dan mantel meskipun tanpa senapan, memasuki Bazaar dengan tangan kosong dan diam-diam keluar melalui lorong-lorongnya dengan membawa bungkusan. Pedagang dan asisten mereka (yang jumlahnya sedikit) bergerak di antara para tentara dengan kebingungan. Mereka membuka toko-toko mereka dan menguncinya kembali, lalu membawa barang-barang itu pergi dengan bantuan para asisten mereka. Di alun-alun di depan Bazaar, para penabuh genderang membunyikan panggilan untuk berkumpul. Namun, bunyi genderang itu tidak membuat para tentara penjarah berlari ke arah genderang seperti sebelumnya, melainkan sebaliknya, membuat mereka berlari lebih jauh. Di antara para tentara di toko-toko dan lorong-lorong, beberapa orang terlihat mengenakan mantel abu-abu, dengan kepala yang dicukur rapi. Dua perwira, satu dengan syal di atas seragamnya dan menunggang kuda kurus berwarna abu-abu gelap, yang lain mengenakan mantel dan berjalan kaki, berdiri di sudut Jalan Ilyínka, sedang berbicara. Seorang perwira ketiga memacu kudanya mendekati mereka.
“Jenderal memerintahkan mereka semua untuk segera diusir, tanpa terkecuali. Ini keterlaluan! Setengah dari pasukan telah berpencar.”
“Kalian mau ke mana?... Ke mana?...” teriaknya kepada tiga prajurit infanteri tanpa senapan yang, sambil mengangkat ujung mantel mereka, menyelinap melewatinya menuju lorong Pasar. “Berhenti, dasar bajingan!”
“Tapi bagaimana Anda akan menghentikan mereka?” jawab perwira lain. “Tidak ada gunanya mengumpulkan mereka. Pasukan harus maju sebelum sisanya kabur, itu saja!”
“Bagaimana kita bisa terus maju? Mereka terjebak di sana, terjepit di jembatan, dan tidak bergerak. Bukankah sebaiknya kita memasang barisan pengamanan untuk mencegah sisanya melarikan diri?”
“Ayo, masuk ke sana dan usir mereka!” teriak perwira senior itu.
Perwira berselendang itu turun dari kudanya, memanggil seorang penabuh drum, dan pergi bersamanya ke dalam lorong pertokoan. Beberapa tentara mulai berlari berkelompok. Seorang pemilik toko dengan jerawat merah di pipinya dekat hidung, dan ekspresi tenang, gigih, dan penuh perhitungan di wajahnya yang gemuk, dengan tergesa-gesa dan mencolok mendekati perwira itu sambil mengayunkan tangannya.
“Yang Mulia!” katanya. “Berbaik hatilah untuk melindungi kami! Kami tidak akan keberatan dengan hal-hal sepele, Anda dipersilakan untuk mengambil apa pun—kami akan senang! Mohon!... Saya akan segera mengambil sepotong kain untuk pria terhormat seperti Anda, atau bahkan dua potong dengan senang hati. Karena kami merasakan bagaimana keadaannya; tetapi apa semua ini—perampokan terang-terangan! Jika Anda berkenan, tidak bisakah penjaga ditempatkan setidaknya untuk membiarkan kami menutup toko....”
Beberapa pemilik toko mengerumuni petugas tersebut.
“Eh, omong kosong!” kata salah seorang dari mereka, seorang pria kurus berwajah tegas. “Jika kepala sudah hilang, orang tidak akan menangisi rambutnya! Ambil saja apa pun yang kalian suka!” Dan sambil mengayunkan lengannya dengan penuh semangat, ia menoleh ke samping ke arah petugas.
“Senang sekali kau bicara, Iván Sidórych,” kata pedagang pertama dengan marah. “Silakan masuk, Yang Mulia!”
“Omong kosong!” seru si kurus. “Di tiga toko saya di sini, saya memiliki barang senilai seratus ribu rubel. Bisakah barang-barang itu diselamatkan setelah tentara pergi? Eh, orang-orang macam apa ini! 'Melawan kekuatan Tuhan, tangan kita tak berdaya.'”
“Silakan masuk, Yang Mulia!” ulang pedagang itu sambil membungkuk.
Petugas itu berdiri bingung dan wajahnya menunjukkan keraguan.
“Bukan urusan saya!” serunya, lalu melangkah cepat menyusuri salah satu lorong.
Dari sebuah toko yang terbuka terdengar suara pukulan dan cacian, dan tepat ketika petugas itu mendekatinya, seorang pria berjaket abu-abu dengan kepala botak dilempar keluar dengan kasar.
Pria itu, dengan tubuh membungkuk, bergegas melewati pedagang dan perwira itu. Perwira itu menerkam para tentara yang berada di toko-toko, tetapi pada saat itu teriakan ketakutan terdengar dari kerumunan besar di jembatan Moskvá dan perwira itu berlari keluar ke alun-alun.
“Ada apa? Ada apa?” tanyanya, tetapi rekannya sudah berpacu melewati Vasíli yang Diberkati ke arah dari mana teriakan itu berasal.
Perwira itu menaiki kudanya dan mengejarnya. Ketika sampai di jembatan, ia melihat dua meriam yang belum dipasangi laras, pasukan infanteri menyeberangi jembatan, beberapa gerobak yang terbalik, dan wajah-wajah ketakutan dan tertawa di antara pasukan. Di samping meriam, sebuah gerobak berdiri dengan dua kuda yang dipasangi tali kekang. Empat anjing Borzoi dengan kalung leher berdesakan di dekat roda. Gerobak itu penuh muatan, dan di bagian paling atas, di samping kursi anak dengan kaki terangkat, duduk seorang wanita petani yang mengeluarkan jeritan melengking dan putus asa. Ia diberitahu oleh rekan-rekan perwiranya bahwa jeritan kerumunan dan pekikan wanita itu disebabkan oleh fakta bahwa Jenderal Ermólov, yang mendekati kerumunan dan mengetahui bahwa tentara berpencar di antara toko-toko sementara kerumunan warga sipil memblokir jembatan, telah memerintahkan dua meriam untuk dipasangi laras dan melakukan pertunjukan menembak ke arah jembatan. Kerumunan, saling berdesakan, menjungkirbalikkan gerobak, dan berteriak serta berdesakan dengan putus asa, telah meninggalkan jembatan dan pasukan sekarang bergerak maju.
Sementara itu, kota itu sendiri sepi. Hampir tidak ada orang di jalanan. Gerbang dan toko-toko semuanya tutup, hanya di sana-sini di sekitar kedai minuman terdengar teriakan atau nyanyian mabuk. Tidak ada yang berkendara di jalanan dan langkah kaki jarang terdengar. Povarskáya sangat sunyi dan sepi. Halaman luas rumah Rostóv dipenuhi dengan jerami dan kotoran kuda, dan tidak ada seorang pun yang terlihat di sana. Di ruang tamu besar rumah itu, yang dibiarkan dengan semua isinya, ada dua orang. Mereka adalah penjaga halaman Ignát, dan pelayan laki-laki Míshka, cucu Vasílich yang tinggal di Moskow bersama kakeknya. Míshka telah membuka klavikord dan memetiknya dengan satu jari. Penjaga halaman, dengan tangan berkacak pinggang, berdiri tersenyum puas di depan cermin besar.
“Bukankah ini bagus, Paman Ignát?” kata bocah itu, tiba-tiba mulai memukul keyboard dengan kedua tangannya.
“Hanya hiasan saja!” jawab Ignát, terkejut melihat senyum lebar di wajahnya di cermin.
“Lancang! Lancang!” mereka mendengar suara Mávra Kuzmínichna di belakang mereka, yang telah masuk tanpa suara. “Betapa menyeringainya dia, si gendut itu! Apakah itu alasan kalian datang ke sini? Tidak ada yang dibersihkan di bawah sana dan Vasílich sudah kelelahan. Tunggu saja sebentar!”
Ignát berhenti tersenyum, menyesuaikan ikat pinggangnya, dan keluar dari ruangan dengan mata tertunduk malu.
“Tante, aku melakukannya dengan lembut,” kata anak laki-laki itu.
“Akan kuberikan sesuatu padamu dengan lembut, dasar monyet!” teriak Mávra Kuzmínichna sambil mengangkat tangannya mengancam. “Pergi dan ambil samovar untuk merebus air untuk kakekmu.”
Mávra Kuzmínichna membersihkan debu dari klavikord dan menutupnya, lalu dengan desahan panjang meninggalkan ruang tamu dan mengunci pintu utamanya.
Saat keluar ke halaman, dia berhenti sejenak untuk mempertimbangkan ke mana dia harus pergi selanjutnya—untuk minum teh di sayap pelayan bersama Vasílich, atau ke gudang untuk menyimpan barang-barang yang masih berserakan.
Ia mendengar suara langkah kaki cepat di jalan yang sepi. Seseorang berhenti di gerbang, dan kaitnya berderak saat seseorang mencoba membukanya. Mávra Kuzmínichna pergi ke gerbang.
“Siapa yang kamu inginkan?”
“Sang bangsawan—Bangsawan Ilya Andréevich Rostóv.”
“Lalu, siapakah kamu?”
“Seorang perwira, saya harus menemuinya,” jawabnya dengan suara Rusia yang ramah dan sopan.
Mávra Kuzmínichna membuka gerbang dan seorang perwira berusia delapan belas tahun, dengan wajah bulat seperti Rostóv, memasuki halaman.
“Mereka sudah pergi, Tuan. Pergi kemarin sore,” kata Mávra Kuzmínichna dengan ramah.
Perwira muda yang berdiri di gerbang itu, seolah ragu-ragu apakah akan masuk atau tidak, mendecakkan lidahnya.
“Ah, menyebalkan sekali!” gumamnya. “Seharusnya aku datang kemarin.... Ah, sayang sekali.”
Sementara itu, Mávra Kuzmínichna dengan penuh perhatian dan simpati mengamati ciri-ciri wajah pemuda Rostóv yang sudah dikenalnya, mantelnya yang compang-camping, dan sepatu botnya yang sudah usang.
“Untuk apa kamu ingin melihat jumlahnya?” tanyanya.
“Ah sudahlah... mau bagaimana lagi!” katanya dengan nada kesal sambil meletakkan tangannya di gerbang seolah hendak pergi.
Dia kembali ragu-ragu.
“Begini,” katanya tiba-tiba, “saya kerabat bangsawan itu dan beliau sangat baik kepada saya. Seperti yang Anda lihat” (ia melirik mantel dan sepatunya dengan ekspresi geli dan senyum ramah) “pakaian saya sudah usang dan saya tidak punya uang, jadi saya akan meminta bantuan bangsawan itu...”
Mávra Kuzmínichna tidak membiarkannya menyelesaikan kalimatnya.
“Tunggu sebentar, Pak. Sebentar saja,” katanya.
Dan begitu petugas itu melepaskan gagang gerbang, dia berbalik dan, bergegas pergi dengan kaki tuanya, melewati halaman belakang menuju tempat tinggal para pelayan.
Saat Mávra Kuzmínichna berlari ke kamarnya, perwira itu berjalan mondar-mandir di halaman sambil menatap sepatu botnya yang usang dengan kepala tertunduk dan senyum tipis di bibirnya. “Sayang sekali aku melewatkan Paman! Wanita tua yang baik sekali! Ke mana dia pergi? Dan bagaimana aku bisa menemukan jalan terdekat untuk menyusul resimenku, yang pasti sekarang sudah mendekati gerbang Rogózhski?” pikirnya. Tepat saat itu Mávra Kuzmínichna muncul dari balik sudut rumah dengan tatapan ketakutan namun tegas, membawa saputangan kotak-kotak yang digulung di tangannya. Meskipun masih beberapa langkah dari perwira itu, dia membuka saputangan itu dan mengeluarkan uang assignat putih senilai dua puluh lima rubel darinya, lalu buru-buru menyerahkannya kepadanya.
“Seandainya Yang Mulia sedang berada di rumah, sebagai kerabat tentu saja beliau akan... tetapi karena keadaannya seperti ini...”
Mávra Kuzmínichna menjadi malu dan bingung. Petugas itu tidak menolak, tetapi mengambil catatan itu dengan tenang dan berterima kasih padanya.
“Seandainya sang bangsawan ada di rumah...” lanjut Mávra Kuzmínichna dengan nada meminta maaf. “Semoga Kristus menyertai Anda, Tuan! Semoga Tuhan melindungi Anda!” katanya sambil membungkuk saat mengantarnya keluar.
Sambil menggelengkan kepala dan tersenyum seolah geli pada dirinya sendiri, perwira itu berlari hampir seperti berlari kecil melewati jalan-jalan yang sepi menuju jembatan Yaúza untuk menyusul resimennya.
Namun Mávra Kuzmínichna berdiri di gerbang yang tertutup untuk beberapa waktu dengan mata berkaca-kaca, mengangguk-anggukkan kepalanya dengan penuh pertimbangan dan merasakan gelombang kelembutan dan rasa iba keibuan yang tak terduga terhadap perwira muda yang tidak dikenal itu.
Dari sebuah rumah yang belum selesai di Varvárka, yang lantai dasarnya adalah kedai minuman keras, terdengar teriakan dan nyanyian orang mabuk. Di bangku-bangku di sekeliling meja di sebuah ruangan kecil yang kotor, duduk sekitar sepuluh pekerja pabrik. Mabuk dan berkeringat, dengan mata sayu dan mulut terbuka lebar, mereka semua dengan susah payah menyanyikan lagu ini dan itu. Mereka bernyanyi dengan sumbang, susah payah, dan dengan usaha keras, jelas bukan karena mereka ingin bernyanyi, tetapi karena mereka ingin menunjukkan bahwa mereka mabuk dan sedang berpesta. Salah seorang, seorang pemuda jangkung berambut pirang dengan mantel biru bersih, berdiri di atas yang lain. Wajahnya dengan hidung lurus yang bagus akan terlihat tampan jika bukan karena bibirnya yang tipis, terkatup, dan berkedut serta matanya yang kusam, muram, dan terpaku. Jelas dirasuki oleh suatu gagasan, dia berdiri di atas mereka yang sedang bernyanyi, dan dengan khidmat dan tersentak-sentak mengayunkan lengannya yang putih dengan lengan baju yang terlipat hingga siku di atas kepala mereka, mencoba dengan tidak wajar untuk merentangkan jari-jarinya yang kotor. Lengan mantelnya terus melorot dan dia selalu dengan hati-hati menggulungnya kembali dengan tangan kirinya, seolah-olah sangat penting agar lengan putih berotot yang dia ayunkan itu terlihat. Di tengah nyanyian, terdengar teriakan, perkelahian, dan pukulan di lorong dan beranda. Pemuda jangkung itu melambaikan tangannya.
“Hentikan!” serunya dengan tegas. “Ada perkelahian, kawan-kawan!” Dan, sambil masih menggulung lengan bajunya, dia keluar ke beranda.
Para pekerja pabrik mengikutinya. Orang-orang ini, yang di bawah pimpinan pemuda jangkung itu sedang minum-minum di kedai minuman pagi itu, telah membawa beberapa kulit binatang dari pabrik untuk pemilik kedai dan sebagai imbalannya mereka dijamu minum. Para pandai besi dari bengkel pandai besi tetangga, mendengar suara pesta pora di kedai dan mengira kedai itu telah dibobol, ingin menerobos masuk juga dan terjadilah perkelahian di beranda.
Pemilik kedai sedang berkelahi dengan salah satu pandai besi di pintu, dan ketika para pekerja keluar, pandai besi itu, setelah melepaskan diri dari penjaga kedai, jatuh tertelungkup di trotoar.
Pandai besi lainnya mencoba masuk melalui pintu, menempelkan dadanya ke pemilik kedai.
Pemuda dengan lengan baju tergulung itu memukul wajah pandai besi dan berteriak histeris: “Mereka melawan kita, kawan-kawan!”
Pada saat itu, pandai besi pertama bangkit dan, sambil menggaruk wajahnya yang memar hingga berdarah, berteriak dengan suara terisak: “Polisi! Pembunuhan!... Mereka telah membunuh seorang pria, kawan-kawan!”
“Ya ampun, seorang pria dipukuli sampai mati—dibunuh!...” teriak seorang wanita yang keluar dari gerbang di dekat situ.
Sekumpulan orang berkumpul di sekitar pandai besi yang berlumuran darah itu.
“Bukankah kau sudah cukup merampok orang—mengambil baju terakhir mereka?” kata sebuah suara yang ditujukan kepada pemilik kedai. “Untuk apa kau membunuh seseorang, dasar pencuri?”
Pemuda jangkung itu, berdiri di beranda, mengalihkan pandangannya yang kabur dari pemilik kedai ke pandai besi lalu kembali lagi seolah sedang mempertimbangkan siapa yang harus dia lawan sekarang.
“Pembunuh!” teriaknya tiba-tiba kepada pemilik kedai. “Ikat dia, kawan-kawan!”
“Kurasa kau ingin mengikatku!” teriak pemilik kedai itu, sambil mendorong orang-orang yang mendekatinya, dan merampas topinya dari kepalanya lalu melemparkannya ke tanah.
Seolah-olah tindakan ini memiliki makna misterius dan mengancam, para pekerja yang mengelilingi pemilik kedai itu berhenti sejenak karena ragu-ragu.
“Aku tahu hukum dengan sangat baik, kawan-kawan! Aku akan melaporkan masalah ini ke kepala polisi. Kalian pikir aku tidak akan bisa menghubunginya? Perampokan tidak diperbolehkan bagi siapa pun saat ini!” teriak pemilik kedai minuman itu sambil mengangkat topinya.
“Ayo ikut! Ayo ikut!” kata pemilik kedai dan pemuda jangkung itu berulang-ulang, lalu mereka berjalan bersama menyusuri jalan.
Pandai besi yang berlumuran darah itu berjalan di samping mereka. Para pekerja pabrik dan yang lainnya mengikuti di belakang, sambil berbicara dan berteriak.
Di sudut Moroséyka, di seberang sebuah rumah besar dengan jendela tertutup dan papan nama tukang sepatu, berdiri sekitar dua puluh tukang sepatu kurus, lusuh, dan berwajah muram, mengenakan baju kerja dan mantel panjang yang compang-camping.
“Dia seharusnya membayar orang-orang itu dengan layak,” kata seorang pekerja kurus, dengan alis berkerut dan janggut acak-acakan.
“Tapi dia sudah menguras tenaga kita dan sekarang dia pikir dia sudah selesai dengan kita. Dia telah menyesatkan kita sepanjang minggu dan sekarang setelah dia membawa kita ke situasi ini, dia malah pergi begitu saja.”
Melihat kerumunan dan pria yang berlumuran darah itu, pekerja tersebut berhenti berbicara, dan dengan rasa ingin tahu yang besar, semua pembuat sepatu bergabung dengan kerumunan yang bergerak itu.
“Ke mana semua orang ini pergi?”
“Tentu saja, ke polisi!”
“Saya bertanya, benarkah kita telah dikalahkan?” “Lalu apa pendapatmu? Lihat apa yang orang-orang katakan.”
Pertanyaan dan jawaban terdengar. Pemilik kedai, memanfaatkan keramaian yang bertambah, tertinggal di belakang dan kembali ke kedainya.
Pemuda jangkung itu, tanpa menyadari menghilangnya musuhnya, melambaikan lengannya yang telanjang dan terus berbicara tanpa henti, menarik perhatian semua orang. Orang-orang terutama berkerumun di sekelilingnya, mengharapkan jawaban darinya atas pertanyaan-pertanyaan yang memenuhi pikiran mereka semua.
“Dia harus menjaga ketertiban, menegakkan hukum, itulah gunanya pemerintah. Bukankah aku benar, saudara-saudara seiman?” kata pemuda jangkung itu, dengan senyum yang hampir tak terlihat. “Dia pikir tidak ada pemerintah! Bagaimana mungkin kita bisa hidup tanpa pemerintah? Kalau tidak, pasti akan banyak orang yang merampok kita.”
“Kenapa bicara omong kosong?” balas suara-suara di kerumunan. “Apakah mereka akan menyerahkan Moskow begitu saja? Mereka mengatakan itu hanya untuk bersenang-senang, dan kalian mempercayainya! Bukankah ada banyak pasukan yang sedang bergerak? Biarkan dia masuk! Itulah gunanya pemerintah. Sebaiknya kalian mendengarkan apa yang dikatakan orang-orang,” kata beberapa orang dari kerumunan sambil menunjuk pemuda jangkung itu.
Di dekat tembok Pecinan, sekelompok kecil orang berkumpul di sekitar seorang pria berjaket berjubah yang memegang selembar kertas di tangannya.
“An ukáse, mereka sedang membaca an ukáse! Membaca an ukáse!” teriak suara-suara di tengah kerumunan, dan orang-orang bergegas menuju pembaca.
Pria berjaket tebal itu sedang membaca lembaran berita tanggal 31 Agustus. Ketika kerumunan orang berkumpul di sekelilingnya, ia tampak bingung, tetapi atas permintaan pemuda jangkung yang telah menerobos mendekatinya, ia mulai membaca lembaran itu dari awal dengan suara yang agak gemetar.
“Besok pagi aku akan pergi menemui Yang Mulia,” ia membaca ( “Yang Mulia Sirin,” kata pemuda jangkung itu dengan senyum kemenangan di bibirnya dan kerutan di dahinya), “untuk berkonsultasi dengannya agar bertindak, dan membantu pasukan untuk membasmi para bajingan ini. Kita juga akan ikut serta...” pembaca melanjutkan, lalu berhenti sejenak (“Lihat,” teriak pemuda itu dengan penuh kemenangan, “dia akan menjelaskan semuanya untukmu....”), “dalam menghancurkan mereka, dan akan mengirim para pengunjung ini ke neraka. Aku akan kembali untuk makan malam, dan kita akan mulai bekerja. Kita akan melakukannya, benar-benar melakukannya, dan menghancurkan para bajingan ini.”
Kata-kata terakhir dibacakan di tengah keheningan total. Pemuda jangkung itu menundukkan kepalanya dengan muram. Jelas bahwa tidak seorang pun memahami bagian terakhir. Secara khusus, kata-kata "Aku akan kembali untuk makan malam," tampaknya tidak menyenangkan baik pembaca maupun hadirin. Pikiran orang-orang terfokus pada hal-hal yang terlalu sederhana dan mudah dipahami—itu adalah apa yang mungkin dikatakan oleh siapa pun di antara mereka dan oleh karena itu bukanlah apa yang seharusnya dikatakan oleh ukáse yang berasal dari otoritas tertinggi.
Mereka semua berdiri dengan sedih dan diam. Pemuda jangkung itu menggerakkan bibirnya dan bergoyang dari sisi ke sisi.
“Kita harus bertanya padanya... apakah itu dia sendiri?”... “Ya, tanyakan saja padanya!... Kenapa tidak? Dia akan menjelaskan”... suara-suara di belakang kerumunan tiba-tiba terdengar, dan perhatian umum beralih ke kereta kepala polisi yang memasuki alun-alun dikawal oleh dua pasukan kavaleri.
Kepala polisi, yang pagi itu pergi atas perintah Count Rostopchín untuk membakar tongkang-tongkang dan sehubungan dengan hal itu telah memperoleh sejumlah besar uang yang saat itu ada di sakunya, ketika melihat kerumunan orang menyerbu ke arahnya, menyuruh kusirnya untuk berhenti.
“Siapakah orang-orang ini?” teriaknya kepada orang-orang itu, yang bergerak satu per satu dan dengan ragu-ragu ke arah jebakannya.
“Siapakah orang-orang ini?” teriaknya lagi, namun tak mendapat jawaban.
“Yang Mulia...” jawab penjaga toko yang mengenakan jas berjubah, “Yang Mulia, sesuai dengan proklamasi Yang Mulia Pangeran, mereka ingin mengabdi, tanpa mengorbankan nyawa mereka, dan ini bukanlah kerusuhan, tetapi seperti yang dikatakan Yang Mulia...”
“Sang bangsawan belum pergi, dia ada di sini, dan perintah akan dikeluarkan mengenai Anda,” kata kepala polisi. “Lanjutkan!” perintahnya kepada kusirnya.
Kerumunan itu berhenti, berdesakan di sekitar mereka yang telah mendengar apa yang dikatakan oleh kepala polisi, dan memperhatikan kereta yang pergi.
Pada saat itu, kepala polisi menoleh dengan ekspresi ketakutan, mengatakan sesuatu kepada kusirnya, dan kuda-kudanya mempercepat laju.
“Ini penipuan, kawan-kawan! Kejar dia!” teriak pemuda jangkung itu. “Jangan biarkan dia pergi, kawan-kawan! Biarkan dia menjawab kita! Tangkap dia!” teriak orang-orang yang berbeda dan orang-orang bergegas mengejar jebakan itu.
Mengikuti kepala polisi dan berbicara dengan lantang, kerumunan itu bergerak ke arah Jalan Lubyánka.
“Nah, para bangsawan dan pedagang sudah pergi dan meninggalkan kita untuk binasa. Apakah mereka pikir kita ini anjing?” suara-suara di kerumunan terdengar semakin sering mengatakan hal itu.
Pada malam tanggal 1 September, setelah wawancaranya dengan Kutúzov, Pangeran Rostopchín kembali ke Moskow dengan perasaan malu dan tersinggung karena tidak diundang untuk menghadiri dewan perang, dan karena Kutúzov mengabaikan tawarannya untuk ikut serta dalam pertahanan kota; ia juga takjub dengan pandangan baru yang terungkap kepadanya di kamp tersebut, yang menganggap ketenangan ibu kota dan semangat patriotiknya bukan hanya sebagai hal sekunder tetapi sama sekali tidak relevan dan tidak penting. Merasa sedih, tersinggung, dan terkejut oleh semua ini, Rostopchín kembali ke Moskow. Setelah makan malam, ia berbaring di sofa tanpa melepas pakaiannya, dan segera setelah tengah malam dibangunkan oleh seorang kurir yang membawakan surat dari Kutúzov. Surat ini meminta sang pangeran untuk mengirimkan petugas polisi untuk memandu pasukan melalui kota, karena tentara sedang mundur ke jalan Ryazán di luar Moskow. Ini bukanlah berita baru bagi Rostopchín. Ia telah mengetahui bahwa Moskow akan ditinggalkan bukan hanya sejak wawancaranya sehari sebelumnya dengan Kutúzov di Bukit Poklónny, tetapi sejak pertempuran Borodinó, karena semua jenderal yang datang ke Moskow setelah pertempuran itu dengan suara bulat mengatakan bahwa tidak mungkin untuk berperang lagi, dan sejak saat itu harta benda pemerintah telah dipindahkan setiap malam, dan setengah dari penduduk telah meninggalkan kota dengan izin Rostopchín sendiri. Namun demikian, informasi ini mengejutkan dan membuat sang bangsawan jengkel, karena informasi itu datang dalam bentuk catatan sederhana dengan perintah dari Kutúzov, dan diterima pada malam hari, mengganggu tidur nyenyaknya.
Ketika kemudian dalam memoarnya Count Rostopchín menjelaskan tindakannya pada saat itu, ia berulang kali mengatakan bahwa ia didorong oleh dua pertimbangan penting: untuk menjaga ketenangan di Moskow dan mempercepat kepergian penduduk. Jika seseorang menerima tujuan ganda ini, semua tindakan Rostopchín tampak tidak tercela. “Mengapa relik suci, senjata, amunisi, bubuk mesiu, dan persediaan jagung tidak dipindahkan? Mengapa ribuan penduduk ditipu untuk percaya bahwa Moskow tidak akan diserahkan—dan dengan demikian dihancurkan?” “Untuk menjaga ketenangan kota,” jelas Count Rostopchín. “Mengapa tumpukan kertas yang tidak berguna dari kantor pemerintah, dan balon Leppich serta barang-barang lainnya dipindahkan?” “Untuk meninggalkan kota kosong,” jelas Count Rostopchín. Kita hanya perlu mengakui bahwa ketenangan publik sedang dalam bahaya dan setiap tindakan menemukan pembenaran.
Semua kengerian masa pemerintahan teror hanya didasarkan pada kepedulian terhadap ketenangan publik.
Lantas, berdasarkan apa ketakutan Pangeran Rostopchín terhadap ketenangan Moskow pada tahun 1812? Alasan apa yang mendasari anggapan adanya kemungkinan pemberontakan di kota itu? Penduduk meninggalkan kota dan pasukan yang mundur memenuhi kota tersebut. Mengapa hal itu harus menyebabkan massa melakukan kerusuhan?
Baik di Moskow maupun di seluruh Rusia, tidak pernah terjadi pemberontakan yang menyerupai apa pun ketika musuh memasuki sebuah kota. Lebih dari sepuluh ribu orang masih berada di Moskow pada tanggal 1 dan 2 September, dan kecuali kerumunan massa di halaman gubernur, yang berkumpul di sana atas perintahnya, tidak terjadi apa pun. Jelas bahwa akan ada alasan yang lebih kecil untuk mengharapkan kerusuhan di antara rakyat jika setelah pertempuran Borodinó, ketika penyerahan Moskow menjadi pasti atau setidaknya mungkin, Rostopchín, alih-alih membangkitkan semangat rakyat dengan membagikan senjata dan selebaran, telah mengambil langkah-langkah untuk memindahkan semua relik suci, bubuk mesiu, amunisi, dan uang, dan telah memberi tahu penduduk dengan jelas bahwa kota itu akan ditinggalkan.
Rostopchín, meskipun memiliki sentimen patriotik, adalah seorang pria yang optimis dan impulsif yang selalu bergerak di lingkaran administrasi tertinggi dan sama sekali tidak memahami rakyat yang menurutnya sedang ia pimpin. Sejak musuh memasuki Smolénsk, dalam imajinasinya ia telah memainkan peran sebagai pengarah perasaan rakyat di "jantung Rusia." Bukan hanya baginya (seperti bagi semua administrator) bahwa ia mengendalikan tindakan eksternal penduduk Moskow, tetapi ia juga berpikir bahwa ia mengendalikan sikap mental mereka melalui selebaran dan poster-posternya, yang ditulis dengan nada kasar yang dibenci rakyat di kelas mereka sendiri dan tidak dipahami dari mereka yang berwenang. Rostopchín sangat senang dengan peran yang baik sebagai pemimpin perasaan rakyat, dan telah begitu terbiasa dengannya, sehingga keharusan untuk melepaskan peran itu dan meninggalkan Moskow tanpa pertunjukan heroik apa pun membuatnya lengah dan tiba-tiba ia merasa kehilangan pijakan, sehingga ia benar-benar tidak tahu harus berbuat apa. Meskipun ia tahu itu akan terjadi, hingga saat-saat terakhir ia tidak sepenuhnya percaya bahwa Moskow akan ditinggalkan, dan tidak mempersiapkannya. Penduduk pergi bertentangan dengan keinginannya. Jika kantor-kantor pemerintahan dipindahkan, itu hanya dilakukan atas permintaan para pejabat yang dengan enggan ditundukkan oleh sang bangsawan. Ia tenggelam dalam peran yang telah ia ciptakan untuk dirinya sendiri. Seperti yang sering terjadi pada mereka yang dikaruniai imajinasi yang bersemangat, meskipun ia telah lama tahu bahwa Moskow akan ditinggalkan, ia hanya mengetahuinya dengan akal budinya, ia tidak mempercayainya dalam hatinya dan tidak menyesuaikan diri secara mental dengan situasi baru ini.
Seluruh aktivitasnya yang telaten dan penuh semangat (sejauh mana hal itu bermanfaat dan berpengaruh pada masyarakat adalah pertanyaan lain) hanya diarahkan untuk membangkitkan perasaan kebencian patriotiknya sendiri terhadap Prancis di kalangan massa.
Namun ketika peristiwa-peristiwa tersebut mengambil karakter historisnya yang sebenarnya, ketika mengungkapkan kebencian terhadap Prancis dengan kata-kata terbukti tidak cukup, ketika bahkan tidak mungkin untuk mengungkapkan kebencian itu dengan berperang, ketika kepercayaan diri tidak berguna dalam kaitannya dengan satu masalah yang dihadapi Moskow, ketika seluruh penduduk berbondong-bondong meninggalkan Moskow sebagai satu kesatuan, meninggalkan harta benda mereka dan membuktikan dengan tindakan negatif itu kedalaman perasaan nasional mereka, maka peran yang dipilih oleh Rostopchín tiba-tiba tampak tidak masuk akal. Ia tiba-tiba merasa dirinya konyol, lemah, dan sendirian, tanpa pijakan untuk berdiri.
Ketika terbangun dari tidurnya dan menerima surat dingin dan tegas dari Kutúzov, ia merasa semakin jengkel dan semakin merasa bersalah atas kesalahannya sendiri. Semua yang secara khusus dipercayakan kepadanya, harta negara yang seharusnya ia pindahkan, masih berada di Moskow dan tidak mungkin lagi untuk membawa semuanya pergi.
“Siapa yang harus disalahkan? Siapa yang membiarkan keadaan menjadi seperti ini?” gumamnya. “Tentu saja bukan aku. Aku sudah menyiapkan semuanya. Aku sudah menguasai Moskow sepenuhnya. Dan inilah yang mereka biarkan terjadi! Penjahat! Pengkhianat!” pikirnya, tanpa mendefinisikan secara jelas siapa penjahat dan pengkhianat itu, tetapi merasa perlu untuk membenci para pengkhianat itu, siapa pun mereka, yang bertanggung jawab atas posisi palsu dan menggelikan yang dialaminya.
Sepanjang malam itu, Pangeran Rostopchín mengeluarkan perintah, yang membuat orang-orang datang kepadanya dari seluruh penjuru Moskow. Orang-orang di sekitarnya belum pernah melihat sang pangeran begitu murung dan mudah marah.
“Yang Mulia, Direktur Departemen Pendaftaran telah meminta instruksi.... Dari Konsistori, dari Senat, dari Universitas, dari Rumah Sakit Anak Yatim, Suffragan telah mengirim... meminta informasi.... Apa perintah Anda tentang Pemadam Kebakaran? Dari gubernur penjara... dari kepala rumah sakit jiwa...” Sepanjang malam pengumuman seperti itu terus-menerus diterima oleh sang bangsawan.
Menanggapi semua pertanyaan itu, ia memberikan jawaban singkat dan marah yang menunjukkan bahwa perintah darinya tidak lagi diperlukan, bahwa seluruh urusan yang telah dipersiapkan dengan cermat olehnya kini telah dirusak oleh seseorang, dan bahwa orang itu harus menanggung seluruh tanggung jawab atas semua yang mungkin terjadi.
“Oh, katakan saja pada si bodoh itu,” katanya menjawab pertanyaan dari Departemen Pendaftaran, “bahwa dia harus tetap tinggal untuk menjaga dokumen-dokumennya. Sekarang, mengapa Anda mengajukan pertanyaan konyol tentang Pemadam Kebakaran? Mereka punya kuda, biarkan mereka pergi ke Vladímir, dan jangan menyerahkannya kepada orang Prancis.”
“Yang Mulia, kepala rumah sakit jiwa telah datang: apa perintah Anda?”
“Perintahku? Biarkan mereka pergi, itu saja.... Dan biarkan orang-orang gila itu keluar ke kota. Ketika orang-orang gila memimpin pasukan kita, jelas Tuhan bermaksud agar orang-orang gila lainnya ini dibebaskan.”
Menanggapi pertanyaan tentang para narapidana di penjara, Count Rostopchín berteriak dengan marah kepada gubernur:
“Apakah kau mengharapkan aku memberikan dua batalion—yang sebenarnya tidak kita miliki—untuk sebuah konvoi? Bebaskan mereka, itu saja!”
“Yang Mulia, ada beberapa tahanan politik, Meshkóv, Vereshchágin...”
“Vereshchágin! Bukankah dia sudah digantung?” teriak Rostopchín. “Bawa dia kepadaku!”
Menjelang pukul sembilan pagi, ketika pasukan sudah bergerak melalui Moskow, tidak ada seorang pun yang datang kepada sang bangsawan lagi untuk meminta instruksi. Mereka yang berhasil pergi berangkat atas kemauan sendiri, sedangkan mereka yang tertinggal memutuskan sendiri apa yang harus mereka lakukan.
Sang bangsawan memerintahkan kereta kudanya untuk pergi ke Sokólniki, lalu duduk di ruang kerjanya dengan tangan terlipat, murung, pucat, dan pendiam.
Di masa-masa tenang dan damai, setiap administrator merasa bahwa hanya dengan usahanya seluruh penduduk di bawah kekuasaannya dapat terus bertahan, dan dalam kesadaran akan keberadaannya yang tak tergantikan inilah setiap administrator menemukan imbalan utama dari kerja keras dan usahanya. Selama lautan sejarah tetap tenang, penguasa-administrator di perahu rapuhnya, berpegangan dengan galah pada kapal rakyat dan dirinya sendiri yang bergerak, secara alami membayangkan bahwa usahanya menggerakkan kapal yang dipegangnya. Tetapi begitu badai datang dan laut mulai bergelombang dan kapal mulai bergerak, khayalan seperti itu tidak mungkin lagi. Kapal bergerak sendiri dengan gerakannya yang sangat besar, galah tidak lagi mencapai kapal yang bergerak, dan tiba-tiba administrator, alih-alih tampak sebagai penguasa dan sumber kekuasaan, menjadi manusia yang tidak penting, tidak berguna, dan lemah.
Rostopchín merasakan hal ini, dan inilah yang membuatnya jengkel.
Kepala polisi, yang dihentikan oleh kerumunan, masuk untuk menemuinya bersamaan dengan seorang ajudan yang memberi tahu sang bangsawan bahwa kuda-kuda telah dipasangi tali kekang. Mereka berdua tampak pucat, dan kepala polisi, setelah melaporkan bahwa ia telah melaksanakan instruksi yang diterimanya, memberi tahu sang bangsawan bahwa kerumunan besar telah berkumpul di halaman dan ingin menemuinya.
Tanpa mengucapkan sepatah kata pun, Rostopchín bangkit dan berjalan tergesa-gesa ke ruang tamunya yang terang dan mewah, pergi ke pintu balkon, memegang gagangnya, melepaskannya lagi, dan pergi ke jendela tempat ia dapat melihat kerumunan orang dengan lebih jelas. Pemuda jangkung itu berdiri di depan, mengacungkan tangannya dan mengatakan sesuatu dengan tatapan tegas. Pandai besi yang berlumuran darah berdiri di sampingnya dengan wajah muram. Suara-suara riuh terdengar melalui jendela yang tertutup.
“Apakah keretaku sudah siap?” tanya Rostopchín, sambil mundur dari jendela.
“Benar, Yang Mulia,” jawab ajudan itu.
Rostopchín kembali menuju pintu balkon.
“Tapi apa yang mereka inginkan?” tanyanya kepada kepala polisi.
“Yang Mulia, mereka bilang mereka sudah bersiap, sesuai perintah Anda, untuk menyerang Prancis, dan mereka meneriakkan sesuatu tentang pengkhianatan. Tapi itu kerumunan yang gaduh, Yang Mulia—saya hampir tidak berhasil lolos dari mereka. Yang Mulia, saya berani menyarankan...”
“Kau boleh pergi. Aku tidak butuh kau memberitahuku apa yang harus kulakukan!” seru Rostopchín dengan marah.
Dia berdiri di dekat pintu balkon sambil memandang kerumunan orang.
“Inilah yang telah mereka lakukan pada Rusia! Inilah yang telah mereka lakukan padaku!” pikirnya, dipenuhi amarah yang tak terkendali yang membuncah dalam dirinya terhadap seseorang yang mungkin bertanggung jawab atas apa yang sedang terjadi. Seperti yang sering terjadi pada orang-orang yang penuh gairah, ia dikuasai oleh amarah tetapi masih mencari objek untuk melampiaskannya. “Inilah gerombolan itu, sampah masyarakat,” pikirnya sambil menatap kerumunan: “gerombolan yang mereka bangkitkan karena kebodohan mereka! Mereka menginginkan korban,” pikirnya sambil melihat pemuda jangkung yang mengacungkan tangannya. Dan pikiran ini muncul padanya justru karena ia sendiri menginginkan korban, sesuatu untuk melampiaskan amarahnya.
“Apakah kereta sudah siap?” tanyanya lagi.
“Baik, Yang Mulia. Apa perintah Anda mengenai Vereshchágin? Dia sedang menunggu di beranda,” kata ajudan itu.
“Ah!” seru Rostopchín, seolah-olah teringat sesuatu yang tak terduga.
Dan dengan cepat membuka pintu, ia melangkah keluar ke balkon dengan penuh tekad. Obrolan langsung terhenti, topi dan penutup kepala dilepas, dan semua mata tertuju pada sang bangsawan.
“Selamat pagi, kawan-kawan!” kata sang bangsawan dengan sigap dan lantang. “Terima kasih sudah datang. Aku akan segera menemui kalian, tetapi kita harus menyelesaikan masalah dengan penjahat itu terlebih dahulu. Kita harus menghukum penjahat yang telah menyebabkan kehancuran Moskow. Tunggu aku!”
Lalu sang bangsawan melangkah kembali ke dalam ruangan dengan cepat dan membanting pintu di belakangnya.
Gumaman persetujuan dan kepuasan terdengar di antara kerumunan. “Dia akan berurusan dengan semua penjahat, kalian lihat saja! Dan kalian bilang orang Prancis... Dia akan menunjukkan kepada kalian apa itu hukum!” kata massa seolah-olah saling menegur karena kurangnya kepercayaan diri mereka.
Beberapa menit kemudian seorang perwira bergegas keluar dari pintu depan, memberi perintah, dan para dragoon berbaris rapi. Kerumunan bergerak dengan penuh semangat dari balkon menuju beranda. Rostopchín, yang keluar dengan langkah cepat dan marah, melihat sekeliling dengan tergesa-gesa seolah mencari seseorang.
“Di mana dia?” tanyanya. Dan saat ia berbicara, ia melihat seorang pemuda muncul dari sudut rumah di antara dua orang prajurit berkuda. Ia memiliki leher yang panjang dan kurus, dan kepalanya, yang sebelumnya setengah dicukur, kini kembali ditutupi rambut pendek. Pemuda ini mengenakan mantel kain biru usang berlapisan bulu rubah, yang dulunya bagus, dan celana panjang kotor dari rami, yang di atasnya ditarik sepatu botnya yang tipis, kotor, dan sudah usang. Di kakinya yang kurus dan lemah terpasang rantai berat yang menghambat gerakannya yang ragu-ragu.
“Ah!” kata Rostopchín, buru-buru mengalihkan pandangannya dari pemuda bermantel bulu itu dan menunjuk ke anak tangga paling bawah beranda. “Letakkan dia di sana.”
Pemuda itu, dengan rantai yang bergemuruh di lehernya, melangkah dengan kikuk ke tempat yang ditunjukkan, menahan kerah mantel yang menggesek lehernya dengan satu jari, memutar lehernya yang panjang dua kali ke sana kemari, menghela napas, dan dengan patuh melipat tangannya yang kurus di depannya, karena tidak terbiasa bekerja.
Selama beberapa detik saat pemuda itu mengambil tempatnya di tangga, keheningan berlanjut. Hanya di barisan belakang orang-orang, yang semuanya berdesakan menuju satu tempat, desahan, erangan, dan suara langkah kaki terdengar.
Sambil menunggu pemuda itu mengambil tempatnya di tangga, Rostopchín berdiri sambil mengerutkan kening dan mengusap wajahnya dengan tangannya.
“Kawan-kawan!” katanya dengan nada suara yang getir. “Orang ini, Vereshchágin, adalah bajingan yang menyebabkan Moskow binasa.”
Pemuda bermantel bulu itu, sedikit membungkuk, berdiri dengan sikap tunduk, jari-jarinya terkatup di depannya. Wajah mudanya yang kurus, rusak karena kepalanya yang setengah dicukur, tertunduk putus asa. Saat sang bangsawan mengucapkan kata-kata pertamanya, ia mengangkat wajahnya perlahan dan menatapnya seolah ingin mengatakan sesuatu atau setidaknya bertatap muka. Tetapi Rostopchín tidak menatapnya. Sebuah pembuluh darah di leher pemuda yang panjang dan kurus itu membengkak seperti tali dan membiru di belakang telinga, dan tiba-tiba wajahnya memerah.
Semua mata tertuju padanya. Dia memandang kerumunan, dan merasa lebih berharap karena ekspresi yang dibacanya di wajah-wajah mereka, dia tersenyum sedih dan malu-malu, lalu menundukkan kepala dan menggeser kakinya di anak tangga.
“Dia telah mengkhianati Tsar dan negaranya, dia telah memihak Bonaparte. Dialah satu-satunya orang Rusia yang telah mencoreng nama Rusia, dialah yang menyebabkan Moskow binasa,” kata Rostopchín dengan suara tajam dan datar, tetapi tiba-tiba dia melirik ke arah Vereshchágin yang terus berdiri dengan sikap tunduk yang sama. Seolah-olah tersulut oleh pemandangan itu, dia mengangkat tangannya dan berbicara kepada orang-orang, hampir berteriak:
“Lakukanlah apa pun yang menurutmu pantas! Aku serahkan dia padamu.”
Kerumunan itu tetap diam dan hanya berdesakan semakin erat satu sama lain. Saling menahan, menghirup udara yang menyesakkan itu, tidak mampu bergerak, dan menunggu sesuatu yang tidak diketahui, tidak dipahami, dan mengerikan, menjadi tak tertahankan. Mereka yang berdiri di depan, yang telah melihat dan mendengar apa yang terjadi di depan mereka, semuanya berdiri dengan mata dan mulut terbuka lebar, mengerahkan seluruh kekuatan mereka, dan menahan kerumunan yang mendorong di belakang mereka.
“Habisi dia!... Biarkan pengkhianat itu binasa dan jangan mencemarkan nama Rusia!” teriak Rostopchín. “Bunuh dia. Aku perintahkan itu.”
Bukan mendengar kata-katanya, melainkan nada marah dalam suara Rostopchín, kerumunan itu mengerang dan berdesak-desakan maju, tetapi kemudian berhenti lagi.
“Count!” seru suara Vereshchágin yang malu-malu namun dramatis di tengah keheningan sesaat yang terjadi, “Count! Hanya ada satu Tuhan di atas kita berdua....” Dia mengangkat kepalanya dan sekali lagi pembuluh darah tebal di lehernya yang kurus terisi darah dan warna wajahnya cepat berubah-ubah.
Dia tidak menyelesaikan apa yang ingin dia katakan.
“Bunuh dia! Aku perintahkan itu...” teriak Rostopchín, tiba-tiba wajahnya pucat seperti Vereshchágin.
“Hunus pedang!” teriak perwira dragoon itu, sambil menghunus pedangnya sendiri.
Gelombang lain yang lebih kuat mengalir melalui kerumunan dan mencapai barisan depan, membawa mereka bergoyang hingga ke anak tangga serambi. Pemuda jangkung itu, dengan raut wajah dingin dan lengan kaku terangkat, berdiri di samping Vereshchágin.
“Sabet dia dengan pedang!” bisik perwira dragoon itu hampir tak terdengar.
Dan salah seorang prajurit, dengan wajah yang tiba-tiba berubah karena amarah, memukul kepala Vereshchágin dengan sisi tumpul pedangnya.
“Ah!” seru Vereshchágin dengan terkejut dan lemah lembut, menoleh ke sekeliling dengan tatapan ketakutan seolah tidak mengerti mengapa ini dilakukan padanya. Rintihan serupa yang bercampur dengan keterkejutan dan kengerian terdengar di antara kerumunan. “Ya Tuhan!” seru sebuah suara yang penuh kesedihan.
Namun setelah seruan terkejut yang keluar dari mulut Vereshchágin, ia mengeluarkan jeritan kesakitan yang memilukan, dan jeritan itu berakibat fatal. Batasan perasaan manusia, yang telah menahan kerumunan hingga batas maksimal, tiba-tiba runtuh. Kejahatan telah dimulai dan sekarang harus diselesaikan. Ratapan penyesalan yang memilukan itu tenggelam oleh raungan mengancam dan marah dari kerumunan. Seperti gelombang ketujuh dan terakhir yang menghancurkan kapal, gelombang terakhir yang tak tertahankan itu menerjang dari belakang dan mencapai barisan depan, mengangkat mereka dan menelan mereka semua. Prajurit kavaleri itu hendak mengulangi serangannya. Vereshchágin dengan teriakan ngeri, menutupi kepalanya dengan tangannya, bergegas menuju kerumunan. Pemuda jangkung itu, yang menjadi sasarannya, mencengkeram lehernya yang kurus dengan tangannya dan, berteriak histeris, jatuh bersamanya di bawah kaki kerumunan yang berdesak-desakan dan berebut.
Sebagian orang memukuli dan mencabik-cabik Vereshchágin, sebagian lainnya memukuli pemuda jangkung itu. Dan jeritan orang-orang yang diinjak-injak dan orang-orang yang mencoba menyelamatkan pemuda jangkung itu hanya menambah amarah massa. Butuh waktu lama sebelum pasukan kavaleri dapat mengeluarkan pemuda yang berdarah-darah itu, yang dipukuli hingga hampir mati. Dan untuk waktu yang lama, meskipun massa berusaha dengan tergesa-gesa untuk mengakhiri perbuatan yang telah dimulai, mereka yang memukul, mencekik, dan mencabik-cabik Vereshchágin tidak mampu membunuhnya, karena massa menekan dari segala sisi, bergoyang sebagai satu kesatuan dengan mereka di tengah dan membuat mereka tidak mungkin membunuhnya atau melepaskannya.
“Pukul dia dengan kapak, ya!... Hancur?... Pengkhianat, dia menjual Kristus.... Masih hidup... gigih... pantas dia mendapatkannya! Penyiksaan pantas untuk pencuri. Gunakan kapaknya!... Apa—masih hidup?”
Hanya ketika korban berhenti meronta dan tangisannya berubah menjadi suara napas sekarat yang panjang dan teratur, kerumunan di sekitar mayatnya yang tergeletak dan berdarah mulai dengan cepat berpindah tempat. Masing-masing datang, melirik apa yang telah terjadi, dan dengan ngeri, celaan, dan keheranan, mereka kembali menyingkir.
“Ya Tuhan! Orang-orang ini seperti binatang buas! Bagaimana mungkin dia masih hidup?” suara-suara di kerumunan terdengar berkata. “Masih muda juga... pasti anak seorang pedagang. Manusia macam apa ini!... dan mereka bilang dia bukan orang yang tepat.... Bagaimana bisa bukan orang yang tepat?... Ya Tuhan! Dan ada satu lagi yang dipukuli juga—mereka bilang dia hampir mati.... Oh, orang-orang ini... Tidakkah mereka takut berbuat dosa?...” kata massa yang sama sekarang, menatap dengan kesedihan yang mendalam pada mayat dengan lehernya yang panjang, tipis, dan setengah terputus serta wajahnya yang pucat pasi berlumuran darah dan debu.
Seorang petugas polisi yang teliti, menganggap keberadaan mayat di halaman kediaman Yang Mulia tidak pantas, memerintahkan para kavaleri untuk membawanya pergi. Dua kavaleri memegang mayat itu pada kakinya yang cacat dan menyeretnya di tanah. Kepala yang berlumuran darah, berdebu, dan setengah dicukur dengan lehernya yang panjang terseret di tanah. Kerumunan orang mundur menjauhinya.
Pada saat Vereshchágin jatuh dan kerumunan orang mendekat dengan teriakan histeris dan bergoyang di sekelilingnya, Rostopchín tiba-tiba pucat pasi dan, bukannya pergi ke pintu belakang tempat kereta kudanya menunggunya, ia berjalan dengan langkah tergesa-gesa dan kepala tertunduk, tanpa tahu ke mana dan mengapa, menyusuri lorong menuju kamar-kamar di lantai dasar. Wajah sang bangsawan pucat dan ia tidak dapat mengendalikan kedutan demam di rahang bawahnya.
“Lewat sini, Yang Mulia... Anda mau ke mana?... Silakan lewat sini...” kata suara gemetar dan ketakutan di belakangnya.
Pangeran Rostopchín tidak dapat menjawab dan, dengan patuh menoleh, pergi ke arah yang ditunjukkan. Di pintu belakang berdiri kereta kudanya . Suara gemuruh kerumunan yang berteriak dari kejauhan terdengar bahkan dari sana. Ia segera duduk dan menyuruh kusir untuk mengantarnya ke rumah pedesaannya di Sokólniki.
Ketika mereka sampai di Jalan Myasnítski dan tidak lagi mendengar teriakan massa, sang bangsawan mulai menyesal. Ia teringat dengan rasa tidak puas akan kegelisahan dan ketakutan yang telah ia tunjukkan di hadapan bawahannya. “Massa itu mengerikan—menjijikkan,” katanya pada dirinya sendiri dalam bahasa Prancis. “Mereka seperti serigala yang hanya bisa ditenangkan oleh daging.” “Bangsawan! Hanya ada satu Tuhan di atas kita berdua!”—kata-kata Vereshchágin tiba-tiba terlintas di benaknya, dan rasa merinding yang tidak menyenangkan menjalari punggungnya. Tetapi ini hanya perasaan sesaat dan Bangsawan Rostopchín tersenyum sinis pada dirinya sendiri. “Aku punya tugas lain,” pikirnya. “Rakyat harus ditenangkan. Banyak korban lain telah binasa dan sedang binasa demi kebaikan umum”—dan ia mulai memikirkan kewajiban sosialnya kepada keluarganya dan kepada kota yang dipercayakan kepadanya, dan kepada dirinya sendiri—bukan dirinya sebagai Theodore Vasílyevich Rostopchín (ia membayangkan bahwa Theodore Vasílyevich Rostopchín mengorbankan dirinya demi kebaikan umum) tetapi dirinya sebagai gubernur, wakil otoritas dan Tsar. “Seandainya saya hanya Theodore Vasílyevich, tindakan saya akan sangat berbeda, tetapi adalah tugas saya untuk melindungi hidup dan martabat saya sebagai panglima tertinggi.”
Bergoyang ringan di atas pegas lentur keretanya dan tak lagi mendengar suara-suara mengerikan dari kerumunan, Rostopchín menjadi tenang secara fisik dan, seperti yang selalu terjadi, begitu ia menjadi tenang secara fisik, pikirannya merancang alasan mengapa ia juga harus tenang secara mental. Pikiran yang menenangkan Rostopchín bukanlah hal baru. Sejak dunia dimulai dan manusia saling membunuh, tidak seorang pun pernah melakukan kejahatan seperti itu terhadap sesamanya tanpa menghibur diri dengan gagasan yang sama ini. Gagasan ini adalah le bien public , kesejahteraan hipotetis orang lain.
Bagi orang yang tidak terpengaruh oleh nafsu, kesejahteraan itu tidak pernah pasti, tetapi orang yang melakukan kejahatan seperti itu selalu tahu persis di mana letak kesejahteraan itu. Dan Rostopchín sekarang mengetahuinya.
Akal sehatnya tidak hanya tidak mencelanya atas apa yang telah dilakukannya, tetapi ia bahkan merasa puas karena telah berhasil memanfaatkan kesempatan yang tepat untuk menghukum seorang penjahat dan sekaligus menenangkan massa.
“Vereshchágin diadili dan dijatuhi hukuman mati,” pikir Rostopchín (meskipun Senat hanya menjatuhkan hukuman kerja paksa kepada Vereshchágin), “dia adalah seorang pengkhianat dan mata-mata. Aku tidak bisa membiarkannya lolos tanpa hukuman, jadi aku membunuh dua burung dengan satu batu: untuk menenangkan massa, aku memberi mereka korban dan sekaligus menghukum seorang penjahat.”
Setelah sampai di rumah pedesaannya dan mulai memberi perintah tentang pengaturan rumah tangga, sang bangsawan menjadi sangat tenang.
Setengah jam kemudian, ia mengendarai kuda-kudanya yang cepat melintasi lapangan Sokólniki, tidak lagi memikirkan apa yang telah terjadi tetapi mempertimbangkan apa yang akan datang. Ia sedang menuju jembatan Yaúza tempat ia mendengar Kutúzov berada. Pangeran Rostopchín sedang mempersiapkan dalam pikirannya celaan yang marah dan menyengat yang akan ia sampaikan kepada Kutúzov atas tipu dayanya. Ia akan membuat abdi dalem tua yang licik itu merasa bahwa tanggung jawab atas semua malapetaka yang akan terjadi setelah ditinggalkannya kota dan kehancuran Rusia (seperti yang Rostopchín anggap) akan jatuh ke kepalanya yang tua dan dimanjakan. Merencanakan terlebih dahulu apa yang akan ia katakan kepada Kutúzov, Rostopchín berbalik dengan marah di kereta kudanya dan menatap tajam ke kiri dan ke kanan.
Lapangan Sokólniki tampak sepi. Hanya di ujungnya, di depan rumah amal dan rumah sakit jiwa, terlihat beberapa orang berpakaian putih dan orang-orang lain yang serupa berjalan sendirian melintasi lapangan sambil berteriak dan memberi isyarat.
Salah satu dari mereka berlari untuk menyeberangi jalan kereta Pangeran Rostopchín, dan sang pangeran sendiri, kusirnya, dan para dragoonnya memandang dengan campuran kengerian dan rasa ingin tahu pada orang-orang gila yang dilepaskan itu, terutama pada orang yang berlari ke arah mereka.
Terhuyung-huyung dari sisi ke sisi dengan kaki panjang dan kurusnya, mengenakan jubah tidur yang berkibar, orang gila ini berlari dengan tergesa-gesa, pandangannya tertuju pada Rostopchín, meneriakkan sesuatu dengan suara serak dan memberi isyarat agar dia berhenti. Wajah orang gila itu yang muram dan serius tampak kurus dan pucat, dengan janggut yang tumbuh tidak rata. Pupil matanya yang hitam seperti batu akik dengan bagian putih berwarna kuning kunyit bergerak gelisah di dekat kelopak mata bagian bawah.
“Berhenti! Minggir, kubilang!” teriaknya dengan suara melengking, lalu kembali meneriakkan sesuatu dengan napas terengah-engah disertai intonasi dan gerakan yang tegas.
Setelah menyusul kereta kuda itu , dia berlari di sampingnya.
“Tiga kali mereka membunuhku, tiga kali aku bangkit dari kematian. Mereka melempari aku dengan batu, menyalibkan aku... Aku akan bangkit... akan bangkit... akan bangkit. Mereka telah mencabik-cabik tubuhku. Kerajaan Allah akan digulingkan... Tiga kali aku akan menggulingkannya dan tiga kali pula aku akan menegakkannya kembali!” serunya, sambil meninggikan suaranya.
Count Rostopchín tiba-tiba pucat pasi, seperti saat kerumunan mengepung Vereshchágin. Ia berpaling. “Percepat… lebih cepat!” teriaknya dengan suara gemetar kepada kusirnya. Kereta kuda itu melaju secepat mungkin, tetapi untuk waktu yang lama Count Rostopchín masih mendengar jeritan putus asa yang semakin samar di kejauhan, sementara matanya hanya melihat wajah “pengkhianat” yang terkejut, ketakutan, dan berlumuran darah, mengenakan mantel berbulu.
Sebaru apa pun gambaran mental itu, Rostopchín sudah merasa bahwa itu telah menggores hatinya dalam-dalam dan mengeluarkan darah. Bahkan sekarang ia merasa jelas bahwa jejak berdarah dari ingatan itu tidak akan hilang seiring waktu, tetapi sebaliknya, ingatan mengerikan itu akan terus berdiam di hatinya dengan lebih kejam dan menyakitkan hingga akhir hayatnya. Ia seolah masih mendengar suara kata-katanya sendiri: “Tebas dia! Aku perintahkan....”
“Mengapa aku mengucapkan kata-kata itu? Entah karena kecelakaan aku mengucapkannya.... Seharusnya aku tidak mengucapkannya,” pikirnya. “Dan kalau tidak, tidak akan terjadi apa-apa.” Ia melihat wajah ketakutan dan kemudian marah dari prajurit kavaleri yang memberikan pukulan itu, tatapan celaan diam dan malu-malu yang dilayangkan anak laki-laki bermantel bulu itu kepadanya. “Tapi aku tidak melakukannya untuk diriku sendiri. Aku terpaksa bertindak seperti itu.... Massa, pengkhianat... kesejahteraan umum,” pikirnya.
Pasukan masih berkerumun di jembatan Yaúza. Cuacanya panas. Kutúzov, dengan wajah sedih dan cemberut, duduk di bangku di tepi jembatan sambil memainkan cambuknya di pasir ketika sebuah kereta kuda melaju dengan berisik. Seorang pria berseragam jenderal dengan bulu di topinya menghampiri Kutúzov dan mengatakan sesuatu dalam bahasa Prancis. Itu adalah Count Rostopchín. Dia memberi tahu Kutúzov bahwa dia datang karena Moskow, ibu kota, sudah tidak ada lagi dan hanya tentara yang tersisa.
“Keadaan akan berbeda jika Yang Mulia tidak mengatakan kepada saya bahwa Anda tidak akan meninggalkan Moskow tanpa pertempuran lain; semua ini tidak akan terjadi,” katanya.
Kutúzov menatap Rostopchín seolah-olah, karena tidak mengerti apa yang dikatakan kepadanya, ia mencoba membaca sesuatu yang aneh yang terpampang di wajah pria yang berbicara kepadanya saat itu. Rostopchín menjadi bingung dan terdiam. Kutúzov sedikit menggelengkan kepalanya dan tanpa mengalihkan pandangannya yang tajam dari wajah Rostopchín, ia bergumam pelan:
“Tidak! Aku tidak akan menyerahkan Moskow tanpa pertempuran!”
Entah Kutúzov memikirkan hal yang sama sekali berbeda ketika mengucapkan kata-kata itu, atau mengucapkannya dengan sengaja, mengetahui bahwa kata-kata itu tidak berarti, bagaimanapun juga Rostopchín tidak menjawab dan segera meninggalkannya. Dan anehnya, Gubernur Moskow, Pangeran Rostopchín yang sombong, mengambil cambuk Cossack dan pergi ke jembatan tempat ia mulai berteriak untuk mengusir gerobak-gerobak yang menghalangi jalan.
Menjelang pukul empat sore, pasukan Murat memasuki Moskow. Di depan berkuda detasemen hussar Württemberg dan di belakang mereka berkuda Raja Napoli sendiri ditem ditemani oleh rombongan yang banyak.
Di sekitar tengah Jalan Arbát, dekat Gereja Ikon Ajaib Santo Nikolas, Murat berhenti untuk menunggu kabar dari detasemen terdepan mengenai kondisi benteng, le Kremlin , yang mereka temukan .
Sekelompok orang yang tetap tinggal di Moskow berkumpul di sekeliling Murat. Mereka semua menatap dengan kebingungan dan rasa malu pada komandan berambut panjang yang aneh itu, yang mengenakan pakaian berhiaskan bulu dan emas.
“Apakah itu Tsar mereka sendiri? Dia tidak buruk!” terdengar suara-suara pelan berkata.
Seorang penerjemah menghampiri kelompok itu dengan menunggang kuda.
“Lepaskan topimu... topimu!” Kata-kata ini terdengar dari satu orang ke orang lain di tengah kerumunan. Penerjemah itu berbicara kepada seorang porter tua dan bertanya apakah jauh ke Krémlin. Porter itu, mendengarkan dengan bingung aksen Polandia yang asing dan tidak menyadari bahwa penerjemah itu berbicara bahasa Rusia, tidak mengerti apa yang dikatakan kepadanya dan menyelinap ke belakang yang lain.
Murat mendekati penerjemah dan menyuruhnya bertanya di mana tentara Rusia berada. Salah satu orang Rusia mengerti apa yang ditanyakan dan beberapa suara sekaligus mulai menjawab penerjemah. Seorang perwira Prancis, yang kembali dari detasemen terdepan, menunggang kuda menghampiri Murat dan melaporkan bahwa gerbang benteng telah dibarikade dan kemungkinan ada penyergapan di sana.
“Bagus!” kata Murat, dan sambil menoleh ke salah satu pria dalam rombongannya, ia memerintahkan empat meriam ringan untuk dimajukan dan menembaki gerbang.
Meriam-meriam itu muncul berderap dari barisan yang mengikuti Murat dan maju menyusuri Arbát. Ketika mereka mencapai ujung Jalan Vozdvízhenka, mereka berhenti dan berbaris di alun-alun. Beberapa perwira Prancis mengawasi penempatan meriam dan mengamati Krémlin melalui teropong.
Lonceng-lonceng di Krémlin berbunyi untuk ibadah sore, dan suara ini membuat orang Prancis gelisah. Mereka mengira itu adalah seruan untuk angkat senjata. Beberapa prajurit infanteri berlari ke Gerbang Kutáfyev. Balok dan layar kayu telah dipasang di sana, dan dua tembakan senapan terdengar dari bawah gerbang segera setelah seorang perwira dan anak buahnya mulai berlari ke arahnya. Seorang jenderal yang berdiri di dekat senjata meneriakkan beberapa kata perintah kepada perwira itu, dan perwira itu berlari kembali bersama anak buahnya.
Terdengar tiga tembakan lagi dari gerbang itu.
Satu tembakan mengenai kaki seorang prajurit Prancis, dan dari balik layar terdengar suara aneh beberapa orang berteriak. Seketika itu juga, seolah atas perintah, ekspresi ketenangan yang riang di wajah jenderal, perwira, dan prajurit Prancis berubah menjadi kesiapan yang penuh tekad dan konsentrasi untuk berperang dan menderita. Bagi mereka semua, dari marshal hingga prajurit paling rendah, tempat itu bukanlah Vozdvízhenka, Mokhaváya, atau Jalan Kutáfyev, atau Gerbang Tróitsa (tempat-tempat yang familiar di Moskow), tetapi medan perang baru yang kemungkinan besar akan berdarah. Dan semua bersiap untuk pertempuran itu. Teriakan dari gerbang berhenti. Meriam-meriam dimajukan, para penembak artileri meniup abu dari balok-balok meriam mereka, dan seorang perwira memberi aba-aba "Tembak!" Ini diikuti oleh dua suara desingan peluru meriam, satu demi satu. Peluru itu berdentuman mengenai batu gerbang dan balok-balok kayu serta layar, dan dua gumpalan asap yang bergelombang naik di atas Lapangan.
Beberapa saat setelah gema laporan yang menggema di atas benteng batu Krémlin mereda, pasukan Prancis mendengar suara aneh di atas kepala mereka. Ribuan burung gagak terbang di atas tembok dan berputar-putar di udara, berkicau dan mengepakkan sayapnya dengan berisik. Bersamaan dengan suara itu, terdengar teriakan manusia dari gerbang dan di tengah asap muncul sosok seorang pria tanpa penutup kepala mengenakan mantel petani. Ia meraih senapan dan membidik pasukan Prancis. "Tembak!" ulang perwira itu sekali lagi, dan suara tembakan senapan dan dua tembakan meriam terdengar bersamaan. Gerbang itu kembali tertutup asap.
Tidak ada lagi yang bergerak di balik tirai dan para prajurit infanteri serta perwira Prancis maju ke gerbang. Di gerbang tergeletak tiga orang terluka dan empat orang tewas. Dua orang pria berjaket petani berlari menjauh di kaki tembok, menuju Známenka.
“Singkirkan itu!” kata perwira itu, sambil menunjuk ke balok-balok dan mayat-mayat, dan para tentara Prancis, setelah menghabisi yang terluka, melemparkan mayat-mayat itu ke atas tembok pembatas.
Tidak ada yang tahu siapa orang-orang ini. "Singkirkan itu!" hanya itu yang dikatakan tentang mereka, dan mereka dilemparkan ke atas tembok benteng dan kemudian dipindahkan agar tidak menimbulkan bau busuk. Hanya Thiers yang mendedikasikan beberapa baris yang indah untuk mengenang mereka: "Para bajingan ini telah menduduki benteng suci, setelah mempersenjatai diri dengan senjata dari gudang senjata, dan menembak" (para bajingan) "ke arah orang Prancis. Beberapa dari mereka disabet pedang dan Krémlin dibersihkan dari kehadiran mereka."
Murat diberitahu bahwa jalan telah dibuka. Pasukan Prancis memasuki gerbang dan mulai mendirikan kemah mereka di Lapangan Senat. Dari jendela Gedung Senat, para prajurit melemparkan kursi ke lapangan untuk bahan bakar dan menyalakan api di sana.
Pasukan lain melewati Krémlin dan berkemah di sepanjang Jalan Moroséyka, Lubyánka, dan Pokróvka. Pasukan lainnya bermarkas di sepanjang Jalan Vozdvízhenka, Nikólski, dan Tverskóy. Karena tidak ada kepala rumah tangga yang ditemukan di mana pun, pasukan Prancis tidak ditempatkan di rumah-rumah penduduk seperti yang biasa terjadi di kota-kota, tetapi tinggal di sana seperti di sebuah kamp.
Meskipun compang-camping, kelaparan, kelelahan, dan berkurang menjadi sepertiga dari jumlah semula, pasukan Prancis memasuki Moskow dalam kondisi siap tempur. Mereka adalah pasukan yang lelah dan kelaparan, tetapi masih merupakan pasukan yang tangguh dan mengancam. Namun, mereka hanya tetap menjadi pasukan sampai para prajuritnya berpencar ke tempat tinggal mereka masing-masing. Begitu para prajurit dari berbagai resimen mulai berpencar di antara rumah-rumah mewah yang kosong, pasukan itu hilang selamanya dan muncullah sesuatu yang tidak jelas, bukan warga sipil maupun tentara, melainkan apa yang dikenal sebagai perampok. Lima minggu kemudian, ketika orang-orang yang sama meninggalkan Moskow, mereka tidak lagi membentuk pasukan. Mereka adalah gerombolan perampok, masing-masing membawa sejumlah barang yang menurutnya berharga atau berguna. Tujuan setiap orang ketika meninggalkan Moskow bukan lagi, seperti sebelumnya, untuk menaklukkan, tetapi hanya untuk mempertahankan apa yang telah diperolehnya. Seperti seekor monyet yang memasukkan cakarnya ke leher kendi yang sempit, dan setelah meraih segenggam kacang, tidak mau membuka tangannya karena takut kehilangan apa yang dipegangnya, dan karena itu binasa, orang-orang Prancis ketika meninggalkan Moskow pasti akan binasa karena mereka membawa rampasan mereka, namun meninggalkan apa yang telah mereka curi sama mustahilnya bagi mereka seperti halnya monyet membuka cakarnya dan melepaskan kacang-kacangnya. Sepuluh menit setelah setiap resimen memasuki distrik Moskow, tidak ada seorang pun tentara atau perwira yang tersisa. Orang-orang berseragam militer dan sepatu bot Hessian dapat terlihat melalui jendela, tertawa dan berjalan melalui ruangan-ruangan. Di ruang bawah tanah dan gudang, orang-orang serupa sibuk di antara persediaan, dan di halaman membuka atau mendobrak pintu kandang kereta dan kandang kuda, menyalakan api di dapur dan menguleni serta memanggang roti dengan lengan baju yang digulung, dan memasak; atau menakut-nakuti, menghibur, atau membelai wanita dan anak-anak. Ada banyak orang seperti itu baik di toko maupun rumah—tetapi tidak ada tentara.
Perintah demi perintah dikeluarkan oleh para komandan Prancis hari itu, melarang para prajurit untuk berpencar di sekitar kota, dengan tegas melarang segala bentuk kekerasan terhadap penduduk atau penjarahan, dan mengumumkan absensi untuk malam itu juga. Namun terlepas dari semua tindakan ini, para prajurit, yang sampai saat itu telah membentuk sebuah pasukan, berhamburan ke seluruh kota yang kaya dan sepi itu, dengan segala kenyamanan dan persediaan yang melimpah. Seperti kawanan ternak yang lapar tetap bersama ketika melintasi ladang tandus, tetapi menjadi tidak terkendali dan langsung berpencar tanpa terkendali begitu mencapai padang rumput yang subur, demikian pula pasukan itu berpencar ke seluruh kota yang kaya itu.
Tidak ada penduduk yang tersisa di Moskow, dan para tentara—seperti air yang meresap melalui pasir—menyebar tak terbendung ke seluruh kota ke segala arah dari Krémlin tempat mereka pertama kali berbaris. Pasukan kavaleri, setelah memasuki rumah pedagang yang telah ditinggalkan dan menemukan kandang yang lebih dari cukup untuk kuda-kuda mereka, tetap melanjutkan perjalanan ke rumah berikutnya yang menurut mereka lebih baik. Banyak dari mereka mengambil alih beberapa rumah, menulis nama mereka di atasnya, dan bertengkar bahkan bertempur dengan pasukan lain untuk memperebutkannya. Sebelum mereka sempat mengamankan tempat tinggal, para tentara berlari ke jalan-jalan untuk melihat kota dan, mendengar bahwa semuanya telah ditinggalkan, bergegas ke tempat-tempat di mana barang-barang berharga dapat diambil. Para perwira mengikuti untuk menghentikan para tentara dan tanpa sadar ikut terlibat dalam hal yang sama. Di Carriage Row, kereta-kereta ditinggalkan di toko-toko, dan para jenderal berbondong-bondong ke sana untuk memilih kereta kuda dan kereta penumpang untuk diri mereka sendiri. Beberapa penduduk yang tersisa mengundang para perwira komandan ke rumah mereka, berharap dengan demikian dapat melindungi diri mereka dari penjarahan. Ada kekayaan yang melimpah dan sepertinya tidak ada habisnya. Di sekitar wilayah yang diduduki Prancis terdapat daerah-daerah lain yang masih belum dijelajahi dan belum dihuni, di mana, menurut mereka, kekayaan yang lebih besar mungkin dapat ditemukan. Dan Moskow semakin menelan pasukan itu. Ketika air tumpah di tanah kering, baik tanah kering maupun air akan hilang dan menjadi lumpur; dan dengan cara yang sama, masuknya pasukan yang kelaparan ke kota yang kaya dan sepi itu mengakibatkan kebakaran, penjarahan, dan kehancuran baik pasukan maupun kota yang kaya itu.
Orang Prancis mengaitkan Kebakaran Moskow dengan patriotisme ganas Rostopchíne , sedangkan orang Rusia mengaitkannya dengan kebiadaban orang Prancis. Namun, pada kenyataannya, tidak mungkin dan tidak dapat dijelaskan kebakaran Moskow dengan menyalahkan individu atau kelompok orang tertentu. Moskow terbakar karena berada dalam posisi di mana kota mana pun yang dibangun dari kayu pasti akan terbakar, terlepas dari apakah kota itu memiliki atau tidak memiliki seratus tiga puluh mesin pemadam kebakaran yang kurang memadai. Moskow yang ditinggalkan pasti akan terbakar seperti tumpukan serutan kayu yang terus-menerus terkena percikan api selama beberapa hari. Sebuah kota yang dibangun dari kayu, di mana hampir setiap hari terjadi kebakaran ketika pemilik rumah berada di tempat tinggal dan ada pasukan polisi, pasti akan terbakar ketika penduduknya telah meninggalkannya dan kota itu diduduki oleh tentara yang merokok pipa, membuat api unggun dari kursi Senat di Lapangan Senat, dan memasak makanan dua kali sehari. Di masa damai, hanya perlu menempatkan pasukan di desa-desa di distrik mana pun dan jumlah kebakaran di distrik itu akan langsung meningkat. Lalu, seberapa besar kemungkinan terjadinya kebakaran di kota kayu yang terlantar tempat pasukan asing ditempatkan? “Le patriotisme féroce de Rostopchíne” dan kebiadaban Prancis bukanlah penyebabnya. Moskow terbakar akibat pipa rokok, dapur, dan api unggun para tentara, serta kecerobohan tentara musuh yang menduduki rumah-rumah yang bukan milik mereka. Bahkan jika ada pembakaran disengaja (yang sangat diragukan, karena tidak ada alasan bagi siapa pun untuk membakar rumah-rumah tersebut—lagipula itu adalah hal yang merepotkan dan berbahaya untuk dilakukan), pembakaran disengaja tidak dapat dianggap sebagai penyebabnya, karena hal yang sama akan terjadi tanpa adanya pembakaran.
* Untuk patriotisme Rostopchín yang luar biasa.
Betapapun menggoda bagi orang Prancis untuk menyalahkan keganasan Rostopchín dan bagi orang Rusia untuk menyalahkan si bajingan Bonaparte, atau kemudian untuk memberikan penghargaan heroik kepada rakyat mereka sendiri, mustahil untuk tidak melihat bahwa tidak mungkin ada penyebab langsung kebakaran tersebut, karena Moskow harus terbakar seperti setiap desa, pabrik, atau rumah yang ditinggalkan oleh pemiliknya dan di mana orang asing diizinkan untuk tinggal dan memasak bubur mereka. Moskow memang dibakar oleh penduduknya, tetapi oleh mereka yang telah meninggalkannya dan bukan oleh mereka yang tetap tinggal di dalamnya. Moskow ketika diduduki oleh musuh tidak tetap utuh seperti Berlin, Wina, dan kota-kota lain, semata-mata karena penduduknya meninggalkannya dan tidak menyambut orang Prancis dengan roti dan garam, atau membawakan mereka kunci kota.
Penyerapan orang Prancis oleh Moskow, yang menyebar seperti bintang, baru mencapai wilayah tempat Pierre tinggal pada malam tanggal dua September.
Setelah dua hari terakhir dihabiskan dalam kesendirian dan keadaan yang tidak biasa, Pierre berada dalam kondisi yang hampir gila. Ia benar-benar terobsesi oleh satu pikiran yang terus-menerus. Ia tidak tahu bagaimana atau kapan pikiran ini menguasainya, tetapi ia tidak mengingat apa pun tentang masa lalu, tidak memahami apa pun tentang masa kini, dan semua yang dilihat dan didengarnya tampak seperti mimpi.
Ia meninggalkan rumah hanya untuk melarikan diri dari jalinan tuntutan hidup yang rumit yang menjeratnya, dan yang dalam kondisinya saat ini ia tidak mampu uraikan. Ia pergi ke rumah Joseph Alexéevich, dengan alasan untuk menyortir buku dan dokumen almarhum, hanya untuk mencari ketenangan dari kekacauan hidup, karena dalam benaknya kenangan Joseph Alexéevich terhubung dengan dunia pikiran yang abadi, khidmat, dan tenang, sangat bertentangan dengan kebingungan gelisah yang ia rasakan sedang menyeret dirinya sendiri. Ia mencari tempat berlindung yang tenang, dan di ruang kerja Joseph Alexéevich ia benar-benar menemukannya. Ketika ia duduk dengan siku di atas meja tulis yang berdebu dalam keheningan ruang kerja yang seperti kematian, kenangan tenang dan bermakna dari beberapa hari terakhir muncul satu demi satu dalam imajinasinya, khususnya tentang pertempuran Borodinó dan perasaan samar tentang ketidakberartian dan ketidakjujurannya sendiri dibandingkan dengan kebenaran, kesederhanaan, dan kekuatan golongan manusia yang secara mental ia golongkan sebagai mereka . Ketika Gerásim membangunkannya dari lamunannya, terlintas dalam benaknya gagasan untuk ikut serta dalam pembelaan rakyat Moskow yang ia ketahui sedang direncanakan. Dengan tujuan itu, ia meminta Gerásim untuk memberinya mantel petani dan sebuah pistol, sambil menceritakan niatnya untuk tetap tinggal di rumah Joseph Alexéevich dan merahasiakan namanya. Kemudian, selama hari pertama yang dihabiskan dalam ketidakaktifan dan kesendirian (ia beberapa kali mencoba memusatkan perhatiannya pada manuskrip Masonik, tetapi tidak berhasil), gagasan yang sebelumnya terlintas dalam benaknya tentang makna kabalistik namanya yang terkait dengan Bonaparte beberapa kali muncul secara samar-samar. Tetapi gagasan bahwa ia, L'russe Besuhof , ditakdirkan untuk membatasi kekuasaan Sang Binatang buas hanyalah salah satu khayalan yang sering terlintas di benaknya dan tidak meninggalkan jejak.
Ketika, setelah membeli mantel itu semata-mata dengan tujuan untuk ikut serta di antara rakyat dalam membela Moskow, Pierre bertemu dengan keluarga Rostóv dan Natásha berkata kepadanya: “Apakah kau akan tetap tinggal di Moskow?... Sungguh luar biasa!” terlintas dalam benaknya bahwa akan menjadi hal yang baik, bahkan jika Moskow direbut, baginya untuk tetap tinggal di sana dan melakukan apa yang telah ditakdirkan untuknya.
Keesokan harinya, dengan satu-satunya tujuan untuk tidak mengasihani diri sendiri dan tidak tertinggal sedikit pun dari mereka , Pierre pergi ke gerbang Tiga Bukit. Tetapi ketika dia kembali ke rumah dengan keyakinan bahwa Moskow tidak akan dipertahankan, dia tiba-tiba merasa bahwa apa yang sebelumnya tampak baginya hanya sebagai kemungkinan kini telah menjadi mutlak perlu dan tak terhindarkan. Dia harus tetap tinggal di Moskow, menyembunyikan namanya, dan harus bertemu Napoleon dan membunuhnya, dan entah binasa atau mengakhiri penderitaan seluruh Eropa—yang menurutnya semata-mata disebabkan oleh Napoleon.
Pierre mengetahui semua detail tentang upaya pembunuhan terhadap Bonaparte pada tahun 1809 oleh seorang mahasiswa Jerman di Wina, dan tahu bahwa mahasiswa tersebut telah ditembak. Dan risiko yang akan dihadapinya dengan melaksanakan rencananya semakin membangkitkan semangatnya.
Dua perasaan yang sama kuatnya menarik Pierre secara tak tertahankan untuk tujuan ini. Yang pertama adalah perasaan akan perlunya pengorbanan dan penderitaan mengingat malapetaka bersama, perasaan yang sama yang telah menyebabkannya pergi ke Mozháysk pada tanggal dua puluh lima dan menuju ke tengah-tengah pertempuran dan sekarang telah menyebabkannya melarikan diri dari rumahnya dan, sebagai ganti kemewahan dan kenyamanan yang biasa ia nikmati, tidur di sofa keras tanpa melepas pakaian dan makan makanan yang sama dengan Gerásim. Yang lainnya adalah perasaan samar dan sangat Rusia tentang penghinaan terhadap segala sesuatu yang konvensional, artifisial, dan manusiawi—terhadap segala sesuatu yang dianggap sebagian besar orang sebagai kebaikan terbesar di dunia. Pierre pertama kali mengalami perasaan aneh dan mempesona ini di Istana Slobóda, ketika ia tiba-tiba merasa bahwa kekayaan, kekuasaan, dan kehidupan—semua yang diperoleh dan dijaga manusia dengan susah payah—jika memiliki nilai, nilainya hanya karena kegembiraan yang dengannya semua itu dapat dilepaskan.
Itulah perasaan yang mendorong seorang rekrutan sukarelawan untuk menghabiskan uang terakhirnya untuk minuman keras, dan seorang pemabuk untuk menghancurkan cermin atau gelas tanpa alasan yang jelas dan mengetahui bahwa itu akan menghabiskan semua uang yang dimilikinya: perasaan yang menyebabkan seseorang melakukan tindakan yang dari sudut pandang biasa adalah gila, untuk menguji, seolah-olah, kekuatan dan ketangguhan pribadinya, menegaskan keberadaan kriteria kehidupan yang lebih tinggi, non-manusiawi.
Sejak hari pertama Pierre merasakan perasaan ini di Istana Slobóda, ia terus-menerus berada di bawah pengaruhnya, tetapi baru sekarang ia menemukan kepuasan penuh karenanya. Terlebih lagi, saat ini Pierre didukung dalam rencananya dan dicegah untuk menyerah oleh apa yang telah ia lakukan ke arah itu. Jika ia sekarang meninggalkan Moskow seperti orang lain, pelariannya dari rumah, mantel petani, pistol, dan pengumumannya kepada keluarga Rostóv bahwa ia akan tetap tinggal di Moskow akan menjadi tidak hanya tidak berarti tetapi juga hina dan menggelikan, dan Pierre sangat peka terhadap hal ini.
Kondisi fisik Pierre, seperti biasanya, sesuai dengan keadaan mentalnya. Makanan kasar yang tidak biasa, vodka yang diminumnya selama hari-hari itu, ketiadaan anggur dan cerutu, seprai kotor yang tidak diganti, dua malam hampir tanpa tidur yang dihabiskan di sofa pendek tanpa selimut—semua ini membuatnya berada dalam keadaan gelisah yang hampir gila.
Saat itu pukul dua siang. Pasukan Prancis telah memasuki Moskow. Pierre mengetahui hal ini, tetapi alih-alih bertindak, ia hanya memikirkan rencananya, merenungkan detail terkecilnya dalam pikirannya. Dalam imajinasinya, ia tidak membayangkan dengan jelas baik pukulan yang dilayangkan maupun kematian Napoleon, tetapi dengan kejelasan yang luar biasa dan kenikmatan yang melankolis membayangkan kehancurannya sendiri dan ketahanan heroiknya.
“Ya, sendirian, demi semua, aku harus melakukannya atau binasa!” pikirnya. “Ya, aku akan mendekat... dan kemudian tiba-tiba... dengan pistol atau belati? Tapi itu sama saja! 'Bukan aku, melainkan tangan Tuhan yang menghukummu,' akan kukatakan,” pikirnya, membayangkan apa yang akan dikatakannya saat membunuh Napoleon. “Baiklah kalau begitu, tangkap aku dan eksekusi aku!” lanjutnya, berbicara pada dirinya sendiri dan menundukkan kepalanya dengan ekspresi sedih namun tegas.
Saat Pierre, berdiri di tengah ruangan, berbicara sendiri seperti itu, pintu ruang kerja terbuka dan di ambang pintu muncul sosok Makár Alexéevich, yang sebelumnya selalu pemalu tetapi sekarang telah berubah total.
Jubah tidurnya tidak terkancing, wajahnya merah dan tampak pucat. Jelas sekali dia mabuk. Saat melihat Pierre, awalnya dia bingung, tetapi melihat rasa malu di wajah Pierre, dia segera menjadi berani dan, dengan terhuyung-huyung di atas kakinya yang kurus, maju ke tengah ruangan.
“Mereka ketakutan,” katanya dengan suara serak dan penuh keyakinan. “Saya bilang saya tidak akan menyerah, saya bilang... Bukankah saya benar, Tuan?”
Dia berhenti sejenak, lalu tiba-tiba melihat pistol di atas meja, menyambarnya dengan kecepatan yang tak terduga dan berlari keluar ke koridor.
Gerásim dan penjaga pintu, yang telah mengikuti Makár Alexéevich, menghentikannya di serambi dan mencoba merebut pistol darinya. Pierre, yang keluar ke koridor, memandang lelaki tua setengah gila itu dengan iba dan jijik. Makár Alexéevich, mengerutkan kening karena kelelahan, tetap memegang pistol dan berteriak dengan suara serak, tampaknya dengan khayalan heroik di kepalanya.
“Angkat senjata! Naiki kapal mereka! Tidak, kalian tidak akan mendapatkannya,” teriaknya.
“Cukup, ya, cukup. Berbaik hatilah—mohon, Pak, lepaskan! Mohon, Pak...” pinta Gerásim, dengan hati-hati mencoba menuntun Makár Alexéevich kembali ke pintu dengan memegang sikunya.
“Siapakah kau? Bonaparte!...” teriak Makár Alexéevich.
“Itu tidak benar, Pak. Silakan ke kamar Anda dan beristirahat. Izinkan saya memegang pistol ini.”
“Pergi sana, dasar budak hina! Jangan sentuh aku! Lihat ini?” teriak Makár Alexéevich sambil mengacungkan pistol. “Serang mereka!”
“Pegang erat!” bisik Gerásim kepada porter.
Mereka mencengkeram lengan Makár Alexéevich dan menyeretnya ke pintu.
Ruang depan dipenuhi dengan suara sumbang dari perkelahian dan suara serak karena mabuk.
Tiba-tiba terdengar suara baru, jeritan perempuan yang melengking, bergema dari beranda dan juru masak berlari ke serambi.
“Itu mereka! Ya Tuhan! Ya Tuhan, empat orang, penunggang kuda!” serunya.
Gerásim dan penjaga pintu membiarkan Makár Alexéevich pergi, dan di koridor yang kini sunyi terdengar suara beberapa tangan mengetuk pintu depan.
Pierre, setelah memutuskan bahwa sampai rencananya terlaksana, ia tidak akan mengungkapkan identitasnya maupun pengetahuannya tentang bahasa Prancis, berdiri di pintu koridor yang setengah terbuka, berniat untuk menyembunyikan diri begitu orang Prancis masuk. Tetapi orang Prancis masuk dan Pierre tetap tidak mundur—rasa ingin tahu yang tak tertahankan membuatnya tetap di sana.
Ada dua orang di sana. Salah satunya seorang perwira—pria tinggi, gagah, dan tampan—yang lainnya tampaknya seorang prajurit atau ajudan, kulitnya terbakar matahari, pendek, dan kurus, dengan pipi cekung dan ekspresi muram. Perwira itu berjalan di depan, bersandar pada tongkat dan sedikit pincang. Setelah melangkah beberapa langkah, ia berhenti, tampaknya telah memutuskan bahwa tempat ini adalah tempat yang baik, berbalik ke arah para prajurit yang berdiri di pintu masuk, dan dengan suara perintah yang lantang memerintahkan mereka untuk menaikkan kuda-kuda mereka. Setelah melakukan itu, perwira itu, mengangkat sikunya dengan gerakan yang tegas, mengelus kumisnya dan menyentuh topinya dengan ringan.
“Bonjour, la compagnie!” * katanya riang, sambil tersenyum dan melihat sekelilingnya.
* “Selamat siang semuanya!”
Tidak ada yang memberikan jawaban.
“Vous êtes le borjuis?” * petugas itu bertanya pada Gerásim.
* “Apakah Anda pemimpin di sini?”
Gerásim menatap petugas itu dengan tatapan khawatir dan penuh pertanyaan.
“Quartier, quartier, logement!” kata petugas itu, menatap pria kecil itu dengan senyum merendahkan dan ramah. “Les français sont de bons enfants. Que diable! Voyons! Ne nous fâchons pas, mon vieux!” * tambahnya, menepuk bahu Gerásim yang ketakutan dan diam. “Nah, apakah tidak ada yang berbicara bahasa Prancis di tempat ini?” tanyanya lagi dalam bahasa Prancis, melihat sekeliling dan menatap mata Pierre. Pierre menjauh dari pintu.
* “Tempat tinggal, tempat tinggal, penginapan! Orang Prancis itu orang baik. Astaga! Jangan marah, kawan!”
Sekali lagi petugas itu menoleh ke Gerásim dan memintanya untuk menunjukkan ruangan-ruangan di rumah itu.
“Guru, bukan di sini—jangan mengerti… aku, kau…” kata Gerásim, mencoba membuat kata-katanya lebih mudah dipahami dengan memutarbalikkan bunyinya.
Sambil tetap tersenyum, perwira Prancis itu merentangkan tangannya di depan hidung Gerásim, mengisyaratkan bahwa ia juga tidak mengerti, lalu berjalan pincang menuju pintu tempat Pierre berdiri. Pierre ingin pergi dan bersembunyi, tetapi pada saat itu ia melihat Makár Alexéevich muncul di pintu dapur yang terbuka dengan pistol di tangannya. Dengan kelicikan orang gila, Makár Alexéevich mengamati orang Prancis itu, mengangkat pistolnya, dan membidik.
“Naikkan ke atas kapal!” teriak pria yang sedikit mabuk itu, sambil mencoba menekan pelatuk. Mendengar teriakan itu, petugas itu berbalik, dan pada saat yang sama Pierre menerjang si pemabuk. Tepat ketika Pierre meraih dan mengangkat pistol, Makár Alexéevich akhirnya berhasil menekan pelatuknya, terdengar suara ledakan yang memekakkan telinga, dan semua orang diselimuti kepulan asap. Pria Prancis itu pucat pasi dan bergegas ke pintu.
Melupakan niatnya untuk menyembunyikan pengetahuannya tentang bahasa Prancis, Pierre, merebut pistol dan melemparkannya, lalu berlari menghampiri petugas itu dan berbicara kepadanya dalam bahasa Prancis.
“Kamu tidak terluka?” tanyanya.
“Kurasa tidak,” jawab pria Prancis itu, sambil meraba-raba tubuhnya. “Tapi kali ini aku beruntung,” tambahnya, sambil menunjuk plester dinding yang rusak. “Siapa pria itu?” katanya, menatap Pierre dengan tegas.
“Oh, aku benar-benar putus asa dengan apa yang telah terjadi,” kata Pierre cepat, sama sekali melupakan peran yang ingin dia mainkan. “Dia orang gila yang malang yang tidak tahu apa yang dia lakukan.”
Petugas itu menghampiri Makár Alexéevich dan memegang kerah bajunya.
Makár Alexéevich berdiri dengan bibir sedikit terbuka, terhuyung-huyung, seolah hendak tertidur, sambil bersandar di dinding.
“Brigand! Kau akan membayar atas perbuatanmu ini,” kata orang Prancis itu, sambil melepaskannya. “Kami orang Prancis berbelas kasih setelah kemenangan, tetapi kami tidak mengampuni pengkhianat,” tambahnya, dengan tatapan bermartabat yang muram dan gerakan yang energik.
Pierre melanjutkan, dalam bahasa Prancis, untuk membujuk petugas itu agar tidak menuntut si idiot mabuk itu. Orang Prancis itu mendengarkan dalam diam dengan ekspresi muram yang sama, tetapi tiba-tiba menoleh ke Pierre sambil tersenyum. Selama beberapa detik ia menatapnya dalam diam. Wajah tampannya berubah menjadi ekspresi lembut yang dramatis dan ia mengulurkan tangannya.
“Anda telah menyelamatkan hidup saya. Anda orang Prancis,” katanya.
Bagi seorang Prancis, kesimpulan itu tak perlu diragukan lagi. Hanya seorang Prancis yang mampu melakukan perbuatan besar, dan menyelamatkan nyawanya—nyawa M. Ramballe, kapten Resimen Ringan ke-13—tidak diragukan lagi adalah perbuatan yang sangat besar.
Namun betapapun tak terbantahkan kesimpulan itu dan keyakinan petugas yang didasarkan padanya, Pierre merasa perlu untuk menghilangkan ilusi petugas tersebut.
“Saya orang Rusia,” katanya cepat.
“Tut, tut, tut! Katakan itu pada orang lain,” kata petugas itu, sambil mengacungkan jarinya di depan hidung dan tersenyum. “Kau akan menceritakan semuanya padaku sebentar lagi. Aku senang bertemu dengan sesama warga negara. Nah, lalu apa yang harus kita lakukan dengan orang ini?” tambahnya, berbicara kepada Pierre seolah-olah kepada seorang saudara.
Sekalipun Pierre bukan orang Prancis, setelah menerima sebutan manusiawi tertinggi itu, dia tidak bisa melepaskannya, begitulah tatapan dan nada bicara petugas itu. Sebagai jawaban atas pertanyaan terakhirnya, Pierre kembali menjelaskan siapa Makár Alexéevich dan bagaimana tepat sebelum kedatangan mereka, si idiot mabuk itu telah merebut pistol berisi peluru yang belum sempat mereka ambil kembali darinya, dan memohon kepada petugas itu untuk membiarkan perbuatan itu tidak dihukum.
Pria Prancis itu membusungkan dadanya dan membuat gerakan gagah dengan lengannya.
“Kau telah menyelamatkan hidupku! Kau orang Prancis. Kau minta maaf padanya? Akan kukabulkan. Bawa orang itu pergi!” katanya cepat dan bersemangat, lalu menggandeng lengan Pierre yang telah ia anggap sebagai warga negara Prancis karena telah menyelamatkan nyawanya, dan berjalan bersamanya ke dalam ruangan.
Para prajurit di halaman, mendengar suara tembakan, datang ke lorong menanyakan apa yang telah terjadi, dan menyatakan kesediaan mereka untuk menghukum para pelaku, tetapi perwira itu dengan tegas menghentikan mereka.
“Kamu akan dipanggil jika dibutuhkan,” katanya.
Para prajurit keluar lagi, dan ajudan, yang sementara itu sempat mengunjungi dapur, menghampiri perwiranya.
“Kapten, ada sup dan kaki kambing di dapur,” katanya. “Haruskah saya menyajikannya?”
“Ya, dan sedikit anggur,” jawab kapten.
Ketika perwira Prancis itu masuk ke ruangan bersama Pierre, Pierre sekali lagi merasa berkewajiban untuk meyakinkannya bahwa dia bukan orang Prancis dan ingin pergi, tetapi perwira itu tidak mau mendengarkan. Dia sangat sopan, ramah, baik hati, dan benar-benar berterima kasih kepada Pierre karena telah menyelamatkan nyawanya sehingga Pierre tidak tega menolak, dan duduk bersamanya di ruang tamu—ruangan pertama yang mereka masuki. Menanggapi jaminan Pierre bahwa dia bukan orang Prancis, sang kapten, yang tampaknya tidak mengerti bagaimana seseorang dapat menolak sebutan yang begitu menyanjung, mengangkat bahunya dan berkata bahwa jika Pierre benar-benar bersikeras untuk berpura-pura menjadi orang Rusia, biarlah begitu, tetapi bagaimanapun juga dia akan selamanya terikat pada Pierre oleh rasa terima kasih karena telah menyelamatkan nyawanya.
Seandainya pria ini memiliki sedikit saja kemampuan untuk memahami perasaan orang lain, dan seandainya ia mengerti perasaan Pierre, Pierre mungkin akan meninggalkannya, tetapi ketidakpekaan pria itu terhadap segala sesuatu selain dirinya sendiri telah melucuti Pierre.
“Seorang Prancis atau pangeran Rusia yang menyamar,” kata perwira itu, sambil memandang linen Pierre yang bagus namun kotor dan cincin di jarinya. “Aku berhutang nyawa padamu dan menawarkan persahabatanku. Seorang Prancis tidak pernah melupakan penghinaan atau jasa. Aku menawarkan persahabatanku. Hanya itu yang bisa kukatakan.”
Ada begitu banyak kebaikan dan kemuliaan (dalam arti kata Prancis) dalam suara perwira itu, dalam ekspresi wajahnya dan dalam gerak-geriknya, sehingga Pierre, tanpa sadar tersenyum sebagai balasan atas senyuman orang Prancis itu, menekan tangan yang diulurkan kepadanya.
“Kapten Ramballe, dari Resimen Ringan ke-13, Ksatria Legiun Kehormatan atas peristiwa tanggal tujuh September,” ia memperkenalkan diri, senyum puas yang tak terbendung terukir di bibirnya di bawah kumisnya. “Bisakah Anda sekarang memberi tahu saya dengan siapa saya mendapat kehormatan untuk berbincang-bincang dengan menyenangkan ini, alih-alih berada di ambulans dengan peluru orang gila itu di tubuh saya?”
Pierre menjawab bahwa dia tidak bisa memberitahukan namanya dan, sambil tersipu, mulai mencoba mengarang nama dan mengatakan sesuatu tentang alasan dia menyembunyikannya, tetapi pria Prancis itu segera menyela.
“Oh, tolonglah!” katanya. “Saya mengerti alasan Anda. Anda seorang perwira... mungkin seorang perwira atasan. Anda telah mengangkat senjata melawan kami. Itu bukan urusan saya. Saya berhutang nyawa kepada Anda. Itu sudah cukup bagi saya. Saya siap melayani Anda. Anda termasuk bangsawan?” ia menyimpulkan dengan nada bertanya. Pierre menundukkan kepalanya. “Nama baptis Anda, jika Anda berkenan. Hanya itu yang saya minta. Tuan Pierre, kata Anda.... Hanya itu yang ingin saya ketahui.”
Setelah daging kambing dan omelet disajikan, serta samovar dan vodka dibawa, bersama dengan beberapa anggur yang diambil orang Prancis dari gudang anggur Rusia, Ramballe mengundang Pierre untuk berbagi makan malamnya, dan ia sendiri mulai makan dengan rakus dan cepat seperti orang sehat dan lapar, mengunyah makanannya dengan cepat menggunakan giginya yang kuat, terus-menerus mengecap bibirnya, dan mengulang—"Luar biasa! Lezat!" Wajahnya memerah dan dipenuhi keringat. Pierre lapar dan berbagi makan malam dengan senang hati. Morel, sang pelayan, membawa air panas dalam panci dan menaruh sebotol anggur merah di dalamnya. Ia juga membawa sebotol kvass, yang diambil dari dapur untuk mereka coba. Minuman itu sudah dikenal oleh orang Prancis dan telah diberi nama khusus. Mereka menyebutnya limonade de cochon (limun babi), dan Morel memuji limonade de cochon yang ia temukan di dapur. Namun karena sang kapten memiliki anggur yang mereka ambil saat melewati Moskow, ia meninggalkan kvass untuk Morel dan memilih sebotol Bordeaux untuk dirinya sendiri. Ia membungkus botol itu hingga lehernya dengan serbet makan dan menuangkan anggur untuk dirinya sendiri dan untuk Pierre. Rasa lapar dan anggur yang memuaskan membuat sang kapten semakin bersemangat dan ia mengobrol tanpa henti sepanjang makan malam.
“Ya, Tuan Pierre yang terhormat, saya berhutang budi kepada Anda sebuah lilin persembahan yang indah karena telah menyelamatkan saya dari orang gila itu.... Anda lihat, saya sudah cukup banyak terkena peluru di tubuh saya. Ini satu yang saya dapatkan di Wagram” (dia menyentuh sisi tubuhnya) “dan yang kedua di Smolénsk”—dia menunjukkan bekas luka di pipinya—“dan kaki ini yang seperti Anda lihat tidak mau berjalan, saya mendapatkannya pada tanggal tujuh di pertempuran besar La Moskowa. Astaga! Itu luar biasa! Hujan tembakan itu layak dilihat. Itu pekerjaan berat yang Anda berikan kepada kami di sana, sungguh! Anda boleh bangga akan hal itu! Dan demi kehormatan saya, meskipun saya batuk di sana, saya akan siap untuk memulai lagi. Saya kasihan pada mereka yang tidak melihatnya.”
“Saya ada di sana,” kata Pierre.
“Bah, benarkah? Bagus sekali! Kalian memang musuh yang berani. Benteng pertahanan besar itu bertahan dengan baik, demi pipa rokokku!” lanjut orang Prancis itu. “Dan kalian membuat kami membayar mahal untuk itu. Aku sudah tiga kali berada di sana—yakinlah. Tiga kali kami mencapai meriam dan tiga kali pula kami terlempar mundur seperti boneka kardus. Oh, sungguh indah, Tuan Pierre! Pasukan grenadier kalian luar biasa, demi Tuhan! Aku melihat mereka merapatkan barisan enam kali berturut-turut dan berbaris seolah sedang parade. Orang-orang hebat! Raja Napoli kami, entah apa yang terjadi, berseru 'Bravo!' Ha, ha! Jadi kau salah satu dari kami prajurit!” tambahnya sambil tersenyum, setelah jeda sesaat. “Bagus sekali, bagus sekali, Tuan Pierre! Hebat dalam pertempuran... gagah berani... dengan para wanita cantik” (dia mengedipkan mata dan tersenyum), “itulah orang Prancis, Tuan Pierre, bukan?”
Sang kapten begitu polos dan riang gembira, begitu tulus, dan begitu puas dengan dirinya sendiri sehingga Pierre hampir mengedipkan mata sambil menatapnya dengan riang. Mungkin kata "gagah berani" mengalihkan pikiran sang kapten ke keadaan Moskow.
“Ngomong-ngomong, tolong beritahu saya, benarkah semua perempuan telah meninggalkan Moskow? Sungguh ide yang aneh! Apa yang mereka takutkan?”
“Bukankah para wanita Prancis akan meninggalkan Paris jika orang Rusia memasuki kota itu?” tanya Pierre.
“Ha, ha, ha!” Pria Prancis itu tertawa riang dan optimis, sambil menepuk bahu Pierre. “Sungguh ucapan yang bagus!” serunya. “Paris?... Tapi Paris, Paris...”
“Paris—ibu kota dunia,” Pierre menyelesaikan ucapannya untuknya.
Sang kapten menatap Pierre. Ia punya kebiasaan berhenti bicara di tengah jalan dan menatap tajam dengan mata yang ramah dan penuh tawa.
“Yah, kalau kau tidak bilang kau orang Rusia, aku pasti mengira kau orang Paris! Kau punya... aku tidak tahu apa, itu...” dan setelah mengucapkan pujian itu, dia kembali menatapnya dalam diam.
“Saya pernah ke Paris. Saya menghabiskan bertahun-tahun di sana,” kata Pierre.
“Oh ya, itu terlihat jelas. Paris!... Orang yang tidak mengenal Paris adalah orang biadab. Anda bisa mengenali orang Paris dari jarak dua liga. Paris adalah Talma, La Duchénois, Potier, Sorbonne, boulevard,” dan menyadari bahwa kesimpulannya lebih lemah daripada sebelumnya, ia menambahkan dengan cepat: “Hanya ada satu Paris di dunia. Anda pernah ke Paris dan tetap menjadi orang Rusia. Yah, saya tidak kurang menghargai Anda karenanya.”
Di bawah pengaruh anggur yang telah diminumnya, dan setelah berhari-hari sendirian dengan pikiran-pikiran yang menyedihkan, Pierre tanpa sadar menikmati percakapan dengan pria yang ceria dan baik hati ini.
“Kembali ke para wanita Anda—saya dengar mereka cantik. Sungguh ide yang buruk untuk pergi dan mengubur diri di stepa ketika tentara Prancis berada di Moskow. Kesempatan apa yang telah dilewatkan gadis-gadis itu! Para petani Anda, nah—itu lain ceritanya; tetapi Anda orang-orang beradab, seharusnya Anda mengenal kami lebih baik dari itu. Kami merebut Wina, Berlin, Madrid, Napoli, Roma, Warsawa, semua ibu kota dunia.... Kami ditakuti, tetapi kami dicintai. Kami menyenangkan untuk dikenal. Dan kemudian Kaisar...” ia memulai, tetapi Pierre menyela.
“Kaisar,” Pierre mengulangi, dan wajahnya tiba-tiba menjadi sedih dan malu, “adalah Kaisar...?”
“Kaisar? Dia adalah kemurahan hati, belas kasihan, keadilan, ketertiban, kejeniusan—itulah Kaisar! Akulah, Ramballe, yang memberitahumu.... Aku jamin aku adalah musuhnya delapan tahun yang lalu. Ayahku adalah seorang bangsawan emigran.... Tapi orang itu telah mengalahkanku. Dia telah menguasai diriku. Aku tak bisa menolak pemandangan keagungan dan kemuliaan yang telah dia berikan kepada Prancis. Ketika aku mengerti apa yang dia inginkan—ketika aku melihat bahwa dia sedang menyiapkan tempat tidur dari karangan bunga laurel untuk kita, kau tahu, aku berkata pada diriku sendiri: 'Itulah seorang raja,' dan aku mengabdikan diriku kepadanya! Jadi begitulah! Oh ya, mon cher , dia adalah orang terhebat di masa lalu atau masa depan.”
“Apakah dia di Moskow?” Pierre tergagap dengan ekspresi bersalah.
Pria Prancis itu menatap wajahnya yang merasa bersalah dan tersenyum.
“Tidak, dia akan masuk besok,” jawabnya, lalu melanjutkan pembicaraannya.
Percakapan mereka ter interrupted oleh teriakan beberapa suara di gerbang dan oleh Morel, yang datang untuk mengatakan bahwa beberapa hussar Württemberg telah datang dan ingin menempatkan kuda-kuda mereka di halaman tempat kuda-kuda kapten berada. Kesulitan ini terutama muncul karena para hussar tidak mengerti apa yang dikatakan kepada mereka dalam bahasa Prancis.
Kapten memanggil sersan senior mereka, dan dengan suara tegas bertanya kepadanya dari resimen mana dia berasal, siapa komandannya, dan dengan hak apa dia mengklaim tempat tinggal yang sudah ditempati. Orang Jerman yang hanya sedikit mengerti bahasa Prancis, menjawab dua pertanyaan pertama dengan menyebutkan nama resimen dan komandannya, tetapi sebagai jawaban atas pertanyaan ketiga yang tidak dia mengerti, dengan mencampurkan bahasa Prancis yang terbata-bata ke dalam bahasa Jermannya sendiri, mengatakan bahwa dia adalah petugas logistik resimen dan komandannya telah memerintahkannya untuk menduduki semua rumah satu per satu. Pierre, yang mengerti bahasa Jerman, menerjemahkan apa yang dikatakan orang Jerman itu kepada kapten dan menyampaikan jawaban kapten kepada hussar Württemberg dalam bahasa Jerman. Setelah dia mengerti apa yang dikatakan kepadanya, orang Jerman itu menyerah dan membawa anak buahnya ke tempat lain. Kapten keluar ke beranda dan memberi beberapa perintah dengan suara keras.
Ketika ia kembali ke kamar, Pierre duduk di tempat yang sama seperti sebelumnya, dengan kepala tertunduk. Wajahnya menunjukkan penderitaan. Ia benar-benar menderita saat itu. Ketika kapten pergi dan ia ditinggal sendirian, tiba-tiba ia tersadar dan menyadari posisinya. Bukan karena Moskow telah direbut atau para penakluk yang berbahagia itu berkuasa di sana dan melindunginya. Sekeras apa pun itu, bukan itu yang menyiksa Pierre saat itu. Ia tersiksa oleh kesadaran akan kelemahannya sendiri. Beberapa gelas anggur yang telah ia minum dan percakapan dengan pria yang baik hati ini telah menghancurkan suasana suram yang telah ia alami beberapa hari terakhir dan yang sangat penting untuk pelaksanaan rencananya. Pistol, belati, dan mantel petani sudah siap. Napoleon akan memasuki kota keesokan harinya. Pierre masih menganggap bahwa membunuh penjahat itu akan menjadi tindakan yang berguna dan layak, tetapi sekarang ia merasa bahwa ia tidak akan melakukannya. Ia tidak tahu mengapa, tetapi ia merasakan firasat bahwa ia tidak akan melaksanakan niatnya. Ia berjuang melawan pengakuan kelemahannya, tetapi samar-samar merasa bahwa ia tidak dapat mengatasinya dan bahwa keadaan pikirannya yang suram sebelumnya, mengenai pembalasan, pembunuhan, dan pengorbanan diri, telah lenyap seperti debu setelah bersentuhan dengan orang pertama yang ditemuinya.
Sang kapten kembali ke ruangan, sedikit pincang sambil bersiul.
Celotehan pria Prancis itu yang sebelumnya menghibur Pierre kini membuatnya jijik. Nada siulannya, gaya berjalannya, dan gerak-geriknya saat memutar kumisnya, semuanya kini tampak menjengkelkan. “Aku akan segera pergi. Aku tidak akan mengatakan sepatah kata pun lagi kepadanya,” pikir Pierre. Ia berpikir demikian, tetapi tetap duduk di tempat yang sama. Perasaan lemah yang aneh mengikatnya di tempat itu; ia ingin bangun dan pergi, tetapi tidak mampu melakukannya.
Di sisi lain, sang kapten tampak sangat ceria. Ia mondar-mandir di ruangan itu dua kali. Matanya berbinar dan kumisnya berkedut seolah-olah ia tersenyum sendiri karena suatu pikiran yang lucu.
“Kolonel dari pasukan Württemberg itu menyenangkan,” katanya tiba-tiba. “Dia orang Jerman, tapi tetap orang yang baik.... Tapi dia orang Jerman.” Dia duduk menghadap Pierre. “Ngomong-ngomong, kau tahu bahasa Jerman, kan?”
Pierre menatapnya dalam diam.
“Apa bahasa Jerman untuk 'tempat berlindung'?”
“Tempat berlindung?” Pierre mengulangi. “Bahasa Jerman untuk tempat berlindung adalah Unterkunft .”
“Bagaimana cara mengucapkannya?” tanya kapten dengan cepat dan ragu-ragu.
"Unterkunft," ulang Pierre.
“Onterkoff,” kata sang kapten sambil menatap Pierre selama beberapa detik dengan mata tertawa. “Orang-orang Jerman ini benar-benar bodoh, bukan begitu, Tuan Pierre?” simpulnya.
“Baiklah, mari kita minum sebotol lagi Bordeaux Moskow ini, ya? Morel akan menghangatkan sebotol kecil lagi untuk kita. Morel!” serunya riang.
Morel membawa lilin dan sebotol anggur. Sang kapten memandang Pierre di bawah cahaya lilin dan tampak terkejut melihat ekspresi sedih di wajah temannya itu. Ramballe, dengan kesedihan dan simpati yang tulus di wajahnya, menghampiri Pierre dan membungkuk di atasnya.
“Nah, kita jadi sedih,” katanya sambil menyentuh tangan Pierre. “Apakah aku membuatmu sedih? Tidak, sungguh, apakah kau punya masalah denganku?” tanyanya pada Pierre. “Mungkin karena keadaan sekarang?”
Pierre tidak menjawab, tetapi menatap ramah ke mata pria Prancis itu, yang ekspresi simpatinya menyenangkan hatinya.
“Sejujurnya, tanpa menyebutkan apa yang saya berutang padamu, saya merasakan persahabatan untukmu. Bisakah saya melakukan sesuatu untukmu? Terserah kamu. Ini masalah hidup dan mati. Saya mengatakannya dengan tangan di dada!” katanya sambil memukul dadanya.
“Terima kasih,” kata Pierre.
Sang kapten menatapnya dengan saksama seperti yang dilakukannya ketika mengetahui bahwa "tempat berlindung" dalam bahasa Jerman adalah Unterkunft , dan wajahnya tiba-tiba berseri-seri.
“Kalau begitu, mari kita bersulang untuk persahabatan kita!” serunya riang sambil mengisi dua gelas dengan anggur.
Pierre mengambil salah satu gelas dan menghabiskannya. Ramballe juga menghabiskan gelasnya, kembali menggenggam tangan Pierre, dan menyandarkan sikunya di atas meja dengan sikap termenung.
“Ya, sahabatku,” ia memulai, “begitulah kehendak takdir. Siapa yang menyangka bahwa aku akan menjadi seorang prajurit dan kapten pasukan kavaleri dalam dinas Bonaparte, seperti yang biasa kami sebut dia? Namun di sinilah aku, di Moskow bersamanya. Harus kukatakan padamu, mon cher ,” lanjutnya dengan nada sedih dan tenang seperti orang yang bermaksud menceritakan kisah panjang, “bahwa nama keluarga kami adalah salah satu yang tertua di Prancis.”
Dengan kejujuran yang mudah dan polos khas orang Prancis, sang kapten menceritakan kepada Pierre kisah leluhurnya, masa kecil, masa muda, dan masa dewasanya, serta semua tentang hubungan kekerabatannya, urusan keuangan dan keluarganya, di mana "ibuku yang malang" tentu saja memainkan peran penting dalam cerita tersebut.
“Tapi semua itu hanyalah latar belakang kehidupan, yang sebenarnya adalah cinta—cinta! Bukankah begitu, Tuan Pierre?” katanya, dengan nada bersemangat. “Mau segelas lagi?”
Pierre kembali menghabiskan gelasnya dan menuangkan gelas ketiga untuk dirinya sendiri.
“Oh, perempuan, perempuan!” dan sang kapten, sambil menatap Pierre dengan mata berbinar, mulai berbicara tentang cinta dan kisah asmaranya.
Ada banyak sekali kisah cinta seperti itu, seperti yang mudah dipercaya, melihat wajah tampan dan puas diri sang perwira, dan memperhatikan antusiasme yang begitu besar saat ia berbicara tentang wanita. Meskipun semua kisah cinta Ramballe memiliki karakter sensual yang dianggap orang Prancis sebagai daya tarik dan keindahan cinta yang istimewa, namun ia menceritakan kisahnya dengan keyakinan tulus bahwa hanya dialah yang telah mengalami dan mengetahui semua pesona cinta, dan ia menggambarkan wanita dengan begitu memikat sehingga Pierre mendengarkannya dengan rasa ingin tahu.
Jelas bahwa l'amour yang sangat digemari pria Prancis itu bukanlah jenis cinta yang rendah dan sederhana seperti yang pernah dirasakan Pierre terhadap istrinya, juga bukan cinta romantis yang dipicu oleh dirinya sendiri seperti yang dialaminya terhadap Natásha. (Ramballe sama-sama membenci kedua jenis cinta ini: yang satu dianggapnya sebagai "cinta orang bodoh" dan yang lainnya sebagai "cinta orang dungu.") L'amour yang dipuja pria Prancis itu terutama terletak pada ketidakwajaran hubungannya dengan wanita itu dan pada kombinasi ketidaksesuaian yang memberikan daya tarik utama pada perasaan tersebut.
Demikianlah sang kapten dengan mengharukan menceritakan kisah cintanya kepada seorang marquise yang memesona berusia tiga puluh lima tahun dan sekaligus kepada seorang anak perempuan yang menawan dan polos berusia tujuh belas tahun, putri dari marquise yang memesona itu. Konflik kemurahan hati antara ibu dan anak perempuan, yang berujung pada pengorbanan diri sang ibu dan menawarkan putrinya untuk dinikahkan dengan kekasihnya, bahkan hingga kini masih mengganggu sang kapten, meskipun itu adalah kenangan masa lalu yang jauh. Kemudian ia menceritakan sebuah episode di mana sang suami berperan sebagai kekasih, dan ia—sang kekasih—mengambil peran sebagai suami, serta beberapa kejadian lucu dari ingatannya tentang Jerman, di mana "tempat berlindung" disebut Unterkunft dan di mana para suami makan sauerkraut dan gadis-gadis muda dianggap "terlalu pirang."
Akhirnya, episode terbaru di Polandia yang masih segar dalam ingatan sang kapten, dan yang ia ceritakan dengan gerakan cepat dan wajah berseri-seri, adalah tentang bagaimana ia menyelamatkan nyawa seorang warga Polandia (pada umumnya, penyelamatan nyawa terus-menerus terjadi dalam cerita-cerita sang kapten) dan warga Polandia itu mempercayakan istrinya yang memesona ( parisienne de cœur ) kepadanya sementara ia sendiri memasuki dinas Prancis. Sang kapten senang, wanita Polandia yang memesona itu ingin kawin lari dengannya, tetapi, didorong oleh kemurahan hati, sang kapten mengembalikan istri itu kepada suaminya, sambil berkata: “Aku telah menyelamatkan hidupmu, dan aku menyelamatkan kehormatanmu!” Setelah mengulangi kata-kata ini, sang kapten menyeka matanya dan menggoyangkan tubuhnya, seolah-olah mengusir kelemahan yang menyerangnya saat mengingat kejadian yang menyentuh hati itu.
Saat mendengarkan kisah-kisah sang kapten, Pierre—seperti yang sering terjadi di larut malam dan di bawah pengaruh anggur—mengikuti semua yang diceritakan kepadanya, memahami semuanya, dan pada saat yang sama mengikuti serangkaian kenangan pribadi yang, entah mengapa, tiba-tiba muncul di benaknya. Saat mendengarkan kisah-kisah cinta ini, cintanya sendiri kepada Natásha tiba-tiba terlintas di benaknya, dan sambil membayangkan gambaran cinta itu dalam imajinasinya, ia membandingkannya secara mental dengan kisah-kisah Ramballe. Saat mendengarkan kisah perjuangan antara cinta dan kewajiban, Pierre melihat di depan matanya setiap detail terkecil dari pertemuan terakhirnya dengan objek cintanya di menara air Súkharev. Pada saat pertemuan itu, hal itu tidak menimbulkan pengaruh apa pun padanya—ia bahkan tidak pernah mengingatnya. Tetapi sekarang tampaknya baginya bahwa pertemuan itu memiliki sesuatu yang sangat penting dan puitis.
“Peter Kirílovich, kemarilah! Kami mengenalimu,” kini ia seolah mendengar kata-kata yang diucapkan wanita itu dan melihat di hadapannya matanya, senyumnya, tudung kepalanya saat bepergian, dan sehelai rambutnya yang terlepas... dan baginya ada sesuatu yang menyedihkan dan mengharukan dalam semua ini.
Setelah menyelesaikan kisahnya tentang wanita Polandia yang memesona, sang kapten bertanya kepada Pierre apakah dia pernah mengalami dorongan serupa untuk mengorbankan diri demi cinta dan perasaan iri terhadap suami yang sah.
Terpancing oleh pertanyaan ini, Pierre mengangkat kepalanya dan merasa perlu untuk mengungkapkan pikiran yang memenuhi benaknya. Dia mulai menjelaskan bahwa dia memahami cinta kepada seorang wanita dengan cara yang agak berbeda. Dia mengatakan bahwa sepanjang hidupnya dia hanya mencintai dan masih mencintai satu wanita, dan wanita itu tidak akan pernah bisa menjadi miliknya.
“Tiens!” kata sang kapten.
Pierre kemudian menjelaskan bahwa ia telah mencintai wanita ini sejak usia sangat muda, tetapi ia tidak berani memikirkannya karena wanita itu terlalu muda, dan karena ia adalah anak haram tanpa nama. Kemudian, ketika ia telah mendapatkan nama dan kekayaan, ia tidak berani memikirkannya karena ia sangat mencintainya, menempatkannya jauh di atas segalanya di dunia, dan terutama di atas dirinya sendiri.
Ketika sampai pada titik ini, Pierre bertanya kepada kapten apakah dia mengerti hal itu.
Sang kapten membuat isyarat yang menandakan bahwa meskipun dia tidak memahaminya, dia memohon kepada Pierre untuk melanjutkan.
“Cinta platonis, awan-awan...” gumamnya.
Entah karena anggur yang diminumnya, atau dorongan untuk terus terang, atau pikiran bahwa pria ini tidak, dan tidak akan pernah, mengenal siapa pun yang berperan dalam kisahnya, atau apakah itu semua hal tersebut secara bersamaan, sesuatu membuat lidah Pierre terlepas. Berbicara dengan suara serak dan tatapan kosong di matanya yang bersinar, ia menceritakan seluruh kisah hidupnya: pernikahannya, cinta Natásha kepada sahabatnya, pengkhianatan Natásha terhadapnya, dan semua hubungan sederhananya dengan Natásha. Didorong oleh pertanyaan Ramballe, ia juga menceritakan apa yang awalnya ia sembunyikan—posisinya sendiri dan bahkan namanya.
Lebih dari apa pun dalam kisah Pierre, sang kapten terkesan oleh fakta bahwa Pierre sangat kaya, memiliki dua rumah mewah di Moskow, dan bahwa dia telah meninggalkan segalanya dan tidak meninggalkan kota, tetapi tetap tinggal di sana menyembunyikan nama dan kedudukannya.
Saat larut malam, mereka keluar bersama ke jalan. Malam itu hangat dan terang. Di sebelah kiri rumah di Pokróvka, api menyala—api pertama yang mulai menyala di Moskow. Di sebelah kanan dan tinggi di langit tampak bulan sabit yang sedang mengecil, dan di seberangnya tergantung komet terang yang terhubung di hati Pierre dengan cintanya. Di gerbang berdiri Gerásim, sang juru masak, dan dua orang Prancis. Tawa dan percakapan mereka yang tidak saling dimengerti dalam dua bahasa terdengar. Mereka sedang melihat cahaya yang terlihat di kota.
Tidak ada hal yang mengerikan dalam satu kebakaran kecil yang terjadi di kejauhan di kota yang sangat besar itu.
Sambil menatap langit berbintang yang tinggi, bulan, komet, dan cahaya dari api, Pierre merasakan emosi yang menggembirakan. "Nah, betapa indahnya, apa lagi yang dibutuhkan?" pikirnya. Dan tiba-tiba teringat niatnya, ia merasa pusing dan lemas sehingga ia bersandar pada pagar untuk menyelamatkan diri agar tidak jatuh.
Tanpa berpamitan kepada teman barunya, Pierre meninggalkan gerbang dengan langkah yang tidak stabil dan kembali ke kamarnya, berbaring di sofa, lalu langsung tertidur.
Cahaya dari api pertama yang mulai menyala pada tanggal dua September disaksikan dari berbagai jalan oleh warga Moskow yang mengungsi dan oleh pasukan yang mundur, dengan berbagai perasaan yang berbeda.
Rombongan Rostóv bermalam di Mytíshchi, empat belas mil dari Moskow. Mereka berangkat sangat terlambat pada tanggal 1 September, jalan begitu terblokir oleh kendaraan dan pasukan, begitu banyak barang yang terlupakan sehingga para pelayan dikirim kembali, sehingga mereka memutuskan untuk bermalam di suatu tempat tiga mil dari Moskow. Keesokan paginya mereka bangun terlambat dan kembali tertunda begitu sering sehingga mereka hanya sampai di Great Mytíshchi. Pada pukul sepuluh malam itu, keluarga Rostóv dan para prajurit yang terluka yang bepergian bersama mereka semuanya dibagi-bagi di halaman dan gubuk-gubuk desa besar itu. Para pelayan dan kusir keluarga Rostóv serta para ajudan perwira yang terluka, setelah merawat majikan mereka, makan malam, memberi makan kuda, dan keluar ke beranda.
Di gubuk tetangga terbaring ajudan Raévski dengan pergelangan tangan yang patah. Rasa sakit yang mengerikan membuatnya merintih tanpa henti dan memilukan, dan rintihannya terdengar mengerikan dalam kegelapan malam musim gugur. Ia telah menghabiskan malam pertama di halaman yang sama dengan keluarga Rostóv. Sang bangsawan wanita mengatakan bahwa ia tidak dapat memejamkan mata karena rintihan pria itu, dan di Mytíshchi ia pindah ke gubuk yang lebih buruk hanya untuk menjauh dari pria yang terluka itu.
Dalam kegelapan malam, salah seorang pelayan memperhatikan, di atas badan kereta kuda yang tinggi yang terparkir di depan beranda, cahaya kecil dari api lain. Satu cahaya telah lama terlihat dan semua orang tahu bahwa itu adalah Little Mytíshchi yang terbakar—dibakar oleh Cossack Mamónov.
“Tapi lihat di sini, saudara-saudara, ada kebakaran lain!” seru seorang petugas.
Semua mengalihkan perhatian mereka ke cahaya itu.
“Tapi mereka memberi tahu kami bahwa Little Mytíshchi telah dibakar oleh Cossack Mamónov.”
“Tapi itu bukan Mytíshchi, letaknya lebih jauh.”
“Lihat, pasti ada di Moskow!”
Dua orang yang sedang mengamati itu pergi ke sisi lain kereta dan duduk di tangga kereta.
“Letaknya lebih ke kiri, Little Mytíshchi ada di sana, dan ini tepat di seberangnya.”
Beberapa pria bergabung dengan dua orang pertama.
“Lihat bagaimana apinya berkobar,” kata seseorang. “Itu kebakaran di Moskow: entah di kawasan Sushchévski atau Rogózhski.”
Tidak seorang pun menanggapi ucapan itu dan untuk beberapa saat mereka semua menatap dalam diam ke arah kobaran api kedua yang menyebar di kejauhan.
Daniel Teréntich tua, pelayan bangsawan (begitulah ia dipanggil), menghampiri kelompok itu dan berteriak pada Míshka.
“Apa yang kau tatap, dasar tak berguna?... Sang bangsawan akan datang dan tidak ada siapa pun di sana; pergi dan kumpulkan pakaian-pakaian itu.”
“Aku hanya keluar sebentar untuk mengambil air,” kata Míshka.
“Tapi bagaimana menurutmu, Daniel Teréntich? Bukankah cahaya itu tampak seperti berasal dari Moskow?” tanya salah satu pelayan.
Daniel Teréntich tidak menjawab, dan lagi-lagi untuk waktu yang lama mereka semua terdiam. Cahaya itu menyebar, naik dan turun, semakin jauh dan semakin jauh.
“Ya Tuhan, kasihanilah… Anginnya kencang dan kering…” kata suara lain.
“Lihatlah! Lihatlah apa yang sedang terjadi sekarang. Ya Tuhan! Engkau bahkan bisa melihat burung gagak terbang. Tuhan kasihanilah kami orang berdosa!”
“Mereka akan memadamkannya, jangan khawatir!”
“Siapa yang akan memadamkannya?” Daniel Teréntich, yang selama ini diam, terdengar berkata. Suaranya tenang dan penuh pertimbangan. “Moskow saja, saudara-saudara,” katanya. “Ibu Moskow, yang putih...” suaranya tercekat, dan ia pun menangis tersedu-sedu.
Dan seolah-olah mereka semua hanya menunggu saat ini untuk menyadari arti penting dari cahaya yang mereka saksikan. Terdengar desahan, doa, dan isak tangis pelayan tua sang bangsawan.
Sang pelayan, setelah kembali ke pondok, memberi tahu sang bangsawan bahwa Moskow sedang terbakar. Sang bangsawan mengenakan jubah tidurnya dan keluar untuk melihat. Sónya dan Madame Schoss, yang belum berganti pakaian, keluar bersamanya. Hanya Natásha dan sang bangsawan wanita yang tetap berada di ruangan. Pétya tidak lagi bersama keluarga, ia telah pergi bersama resimennya yang sedang menuju Tróitsa.
Sang bangsawan wanita, setelah mendengar bahwa Moskow terbakar, mulai menangis. Natásha, pucat pasi, dengan tatapan kosong, duduk di bangku di bawah ikon-ikon tepat di tempat dia duduk saat tiba dan tidak memperhatikan kata-kata ayahnya. Dia mendengarkan rintihan tanpa henti dari ajudan, tiga rumah di dekatnya.
“Oh, betapa mengerikannya,” kata Sónya saat kembali dari halaman dengan kedinginan dan ketakutan. “Aku yakin seluruh Moskow akan terbakar, ada cahaya yang mengerikan! Natásha, lihatlah! Kau bisa melihatnya dari jendela,” katanya kepada sepupunya, tampaknya ingin mengalihkan perhatiannya.
Namun Natásha menatapnya seolah tidak mengerti apa yang dikatakan kepadanya dan kembali menatap sudut kompor. Ia telah berada dalam kondisi linglung ini sejak pagi, ketika Sónya, yang mengejutkan dan membuat kesal sang bangsawan wanita, entah mengapa merasa perlu memberi tahu Natásha tentang luka Pangeran Andrew dan keberadaannya bersama rombongan mereka. Sang bangsawan wanita jarang sekali semarah ini kepada siapa pun seperti kepada Sónya. Sónya menangis dan memohon pengampunan dan sekarang, seolah mencoba menebus kesalahannya, terus-menerus memperhatikan sepupunya.
“Lihat, Natásha, betapa mengerikannya kebakaran itu!” katanya.
“Apa yang terbakar?” tanya Natásha. “Oh, ya, Moskow.”
Dan seolah-olah agar tidak menyinggung Sónya dan untuk menyingkirkannya, dia memalingkan wajahnya ke jendela, melihat keluar sedemikian rupa sehingga jelas bahwa dia tidak dapat melihat apa pun, dan kembali duduk dengan posisi semula.
“Tapi kamu tidak melihatnya!”
“Ya, sungguh,” jawab Natásha dengan suara memohon untuk dibiarkan tenang.
Baik sang countess maupun Sónya memahami bahwa, tentu saja, baik Moskow, kebakaran Moskow, atau hal lainnya tidak tampak penting bagi Natásha.
Sang bangsawan kembali dan berbaring di balik sekat. Sang bangsawan wanita mendekati putrinya dan menyentuh kepalanya dengan punggung tangannya seperti yang biasa dilakukannya ketika Natásha sakit, lalu menyentuh dahinya dengan bibirnya seolah-olah untuk merasakan apakah ia demam, dan akhirnya menciumnya.
“Kau kedinginan. Seluruh tubuhmu gemetar. Sebaiknya kau berbaring,” kata sang bangsawan wanita.
“Berbaring? Baiklah, aku akan berbaring. Aku akan berbaring sekarang juga,” kata Natásha.
Ketika Natásha diberitahu pagi itu bahwa Pangeran Andrew terluka parah dan sedang bepergian bersama rombongan mereka, awalnya dia mengajukan banyak pertanyaan: Ke mana dia pergi? Bagaimana lukanya? Apakah serius? Dan bisakah dia melihatnya? Tetapi setelah diberi tahu bahwa dia tidak dapat melihatnya, bahwa dia terluka parah tetapi nyawanya tidak dalam bahaya, dia berhenti bertanya atau berbicara sama sekali, jelas tidak percaya apa yang mereka katakan kepadanya, dan yakin bahwa apa pun yang dia katakan, dia akan tetap diberi tahu hal yang sama. Sepanjang perjalanan dia duduk tanpa bergerak di sudut kereta dengan mata terbuka lebar, dan ekspresi di matanya yang sangat dikenal dan ditakuti oleh sang bangsawan wanita, dan sekarang dia duduk dengan cara yang sama di bangku tempat dia duduk saat tiba. Dia sedang merencanakan sesuatu dan sedang memutuskan atau telah memutuskan sesuatu dalam pikirannya. Sang bangsawan wanita tahu ini, tetapi apa itu, dia tidak tahu, dan ini membuatnya khawatir dan tersiksa.
“Natásha, lepaskan pakaianmu, sayang; berbaringlah di ranjangku.”
Ranjang telah disiapkan di atas ranjang khusus untuk sang bangsawan. Madame Schoss dan kedua gadis itu akan tidur di atas jerami di lantai.
“Tidak, Mama, aku akan berbaring di sini di lantai,” jawab Natásha dengan kesal, lalu ia pergi ke jendela dan membukanya. Melalui jendela yang terbuka, rintihan ajudan terdengar lebih jelas. Ia menjulurkan kepalanya ke udara malam yang lembap, dan sang countess melihat lehernya yang ramping gemetar karena isak tangis dan berdenyut-denyut di kusen jendela. Natásha tahu bukan Pangeran Andrew yang merintih. Ia tahu Pangeran Andrew berada di halaman yang sama dengan mereka dan di bagian gubuk di seberang lorong; tetapi rintihan yang mengerikan dan tak henti-hentinya itu membuatnya terisak. Sang countess bertukar pandang dengan Sónya.
“Berbaringlah, sayang; berbaringlah, kesayanganku,” kata sang countess sambil dengan lembut menyentuh bahu Natásha. “Kemarilah, berbaringlah.”
“Oh, ya... aku akan segera berbaring,” kata Natásha, lalu buru-buru melepaskan pakaiannya, menarik-narik tali rok dalamnya.
Setelah melepas gaunnya dan mengenakan jaket tidur, ia duduk dengan kaki di bawah tubuhnya di atas tempat tidur yang telah disiapkan di lantai, menarik kepang rambutnya yang tipis dan agak pendek ke depan, dan mulai mengepangnya kembali. Jari-jarinya yang panjang, tipis, dan terampil dengan cepat mengurai, mengepang kembali, dan mengikat kepangannya. Kepalanya bergerak dari sisi ke sisi karena kebiasaan, tetapi matanya, yang melebar karena demam, menatap lurus ke depan. Setelah selesai berdandan untuk malam itu, ia perlahan-lahan merebahkan diri di atas seprai yang terbentang di atas jerami di sisi yang paling dekat dengan pintu.
“Natásha, sebaiknya kau berbaring di tengah,” kata Sónya.
“Aku akan tetap di sini,” gumam Natásha. “Berbaringlah,” tambahnya dengan kesal, lalu membenamkan wajahnya di bantal.
Sang bangsawan wanita, Madame Schoss, dan Sónya buru-buru menanggalkan pakaian mereka dan berbaring. Lampu kecil di depan ikon-ikon itu adalah satu-satunya cahaya yang tersisa di ruangan itu. Tetapi di halaman ada cahaya dari api unggun di Little Mytíshchi yang berjarak satu setengah mil, dan sepanjang malam terdengar suara orang-orang berteriak di kedai yang didirikan oleh Cossack Mamónov di seberang jalan, dan rintihan ajudan yang tak henti-hentinya masih terdengar.
Untuk waktu yang lama Natásha mendengarkan dengan saksama suara-suara yang sampai kepadanya dari dalam dan luar ruangan dan tidak bergerak. Pertama-tama ia mendengar ibunya berdoa dan mendesah serta derit tempat tidurnya, kemudian dengkuran siulan yang biasa didengar Madame Schoss dan napas lembut Sónya. Kemudian sang countess memanggil Natásha. Natásha tidak menjawab.
“Kurasa dia sudah tidur, Mama,” kata Sónya pelan.
Setelah hening sejenak, sang countess berbicara lagi, tetapi kali ini tidak ada yang menjawab.
Tak lama kemudian Natásha mendengar napas ibunya yang teratur. Natásha tidak bergerak, meskipun kaki kecilnya yang telanjang, yang mencuat dari bawah selimut, mulai terasa dingin di lantai yang dingin.
Seolah merayakan kemenangan atas semua orang, seekor jangkrik berkicau di celah dinding. Seekor ayam jantan berkokok di kejauhan dan seekor lagi menjawab di dekatnya. Teriakan di kedai telah mereda; hanya rintihan ajudan yang terdengar. Natásha duduk tegak.
“Sónya, apakah kamu sudah tidur? Mama?” bisiknya.
Tidak ada yang menjawab. Natásha bangkit perlahan dan hati-hati, membuat tanda salib, dan melangkah dengan waspada di lantai yang dingin dan kotor dengan kaki telanjangnya yang ramping dan lentur. Papan lantai berderit. Dengan hati-hati berpindah dari satu kaki ke kaki lainnya, ia berlari seperti anak kucing beberapa langkah menuju pintu dan meraih gagang pintu yang dingin.
Baginya, seolah ada sesuatu yang berat berdetak secara ritmis di seluruh dinding ruangan: itu adalah jantungnya sendiri, yang berdebar kencang karena cemas dan takut, namun juga dipenuhi rasa cinta.
Ia membuka pintu dan melangkah melewati ambang pintu ke lantai tanah yang dingin dan lembap di lorong itu. Rasa dingin yang dirasakannya menyegarkannya. Dengan kaki telanjangnya, ia menyentuh seorang pria yang sedang tidur, melangkahinya, dan membuka pintu ke bagian gubuk tempat Pangeran Andrew berbaring. Di sana gelap. Di sudut terjauh, di bangku di samping tempat tidur yang di atasnya terdapat sesuatu, berdiri lilin lemak dengan sumbu yang panjang, tebal, dan berasap.
Sejak saat ia diberitahu pagi itu tentang luka Pangeran Andrew dan kehadirannya di sana, Natásha bertekad untuk menemuinya. Ia tidak tahu mengapa ia harus melakukannya, ia tahu pertemuan itu akan menyakitkan, tetapi merasa semakin yakin bahwa itu perlu.
Sepanjang hari ia hanya hidup dalam harapan untuk melihatnya malam itu. Tetapi sekarang saat itu telah tiba, ia dipenuhi rasa takut akan apa yang mungkin dilihatnya. Bagaimana ia terluka? Apa yang tersisa darinya? Apakah ia seperti rintihan tak henti-henti ajudan itu? Ya, ia benar-benar seperti itu. Dalam imajinasinya, ia adalah personifikasi dari rintihan mengerikan itu. Ketika ia melihat sosok yang tidak jelas di sudut, dan salah mengira lututnya yang terangkat di bawah selimut sebagai bahunya, ia membayangkan tubuh yang mengerikan di sana, dan berdiri diam dalam ketakutan. Tetapi dorongan yang tak tertahankan menariknya maju. Ia dengan hati-hati melangkah satu demi satu, dan mendapati dirinya berada di tengah ruangan kecil berisi barang bawaan. Seorang pria lain—Timókhin—terbaring di sudut di bangku-bangku di bawah ikon, dan dua orang lainnya—dokter dan seorang pelayan—terbaring di lantai.
Pelayan itu duduk tegak dan membisikkan sesuatu. Timókhin, yang terjaga karena rasa sakit di kakinya yang terluka, menatap dengan mata terbuka lebar pada penampakan aneh seorang gadis yang mengenakan kemeja putih, jaket tidur, dan topi tidur. Seruan pelayan yang mengantuk dan ketakutan, “Apa yang kau inginkan? Ada apa?” membuat Natásha mendekat lebih cepat ke arah apa yang tergeletak di sudut ruangan. Tubuh itu tampak sangat tidak seperti laki-laki, ia harus melihatnya. Ia melewati pelayan itu, bubuk tembakau jatuh dari sumbu lilin, dan ia melihat Pangeran Andrew dengan jelas dengan kedua tangannya di luar selimut, seperti yang selalu ia lihat.
Ia tetap sama seperti biasanya, tetapi wajahnya yang memerah karena demam, matanya yang berkilauan menatap penuh kekaguman padanya, dan terutama lehernya yang halus seperti leher anak kecil, yang terlihat dari kerah kemejanya yang terlipat, memberinya penampilan yang sangat polos dan kekanak-kanakan, yang belum pernah dilihatnya sebelumnya. Ia mendekatinya dan dengan gerakan cepat, lentur, dan muda, berlutut.
Dia tersenyum dan mengulurkan tangannya padanya.
Tujuh hari telah berlalu sejak Pangeran Andrew berada di stasiun ambulans di medan perang Borodinó. Kondisi demamnya dan peradangan ususnya, yang terluka, menurut dokter pasti akan merenggut nyawanya. Tetapi pada hari ketujuh, ia dengan senang hati memakan sepotong roti dengan teh, dan dokter memperhatikan bahwa suhunya lebih rendah. Ia telah sadar kembali pagi itu. Malam pertama setelah mereka meninggalkan Moskow cukup hangat dan ia tetap berada di kereta kuda , tetapi di Mytíshchi, pria yang terluka itu sendiri meminta untuk dibawa keluar dan diberi teh. Rasa sakit yang disebabkan oleh pemindahannya ke gubuk membuatnya mengerang keras dan kembali kehilangan kesadaran. Ketika ia ditempatkan di tempat tidurnya, ia berbaring lama tanpa bergerak dengan mata tertutup. Kemudian ia membukanya dan berbisik pelan: "Dan tehnya?" Ingatannya akan detail kecil kehidupan sehari-hari seperti itu membuat dokter takjub. Ia memeriksa denyut nadi Pangeran Andrew, dan yang mengejutkan sekaligus mengecewakannya, ia mendapati denyut nadinya telah membaik. Ia merasa tidak puas karena ia tahu dari pengalaman bahwa jika pasiennya tidak meninggal sekarang, ia akan meninggal sedikit kemudian dengan penderitaan yang lebih besar. Timókhin, mayor berhidung merah dari resimen Pangeran Andrew, telah bergabung dengannya di Moskow dan dibawa bersamanya, setelah terluka di kaki pada pertempuran Borodinó. Mereka ditemani oleh seorang dokter, pelayan Pangeran Andrew, kusirnya, dan dua petugas medis.
Mereka memberi Pangeran Andrew teh. Dia meminumnya dengan lahap, menatap pintu di depannya dengan mata yang gelisah seolah mencoba memahami dan mengingat sesuatu.
“Aku tidak mau lagi. Apakah Timókhin ada di sini?” tanyanya.
Timókhin merayap di sepanjang bangku mendekatinya.
“Saya di sini, Yang Mulia.”
“Bagaimana lukamu?”
“Milikku, Pak? Baik. Tapi bagaimana dengan Anda?”
Pangeran Andrew kembali merenung seolah mencoba mengingat sesuatu.
“Tidak bisakah seseorang mendapatkan buku?” tanyanya.
“Buku apa?”
“Kitab-kitab Injil. Saya tidak punya satu pun.”
Dokter berjanji akan mencarikannya untuknya dan mulai bertanya bagaimana perasaannya. Pangeran Andrew menjawab semua pertanyaannya dengan enggan tetapi masuk akal, lalu mengatakan bahwa ia ingin bantal diletakkan di bawahnya karena ia merasa tidak nyaman dan sangat kesakitan. Dokter dan pelayannya mengangkat jubah yang menutupi tubuhnya dan, sambil meringis karena bau busuk daging yang membusuk yang berasal dari luka itu, mulai memeriksa tempat yang mengerikan itu. Dokter sangat tidak senang dengan sesuatu dan mengubah perban, membalikkan tubuh pria yang terluka itu sehingga ia mengerang lagi dan menjadi tidak sadarkan diri dan mengigau karena kesakitan. Ia terus meminta mereka untuk mengambilkan buku itu dan meletakkannya di bawahnya.
“Apa merepotkanmu?” katanya. “Aku tidak punya. Tolong ambilkan untukku dan letakkan sebentar,” pintanya dengan suara memelas.
Dokter itu pergi ke lorong untuk mencuci tangannya.
“Kalian tidak punya hati nurani,” katanya kepada pelayan yang sedang menuangkan air ke tangannya. “Hanya sesaat aku lalai menjaga kalian... Sungguh menyakitkan, kau tahu, aku heran bagaimana dia bisa menanggungnya.”
“Demi Tuhan Yesus Kristus, kukira kita sudah memasang sesuatu di bawahnya!” kata pelayan itu.
Pertama kali Pangeran Andrew mengerti di mana dia berada dan apa yang terjadi padanya, serta mengingat luka yang dideritanya, adalah ketika dia meminta untuk digendong ke dalam gubuk setelah kereta kudanya berhenti di Mytíshchi. Setelah kebingungan karena kesakitan saat digendong ke dalam gubuk, dia kembali sadar, dan sambil minum teh sekali lagi mengingat semua yang telah terjadi padanya, dan terutama mengingat dengan jelas momen di stasiun ambulans ketika, melihat penderitaan seorang pria yang tidak disukainya, pikiran-pikiran baru itu datang kepadanya yang menjanjikan kebahagiaan. Dan pikiran-pikiran itu, meskipun sekarang samar dan tidak jelas, sekali lagi menguasai jiwanya. Dia ingat bahwa dia sekarang memiliki sumber kebahagiaan baru dan bahwa kebahagiaan ini ada hubungannya dengan Injil. Itulah sebabnya dia meminta salinannya. Posisi tidak nyaman yang mereka berikan padanya dan membalikkannya lagi membingungkan pikirannya, dan ketika dia sadar untuk ketiga kalinya, itu dalam keheningan malam yang sempurna. Semua orang di dekatnya sedang tidur. Seekor jangkrik berkicau dari seberang lorong; seseorang berteriak dan bernyanyi di jalan; Kecoa-kecoa berdesir di atas meja, di atas ikon-ikon, dan di dinding, dan seekor lalat besar hinggap di kepala tempat tidur dan di sekitar lilin di sampingnya, yang sumbunya hangus dan berbentuk seperti jamur.
Pikirannya tidak dalam keadaan normal. Orang sehat biasanya memikirkan, merasakan, dan mengingat banyak hal secara bersamaan, tetapi memiliki kekuatan dan kemauan untuk memilih satu rangkaian pikiran atau peristiwa yang menjadi fokus perhatiannya sepenuhnya. Orang sehat dapat melepaskan diri dari renungan terdalam untuk mengucapkan kata-kata sopan kepada seseorang yang datang dan kemudian dapat kembali lagi ke pikirannya sendiri. Tetapi pikiran Pangeran Andrew tidak dalam keadaan normal dalam hal itu. Semua kekuatan pikirannya lebih aktif dan jernih dari sebelumnya, tetapi bertindak di luar kehendaknya. Berbagai macam pikiran dan gambaran memenuhi pikirannya secara bersamaan. Kadang-kadang otaknya tiba-tiba mulai bekerja dengan semangat, kejernihan, dan kedalaman yang belum pernah dicapainya ketika ia sehat, tetapi tiba-tiba di tengah pekerjaannya, otaknya akan beralih ke ide yang tak terduga dan ia tidak memiliki kekuatan untuk mengalihkannya kembali.
“Ya, kebahagiaan baru telah terungkap kepadaku, yang tidak dapat dirampas dari manusia,” pikirnya sambil berbaring dalam kegelapan remang-remang gubuk yang sunyi, menatap kosong ke depan dengan mata terbuka lebar karena demam. “Kebahagiaan yang berada di luar kekuatan materi, di luar pengaruh materi yang bekerja pada manusia—kebahagiaan jiwa semata, kebahagiaan mencintai. Setiap manusia dapat memahaminya, tetapi untuk membayangkannya dan memerintahkannya hanya mungkin bagi Tuhan. Tetapi bagaimana Tuhan memerintahkan hukum itu? Dan mengapa Sang Putra...?”
Dan tiba-tiba rangkaian pikiran ini terputus, dan Pangeran Andrew mendengar (tanpa mengetahui apakah itu delusi atau kenyataan) suara bisikan lembut yang terus-menerus dan berirama mengulang "piti-piti-piti," lalu "titi," dan kemudian lagi "piti-piti-piti," dan "ti-ti" sekali lagi. Pada saat yang sama, ia merasakan bahwa di atas wajahnya, tepat di tengahnya, suatu struktur ringan yang aneh sedang dibangun dari jarum atau serpihan tipis, mengikuti suara musik bisikan itu. Ia merasa harus menjaga keseimbangan dengan hati-hati (meskipun sulit) agar struktur ringan itu tidak runtuh; tetapi meskipun demikian, struktur itu terus runtuh dan perlahan-lahan naik kembali mengikuti suara musik ritmis yang dibisikkan—"ia meregang, meregang, menyebar dan meregang," kata Pangeran Andrew kepada dirinya sendiri. Sembari mendengarkan bisikan ini dan merasakan sensasi penarikan dan pembangunan bangunan jarum ini, ia juga melihat sekilas lingkaran cahaya merah di sekitar lilin, dan mendengar gemerisik kecoa serta dengungan lalat yang hinggap di bantal dan wajahnya. Setiap kali lalat itu menyentuh wajahnya, ia merasakan sensasi terbakar, namun yang mengejutkannya, lalat itu tidak menghancurkan struktur tersebut, meskipun menabrak bagian wajahnya tempat ia terbang. Tetapi selain itu, ada hal penting lainnya. Itu adalah sesuatu yang putih di dekat pintu—patung sphinx, yang juga menekannya.
“Tapi mungkin itu kemejaku di atas meja,” pikirnya, “dan itu kakiku, dan itu pintunya, tapi mengapa selalu meregang dan memanjang, dan 'piti-piti-piti' dan 'ti-ti' dan 'piti-piti-piti'...? Cukup, tolong hentikan!” Pangeran Andrew memohon dengan penuh kesedihan kepada seseorang. Dan tiba-tiba pikiran dan perasaan kembali muncul ke permukaan pikirannya dengan kejelasan dan kekuatan yang aneh.
“Ya—cinta,” pikirnya lagi dengan sangat jernih. “Tetapi bukan cinta yang mencintai karena sesuatu, karena suatu kualitas, karena suatu tujuan, atau karena suatu alasan, melainkan cinta yang—saat sekarat—pertama kali kualami ketika melihat musuhku dan tetap mencintainya. Aku mengalami perasaan cinta yang merupakan hakikat jiwa dan tidak membutuhkan objek. Sekarang aku merasakan kebahagiaan itu lagi. Mencintai sesama, mencintai musuh, mencintai segalanya, mencintai Tuhan dalam semua manifestasi-Nya. Mungkin untuk mencintai seseorang yang kita sayangi dengan cinta manusiawi, tetapi musuh hanya dapat dicintai dengan cinta ilahi. Itulah sebabnya aku merasakan sukacita yang begitu besar ketika aku merasa mencintai orang itu. Apa yang terjadi padanya? Apakah dia masih hidup?...
“Ketika mencintai dengan cinta manusiawi, seseorang mungkin beralih dari cinta ke kebencian, tetapi cinta ilahi tidak dapat berubah. Tidak, baik kematian maupun apa pun tidak dapat menghancurkannya. Itu adalah esensi jiwa itu sendiri. Namun berapa banyak orang yang telah kubenci dalam hidupku? Dan dari semua itu, tidak ada yang kucintai dan benci seperti dia.” Dan ia membayangkan Natásha dengan jelas, bukan seperti yang telah ia lakukan di masa lalu hanya dengan pesonanya yang memberinya kesenangan, tetapi untuk pertama kalinya membayangkan jiwanya. Dan ia memahami perasaannya, penderitaannya, rasa malu, dan penyesalannya. Ia kini memahami untuk pertama kalinya semua kekejaman penolakannya terhadapnya, kekejaman perpisahannya dengannya. “Seandainya saja aku bisa melihatnya sekali lagi! Hanya sekali, menatap matanya untuk berkata...”
“Piti-piti-piti dan ti-ti dan piti-piti-piti boom!” kepak lalat itu.... Dan perhatiannya tiba-tiba teralihkan ke dunia lain, dunia realitas dan delusi di mana sesuatu yang khusus sedang terjadi. Di dunia itu, sebuah bangunan masih didirikan dan tidak roboh, sesuatu masih terbentang, dan lilin dengan lingkaran cahaya merahnya masih menyala, dan sphinx yang sama seperti kemeja tergeletak di dekat pintu; tetapi selain semua itu, sesuatu berderit, ada hembusan udara segar, dan sphinx putih baru muncul, berdiri di pintu. Dan sphinx itu memiliki wajah pucat dan mata bersinar seperti Natásha yang baru saja ia pikirkan.
“Oh, betapa menyiksa delusi yang terus-menerus ini,” pikir Pangeran Andrew, berusaha mengusir wajah itu dari imajinasinya. Tetapi wajah itu tetap ada di hadapannya dengan kekuatan nyata dan semakin mendekat. Pangeran Andrew ingin kembali ke dunia pemikiran murni sebelumnya, tetapi ia tidak bisa, dan delusi menariknya kembali ke wilayahnya. Suara bisikan lembut itu terus bergumam berirama, sesuatu menekannya dan meluas, dan wajah aneh itu ada di hadapannya. Pangeran Andrew mengumpulkan semua kekuatannya dalam upaya untuk memulihkan kesadarannya, ia bergerak sedikit, dan tiba-tiba ada dering di telinganya, kekaburan di matanya, dan seperti orang yang diceburkan ke dalam air, ia kehilangan kesadaran. Ketika ia sadar kembali, Natásha, Natásha yang hidup itu, yang paling ia rindukan untuk dicintai dengan cinta ilahi murni baru yang telah diwahyukan kepadanya, sedang berlutut di hadapannya. Ia menyadari bahwa itu adalah Natásha yang hidup dan nyata, dan ia tidak terkejut tetapi diam-diam bahagia. Natásha, tak bergerak berlutut (ia tak mampu bergerak), dengan mata ketakutan tertuju padanya, menahan isak tangisnya. Wajahnya pucat dan kaku. Hanya di bagian bawahnya saja yang bergetar.
Pangeran Andrew menghela napas lega, tersenyum, dan mengulurkan tangannya.
“Kamu?” katanya. “Sungguh beruntung!”
Dengan gerakan cepat namun hati-hati, Natásha mendekat kepadanya dengan berlutut dan, dengan hati-hati memegang tangannya, menundukkan wajahnya ke tangan itu dan mulai menciumnya, hanya menyentuhnya dengan ringan menggunakan bibirnya.
“Maafkan aku!” bisiknya, mengangkat kepala dan meliriknya. “Maafkan aku!”
“Aku mencintaimu,” kata Pangeran Andrew.
"Memaafkan...!"
“Memaafkan apa?” tanyanya.
“Maafkan aku atas apa yang telah kulakukan!” ucap Natásha terbata-bata dengan suara yang hampir tak terdengar, berbisik lirih, dan mulai mencium tangannya lebih cepat, hanya menyentuhnya dengan bibirnya.
“Aku mencintaimu lebih, lebih dari sebelumnya,” kata Pangeran Andrew, mengangkat wajahnya dengan tangannya agar bisa menatap matanya.
Mata itu, dipenuhi air mata bahagia, menatapnya dengan malu-malu, penuh belas kasihan, dan dengan cinta yang penuh sukacita. Wajah Natásha yang kurus dan pucat, dengan bibir yang bengkak, lebih dari sekadar biasa saja—itu mengerikan. Tetapi Pangeran Andrew tidak melihat itu, dia melihat mata Natásha yang bersinar dan indah. Mereka mendengar suara-suara di belakang mereka.
Peter, sang pelayan, yang kini sudah terjaga sepenuhnya, telah membangunkan dokter. Timókhin, yang sama sekali tidak tidur karena sakit di kakinya, telah lama mengamati semua yang terjadi, dengan hati-hati menutupi tubuhnya yang telanjang dengan seprei sambil meringkuk di bangkunya.
“Apa ini?” kata dokter itu sambil bangkit dari tempat tidurnya. “Silakan pergi, Nyonya!”
Pada saat itu, seorang pelayan yang dikirim oleh sang bangsawan wanita, yang menyadari ketidakhadiran putrinya, mengetuk pintu.
Seperti seorang pengidap somnambulisme yang terbangun dari tidurnya, Natásha keluar dari ruangan dan, kembali ke gubuknya, jatuh terisak-isak di tempat tidurnya.
Sejak saat itu, selama sisa perjalanan keluarga Rostóv, di setiap tempat persinggahan dan di mana pun mereka bermalam, Natásha tidak pernah meninggalkan Bolkónski yang terluka, dan dokter harus mengakui bahwa ia tidak menyangka seorang gadis muda akan memiliki keteguhan atau keterampilan seperti itu dalam merawat orang yang terluka.
Betapa mengerikannya jika Pangeran Andrew meninggal dalam pelukan putrinya selama perjalanan—seperti yang, dilihat dari apa yang dikatakan dokter, tampaknya mudah terjadi—sang bangsawan wanita tidak dapat menentang Natásha. Meskipun dengan keintiman yang kini terjalin antara pria yang terluka dan Natásha, muncul pikiran bahwa jika ia pulih, pertunangan mereka sebelumnya akan diperbarui, tidak seorang pun—terutama Natásha dan Pangeran Andrew—membicarakan hal ini: pertanyaan hidup dan mati yang belum terselesaikan, yang menggantung tidak hanya di atas Bolkónski tetapi juga di seluruh Rusia, mengesampingkan semua pertimbangan lainnya.
Pada tanggal 3 September, Pierre bangun terlambat. Kepalanya terasa sakit, pakaian yang dikenakannya saat tidur tanpa melepasnya terasa tidak nyaman di tubuhnya, dan pikirannya samar-samar mengingat sesuatu yang memalukan yang telah dilakukannya sehari sebelumnya. Sesuatu yang memalukan itu adalah percakapannya kemarin dengan Kapten Ramballe.
Jam menunjukkan pukul sebelas, tetapi di luar tampak sangat gelap. Pierre bangkit, menggosok matanya, dan melihat pistol dengan gagang berukir yang telah diletakkan kembali oleh Gerásim di meja tulis, ia teringat di mana ia berada dan apa yang menantinya hari itu.
“Bukankah aku sudah terlambat?” pikirnya. “Tidak, mungkin dia tidak akan tiba di Moskow sebelum tengah hari.”
Pierre tidak membiarkan dirinya merenungkan apa yang ada di hadapannya, tetapi segera bertindak.
Setelah merapikan pakaiannya, ia mengambil pistol dan hendak keluar. Namun kemudian terlintas di benaknya untuk pertama kalinya bahwa ia tentu tidak bisa membawa senjata itu di tangannya melewati jalanan. Sulit untuk menyembunyikan pistol sebesar itu bahkan di bawah mantelnya yang lebar. Ia tidak bisa membawanya tanpa diketahui di ikat pinggang atau di bawah lengannya. Selain itu, pistol itu telah ditembakkan, dan ia tidak sempat mengisinya kembali. "Tidak masalah, belati saja," katanya pada dirinya sendiri, meskipun ketika merencanakan rencananya ia telah berkali-kali sampai pada kesimpulan bahwa kesalahan utama yang dilakukan oleh mahasiswa pada tahun 1809 adalah mencoba membunuh Napoleon dengan belati. Tetapi karena tujuan utamanya bukanlah untuk melaksanakan rencananya, melainkan untuk membuktikan kepada dirinya sendiri bahwa ia tidak akan meninggalkan niatnya dan melakukan semua yang ia bisa untuk mencapainya, Pierre dengan tergesa-gesa mengambil belati tumpul bergerigi dalam sarung hijau yang telah ia beli di pasar Súkharev bersama pistol itu, dan menyembunyikannya di bawah rompinya.
Setelah mengikatkan ikat pinggang di atas mantelnya dan menarik topinya hingga menutupi kepalanya, Pierre berjalan menyusuri koridor, berusaha menghindari suara atau bertemu dengan kapten, lalu keluar ke jalan.
Kobaran api, yang sebelumnya ia pandang dengan begitu acuh tak acuh, telah membesar sepanjang malam. Moskow terbakar di beberapa tempat. Bangunan-bangunan di Carriage Row, di seberang sungai, di Bazaar dan Povarskóy, serta tongkang-tongkang di Sungai Moskvá dan tempat penyimpanan kayu di dekat Jembatan Dorogomílov, semuanya berkobar.
Jalan Pierre mengarah melalui jalan-jalan kecil menuju Povarskóy dan dari sana ke gereja St. Nicholas di Arbát, tempat ia telah lama memutuskan bahwa perbuatan itu harus dilakukan. Gerbang sebagian besar rumah terkunci dan jendela-jendela tertutup. Jalan-jalan dan lorong-lorong sepi. Udara dipenuhi asap dan bau terbakar. Sesekali ia bertemu orang-orang Rusia dengan wajah cemas dan malu-malu, dan orang-orang Prancis dengan aura bukan kota tetapi kamp, berjalan di tengah jalan. Baik orang Rusia maupun Prancis memandang Pierre dengan heran. Selain tinggi badan dan kegemukannya, dan tatapan murung yang aneh di wajah dan seluruh tubuhnya, orang-orang Rusia menatap Pierre karena mereka tidak dapat memahami dari kelas mana ia berasal. Orang-orang Prancis mengikutinya dengan keheranan di mata mereka terutama karena Pierre, tidak seperti semua orang Rusia lainnya yang menatap orang Prancis dengan takut dan ingin tahu, tidak memperhatikan mereka. Di gerbang sebuah rumah, tiga orang Prancis, yang sedang menjelaskan sesuatu kepada beberapa orang Rusia yang tidak mengerti mereka, menghentikan Pierre dan bertanya apakah dia tidak tahu bahasa Prancis.
Pierre menggelengkan kepalanya dan melanjutkan perjalanan. Di jalan samping lain, seorang penjaga yang berdiri di samping kereta hijau berteriak padanya, tetapi hanya ketika teriakan itu diulangi dengan nada mengancam dan dia mendengar bunyi klik senapan pria itu saat dia mengangkatnya, barulah Pierre mengerti bahwa dia harus menyeberang ke sisi jalan yang lain. Dia tidak mendengar dan tidak melihat apa pun yang terjadi di sekitarnya. Dia membawa tekadnya dalam dirinya sendiri dengan rasa takut dan tergesa-gesa, seperti sesuatu yang mengerikan dan asing baginya, karena, setelah pengalaman malam sebelumnya, dia takut kehilangan tekad itu. Tetapi dia tidak ditakdirkan untuk membawa suasana hatinya dengan aman ke tujuannya. Bahkan seandainya ia tidak terhalang oleh apa pun di jalan, niatnya tidak mungkin terlaksana sekarang, karena Napoleon telah melewati Arbát lebih dari empat jam sebelumnya dalam perjalanannya dari pinggiran kota Dorogomílov ke Krémlin, dan sekarang duduk dengan suasana hati yang sangat muram di ruang kerja kerajaan di Krémlin, memberikan perintah terperinci dan tepat mengenai tindakan yang harus segera diambil untuk memadamkan api, mencegah penjarahan, dan menenangkan penduduk. Tetapi Pierre tidak mengetahui hal ini; ia sepenuhnya terfokus pada apa yang ada di hadapannya, dan tersiksa—seperti mereka yang dengan keras kepala melakukan tugas yang mustahil bagi mereka bukan karena kesulitannya tetapi karena ketidaksesuaiannya dengan sifat mereka—oleh rasa takut akan melemah pada saat yang menentukan dan dengan demikian kehilangan harga dirinya.
Meskipun dia tidak mendengar dan melihat apa pun di sekitarnya, dia menemukan jalannya berdasarkan insting dan tidak tersesat di jalan-jalan kecil yang menuju ke Povarskóy.
Saat Pierre mendekati jalan itu, asap semakin tebal—ia bahkan merasakan panas api. Sesekali lidah api yang melengkung muncul dari bawah atap rumah-rumah. Ia bertemu lebih banyak orang di jalanan dan mereka tampak lebih bersemangat. Namun Pierre, meskipun merasa ada sesuatu yang tidak biasa terjadi di sekitarnya, tidak menyadari bahwa ia sedang mendekati api. Saat ia berjalan di sepanjang jalan setapak melintasi ruang terbuka yang luas yang berbatasan dengan Povarskóy di satu sisi dan taman rumah Pangeran Gruzínski di sisi lain, Pierre tiba-tiba mendengar tangisan putus asa seorang wanita di dekatnya. Ia berhenti seolah terbangun dari mimpi dan mengangkat kepalanya.
Di pinggir jalan setapak, di atas rumput kering yang berdebu, berbagai macam barang rumah tangga tergeletak bertumpuk: kasur bulu, samovar, ikon, dan peti. Di tanah, di samping peti-peti itu, duduk seorang wanita kurus yang sudah tidak muda lagi, dengan gigi atas yang panjang dan menonjol, dan mengenakan jubah dan topi hitam. Wanita ini, terhuyung-huyung dan bergumam sesuatu, tersedak isak tangis. Dua gadis berusia sekitar sepuluh dan dua belas tahun, mengenakan gaun pendek dan jubah kotor, menatap ibu mereka dengan ekspresi kebingungan di wajah pucat dan ketakutan mereka. Anak bungsu, seorang anak laki-laki berusia sekitar tujuh tahun, yang mengenakan mantel dan topi besar yang jelas bukan miliknya, menangis di pelukan pengasuhnya yang sudah tua. Seorang pelayan kotor tanpa alas kaki duduk di atas peti, dan, setelah melepaskan kepang rambutnya yang berwarna pucat, menariknya hingga lurus dan mengendus rambutnya yang hangus. Suami wanita itu, seorang pria pendek, berbahu bungkuk, mengenakan seragam dinas sipil, dengan kumis berbentuk sosis dan rambut yang disisir rapi ke depan di atas pelipisnya terlihat dari bawah topi persegi yang dikenakannya, dengan wajah tanpa ekspresi sedang memindahkan koper-koper yang diletakkan bertumpuk, dan menarik beberapa pakaian dari bawahnya.
Begitu melihat Pierre, wanita itu hampir saja menjatuhkan diri di kakinya.
“Saudara-saudari terkasih, umat Kristen yang baik, selamatkan aku, tolong aku, sahabat-sahabatku... tolong kami, siapa pun,” gumamnya di antara isak tangisnya. “Anakku... Putriku! Putri bungsuku tertinggal. Dia terbakar! Oh! Apakah untuk ini aku menyusuimu.... Oh!”
“Jangan, Mary Nikoláevna!” kata suaminya dengan suara rendah, jelas hanya untuk membela diri di hadapan orang asing itu. “Saudari pasti telah membawanya, kalau tidak, di mana dia berada?” tambahnya.
“Monster! Penjahat!” teriak wanita itu dengan marah, tiba-tiba berhenti menangis. “Kau tak punya hati, kau tak merasakan apa pun pada anakmu sendiri! Pria lain pasti akan menyelamatkannya dari api. Tapi ini monster, bukan manusia maupun ayah! Anda, Tuan yang terhormat, adalah pria yang mulia,” lanjutnya, berbicara kepada Pierre dengan cepat di antara isak tangisnya. “Api berkobar di samping kami, dan menerpa kami, pelayan berteriak 'Api!' dan kami bergegas mengumpulkan barang-barang kami. Kami berlari keluar begitu saja.... Inilah yang telah kami bawa pergi.... Ikon-ikon, dan tempat tidur mahar saya, semua yang lain hilang. Kami menyelamatkan anak-anak. Tapi bukan Katie! Oh! Ya Tuhan!...” dan sekali lagi dia mulai menangis. “Anakku, sayangku! Terbakar, terbakar!”
“Tapi di mana dia ditinggalkan?” tanya Pierre.
Dari ekspresi wajahnya yang bersemangat, wanita itu menyadari bahwa pria ini mungkin bisa membantunya.
“Oh, Tuan yang terhormat!” serunya, sambil mencengkeram kakinya. “Dermawan saya, tenangkan hati saya.... Aníska, pergilah, gadis jahat, tunjukkan jalannya!” teriaknya kepada pelayan, dengan marah membuka mulutnya dan memperlihatkan gigi-giginya yang panjang.
“Tunjukkan jalannya, tunjukkan padaku, aku… aku akan melakukannya,” ucap Pierre terengah-engah dengan cepat.
Pelayan wanita yang kotor itu melangkah dari balik peti, mengikat kepang rambutnya, menghela napas, dan berjalan dengan kaki pendeknya yang telanjang di sepanjang jalan setapak. Pierre merasa seolah-olah ia telah hidup kembali setelah pingsan hebat. Ia mengangkat kepalanya lebih tinggi, matanya bersinar dengan cahaya kehidupan, dan dengan langkah cepat ia mengikuti pelayan itu, menyusulnya, dan keluar ke Povarskóy. Seluruh jalan dipenuhi awan asap hitam. Lidah-lidah api di sana-sini menembus awan itu. Banyak orang berkerumun di depan kobaran api. Di tengah jalan berdiri seorang jenderal Prancis yang sedang berbicara kepada orang-orang di sekitarnya. Pierre, ditemani oleh pelayan wanita itu, maju ke tempat jenderal itu berdiri, tetapi tentara Prancis menghentikannya.
“Tidak boleh lewat!” * teriak sebuah suara.
* “Kamu tidak bisa lewat!”
“Lewat sini, paman,” seru gadis itu. “Kita akan melewati jalan samping, di dekat rumah Nikúlin!”
Pierre berbalik, sesekali melompat untuk mengimbangi langkahnya. Ia berlari menyeberang jalan, berbelok ke jalan samping di sebelah kiri, dan, melewati tiga rumah, berbelok ke halaman di sebelah kanan.
“Ini dia, tidak jauh dari sini,” katanya, lalu berlari melintasi halaman, membuka gerbang di pagar kayu, dan berhenti sejenak, menunjuk ke arahnya sebuah sayap kayu kecil dari rumah itu, yang terbakar hebat dan terang. Salah satu sisinya telah runtuh, sisi lainnya terbakar, dan api terang keluar dari jendela dan dari bawah atap.
Saat Pierre melewati gerbang pagar, ia diselimuti udara panas dan tanpa sadar berhenti.
“Yang mana? Yang mana rumahmu?” tanyanya.
“Ooh!” ratap gadis itu sambil menunjuk ke sayap bangunan. “Itu dia, itu tempat penginapan kita. Kau terbakar sampai mati, harta kami, Katie, gadis kecilku yang berharga! Ooh!” ratap Aníska, yang saat melihat api merasa bahwa ia pun harus mengungkapkan perasaannya.
Pierre bergegas ke sayap bangunan, tetapi panasnya begitu hebat sehingga ia tanpa sadar berputar dan sampai di rumah besar yang masih terbakar hanya di salah satu ujungnya, tepat di bawah atap, dan di sekelilingnya berkerumun orang-orang Prancis. Awalnya Pierre tidak menyadari apa yang sedang dilakukan orang-orang itu, yang sedang menyeret sesuatu keluar; tetapi melihat di hadapannya seorang Prancis memukul seorang petani dengan pedang tumpul dan mencoba mengambil mantel bulu rubah darinya, ia samar-samar mengerti bahwa penjarahan sedang terjadi di sana, tetapi ia tidak punya waktu untuk memikirkan hal itu.
Suara gemuruh dan deru dinding serta langit-langit yang runtuh, siulan dan desis api, teriakan histeris orang-orang, dan pemandangan asap yang bergoyang, kadang berkumpul menjadi awan hitam tebal dan kadang membumbung tinggi dengan percikan api yang berkilauan, dengan di sana-sini gumpalan api yang padat (kadang merah dan kadang seperti sisik ikan emas merambat di sepanjang dinding), serta panas, asap, dan kecepatan gerakan, menghasilkan efek membangkitkan semangat yang biasa terjadi dalam kebakaran besar pada Pierre. Hal itu memiliki efek yang sangat kuat padanya karena saat melihat api, ia merasa tiba-tiba terbebas dari gagasan-gagasan yang selama ini membebaninya. Ia merasa muda, cerdas, cekatan, dan teguh. Ia berlari ke sisi lain pondok dan hendak menerobos masuk ke bagian yang masih berdiri, ketika tepat di atas kepalanya ia mendengar beberapa suara berteriak dan kemudian suara retakan dan dentingan sesuatu yang berat jatuh tepat di sampingnya.
Pierre mendongak dan melihat dari jendela rumah besar itu beberapa orang Prancis yang baru saja mengeluarkan isi laci sebuah peti, yang penuh dengan barang-barang logam. Tentara Prancis lainnya yang berdiri di bawah mendekati laci tersebut.
“Apa yang diinginkan orang ini?” teriak salah seorang dari mereka sambil menunjuk Pierre.
“Ada seorang anak di rumah itu. Apa kau tidak melihat seorang anak?” teriak Pierre.
“Apa yang dia bicarakan? Minggir!” kata beberapa suara, dan salah satu prajurit, yang tampaknya takut Pierre mungkin ingin mengambil beberapa piring dan perunggu yang ada di laci, bergerak mengancam ke arahnya.
“Seorang anak?” teriak seorang pria Prancis dari atas. “Aku memang mendengar sesuatu melengking di taman. Mungkin itu anaknya yang sedang dicari orang itu. Lagipula, seseorang pasti manusia, kan....”
“Di mana itu? Di mana?” tanya Pierre.
“Itu! Itu!” teriak pria Prancis itu dari jendela, sambil menunjuk ke taman di belakang rumah. “Tunggu sebentar—aku akan turun.”
Dan semenit atau dua menit kemudian, pria Prancis itu, seorang pria bermata hitam dengan bintik di pipinya, hanya mengenakan kemeja lengan pendek, benar-benar melompat keluar dari jendela di lantai dasar, dan menepuk bahu Pierre lalu berlari bersamanya ke taman.
“Cepatlah, kalian semua!” serunya kepada rekan-rekannya. “Udara semakin panas.”
Ketika mereka sampai di jalan setapak berkerikil di belakang rumah, pria Prancis itu menarik lengan Pierre dan menunjuk ke sebuah area bundar berkerikil tempat seorang gadis berusia tiga tahun mengenakan gaun merah muda sedang berbaring di bawah sebuah kursi.
“Itu anakmu! Oh, perempuan, lebih baik lagi!” kata orang Prancis itu. “Selamat tinggal, Gendut. Kita harus menjadi manusia, kita semua fana, kau tahu!” dan orang Prancis dengan bintik di pipinya itu berlari kembali ke rekan-rekannya.
Dengan napas terengah-engah karena gembira, Pierre berlari ke arah gadis kecil itu dan hendak menggendongnya. Tetapi melihat orang asing, anak yang sakit-sakitan dan tampak menderita penyakit skrofula, yang tidak menarik seperti ibunya, mulai berteriak dan lari. Namun, Pierre menangkapnya dan mengangkatnya ke dalam pelukannya. Gadis itu menjerit putus asa dan marah, dan mencoba dengan tangan kecilnya untuk menarik tangan Pierre dan menggigitnya dengan mulutnya yang berliur. Pierre diliputi rasa ngeri dan jijik seperti yang pernah dialaminya ketika menyentuh hewan kecil yang menjijikkan. Tetapi dia berusaha untuk tidak melempar anak itu dan berlari bersamanya ke rumah besar. Namun, sekarang tidak mungkin untuk kembali melalui jalan yang sama; pelayan, Aníska, sudah tidak ada di sana, dan Pierre dengan perasaan kasihan dan jijik memeluk anak yang basah dan menangis tersedu-sedu itu selembut mungkin dan berlari bersamanya melalui taman mencari jalan keluar lain.
Setelah berlari melewati berbagai halaman dan jalan samping, Pierre kembali dengan beban kecilnya ke taman Gruzínski di sudut Povarskóy. Awalnya ia tidak mengenali tempat dari mana ia berangkat mencari anak itu, karena tempat itu sekarang begitu ramai dengan orang-orang dan barang-barang yang telah diseret keluar dari rumah-rumah. Selain keluarga Rusia yang berlindung di sini dari kebakaran bersama barang-barang mereka, ada beberapa tentara Prancis dengan berbagai macam pakaian. Pierre tidak memperhatikan mereka. Ia bergegas mencari keluarga pegawai negeri itu untuk mengembalikan anak perempuan itu kepada ibunya dan pergi menyelamatkan orang lain. Pierre merasa masih banyak yang harus ia lakukan dan harus dilakukan dengan cepat. Dengan tubuh yang memerah karena panas dan berlari, pada saat itu ia merasakan lebih kuat dari sebelumnya rasa muda, semangat, dan tekad yang muncul padanya ketika ia berlari untuk menyelamatkan anak itu. Anak itu sekarang menjadi tenang dan, berpegangan dengan tangan kecilnya pada mantel Pierre, duduk di lengannya sambil memandang sekelilingnya seperti binatang liar kecil. Ia sesekali meliriknya dengan senyum tipis. Ia merasa melihat sesuatu yang polos dan menyedihkan di wajah kecil yang ketakutan dan sakit-sakitan itu.
Ia tidak menemukan pegawai negeri sipil atau istrinya di tempat ia meninggalkan mereka. Ia berjalan di antara kerumunan dengan langkah cepat, mengamati berbagai wajah yang ditemuinya. Tanpa disadari, ia memperhatikan sebuah keluarga Georgia atau Armenia yang terdiri dari seorang pria tua yang sangat tampan dengan tipe Oriental, mengenakan mantel kulit domba baru yang dilapisi kain dan sepatu bot baru, seorang wanita tua dengan tipe serupa, dan seorang wanita muda. Wanita muda itu tampak bagi Pierre sebagai kesempurnaan kecantikan Oriental, dengan alis hitamnya yang tegas dan melengkung serta warna wajahnya yang panjang, indah, dan tanpa ekspresi yang luar biasa lembut dan cerah. Di tengah barang-barang yang berserakan dan kerumunan di ruang terbuka, ia, dengan jubah satinnya yang mewah dan selendang ungu muda yang cerah di kepalanya, mengingatkan pada tanaman eksotis yang lembut yang terhampar di atas salju. Ia duduk di atas beberapa bundel sedikit di belakang wanita tua itu, dan memandang dari balik bulu matanya yang panjang dengan mata besar berbentuk almond yang tak bergerak ke tanah di depannya. Jelas ia menyadari kecantikannya dan takut karenanya. Wajahnya menarik perhatian Pierre dan, bergegas di sepanjang pagar, ia menoleh beberapa kali untuk melihatnya. Ketika dia sampai di pagar, masih belum menemukan orang-orang yang dicarinya, dia berhenti dan melihat sekelilingnya.
Dengan anak di gendongannya, sosoknya kini lebih mencolok dari sebelumnya, dan sekelompok orang Rusia, baik pria maupun wanita, berkumpul di sekelilingnya.
“Apakah kau kehilangan seseorang, kawan? Kau sendiri berasal dari kalangan bangsawan, bukan? Anak siapa ini?” tanya mereka kepadanya.
Pierre menjawab bahwa anak itu adalah anak seorang wanita berjaket hitam yang sedang duduk di sana bersama anak-anaknya yang lain, dan dia bertanya apakah ada yang tahu ke mana wanita itu pergi.
“Wah, itu pasti keluarga Anférov,” kata seorang diaken tua, sambil berbicara kepada seorang wanita petani berwajah bopeng. “Ya Tuhan, kasihanilah, ya Tuhan!” tambahnya dengan suara beratnya yang khas.
“Keluarga Anférov? Bukan,” kata wanita itu. “Mereka pergi pagi-pagi sekali. Itu pasti rumah Mary Nikoláevna atau keluarga Ivánov!”
“Dia bilang 'seorang wanita,' dan Mary Nikoláevna adalah seorang wanita bangsawan,” ujar seorang budak rumah tangga.
“Apakah kamu mengenalnya? Dia kurus, dengan gigi yang panjang,” kata Pierre.
“Itu Mary Nikoláevna! Mereka masuk ke dalam taman ketika serigala-serigala itu menerkam,” kata wanita itu sambil menunjuk ke arah tentara Prancis.
“Ya Tuhan, kasihanilah kami!” tambah diakon itu.
“Lewati sana, mereka ada di sana. Itu dia! Dia terus meratap dan menangis,” lanjut wanita itu. “Itu dia. Ke sini, lewat sini!”
Namun Pierre tidak mendengarkan wanita itu. Selama beberapa detik, ia dengan saksama memperhatikan apa yang terjadi beberapa langkah di dekatnya. Ia memandang keluarga Armenia dan dua tentara Prancis yang menghampiri mereka. Salah satu dari mereka, seorang pria kecil yang lincah, mengenakan mantel biru yang diikatkan di pinggang dengan tali. Ia mengenakan topi tidur di kepalanya dan kakinya telanjang. Yang lainnya, yang penampilannya sangat mengejutkan Pierre, adalah seorang pria jangkung, kurus, berbahu bulat, berambut pirang, lambat dalam gerakannya dan dengan ekspresi wajah yang bodoh. Ia mengenakan gaun longgar wanita dari kain frieze, celana biru, dan sepatu bot Hessian besar yang robek. Orang Prancis kecil bertelanjang kaki dengan mantel biru itu menghampiri orang Armenia dan, sambil mengatakan sesuatu, segera meraih kaki pria tua itu dan pria tua itu langsung mulai melepas sepatu botnya. Yang lainnya dengan gaun frieze berhenti di depan gadis Armenia yang cantik dan dengan tangan di saku celananya berdiri menatapnya, tak bergerak dan diam.
“Ambil anak ini!” kata Pierre dengan tegas dan tergesa-gesa kepada wanita itu, sambil menyerahkan gadis kecil itu kepadanya. “Kembalikan dia kepada mereka, kembalikan dia!” teriaknya hampir tak terdengar, sambil meletakkan anak yang mulai menjerit itu ke tanah, dan kembali menatap pria Prancis dan keluarga Armenia tersebut.
Pria tua itu sudah duduk tanpa alas kaki. Pria Prancis kecil itu telah memasangkan sepatu bot keduanya dan menepuk-nepuk satu sepatu bot dengan yang lain. Pria tua itu mengucapkan sesuatu dengan suara yang tercekat oleh isak tangis, tetapi Pierre hanya menangkap sekilas suara itu, seluruh perhatiannya tertuju pada pria Prancis berjubah renda yang sementara itu, terhuyung-huyung perlahan dari sisi ke sisi, telah mendekati wanita muda itu dan mengeluarkan tangannya dari saku lalu mencekiknya.
Wanita Armenia yang cantik itu masih duduk tak bergerak dan dengan sikap yang sama, bulu matanya yang panjang terkulai seolah-olah dia tidak melihat atau merasakan apa yang dilakukan tentara itu padanya.
Saat Pierre berlari beberapa langkah yang memisahkannya dari pria Prancis itu, perampok jangkung berbaju renda itu sudah merobek kalung yang dikenakan wanita muda Armenia itu dari lehernya, dan wanita muda itu, sambil mencengkeram lehernya, menjerit melengking.
“Biarkan wanita itu!” seru Pierre dengan suara serak dan marah, sambil mencengkeram bahu prajurit itu dan melemparkannya ke samping.
Prajurit itu jatuh, bangkit, dan lari. Tetapi rekannya, sambil melemparkan sepatu botnya dan menghunus pedangnya, bergerak mengancam ke arah Pierre.
“Voyons, pas de bêtises!” * dia menangis.
* “Dengar, jangan basa-basi!”
Pierre diliputi amarah yang begitu hebat sehingga ia tidak mengingat apa pun dan kekuatannya meningkat sepuluh kali lipat. Ia menyerbu orang Prancis yang bertelanjang kaki itu dan, sebelum orang itu sempat menghunus pedangnya, ia menjatuhkannya dan memukulinya dengan tinjunya. Teriakan persetujuan terdengar dari kerumunan di sekitarnya, dan pada saat yang sama, patroli berkuda Uhlan Prancis muncul dari balik sudut. Para Uhlan berlari kecil menghampiri Pierre dan orang Prancis itu dan mengepung mereka. Pierre tidak mengingat apa pun yang terjadi setelah itu. Ia hanya ingat memukuli seseorang dan dipukuli, dan akhirnya merasakan tangannya diikat dan kerumunan tentara Prancis berdiri di sekelilingnya dan menggeledahnya.
“Letnan, dia membawa belati,” itulah kata-kata pertama yang dipahami Pierre.
“Ah, senjata?” kata petugas itu sambil menoleh ke prajurit tanpa alas kaki yang ditangkap bersama Pierre. “Baiklah, kau bisa menceritakan semuanya di pengadilan militer.” Kemudian dia menoleh ke Pierre. “Apakah kau bisa berbahasa Prancis?”
Pierre melihat sekelilingnya dengan mata merah dan tidak menjawab. Wajahnya mungkin terlihat sangat mengerikan, karena perwira itu membisikkan sesuatu dan empat Uhlan lainnya meninggalkan barisan dan menempatkan diri di kedua sisi Pierre.
“Apakah Anda berbicara bahasa Prancis?” tanya petugas itu lagi, menjaga jarak dari Pierre. “Panggil penerjemah.”
Seorang pria kecil berpakaian sipil Rusia menunggang kuda keluar dari barisan, dan dari pakaian serta cara bicaranya, Pierre langsung tahu bahwa dia adalah seorang pedagang Prancis dari salah satu toko di Moskow.
“Dia tidak terlihat seperti orang biasa,” kata penerjemah itu, setelah menatap Pierre dengan saksama.
“Ah, dia sangat mirip dengan seorang pembakar,” ujar petugas itu. “Dan tanyakan padanya siapa dia,” tambahnya.
“Siapakah Anda?” tanya penerjemah dalam bahasa Rusia yang kurang fasih. “Anda harus menjawab kepada kepala.”
“Aku tidak akan memberitahumu siapa aku. Aku adalah tahananmu—tangkap aku!” Pierre tiba-tiba menjawab dalam bahasa Prancis.
“Ah, ah!” gumam petugas itu sambil mengerutkan kening. “Baiklah kalau begitu, jalan!”
Kerumunan orang telah berkumpul di sekitar pasukan Uhlan. Paling dekat dengan Pierre berdiri seorang wanita petani berwajah bopeng bersama gadis kecil itu, dan ketika patroli dimulai, dia bergerak maju.
“Mereka membawamu ke mana, kasihan sekali kau?” tanya wanita itu. “Dan gadis kecil itu, gadis kecil itu, apa yang harus kulakukan dengannya jika dia bukan anak mereka?” kata wanita itu.
“Apa yang diinginkan wanita itu?” tanya petugas polisi.
Pierre seperti sedang mabuk. Kegembiraannya semakin bertambah saat melihat gadis kecil yang telah diselamatkannya.
“Apa yang dia inginkan?” gumamnya. “Dia membawakan putriku yang baru saja kuselamatkan dari kobaran api,” katanya. “Selamat tinggal!” Dan tanpa menyadari bagaimana kebohongan tanpa tujuan ini keluar dari mulutnya, dia berjalan dengan langkah mantap dan penuh kemenangan di antara para tentara Prancis.
Patroli Prancis adalah salah satu yang dikirim melalui berbagai jalan di Moskow atas perintah Durosnel untuk menghentikan penjarahan, dan terutama untuk menangkap para pembakar yang, menurut pendapat umum yang muncul hari itu di antara para perwira tinggi Prancis, adalah penyebab kebakaran. Setelah berbaris melalui sejumlah jalan, patroli tersebut menangkap lima tersangka Rusia lainnya: seorang pemilik toko kecil, dua mahasiswa seminari, seorang petani, dan seorang budak rumah tangga, selain beberapa penjarah. Tetapi dari semua tokoh yang dicurigai ini, Pierre dianggap sebagai yang paling mencurigakan. Ketika mereka semua dibawa untuk bermalam ke sebuah rumah besar di Benteng Zúbov yang digunakan sebagai pos penjagaan, Pierre ditempatkan terpisah di bawah pengawasan ketat.
Di Petersburg pada waktu itu, perjuangan rumit sedang berlangsung dengan lebih sengit dari sebelumnya di kalangan tertinggi, antara pihak Rumyántsev, Prancis, Márya Fëdorovna, Tsarévich, dan lainnya, yang seperti biasa tenggelam oleh dengungan para pejabat istana. Namun, kehidupan Petersburg yang tenang dan mewah, yang hanya peduli pada khayalan dan refleksi kehidupan nyata, terus berjalan seperti biasa dan membuat sulit, kecuali dengan usaha keras, untuk menyadari bahaya dan posisi sulit rakyat Rusia. Ada resepsi dan pesta dansa yang sama, teater Prancis yang sama, kepentingan istana dan kepentingan dinas serta intrik yang sama seperti biasanya. Hanya di kalangan tertinggi saja upaya dilakukan untuk mengingat kesulitan posisi sebenarnya. Desas-desus beredar tentang bagaimana kedua Permaisuri berperilaku berbeda dalam keadaan sulit ini. Permaisuri Márya, yang peduli dengan kesejahteraan lembaga amal dan pendidikan di bawah naungannya, telah memberi arahan agar semuanya dipindahkan ke Kazán, dan barang-barang milik lembaga-lembaga ini telah dikemas. Namun, ketika ditanya instruksi apa yang ingin ia berikan, Permaisuri Elisabeth—dengan patriotisme khas Rusia-nya—menjawab bahwa ia tidak dapat memberikan arahan tentang lembaga negara karena itu adalah urusan penguasa, tetapi sejauh menyangkut dirinya pribadi, ia akan menjadi orang terakhir yang meninggalkan Petersburg.
Pada tanggal 26 Agustus di kediaman Anna Pávlovna, tepat pada hari pertempuran Borodinó, diadakan sebuah pesta malam, yang acara utamanya adalah pembacaan surat dari Yang Mulia Uskup ketika mengirimkan ikon Sergius yang Terhormat kepada Kaisar. Surat itu dianggap sebagai contoh kefasihan gerejawi dan patriotik. Pangeran Vasíli sendiri, yang terkenal karena kemampuan berpidatonya, akan membacanya. (Ia biasa membaca di kediaman Permaisuri.) Seni pembacaannya konon terletak pada pengucapan kata-kata, tanpa mempedulikan artinya, dengan suara keras dan berirama yang bergantian antara ratapan putus asa dan gumaman lembut, sehingga ratapan jatuh secara acak pada satu kata dan gumaman pada kata lain. Pembacaan ini, seperti yang selalu terjadi di pesta-pesta malam Anna Pávlovna, memiliki makna politik. Malam itu ia mengharapkan beberapa tokoh penting yang harus dibuat malu atas kunjungan mereka ke teater Prancis dan dibangkitkan semangat patriotiknya. Cukup banyak orang yang sudah tiba, tetapi Anna Pávlovna, karena belum melihat semua orang yang diinginkannya di ruang tamunya, tidak memulai acara pembacaan, melainkan menunda dimulainya percakapan umum.
Berita utama hari itu di Petersburg adalah sakitnya Countess Bezúkhova. Ia jatuh sakit secara tiba-tiba beberapa hari sebelumnya, melewatkan beberapa acara yang biasanya ia hadiri, dan dikabarkan tidak menerima tamu, dan alih-alih dokter Petersburg terkenal yang biasanya merawatnya, ia mempercayakan dirinya kepada seorang dokter Italia yang merawatnya dengan cara baru dan tidak biasa.
Mereka semua tahu betul bahwa penyakit sang bangsawan yang memesona itu timbul dari ketidaknyamanan akibat menikahi dua suami sekaligus, dan bahwa pengobatan dari orang Italia itu terdiri dari menghilangkan ketidaknyamanan tersebut; tetapi di hadapan Anna Pávlovna, tidak seorang pun berani memikirkan hal ini atau bahkan tampak mengetahuinya.
“Mereka bilang sang bangsawan wanita yang malang itu sakit parah. Dokter bilang itu angina pectoris.”
“Angina? Oh, itu penyakit yang mengerikan!”
“Mereka bilang bahwa para rival telah berdamai, berkat angina...” dan kata angina diulang dengan penuh kepuasan.
“Kondisinya menyedihkan,” kata mereka. “Dia menangis seperti anak kecil ketika dokter mengatakan kepadanya bahwa kasusnya berbahaya.”
“Oh, itu akan menjadi kehilangan yang sangat besar, dia adalah wanita yang memesona.”
“Anda sedang membicarakan bangsawan wanita malang itu?” tanya Anna Pávlovna, yang baru saja datang. “Saya mengirim utusan untuk menanyakan kabar, dan mendengar bahwa kondisinya sedikit membaik. Oh, dia benar-benar wanita paling menawan di dunia,” lanjutnya, sambil tersenyum karena antusiasmenya sendiri. “Kita berasal dari kubu yang berbeda, tetapi itu tidak menghalangi saya untuk menghargainya sebagaimana mestinya. Dia sangat malang!” tambah Anna Pávlovna.
Dengan mengira bahwa dengan kata-kata ini Anna Pávlovna sedikit menyingkap rahasia penyakit sang bangsawan wanita, seorang pemuda yang kurang waspada memberanikan diri untuk menyatakan keheranannya bahwa dokter-dokter terkenal belum dipanggil dan bahwa sang bangsawan wanita dirawat oleh seorang dukun yang mungkin menggunakan pengobatan berbahaya.
“Informasimu mungkin lebih baik daripada informasiku,” Anna Pávlovna tiba-tiba dan dengan nada penuh kebencian membalas pemuda yang kurang berpengalaman itu, “tetapi aku tahu dari sumber yang dapat dipercaya bahwa dokter ini adalah orang yang sangat berilmu dan cakap. Dia adalah dokter pribadi Ratu Spanyol.”
Setelah mempermalukan pemuda itu, Anna Pávlovna beralih ke kelompok lain tempat Bilíbin sedang berbicara tentang orang Austria: dengan wajah berkerut, ia tampak bersiap untuk menghaluskannya kembali dan mengucapkan salah satu kata-katanya.
“Menurut saya ini sangat menyenangkan,” katanya, merujuk pada nota diplomatik yang telah dikirim ke Wina dengan beberapa bendera Austria yang direbut dari Prancis oleh Wittgenstein, “pahlawan Petropol” sebagaimana ia disebut saat itu di Petersburg.
“Apa? Apa itu?” tanya Anna Pávlovna, berusaha menjaga keheningan untuk mendengar suara itu, yang pernah ia dengar sebelumnya.
Dan Bilíbin mengulangi kata-kata sebenarnya dari surat diplomatik itu, yang telah ia susun sendiri.
“Kaisar mengembalikan panji-panji Austria ini,” kata Bilíbin, “panji-panji persahabatan yang tersesat dan ditemukan di jalan yang salah,” dan dahinya kembali tenang.
“Menawan, menawan!” ujar Pangeran Vasíli.
“Jalan menuju Warsawa, mungkin,” Pangeran Hippolyte berseru dengan lantang dan tiba-tiba. Semua orang menatapnya, mengerti maksudnya. Pangeran Hippolyte sendiri melirik sekeliling dengan geli bercampur terkejut. Ia tidak lebih tahu dari yang lain apa arti kata-katanya. Selama karier diplomatiknya, ia lebih dari sekali memperhatikan bahwa ucapan seperti itu diterima sebagai sesuatu yang sangat cerdas, dan setiap ada kesempatan ia mengucapkan kata-kata pertama yang terlintas di kepalanya dengan cara itu. “Mungkin akan berjalan dengan baik,” pikirnya, “tetapi jika tidak, mereka akan tahu bagaimana mengatur masalah ini.” Dan sungguh, selama keheningan canggung yang terjadi, orang yang kurang patriotik itu masuk, yang telah ditunggu-tunggu Anna Pávlovna dan ingin ia yakinkan, dan ia, sambil tersenyum dan mengacungkan jari ke arah Hippolyte, mengundang Pangeran Vasíli ke meja dan membawakan dua lilin dan manuskrip itu, memohonnya untuk memulai. Semua orang terdiam.
“Yang Mulia Raja dan Kaisar!” Pangeran Vasíli berseru dengan tegas, sambil memandang sekeliling hadirin seolah ingin menanyakan apakah ada yang ingin mengatakan sesuatu yang bertentangan. Tetapi tidak ada yang mengatakan apa pun. “Moskow, ibu kota kuno kita, Yerusalem Baru, menerima Kristusnya ”—ia tiba-tiba menekankan kata "dia "—“seperti seorang ibu menerima putra-putranya yang bersemangat ke dalam pelukannya, dan di tengah kabut yang menyelimuti, melihat kemuliaan gemilang pemerintahan-Mu, bernyanyi dengan gembira, 'Hosanna, diberkatilah Dia yang datang!'”
Pangeran Vasíli mengucapkan kata-kata terakhir ini dengan suara yang berlinang air mata.
Bilíbin dengan saksama memeriksa kukunya, dan banyak dari mereka yang hadir tampak gentar, seolah bertanya-tanya apa kesalahan mereka. Anna Pávlovna membisikkan kata-kata selanjutnya terlebih dahulu, seperti seorang wanita tua yang menggumamkan doa saat Komuni: "Biarlah Goliath yang berani dan kurang ajar..." bisiknya.
Pangeran Vasíli melanjutkan.
“Biarlah Goliat yang berani dan kurang ajar dari perbatasan Prancis meliputi wilayah Rusia dengan teror pembawa kematian; Iman yang rendah hati, ketapel Daud Rusia, akan tiba-tiba menghantam kepalanya dalam kesombongan haus darahnya. Ikon Sergius yang Terhormat ini, hamba Tuhan dan pembela setia kesejahteraan negara kita di masa lalu, dipersembahkan kepada Yang Mulia Kaisar. Saya berduka karena kekuatan saya yang semakin melemah menghalangi saya untuk bersukacita di hadapan Yang Mulia. Saya memanjatkan doa yang tulus kepada Surga agar Yang Mahakuasa meninggikan umat manusia yang benar, dan dengan penuh belas kasihan mengabulkan keinginan Yang Mulia.”
“Betapa dahsyatnya! Betapa indahnya gaya penulisannya!” seruan pujian terdengar dari pembaca dan penulis.
Terinspirasi oleh pidato tersebut, para tamu Anna Pávlovna berbincang panjang lebar tentang keadaan tanah air dan menyampaikan berbagai spekulasi mengenai hasil pertempuran yang akan berlangsung beberapa hari lagi.
“Anda akan lihat,” kata Anna Pávlovna, “bahwa besok, pada hari ulang tahun Kaisar, kita akan menerima kabar. Saya memiliki firasat baik!”
Firasat Anna Pávlovna memang terbukti benar. Keesokan harinya, selama kebaktian di gereja istana untuk menghormati ulang tahun Kaisar, Pangeran Volkónski dipanggil keluar dari gereja dan menerima sebuah laporan dari Pangeran Kutúzov. Itu adalah laporan Kutúzov, yang ditulis dari Tatárinova pada hari pertempuran. Kutúzov menulis bahwa pasukan Rusia tidak mundur selangkah pun, bahwa kerugian Prancis jauh lebih besar daripada kerugian kita, dan bahwa ia menulis dengan tergesa-gesa dari medan pertempuran sebelum mengumpulkan informasi lengkap. Oleh karena itu, pasti telah terjadi kemenangan. Dan seketika itu juga, tanpa meninggalkan gereja, ucapan terima kasih disampaikan kepada Sang Pencipta atas pertolongan-Nya dan atas kemenangan tersebut.
Firasat Anna Pávlovna terbukti benar, dan sepanjang pagi itu suasana meriah dan gembira menyelimuti kota. Semua orang percaya bahwa kemenangan telah diraih sepenuhnya, dan beberapa bahkan berbicara tentang penangkapan Napoleon, penggulingannya, dan pemilihan penguasa baru untuk Prancis.
Sangat sulit bagi peristiwa untuk tercermin dalam kekuatan dan kelengkapannya yang sebenarnya di tengah kondisi kehidupan istana dan jauh dari medan pertempuran. Peristiwa umum secara tidak sengaja berkumpul di sekitar suatu kejadian tertentu. Jadi sekarang, kegembiraan para abdi dalem didasarkan pada fakta bahwa berita itu tiba pada hari ulang tahun Kaisar, sama seperti pada fakta kemenangan itu sendiri. Itu seperti kejutan yang berhasil direncanakan. Dalam laporan Kutúzov disebutkan kerugian Rusia, di antaranya tercantum nama Túchkov, Bagratión, dan Kutáysov. Di dunia Petersburg, sisi menyedihkan dari peristiwa ini sekali lagi secara tidak sengaja berpusat pada satu kejadian: kematian Kutáysov. Semua orang mengenalnya, Kaisar menyukainya, dan dia masih muda dan menarik. Hari itu semua orang bertemu dengan kata-kata:
“Sungguh kebetulan yang luar biasa! Tepat saat kebaktian. Tapi betapa besar kehilangan Kutáysov! Saya sangat berduka!”
“Apa yang kukatakan tentang Kutúzov?” tanya Pangeran Vasíli dengan bangga layaknya seorang nabi. “Aku selalu mengatakan bahwa dialah satu-satunya orang yang mampu mengalahkan Napoleon.”
Namun keesokan harinya tidak ada kabar yang datang dari pihak militer dan suasana hati masyarakat menjadi cemas. Para bangsawan menderita karena penderitaan yang ditimbulkan oleh ketidakpastian tersebut kepada Kaisar.
“Bayangkan posisi Kaisar!” kata mereka, dan alih-alih memuji Kutúzov seperti yang mereka lakukan sehari sebelumnya, mereka mengutuknya sebagai penyebab kecemasan Kaisar. Hari itu Pangeran Vasíli tidak lagi membanggakan anak didiknya, Kutúzov, tetapi tetap diam ketika panglima tertinggi disebutkan. Terlebih lagi, menjelang malam, seolah-olah semuanya berkonspirasi untuk membuat masyarakat Petersburg cemas dan gelisah, sebuah berita buruk ditambahkan. Countess Hélène Bezúkhova tiba-tiba meninggal karena penyakit mengerikan yang begitu menyenangkan untuk disebutkan. Secara resmi, dalam pertemuan besar, semua orang mengatakan bahwa Countess Bezúkhova meninggal karena serangan angina pektoris yang mengerikan, tetapi dalam lingkaran intim disebutkan detail tentang bagaimana dokter pribadi Ratu Spanyol telah meresepkan dosis kecil obat tertentu untuk menghasilkan efek tertentu; Namun Hélène, yang tersiksa oleh kenyataan bahwa bangsawan tua itu mencurigainya dan bahwa suaminya yang telah ia kirimi surat (Pierre yang malang dan bejat itu) tidak membalas, tiba-tiba meminum dosis obat yang sangat besar, dan meninggal dalam penderitaan sebelum pertolongan dapat diberikan kepadanya. Dikatakan bahwa Pangeran Vasíli dan bangsawan tua itu telah bersekongkol melawan orang Italia itu, tetapi orang Italia itu menunjukkan surat-surat dari almarhum yang malang itu sehingga mereka segera mengabaikan masalah tersebut.
Pembicaraan secara umum berpusat pada tiga fakta yang menyedihkan: kurangnya kabar dari Kaisar, kehilangan Kutáysov, dan kematian Hélène.
Pada hari ketiga setelah laporan Kutúzov, seorang bangsawan desa tiba dari Moskow, dan berita tentang penyerahan Moskow kepada Prancis menyebar ke seluruh kota. Ini mengerikan! Betapa buruknya posisi Kaisar! Kutúzov adalah seorang pengkhianat, dan Pangeran Vasíli selama kunjungan belasungkawa yang diberikan kepadanya pada kesempatan kematian putrinya berkata tentang Kutúzov, yang sebelumnya telah dipujinya (dapat dimaklumi jika dalam kesedihannya ia lupa apa yang telah dikatakannya), bahwa tidak mungkin mengharapkan hal lain dari seorang lelaki tua yang buta dan bejat.
“Saya hanya heran bagaimana nasib Rusia bisa dipercayakan kepada orang seperti itu.”
Selama berita ini masih belum resmi, masih ada kemungkinan untuk meragukannya, tetapi keesokan harinya diterima komunikasi berikut dari Count Rostopchín:
Ajudan Pangeran Kutúzov telah membawakan saya sebuah surat yang isinya menuntut petugas polisi untuk memandu pasukan ke jalan Ryazán. Ia menulis bahwa dengan berat hati ia meninggalkan Moskow. Baginda! Tindakan Kutúzov menentukan nasib ibu kota dan kekaisaran Anda! Rusia akan gemetar mengetahui ditinggalkannya kota tempat kebesarannya berpusat dan tempat abu leluhur Anda dimakamkan! Saya akan mengikuti pasukan. Saya telah memindahkan semua barang-barang saya, dan yang tersisa hanyalah meratapi nasib tanah air saya.
Setelah menerima surat perintah ini, Kaisar mengutus Pangeran Volkónski kepada Kutúzov dengan surat keputusan berikut:
Pangeran Michael Ilariónovich! Sejak tanggal 29 Agustus saya belum menerima komunikasi apa pun dari Anda, namun pada tanggal 1 September saya menerima kabar sedih dari panglima tertinggi Moskow, melalui Yaroslávl, bahwa Anda, bersama pasukan, telah memutuskan untuk meninggalkan Moskow. Anda sendiri dapat membayangkan dampak berita ini terhadap saya, dan keheningan Anda semakin menambah keheranan saya. Saya mengirimkan ini melalui Ajudan Jenderal Pangeran Volkónski, untuk mendengar dari Anda situasi pasukan dan alasan yang mendorong Anda untuk mengambil keputusan yang menyedihkan ini.
Sembilan hari setelah ditinggalkannya Moskow, seorang utusan dari Kutúzov tiba di Petersburg dengan pengumuman resmi tentang peristiwa itu. Utusan ini adalah Michaud, seorang Prancis yang tidak tahu bahasa Rusia, tetapi yang ia sebut sebagai quoique étranger, russe de cœur et d'âme, * seperti yang ia katakan tentang dirinya sendiri.
Meskipun orang asing, hati dan jiwanya tetap Rusia.
Kaisar segera menerima utusan ini di ruang kerjanya di istana di Pulau Batu. Michaud, yang belum pernah melihat Moskow sebelum kampanye dan yang tidak tahu bahasa Rusia, namun merasa sangat tersentuh (seperti yang dia tulis) ketika dia muncul di hadapan notre très gracieux souverain * dengan berita tentang kebakaran Moskow, dont les flammes éclairaient sa route . *(2)
* Raja kami yang paling mulia.
* (2) Yang nyalanya menerangi jalannya.
Meskipun sumber kekecewaan M. Michaud pasti berbeda dari yang menyebabkan orang Rusia berduka, wajahnya begitu sedih ketika diantar ke ruang kerja Kaisar sehingga Kaisar langsung bertanya:
“Apakah Anda membawa kabar buruk, Kolonel?”
“Sangat menyedihkan, Baginda,” jawab Michaud, menundukkan pandangannya sambil menghela napas. “Pengabaian Moskow.”
“Apakah mereka menyerahkan ibu kota kuno saya tanpa pertempuran?” tanya Kaisar dengan cepat, wajahnya tiba-tiba memerah.
Michaud dengan hormat menyampaikan pesan yang dipercayakan Kutúzov kepadanya, yaitu bahwa mustahil untuk berperang sebelum Moskow, dan karena satu-satunya pilihan yang tersisa adalah antara kehilangan pasukan dan Moskow, atau kehilangan Moskow saja, panglima perang harus memilih yang terakhir.
Kaisar mendengarkan dalam diam, tanpa menatap Michaud.
“Apakah musuh telah memasuki kota?” tanyanya.
“Ya, Baginda, dan Moskow sekarang telah menjadi abu. Aku meninggalkannya dalam kobaran api,” jawab Michaud dengan nada tegas, tetapi sambil melirik Kaisar, ia merasa takut dengan apa yang telah dilakukannya.
Kaisar mulai bernapas berat dan cepat, bibir bawahnya bergetar, dan air mata langsung muncul di mata birunya yang indah.
Namun hal itu hanya berlangsung sesaat. Tiba-tiba ia mengerutkan kening, seolah menyalahkan dirinya sendiri atas kelemahannya, dan mengangkat kepalanya lalu berbicara kepada Michaud dengan suara tegas:
“Saya mengerti, Kolonel, dari semua yang terjadi, bahwa Tuhan menuntut pengorbanan besar dari kita... Saya siap menyerahkan diri sepenuhnya kepada kehendak-Nya; tetapi katakan padaku, Michaud, bagaimana kau meninggalkan pasukan ketika mereka melihat ibu kota kuno saya ditinggalkan tanpa pertempuran? Tidakkah kau melihat rasa putus asa?...”
Melihat bahwa penguasa yang mulia itu kembali tenang, Michaud pun ikut tenang, tetapi ia tidak langsung siap untuk menjawab pertanyaan langsung dan relevan dari Kaisar yang membutuhkan jawaban langsung.
“Baginda, izinkan saya berbicara terus terang sebagaimana layaknya seorang prajurit yang setia?” tanyanya untuk mengulur waktu.
“Kolonel, saya selalu membutuhkannya,” jawab Kaisar. “Jangan sembunyikan apa pun dari saya, saya ingin tahu persis bagaimana keadaan sebenarnya.”
“Baginda!” kata Michaud dengan senyum tipis yang hampir tak terlihat di bibirnya, setelah menyiapkan jawaban yang tepat, “Baginda, saya meninggalkan seluruh pasukan, dari para pemimpin hingga prajurit terendah, tanpa terkecuali dalam ketakutan yang mencekam dan menyiksa...”
“Bagaimana bisa begitu?” Kaisar menyela, mengerutkan kening dengan tegas. “Apakah kemalangan akan membuat orang-orang Rusia saya kehilangan semangat?... Tidak mungkin!”
Michaud hanya menunggu saat itu untuk melontarkan kalimat yang telah ia persiapkan.
“Yang Mulia,” katanya dengan nada bercanda dan penuh hormat, “mereka hanya takut jangan-jangan Yang Mulia, dengan kebaikan hati Yang Mulia, akan tergoda untuk berdamai. Mereka sangat bersemangat untuk berperang,” tegas perwakilan bangsa Rusia ini, “dan untuk membuktikan kepada Yang Mulia dengan pengorbanan nyawa mereka betapa setianya mereka....”
“Ah!” kata Kaisar dengan lega, dan dengan kilatan ramah di matanya, ia menepuk bahu Michaud. “Kau membuatku merasa tenang, Kolonel.”
Dia menundukkan kepala dan terdiam beberapa saat.
“Baiklah kalau begitu, kembalilah ke tentara,” katanya, menegakkan tubuhnya dan berbicara kepada Michaud dengan gerakan yang anggun dan agung, “dan sampaikan kepada para prajurit pemberani kita dan semua rakyatku yang baik di mana pun kalian berada bahwa ketika aku tidak memiliki seorang prajurit pun lagi, aku akan memimpin para bangsawan tercinta dan para petani baikku, dan dengan demikian menggunakan sumber daya terakhir kerajaanku. Kerajaan ini masih menawarkan lebih banyak daripada yang musuh-musuhku duga,” kata Kaisar dengan semakin bersemangat; “tetapi jika suatu saat ditakdirkan oleh Takdir Ilahi,” lanjutnya, mengangkat matanya yang indah bersinar penuh emosi ke langit, “bahwa dinastiku harus berhenti memerintah di tahta leluhurku, maka setelah menghabiskan semua cara yang kumiliki, aku akan membiarkan janggutku tumbuh sampai di sini” (ia menunjuk ke tengah dadanya) “dan pergi makan kentang bersama para petani yang paling rendah sekalipun, daripada menanggung aib negaraku dan rakyatku tercinta yang pengorbanannya sangat kuhargai.”
Setelah mengucapkan kata-kata itu dengan suara gelisah, Kaisar tiba-tiba berpaling seolah ingin menyembunyikan air mata yang menggenang di matanya dari Michaud, dan pergi ke ujung ruang kerjanya. Setelah berdiri di sana beberapa saat, ia melangkah kembali ke Michaud dan menekan lengannya di bawah siku dengan gerakan yang kuat. Wajah Kaisar yang lembut dan tampan memerah dan matanya berbinar penuh tekad dan amarah.
“Kolonel Michaud, jangan lupakan apa yang kukatakan kepadamu di sini, mungkin suatu hari nanti kita dapat mengingatnya dengan senang hati... Napoleon atau aku,” kata Kaisar sambil menyentuh dadanya. “Kita tidak bisa lagi memerintah bersama. Aku telah mengenalnya, dan dia tidak akan menipuku lagi....”
Lalu Kaisar terdiam, sambil mengerutkan kening.
Ketika ia mendengar kata-kata ini dan melihat ekspresi tekad yang teguh di mata Kaisar, Michaud— quoique étranger, russe de cœur et d'âme, —pada saat yang khidmat itu merasa dirinya terpukau oleh semua yang telah didengarnya (seperti yang biasa ia katakan kemudian), dan mengungkapkan perasaannya sendiri dan perasaan rakyat Rusia yang ia anggap sebagai wakilnya, dengan kata-kata berikut:
“Yang Mulia!” katanya, “Yang Mulia saat ini sedang menandatangani kemuliaan bangsa dan keselamatan Eropa!”
Dengan anggukan kepala, Kaisar memecatnya.
Wajar bagi kita yang tidak hidup di masa itu untuk membayangkan bahwa ketika separuh Rusia telah ditaklukkan dan penduduknya melarikan diri ke provinsi-provinsi yang jauh, dan satu demi satu pasukan dikerahkan untuk membela tanah air, semua orang Rusia, dari yang terbesar hingga yang terkecil, hanya terlibat dalam pengorbanan diri, menyelamatkan tanah air mereka, atau meratapi kejatuhannya. Kisah dan deskripsi pada masa itu, tanpa kecuali, hanya berbicara tentang pengorbanan diri, pengabdian patriotik, keputusasaan, kesedihan, dan kepahlawanan orang Rusia. Tetapi kenyataannya tidak demikian. Tampaknya demikian bagi kita karena kita hanya melihat kepentingan sejarah umum pada masa itu dan tidak melihat semua kepentingan pribadi manusia yang dimiliki orang-orang. Namun pada kenyataannya, kepentingan pribadi pada saat itu jauh melampaui kepentingan umum sehingga selalu mencegah kepentingan publik untuk dirasakan atau bahkan diperhatikan. Sebagian besar orang pada waktu itu tidak memperhatikan perkembangan umum peristiwa tetapi hanya dipandu oleh kepentingan pribadi mereka, dan merekalah orang-orang yang aktivitasnya pada periode itu paling bermanfaat.
Mereka yang mencoba memahami jalannya peristiwa secara umum dan mengambil bagian di dalamnya dengan pengorbanan diri dan kepahlawanan adalah anggota masyarakat yang paling tidak berguna, mereka melihat semuanya terbalik, dan semua yang mereka lakukan untuk kebaikan bersama ternyata sia-sia dan bodoh—seperti resimen Pierre dan Mamónov yang menjarah desa-desa Rusia, dan kain kasa yang disiapkan para wanita muda yang tidak pernah sampai kepada yang terluka, dan sebagainya. Bahkan mereka yang gemar berbicara intelektual dan mengungkapkan perasaan mereka, yang membahas posisi Rusia pada saat itu tanpa disadari memasukkan ke dalam percakapan mereka nuansa kepura-puraan dan kebohongan atau kecaman dan kemarahan yang tidak berguna yang ditujukan kepada orang-orang yang dituduh melakukan tindakan yang tidak mungkin dilakukan siapa pun. Dalam peristiwa sejarah, aturan yang melarang kita memakan buah dari Pohon Pengetahuan sangat berlaku. Hanya tindakan tanpa sadar yang berbuah, dan dia yang berperan dalam peristiwa sejarah tidak pernah memahami maknanya. Jika dia mencoba menyadarinya, usahanya sia-sia.
Semakin seseorang terlibat dalam peristiwa yang terjadi di Rusia saat itu, semakin sedikit ia menyadari signifikansinya. Di Petersburg dan di provinsi-provinsi yang jauh dari Moskow, para wanita dan pria berseragam milisi menangisi Rusia dan ibu kotanya yang kuno, serta berbicara tentang pengorbanan diri dan sebagainya; tetapi di pasukan yang mundur ke luar Moskow, hanya sedikit pembicaraan atau pemikiran tentang Moskow, dan ketika mereka melihat reruntuhannya yang terbakar, tidak seorang pun bersumpah untuk membalas dendam kepada Prancis, tetapi mereka memikirkan gaji mereka berikutnya, tempat tinggal mereka berikutnya, Matrëshka si vivandière, dan hal-hal serupa.
Karena perang telah melibatkannya dalam dinas militer, Nicholas Rostóv mengambil bagian yang dekat dan lama dalam membela negaranya, tetapi melakukannya dengan santai, tanpa tujuan pengorbanan diri, dan karena itu ia memandang apa yang terjadi di Rusia tanpa putus asa dan tanpa terlalu memikirkannya. Seandainya ditanya apa pendapatnya tentang keadaan Rusia, ia akan mengatakan bahwa itu bukan urusannya untuk memikirkannya, bahwa Kutúzov dan yang lainnya ada di sana untuk tujuan itu, tetapi ia telah mendengar bahwa resimen akan dibentuk kembali hingga kekuatan penuhnya, bahwa pertempuran mungkin akan berlangsung lama lagi, dan bahwa jika demikian, sangat mungkin ia akan memimpin sebuah resimen dalam beberapa tahun ke depan.
Saat ia memandang masalah ini dengan cara tersebut, ia mengetahui bahwa ia dikirim ke Vorónezh untuk membeli kuda pengganti bagi divisinya, bukan hanya tanpa penyesalan karena terhalang untuk ikut serta dalam pertempuran yang akan datang, tetapi dengan kegembiraan yang luar biasa—yang tidak ia sembunyikan dan yang sepenuhnya dipahami oleh rekan-rekannya.
Beberapa hari sebelum pertempuran Borodinó, Nicholas menerima uang dan surat perintah yang diperlukan, dan setelah mengirim beberapa pasukan hussar terlebih dahulu, ia berangkat dengan kuda pos menuju Vorónezh.
Hanya orang yang pernah mengalaminya—yaitu, telah menghabiskan beberapa bulan terus-menerus dalam suasana kampanye dan perang—yang dapat memahami kegembiraan yang dirasakan Nicholas ketika ia lolos dari wilayah yang diliputi oleh operasi pencarian makanan tentara, kereta perbekalan, dan rumah sakit. Ketika—bebas dari tentara, gerbong, dan jejak kotor sebuah kamp—ia melihat desa-desa dengan petani dan wanita petani, rumah-rumah pedesaan para bangsawan, ladang tempat ternak merumput, kantor pos dengan kepala stasiun yang tertidur di dalamnya, ia bersukacita seolah-olah melihat semua ini untuk pertama kalinya. Yang untuk waktu yang lama sangat mengejutkan dan menggembirakannya adalah para wanita, muda dan sehat, tanpa selusin perwira yang mendampingi masing-masing dari mereka; para wanita juga, yang senang dan tersanjung karena seorang perwira yang lewat bercanda dengan mereka.
Dengan semangat yang tinggi, Nicholas tiba di sebuah hotel di Vorónezh pada malam hari, memesan barang-barang yang sudah lama tidak ia dapatkan di kamp, dan keesokan harinya, dengan wajah bersih tanpa janggut dan mengenakan seragam lengkap yang sudah lama tidak ia pakai, pergi untuk menyerahkan diri kepada pihak berwenang.
Komandan milisi itu adalah seorang jenderal sipil, seorang lelaki tua yang tampaknya senang dengan jabatan dan pangkat militernya. Ia menerima Nicholas dengan kasar (menganggap ini sebagai ciri khas militer) dan menanyainya dengan sikap penting, seolah-olah sedang mempertimbangkan perkembangan umum dan menyetujui serta tidak menyetujui dengan hak penuh untuk melakukannya. Nicholas sedang dalam suasana hati yang baik sehingga hal itu hanya membuatnya geli.
Dari komandan milisi, ia berkendara menemui gubernur. Gubernur itu adalah pria kecil yang cekatan, sangat sederhana dan ramah. Ia menunjukkan peternakan kuda tempat Nicholas dapat memperoleh kuda, merekomendasikan kepadanya seorang pedagang kuda di kota dan seorang pemilik tanah empat belas mil di luar kota yang memiliki kuda-kuda terbaik, dan berjanji untuk membantunya dalam segala hal.
“Anda putra Count Ilya Rostóv? Istri saya adalah teman baik ibu Anda. Kami ada di rumah setiap hari Kamis—hari ini Kamis, jadi silakan datang dan kunjungi kami secara santai,” kata gubernur, sambil berpamitan.
Segera setelah meninggalkan kediaman gubernur, Nicholas menyewa kuda pos dan, membawa serta petugas logistik skuadronnya, berpacu kencang menuju pemilik tanah yang berjarak empat belas mil, yang memiliki peternakan kuda. Segala sesuatunya tampak menyenangkan dan mudah baginya selama bagian pertama masa tinggalnya di Vorónezh dan, seperti yang biasanya terjadi ketika seseorang berada dalam keadaan pikiran yang menyenangkan, semuanya berjalan dengan baik dan mudah.
Pemilik tanah tempat Nicholas pergi adalah seorang bujangan, mantan prajurit kavaleri, pencinta kuda, olahragawan, pemilik beberapa brendi berusia seabad dan beberapa anggur Hungaria kuno, yang memiliki ruang santai tempat dia merokok, dan yang memiliki beberapa kuda yang luar biasa.
Dengan sedikit kata, Nicholas membeli tujuh belas kuda jantan pilihan seharga enam ribu rubel—untuk dijadikan, seperti yang dia katakan, sebagai contoh kuda-kuda tunggangannya yang lain. Setelah makan malam dan minum terlalu banyak anggur Hongaria, Nicholas—setelah bertukar ciuman dengan pemilik tanah, yang dengannya dia sudah menjalin hubungan yang sangat ramah—berpacu kembali melewati jalanan yang mengerikan, dengan suasana hati yang ceria, terus-menerus mendesak pengemudi agar tepat waktu untuk pesta gubernur.
Setelah berganti pakaian, membasuh kepalanya dengan air, dan memakai parfum, Nicholas tiba di kediaman gubernur agak terlambat, tetapi dengan ungkapan "lebih baik terlambat daripada tidak sama sekali" terucap di bibirnya.
Ini bukanlah pesta dansa, dan tarian pun tidak diumumkan, tetapi semua orang tahu bahwa Catherine Petróvna akan memainkan valses dan écossaise dengan clavichord dan akan ada tarian, jadi semua orang datang seolah-olah ke pesta dansa.
Kehidupan di pedesaan pada tahun 1812 berjalan hampir seperti biasa, tetapi dengan perbedaan bahwa kehidupan di kota-kota menjadi lebih ramai karena kedatangan banyak keluarga kaya dari Moskow, dan seperti halnya segala sesuatu yang terjadi di Rusia pada waktu itu, terlihat sikap yang sangat gegabah, semangat "sekali berani, berani sekalian—siapa peduli?", dan obrolan ringan yang tak terhindarkan, alih-alih membahas cuaca dan kenalan bersama, kini beralih ke Moskow, tentara, dan Napoleon.
Perkumpulan yang berkumpul di kediaman gubernur adalah perkumpulan terbaik di Vorónezh.
Ada banyak sekali wanita dan beberapa kenalan Nicholas dari Moskow, tetapi tidak ada pria yang dapat menyaingi ksatria St. George, perwira remount hussar, dan Count Rostóv yang ramah dan berpendidikan baik. Di antara para pria itu ada seorang tahanan Italia, seorang perwira tentara Prancis; dan Nicholas merasa bahwa kehadiran tahanan itu meningkatkan pentingnya dirinya sebagai pahlawan Rusia. Orang Italia itu, seolah-olah, adalah piala perang. Nicholas merasakan hal ini, tampaknya baginya bahwa semua orang memandang orang Italia itu dengan cara yang sama, dan dia memperlakukannya dengan ramah meskipun dengan bermartabat dan terkendali.
Begitu Nicholas masuk dengan seragam hussarnya, menyebarkan aroma parfum dan anggur di sekitarnya, dan mengucapkan kata-kata "lebih baik terlambat daripada tidak sama sekali" dan mendengarnya diulangi beberapa kali oleh orang lain, orang-orang mengerumuninya; semua mata tertuju padanya, dan dia langsung merasa bahwa dia telah memasuki posisi yang tepat di provinsi itu—sebagai favorit universal: posisi yang sangat menyenangkan, dan sangat memabukkan setelah penderitaannya yang panjang. Di pos-pos peristirahatan, di penginapan, dan di ruang santai tuan tanah, para pelayan wanita telah tersanjung oleh perhatian yang diterimanya, dan di sini juga di pesta gubernur ada (seperti yang tampak bagi Nicholas) sejumlah besar wanita muda cantik, yang sudah menikah dan belum menikah, dengan tidak sabar menunggu perhatiannya. Para wanita dan gadis menggoda dia dan, sejak hari pertama, orang-orang berusaha untuk menikahkan dan membuat hussar muda yang gagah berani ini menetap. Di antara mereka adalah istri gubernur sendiri, yang menyambut Rostóv sebagai kerabat dekat dan memanggilnya "Nicholas."
Catherine Petróvna memang memainkan valses dan écossaise , dan tarian pun dimulai, di mana Nicholas semakin memikat masyarakat provinsi dengan kelincahannya. Cara menarinya yang sangat bebas bahkan mengejutkan mereka semua. Nicholas sendiri agak terkejut dengan cara dia menari malam itu. Dia belum pernah menari seperti itu di Moskow dan bahkan akan menganggap cara yang sangat bebas dan santai seperti itu tidak pantas dan tidak sopan, tetapi di sini dia merasa berkewajiban untuk membuat mereka semua takjub dengan sesuatu yang tidak biasa, sesuatu yang harus mereka terima sebagai hal biasa di ibu kota meskipun baru bagi mereka di provinsi.
Sepanjang malam Nicholas memperhatikan seorang wanita pirang kecil bermata biru, montok, dan menawan, istri salah satu pejabat provinsi. Dengan keyakinan naif khas pemuda yang sedang gembira bahwa istri orang lain diciptakan untuk mereka, Rostóv tidak pernah meninggalkan sisi wanita itu dan memperlakukan suaminya dengan ramah dan penuh rahasia, seolah-olah, tanpa perlu berbicara, mereka tahu betapa cocoknya Nicholas dan wanita itu. Namun, sang suami tampaknya tidak memiliki keyakinan yang sama dan mencoba bersikap murung terhadap Rostóv. Tetapi kenaiifan Rostóv yang baik hati begitu tak terbatas sehingga terkadang ia pun tanpa sadar menyerah pada suasana hati Nicholas yang baik. Namun, menjelang akhir malam, ketika wajah sang istri semakin memerah dan bersemangat, wajah sang suami menjadi semakin melankolis dan serius, seolah-olah hanya ada sejumlah kegembiraan tertentu di antara mereka dan ketika kegembiraan sang istri meningkat, kegembiraan sang suami berkurang.
Nicholas duduk sedikit condong ke depan di kursi berlengan, membungkuk dekat ke arah wanita berambut pirang itu dan memberinya pujian mitologis dengan senyum yang tak pernah hilang dari wajahnya. Dengan riang mengubah posisi kakinya di celana berkuda ketatnya, menyebarkan aroma parfum, dan mengagumi pasangannya, dirinya sendiri, dan garis-garis indah kakinya dalam sepatu bot Hessian yang pas, Nicholas memberi tahu wanita berambut pirang itu bahwa ia ingin melarikan diri dengan seorang wanita tertentu di Vorónezh.
“Wanita yang mana?”
“Seorang wanita yang menawan, seorang wanita yang memesona. Matanya” (Nicholas menatap rekannya) “biru, bibirnya seputih karang dan gading; sosoknya” (ia melirik bahunya) “seperti Diana....”
Sang suami mendekat dan dengan cemberut bertanya kepada istrinya tentang apa yang sedang dibicarakannya.
“Ah, Nikíta Iványch!” seru Nicholas, berdiri dengan sopan, dan seolah ingin Nikíta Iványch ikut tertawa bersamanya, ia mulai menceritakan niatnya untuk kawin lari dengan seorang wanita berambut pirang.
Sang suami tersenyum muram, sang istri tersenyum riang. Istri gubernur yang baik hati itu datang dengan ekspresi tidak setuju.
“Anna Ignátyevna ingin bertemu denganmu, Nicholas,” katanya, mengucapkan nama itu sedemikian rupa sehingga Nicholas langsung mengerti bahwa Anna Ignátyevna adalah orang yang sangat penting. “Ayo, Nicholas! Kau tahu kau mengizinkanku memanggilmu begitu?”
“Oh, ya, Bibi. Siapakah dia?”
“Anna Ignátyevna Malvíntseva. Dia mendengar dari keponakannya bagaimana Anda menyelamatkannya.... Bisakah Anda menebaknya?”
“Aku menyelamatkan banyak sekali dari mereka!” kata Nicholas.
“Keponakannya, Putri Bolkónskaya. Dia ada di Vorónezh bersama bibinya. Oho! Wajahmu memerah. Kenapa, apakah...?”
“Tidak sama sekali! Tolong jangan, Bibi!”
“Bagus sekali, bagus sekali!... Oh, betapa hebatnya dirimu!”
Istri gubernur menuntunnya menghampiri seorang wanita tua tinggi dan sangat gemuk dengan hiasan kepala biru, yang baru saja selesai bermain kartu dengan tokoh-tokoh terpenting di kota itu. Wanita itu adalah Malvíntseva, bibi Putri Mary dari pihak ibunya, seorang janda kaya tanpa anak yang selalu tinggal di Vorónezh. Ketika Rostóv mendekatinya, wanita itu sedang berdiri menghitung uang hasil permainan. Ia menatap Rostóv dan, sambil menyipitkan mata dengan tegas, terus mencela jenderal yang telah menang darinya.
“Senang sekali, sayangku ,” katanya kemudian sambil mengulurkan tangannya kepada Nicholas. “Silakan datang dan temui aku.”
Setelah beberapa patah kata tentang Putri Mary dan mendiang ayahnya, yang tampaknya tidak disukai Malvíntseva, dan setelah bertanya apa yang Nicholas ketahui tentang Pangeran Andrew, yang juga tampaknya bukan favoritnya, wanita tua penting itu mengusir Nicholas setelah mengulangi undangannya untuk datang menemuinya.
Nicholas berjanji akan datang dan kembali tersipu malu saat membungkuk. Saat nama Putri Mary disebutkan, ia merasakan rasa malu dan bahkan takut, yang ia sendiri tidak mengerti.
Setelah berpisah dari Malvíntseva, Nicholas ingin kembali berdansa, tetapi istri gubernur yang mungil itu meletakkan tangannya yang gemuk di lengan bajunya dan, sambil mengatakan bahwa ia ingin berbicara dengannya, membawanya ke ruang duduknya, yang kemudian orang-orang yang ada di sana segera pergi agar tidak menghalangi jalannya.
“Tahukah kau, Nak,” kata istri gubernur dengan ekspresi serius di wajah kecilnya yang ramah, “bahwa itu benar-benar jodoh yang tepat untukmu: maukah kau aku atur?”
“Maksudmu siapa, Bibi?” tanya Nicholas.
“Aku akan menjodohkanmu dengan putri raja. Catherine Petróvna menyebut Lily, tapi aku bilang, tidak—putri raja! Apakah kau ingin aku melakukannya? Aku yakin ibumu akan berterima kasih padaku. Betapa menawan gadis itu, sungguh! Dan dia juga tidak begitu jelek.”
“Tidak sama sekali,” jawab Nicholas seolah tersinggung dengan gagasan itu. “Sebagaimana layaknya seorang prajurit, Bibi, aku tidak memaksakan diri pada siapa pun atau menolak apa pun,” katanya sebelum sempat mempertimbangkan apa yang baru saja diucapkannya.
“Kalau begitu, ingat, ini bukan lelucon!”
“Tentu saja tidak!”
“Ya, ya,” kata istri gubernur seolah berbicara pada dirinya sendiri. “Tapi, anakku sayang, di antara hal-hal lain, kau terlalu memperhatikan yang lain, si pirang itu. Sungguh, aku kasihan pada suaminya....”
“Oh tidak, kami berteman baik dengannya,” kata Nicholas dengan tulus; tidak terlintas dalam pikirannya bahwa hobi yang begitu menyenangkan baginya mungkin tidak menyenangkan bagi orang lain.
“Tapi omong kosong apa yang telah kukatakan kepada istri gubernur!” pikir Nicholas tiba-tiba saat makan malam. “Dia benar-benar akan mulai mengatur perjodohan... dan Sónya...?” Dan saat berpamitan kepada istri gubernur, ketika dia sekali lagi tersenyum dan berkata kepadanya, “Kalau begitu, ingat!” Nicholas menariknya ke samping.
“Tapi begini, jujur saja, Bibi...”
“Ada apa, sayangku? Ayo, kita duduk di sini,” katanya.
Nicholas tiba-tiba merasakan keinginan dan kebutuhan untuk menceritakan pikiran-pikiran terintimnya (yang tidak akan ia ceritakan kepada ibunya, saudara perempuannya, atau temannya) kepada wanita yang hampir tidak dikenalnya itu. Ketika kemudian ia mengingat kembali dorongan untuk bersikap jujur tanpa diminta dan tanpa alasan yang ternyata memiliki konsekuensi sangat penting baginya, baginya—seperti yang dirasakan oleh semua orang dalam kasus seperti itu—terasa bahwa itu hanyalah iseng belaka: namun ledakan kejujuran itu, bersama dengan peristiwa-peristiwa sepele lainnya, memiliki konsekuensi yang sangat besar baginya dan seluruh keluarganya.
“Begini, Bibi, Ibu sudah lama ingin aku menikahi seorang pewaris, tetapi gagasan menikah demi uang sangat menjijikkan bagiku.”
“Oh ya, saya mengerti,” kata istri gubernur.
“Tapi Putri Bolkónskaya—itu masalah lain. Aku akan mengatakan yang sebenarnya. Pertama-tama, aku sangat menyukainya, aku merasa tertarik padanya; dan kemudian, setelah aku bertemu dengannya dalam keadaan seperti itu—anehnya, gagasan itu sering terlintas di benakku: 'Ini takdir.' Terutama jika kau ingat bahwa Ibu sudah lama memikirkannya; tetapi aku belum pernah bertemu dengannya sebelumnya, entah bagaimana selalu terjadi bahwa kami tidak bertemu. Dan selama adikku Natásha bertunangan dengan saudara laki-lakinya, tentu saja mustahil bagiku untuk berpikir menikahinya. Dan harus terjadi bahwa aku bertemu dengannya tepat ketika pertunangan Natásha telah putus... dan kemudian semuanya... Jadi kau lihat... Aku tidak pernah menceritakan ini kepada siapa pun dan tidak akan pernah, hanya kepadamu.”
Istri gubernur itu menepuk siku suaminya dengan penuh rasa terima kasih.
“Kau kenal Sónya, sepupuku? Aku mencintainya, dan berjanji akan menikahinya, dan akan melakukannya.... Jadi kau lihat, tidak ada keraguan tentang—” kata Nicholas terbata-bata dan pipinya memerah.
“Anakku sayang, cara pandangmu sungguh keliru! Kau tahu Sonya tidak punya apa-apa dan kau sendiri bilang keadaan Papamu sangat buruk. Dan bagaimana dengan ibumu? Itu akan membunuhnya, itu satu hal. Dan seperti apa kehidupan Sonya—jika dia seorang gadis yang berhati mulia? Ibumu putus asa, dan kalian semua hancur.... Tidak, sayangku, kau dan Sonya harus memahami itu.”
Nicholas tetap diam. Mendengar argumen-argumen itu menenangkannya.
“Teman, itu tidak mungkin,” jawabnya sambil mendesah, setelah jeda singkat. “Lagipula, apakah putri mau menerima saya? Dan lagi pula, dia sedang berkabung. Bagaimana mungkin seseorang memikirkan hal itu!”
“Tapi kau tidak mengira aku akan segera menikahkanmu, kan? Selalu ada cara yang benar untuk melakukan sesuatu,” jawab istri gubernur.
“Bibi memang pandai menjodohkan…” kata Nicholas sambil mencium tangan mungilnya yang montok.
Setelah tiba di Moskow usai pertemuannya dengan Rostóv, Putri Mary mendapati keponakannya berada di sana bersama tutornya, dan sebuah surat dari Pangeran Andrew yang memberinya petunjuk cara menuju ke rumah Bibi Malvíntseva di Vorónezh. Perasaan seperti godaan yang telah menyiksanya selama sakit ayahnya, sejak kematiannya, dan terutama sejak pertemuannya dengan Rostóv, terpendam oleh persiapan perjalanan, kecemasan tentang saudara laki-lakinya, menetap di rumah baru, bertemu orang-orang baru, dan mengurus pendidikan keponakannya. Ia sedih. Kini, setelah sebulan berlalu di lingkungan yang tenang, ia semakin merasakan kehilangan ayahnya yang dalam benaknya dikaitkan dengan kehancuran Rusia. Ia gelisah dan terus-menerus tersiksa oleh pikiran tentang bahaya yang mengancam saudara laki-lakinya, satu-satunya orang terdekat yang tersisa baginya. Ia juga khawatir tentang pendidikan keponakannya, yang selalu ia rasa tidak mampu ia tangani, tetapi di lubuk hatinya ia merasa tenang—kedamaian yang muncul dari kesadaran telah menekan mimpi dan harapan pribadi yang hampir terbangun dalam dirinya dan terkait dengan pertemuannya dengan Rostóv.
Sehari setelah pesta ulang tahunnya, istri gubernur datang menemui Malvíntseva dan, setelah mendiskusikan rencananya dengan bibinya, berkomentar bahwa meskipun dalam keadaan saat ini pertunangan resmi tentu saja tidak dapat dipikirkan, namun tetap saja kaum muda dapat dipertemukan dan saling mengenal. Malvíntseva menyatakan persetujuannya, dan istri gubernur mulai berbicara tentang Rostóv di hadapan Mary, memujinya dan menceritakan bagaimana ia tersipu ketika nama Putri Mary disebutkan. Tetapi Putri Mary mengalami perasaan yang menyakitkan daripada perasaan gembira—ketenangan batinnya hancur, dan keinginan, keraguan, penyesalan diri, dan harapan kembali muncul.
Selama dua hari sebelum Rostóv datang berkunjung, Putri Mary terus memikirkan bagaimana seharusnya ia bersikap kepadanya. Pertama, ia memutuskan untuk tidak datang ke ruang tamu ketika Rostóv datang menemui bibinya—bahwa tidak pantas baginya, dalam masa berkabung yang mendalam, untuk menerima tamu; kemudian ia berpikir bahwa ini akan kurang sopan setelah apa yang telah Rostóv lakukan untuknya; lalu terlintas dalam pikirannya bahwa bibinya dan istri gubernur memiliki niat tertentu terhadap dirinya dan Rostóv—tatapan dan kata-kata mereka terkadang tampak menguatkan dugaan ini—lalu ia berkata pada dirinya sendiri bahwa hanya dia, dengan sifatnya yang berdosa, yang dapat berpikir demikian tentang mereka: mereka tidak dapat melupakan bahwa dalam situasi seperti dirinya, sementara masih mengenakan pakaian berkabung yang mendalam, perjodohan seperti itu akan menjadi penghinaan baginya dan kenangan ayahnya. Dengan asumsi bahwa ia memang pergi menemui Rostóv, Putri Mary membayangkan kata-kata yang akan diucapkan Rostóv kepadanya dan apa yang akan ia katakan kepadanya, dan kata-kata ini terkadang tampak dingin tanpa alasan dan kemudian terasa terlalu berarti. Lebih dari segalanya, dia takut jika kebingungan yang dirasakannya akan menguasai dirinya dan mengkhianatinya begitu dia melihatnya.
Namun, ketika pada hari Minggu setelah kebaktian gereja, pelayan mengumumkan di ruang tamu bahwa Pangeran Rostóv telah berkunjung, sang putri tidak menunjukkan kebingungan, hanya sedikit rona merah yang menghiasi pipinya dan matanya bersinar dengan cahaya baru yang cemerlang.
“Bibi sudah bertemu dengannya?” katanya dengan suara tenang, ia sendiri tak mengerti mengapa ia bisa tampak begitu tenang dan alami di luar.
Ketika Rostóv memasuki ruangan, sang putri menundukkan pandangannya sejenak, seolah memberi waktu kepada tamu untuk menyapa bibinya, dan kemudian tepat ketika Nicholas menoleh kepadanya, ia mengangkat kepalanya dan membalas tatapannya dengan mata berbinar. Dengan gerakan penuh martabat dan keanggunan, ia setengah berdiri dengan senyum senang, mengulurkan tangannya yang ramping dan lembut kepadanya, dan mulai berbicara dengan suara yang untuk pertama kalinya bergetar dengan nada-nada kewanitaan yang dalam. Mademoiselle Bourienne, yang berada di ruang tamu, memandang Putri Mary dengan kebingungan dan terkejut. Sebagai seorang wanita yang sangat genit, ia tidak mungkin bisa bermanuver lebih baik lagi saat bertemu dengan pria yang ingin ia pikat.
“Entah warna hitam sangat cocok untuknya atau dia memang telah banyak berubah tanpa kusadari. Dan yang terpenting, betapa bijaksana dan anggunnya dia!” pikir Mademoiselle Bourienne.
Seandainya Putri Mary mampu merenung pada saat itu, ia akan lebih terkejut daripada Nona Bourienne atas perubahan yang telah terjadi pada dirinya. Sejak saat ia mengenali wajah yang terkasih itu, kekuatan hidup baru menguasainya dan memaksanya untuk berbicara dan bertindak di luar kehendaknya sendiri. Sejak Rostóv masuk, wajahnya tiba-tiba berubah. Seolah-olah sebuah cahaya telah dinyalakan di dalam lentera yang diukir dan dicat, dan karya seni yang rumit, terampil, dan artistik di sisinya, yang sebelumnya tampak gelap, kasar, dan tidak bermakna, tiba-tiba terlihat dalam keindahan yang tak terduga dan mencolok. Untuk pertama kalinya, semua kerja keras batiniah yang murni dan spiritual yang telah ia lalui tampak di permukaan. Semua kerja keras batinnya, ketidakpuasannya pada dirinya sendiri, penderitaannya, perjuangannya untuk kebaikan, kelembutannya, cintanya, dan pengorbanan dirinya—semua ini sekarang bersinar di mata yang bercahaya itu, di senyumnya yang lembut, dan di setiap ciri wajahnya yang ramah.
Rostóv melihat semua ini dengan sangat jelas seolah-olah dia telah mengenalnya sepanjang hidupnya. Dia merasa bahwa sosok di hadapannya sangat berbeda dari, dan lebih baik dari, siapa pun yang pernah dia temui sebelumnya, dan yang terpenting lebih baik dari dirinya sendiri.
Percakapan mereka sangat sederhana dan tidak penting. Mereka berbicara tentang perang, dan seperti orang lain tanpa sadar melebih-lebihkan kesedihan mereka tentang hal itu; mereka berbicara tentang pertemuan terakhir mereka—Nicholas mencoba mengubah topik pembicaraan—mereka berbicara tentang istri gubernur yang baik hati, tentang kerabat Nicholas, dan tentang Putri Mary.
Ia tidak membicarakan saudara laki-lakinya, mengalihkan pembicaraan segera setelah bibinya menyebut Andrew. Jelas ia dapat berbicara tentang kemalangan Rusia dengan sedikit kepura-puraan, tetapi saudara laki-lakinya terlalu dekat di hatinya dan ia tidak bisa dan tidak akan berbicara sembarangan tentangnya. Nicholas memperhatikan hal ini, seperti ia memperhatikan setiap nuansa karakter Putri Mary dengan pengamatan yang tidak biasa baginya, dan semuanya menguatkan keyakinannya bahwa ia adalah sosok yang sangat tidak biasa dan luar biasa. Nicholas tersipu dan bingung ketika orang-orang berbicara kepadanya tentang sang putri (seperti yang dilakukan sang putri ketika namanya disebutkan) dan bahkan ketika ia memikirkannya, tetapi di hadapannya ia merasa cukup nyaman, dan sama sekali tidak mengatakan apa yang telah ia persiapkan, tetapi apa yang, dengan tepat, terlintas di benaknya saat itu.
Saat ada jeda selama kunjungan singkatnya, Nicholas, seperti biasanya ketika ada anak-anak, menoleh ke putra kecil Pangeran Andrew, membelainya dan bertanya apakah dia ingin menjadi seorang hussar. Dia memangku anak itu, bermain dengannya, dan melihat ke arah Putri Mary. Dengan tatapan lembut, bahagia, dan malu-malu, ia memperhatikan anak yang dicintainya dalam pelukan pria yang dicintainya. Nicholas juga memperhatikan tatapan itu dan, seolah memahaminya, wajahnya memerah karena senang dan mulai mencium anak itu dengan penuh canda.
Karena sedang berduka, Putri Mary tidak keluar ke masyarakat, dan Nicholas merasa tidak pantas untuk mengunjunginya lagi; namun demikian, istri gubernur tetap melanjutkan upaya perjodohannya, menyampaikan kepada Nicholas pujian-pujian yang diberikan Putri Mary tentang dirinya dan sebaliknya, serta bersikeras agar Nicholas menyatakan perasaannya kepada Putri Mary. Untuk tujuan ini, ia mengatur pertemuan antara kedua anak muda itu di rumah uskup sebelum Misa.
Meskipun Rostóv mengatakan kepada istri gubernur bahwa dia tidak akan membuat pernyataan apa pun kepada Putri Mary, dia berjanji akan pergi.
Sebagaimana di Tilsit Rostóv tidak pernah membiarkan dirinya ragu bahwa apa yang dianggap benar oleh semua orang adalah benar, demikian pula sekarang, setelah perjuangan singkat namun tulus antara upayanya untuk mengatur hidupnya berdasarkan rasa keadilannya sendiri, dan kepatuhan yang taat pada keadaan, ia memilih yang terakhir dan menyerah pada kekuatan yang ia rasakan tak tertahankan membawanya ke tempat yang tidak ia ketahui. Ia tahu bahwa setelah janjinya kepada Sónya, akan menjadi hal yang dianggapnya hina untuk menyatakan perasaannya kepada Putri Mary. Dan ia tahu bahwa ia tidak akan pernah bertindak hina. Tetapi ia juga tahu (atau lebih tepatnya merasakannya di lubuk hatinya) bahwa dengan menyerahkan diri sekarang pada kekuatan keadaan dan kepada mereka yang membimbingnya, ia tidak hanya tidak melakukan kesalahan, tetapi melakukan sesuatu yang sangat penting—lebih penting daripada apa pun yang pernah ia lakukan dalam hidupnya.
Setelah bertemu Putri Mary, meskipun perjalanan hidupnya secara lahiriah berjalan seperti biasa, semua hiburan lamanya kehilangan daya tariknya baginya dan ia sering memikirkannya. Tetapi ia tidak pernah memikirkannya seperti ia memikirkan semua wanita muda tanpa kecuali yang pernah ia temui di masyarakat, atau seperti yang telah lama ia pikirkan, dan pada suatu waktu dengan penuh antusias, tentang Sónya. Ia membayangkan setiap wanita muda itu seperti hampir semua pria muda yang jujur, yaitu, sebagai calon istri, menyesuaikannya dalam imajinasinya dengan semua kondisi kehidupan pernikahan: gaun tidur putih, istrinya di meja teh, kereta istrinya, anak-anak kecil, Ibu dan Ayah, hubungan mereka dengannya, dan sebagainya—dan gambaran masa depan ini telah memberinya kesenangan. Tetapi dengan Putri Mary, yang sedang mereka coba jodohkan dengannya, ia tidak pernah bisa membayangkan apa pun tentang kehidupan pernikahan di masa depan. Jika ia mencoba, gambarannya tampak tidak sesuai dan palsu. Itu membuatnya takut.
Kabar mengerikan tentang pertempuran Borodinó, tentang kerugian kita dalam hal korban tewas dan luka-luka, dan kabar yang lebih mengerikan lagi tentang jatuhnya Moskow, sampai ke Vorónezh pada pertengahan September. Putri Mary, yang baru mengetahui tentang luka saudara laki-lakinya dari Gazette dan tidak mendapat kabar pasti tentangnya, bersiap (begitu yang didengar Nicholas, karena dia sendiri belum bertemu dengannya lagi) untuk berangkat mencari Pangeran Andrew.
Ketika menerima kabar tentang pertempuran Borodinó dan ditinggalkannya Moskow, Rostóv tidak diliputi keputusasaan, kemarahan, keinginan untuk membalas dendam, atau perasaan semacam itu, tetapi segala sesuatu di Vorónezh tiba-tiba tampak membosankan dan melelahkan baginya, dan ia mengalami perasaan malu dan canggung yang tak terdefinisi. Percakapan yang didengarnya tampak tidak tulus baginya; ia tidak tahu bagaimana menilai semua urusan ini dan merasa bahwa hanya di resimen semuanya akan kembali jelas baginya. Ia bergegas menyelesaikan pembelian kuda, dan seringkali menjadi marah tanpa alasan kepada pelayannya dan petugas logistik skuadron.
Beberapa hari sebelum keberangkatannya, sebuah upacara syukur khusus, yang dihadiri Nicholas, diadakan di katedral untuk memperingati kemenangan Rusia. Ia berdiri sedikit di belakang gubernur dan bersikap dengan penuh kesopanan militer sepanjang upacara, merenungkan berbagai macam hal. Setelah upacara selesai, istri gubernur memanggilnya.
“Apakah Anda melihat sang putri?” tanyanya, sambil menunjuk dengan anggukan kepala ke arah seorang wanita yang berdiri di seberang, di luar paduan suara.
Nicholas langsung mengenali Putri Mary bukan hanya dari profil yang dilihatnya di bawah tudung kepalanya, tetapi juga dari perasaan kepedulian, rasa malu, dan iba yang segera menyelimutinya. Putri Mary, yang tampaknya tenggelam dalam pikirannya, sedang membuat tanda salib untuk terakhir kalinya sebelum meninggalkan gereja.
Nicholas menatap wajahnya dengan terkejut. Itu wajah yang sama yang pernah dilihatnya sebelumnya, ada ekspresi umum yang sama dari kerja keras batiniah dan spiritual yang halus, tetapi sekarang wajahnya tampak sangat berbeda. Ada ekspresi kesedihan, doa, dan harapan yang menyayat hati di dalamnya. Seperti yang terjadi sebelumnya ketika dia hadir, Nicholas menghampirinya tanpa menunggu dorongan dari istri gubernur dan tanpa bertanya pada dirinya sendiri apakah pantas dan tepat untuk berbicara dengannya di gereja ini, dan mengatakan kepadanya bahwa dia telah mendengar tentang masalahnya dan bersimpati sepenuh hati. Begitu dia mendengar suaranya, cahaya terang menyala di wajahnya, menerangi kesedihan dan kegembiraannya.
“Ada satu hal yang ingin saya sampaikan kepada Anda, Putri,” kata Rostóv. “Yaitu, jika saudara Anda, Pangeran Andrew Nikoláevich, tidak lagi hidup, hal itu pasti sudah segera diumumkan di Gazette , karena beliau adalah seorang kolonel.”
Sang putri menatapnya, tidak mengerti apa yang dikatakannya, tetapi merasa terhibur oleh ekspresi simpati bercampur penyesalan di wajahnya.
“Dan saya telah mengetahui begitu banyak kasus luka akibat serpihan” (Gazette mengatakan itu adalah peluru) “yang terbukti fatal seketika atau hanya ringan,” lanjut Nicholas. “Kita harus berharap yang terbaik, dan saya yakin...”
Putri Mary menyela perkataannya.
“Oh, itu pasti sangat mengerikan...” dia memulai, dan karena gelisah, dia tidak dapat menyelesaikan kalimatnya. Dia menundukkan kepala dengan gerakan seanggun semua yang dia lakukan di hadapannya, dan menatapnya dengan penuh rasa terima kasih, lalu keluar mengikuti bibinya.
Malam itu Nicholas tidak keluar rumah, tetapi tinggal di rumah untuk menyelesaikan beberapa urusan dengan pedagang kuda. Setelah menyelesaikan urusan itu, sudah terlalu larut untuk pergi ke mana pun tetapi masih terlalu pagi untuk tidur, dan untuk waktu yang lama ia mondar-mandir di kamar, merenungkan hidupnya, sesuatu yang jarang ia lakukan.
Putri Mary telah memberikan kesan yang menyenangkan padanya ketika ia bertemu dengannya di provinsi Smolénsk. Pertemuannya dengan Putri Mary dalam keadaan yang luar biasa, dan ibunya pernah menyebutkannya sebagai calon istri yang cocok, telah menarik perhatiannya secara khusus. Ketika ia bertemu dengannya lagi di Vorónezh, kesan yang diberikan Putri Mary padanya bukan hanya menyenangkan tetapi juga kuat. Nicholas terkesan oleh keindahan moral yang unik yang ia amati pada Putri Mary saat itu. Namun, ia sedang bersiap untuk pergi dan tidak pernah terpikir olehnya untuk menyesali bahwa ia telah kehilangan kesempatan untuk bertemu dengannya. Tetapi pertemuan di gereja hari itu, menurutnya, telah lebih menyentuh hatinya daripada yang diinginkannya. Wajah pucat, sedih, dan halus itu, tatapan yang berseri-seri, gerak-gerik yang lembut dan anggun, dan terutama kesedihan yang mendalam dan lembut yang terpancar di seluruh wajahnya, membuatnya gelisah dan membangkitkan simpatinya. Pada laki-laki, Rostóv tidak tahan melihat ekspresi kehidupan spiritual yang lebih tinggi (itulah sebabnya dia tidak menyukai Pangeran Andrew) dan dia menyebutnya dengan nada menghina sebagai filsafat dan lamunan, tetapi pada Putri Mary, kesedihan yang mengungkapkan kedalaman seluruh dunia spiritual yang asing baginya merupakan daya tarik yang tak tertahankan.
“Dia pasti wanita yang luar biasa. Malaikat sungguhan!” katanya dalam hati. “Mengapa aku tidak bebas? Mengapa aku begitu terburu-buru dengan Sónya?” Dan tanpa sadar ia membandingkan keduanya: kurangnya spiritualitas pada yang satu dan kelimpahannya pada yang lain—spiritualitas yang ia sendiri tidak miliki dan karena itu sangat ia hargai. Ia mencoba membayangkan apa yang akan terjadi jika ia bebas. Bagaimana ia akan melamarnya dan bagaimana ia akan menjadi istrinya. Tapi tidak, ia tidak bisa membayangkannya. Ia merasa kagum, dan tidak ada gambaran yang jelas yang muncul di benaknya. Ia telah lama membayangkan masa depan bersama Sónya, dan itu semua jelas dan sederhana hanya karena semuanya telah dipikirkan dan ia tahu semua yang ada pada Sónya, tetapi mustahil untuk membayangkan masa depan bersama Putri Mary, karena ia tidak memahaminya tetapi hanya mencintainya.
Lamunan tentang Sónya memiliki sesuatu yang riang dan menyenangkan di dalamnya, tetapi bermimpi tentang Putri Mary selalu sulit dan sedikit menakutkan.
“Betapa khusyuknya dia berdoa!” pikirnya. “Jelas sekali bahwa seluruh jiwanya ada dalam doanya. Ya, itulah doa yang dapat memindahkan gunung, dan aku yakin doanya akan dikabulkan. Mengapa aku tidak berdoa untuk apa yang kuinginkan?” tiba-tiba ia berpikir. “Apa yang kuinginkan? Bebas, terlepas dari Sónya... Dia benar,” pikirnya, mengingat apa yang dikatakan istri gubernur: “Tidak ada yang lain selain kemalangan yang akan datang dari menikahi Sónya. Kekacauan, kesedihan karena Ibu... kesulitan bisnis... kekacauan, kekacauan yang mengerikan! Selain itu, aku tidak mencintainya—tidak seperti seharusnya. Ya Tuhan! bebaskan aku dari posisi yang mengerikan dan tak terelakkan ini!” tiba-tiba ia mulai berdoa. “Ya, doa memang bisa memindahkan gunung, tetapi seseorang harus memiliki iman dan tidak berdoa seperti yang dulu aku dan Natásha lakukan saat masih kecil, agar salju berubah menjadi gula—lalu berlari ke halaman untuk melihat apakah itu benar-benar terjadi. Tidak, tapi aku tidak berdoa untuk hal-hal sepele sekarang,” pikirnya sambil meletakkan pipanya di sudut, dan melipat tangannya lalu berdiri di depan ikon. Diliputi kenangan akan Putri Maria, ia mulai berdoa seperti yang sudah lama tidak dilakukannya. Air mata menggenang di mata dan tenggorokannya ketika pintu terbuka dan Lavrúshka masuk membawa beberapa kertas.
“Bodoh! Kenapa kau masuk tanpa dipanggil?” teriak Nicholas, dengan cepat mengubah sikapnya.
“Dari gubernur,” kata Lavrúshka dengan suara mengantuk. “Seorang kurir telah tiba dan ada surat untukmu.”
“Baiklah, terima kasih. Kamu boleh pergi!”
Nicholas mengambil kedua surat itu, satu dari ibunya dan yang lainnya dari Sónya. Dia mengenali keduanya dari tulisan tangannya dan membuka surat Sónya terlebih dahulu. Dia baru membaca beberapa baris ketika wajahnya pucat dan matanya terbuka lebar karena takut dan gembira.
“Tidak, itu tidak mungkin!” teriaknya lantang.
Tak sanggup duduk diam, ia mondar-mandir di ruangan itu sambil memegang surat dan membacanya. Ia meliriknya sekilas, lalu membacanya lagi, dan kemudian lagi, dan berdiri diam di tengah ruangan, ia mengangkat bahunya, merentangkan tangannya, dengan mulut terbuka lebar dan mata terbelalak. Apa yang baru saja ia doakan dengan keyakinan bahwa Tuhan akan mendengarnya telah terjadi; tetapi Nicholas sama terkejutnya seolah-olah itu adalah sesuatu yang luar biasa dan tak terduga, dan seolah-olah fakta bahwa itu terjadi begitu cepat membuktikan bahwa itu bukan berasal dari Tuhan yang kepadanya ia berdoa, tetapi karena kebetulan biasa.
Surat tak terduga dan, seperti yang tampak bagi Nicholas, cukup sukarela dari Sónya ini membebaskannya dari belenggu yang mengikatnya dan yang tampaknya tak ada jalan keluarnya. Ia menulis bahwa peristiwa-peristiwa malang terakhir—hilangnya hampir seluruh harta benda keluarga Rostóv di Moskow—dan keinginan sang bangsawan wanita yang berulang kali diungkapkan agar Nicholas menikahi Putri Bolkónskaya, bersama dengan kebisuan dan sikap dinginnya akhir-akhir ini, semuanya telah bergabung untuk membuatnya memutuskan untuk membebaskannya dari janjinya dan membiarkannya benar-benar bebas.
Akan terlalu menyakitkan bagiku untuk berpikir bahwa aku mungkin menjadi penyebab kesedihan atau perselisihan dalam keluarga yang telah begitu baik kepadaku (tulisnya), dan cintaku tidak memiliki tujuan selain kebahagiaan orang-orang yang kucintai; jadi, Nicholas, kumohon anggap dirimu bebas, dan yakinlah bahwa, terlepas dari segalanya, tidak ada seorang pun yang dapat mencintaimu lebih dari dirimu.
Sónya-mu
Kedua surat itu ditulis dari Tróitsa. Surat lainnya, dari sang bangsawan wanita, menggambarkan hari-hari terakhir mereka di Moskow, keberangkatan mereka, kebakaran, dan kehancuran seluruh harta benda mereka. Dalam surat ini, sang bangsawan wanita juga menyebutkan bahwa Pangeran Andrew termasuk di antara yang terluka yang bepergian bersama mereka; kondisinya sangat kritis, tetapi dokter mengatakan sekarang ada lebih banyak harapan. Sónya dan Natásha merawatnya.
Keesokan harinya Nicholas mengambil surat ibunya dan pergi menemui Putri Mary. Baik dia maupun sang putri tidak mengatakan sepatah kata pun tentang apa arti "Natásha menyusuinya", tetapi berkat surat ini Nicholas tiba-tiba menjadi hampir akrab dengan sang putri seolah-olah mereka adalah kerabat.
Keesokan harinya ia mengantar Putri Mary dalam perjalanannya ke Yaroslávl, dan beberapa hari kemudian berangkat kembali untuk bergabung dengan resimennya.
Surat Sónya yang ditulis dari Tróitsa, yang merupakan jawaban atas doa Nicholas, dipicu oleh hal ini: pikiran untuk menikahkan Nicholas dengan seorang pewaris semakin memenuhi benak sang bangsawan wanita tua. Ia tahu bahwa Sónya adalah penghalang utama untuk mewujudkan hal ini, dan kehidupan Sónya di rumah sang bangsawan wanita semakin sulit, terutama setelah mereka menerima surat dari Nicholas yang menceritakan pertemuannya dengan Putri Mary di Boguchárovo. Sang bangsawan wanita tidak melewatkan kesempatan untuk membuat sindiran yang menghina atau kejam terhadap Sónya.
Namun beberapa hari sebelum mereka meninggalkan Moskow, terharu dan gembira dengan semua yang terjadi, ia memanggil Sónya dan, alih-alih menegur dan menuntut sesuatu darinya, dengan berlinang air mata memohon padanya untuk mengorbankan diri dan membalas semua yang telah dilakukan keluarga untuknya dengan memutuskan pertunangannya dengan Nicholas.
“Aku tidak akan tenang sampai kau menjanjikan ini padaku.”
Sónya menangis histeris dan menjawab sambil terisak-isak bahwa ia akan melakukan apa saja dan siap untuk apa pun, tetapi tidak memberikan janji nyata dan tidak mampu memutuskan untuk melakukan apa yang dituntut darinya. Ia harus mengorbankan dirinya untuk keluarga yang telah membesarkan dan mendidiknya. Mengorbankan diri untuk orang lain adalah kebiasaan Sónya. Posisinya di rumah sedemikian rupa sehingga hanya dengan pengorbanan ia dapat menunjukkan nilainya, dan ia terbiasa dengan hal ini dan senang melakukannya. Tetapi dalam semua tindakan pengorbanan dirinya sebelumnya, ia dengan senang hati menyadari bahwa hal itu meningkatkan harga dirinya dan harga diri orang lain, sehingga membuatnya lebih layak bagi Nicholas yang ia cintai lebih dari apa pun di dunia. Tetapi sekarang mereka ingin dia mengorbankan hal yang merupakan seluruh imbalan atas pengorbanan dirinya dan seluruh makna hidupnya. Dan untuk pertama kalinya ia merasakan kepahitan terhadap mereka yang telah menjadi dermawannya hanya untuk menyiksanya lebih menyakitkan; Ia merasa iri pada Natásha yang belum pernah mengalami hal seperti ini, belum pernah perlu mengorbankan dirinya sendiri, tetapi membuat orang lain mengorbankan diri untuknya dan tetap dicintai oleh semua orang. Dan untuk pertama kalinya Sónya merasa bahwa dari cintanya yang murni dan tenang kepada Nicholas, perasaan yang penuh gairah mulai tumbuh yang lebih kuat daripada prinsip, kebajikan, atau agama. Di bawah pengaruh perasaan ini, Sónya, yang kehidupan ketergantungannya telah mengajarkannya secara tidak sengaja untuk menjadi tertutup, setelah menjawab sang bangsawan dengan istilah umum yang samar, menghindari berbicara dengannya dan memutuskan untuk menunggu sampai ia bertemu Nicholas, bukan untuk membebaskannya tetapi sebaliknya pada pertemuan itu untuk mengikatnya padanya selamanya.
Kesibukan dan kengerian hari-hari terakhir keluarga Rostóv di Moskow meredam pikiran suram yang menekan Sónya. Ia senang menemukan pelarian dari pikiran-pikiran itu melalui aktivitas praktis. Tetapi ketika ia mendengar tentang kehadiran Pangeran Andrew di rumah mereka, meskipun ia sangat mengasihani Pangeran Andrew dan Natásha, ia diliputi perasaan gembira dan takhayul bahwa Tuhan tidak bermaksud memisahkannya dari Nicholas. Ia tahu bahwa Natásha tidak mencintai siapa pun selain Pangeran Andrew dan tidak pernah berhenti mencintainya. Ia tahu bahwa dengan dipertemukan kembali dalam keadaan yang mengerikan seperti itu, mereka akan kembali jatuh cinta satu sama lain, dan Nicholas kemudian tidak akan dapat menikahi Putri Mary karena mereka berada dalam batas hubungan kekerabatan yang dilarang. Terlepas dari semua kengerian yang terjadi selama hari-hari terakhir itu dan selama hari-hari pertama perjalanan mereka, perasaan bahwa campur tangan Tuhan dalam urusan pribadinya menghibur Sónya.
Di biara Tróitsa, keluarga Rostóv pertama kali berhenti dalam perjalanan mereka selama sehari penuh.
Tiga kamar besar dialokasikan untuk mereka di penginapan biara, salah satunya ditempati oleh Pangeran Andrew. Pria yang terluka itu jauh lebih baik hari itu dan Natásha duduk bersamanya. Di kamar sebelah, duduk sang bangsawan dan istrinya yang dengan hormat berbincang dengan kepala biara, yang mengunjungi mereka sebagai kenalan lama dan dermawan biara. Sónya juga ada di sana, diliputi rasa ingin tahu tentang apa yang dibicarakan Pangeran Andrew dan Natásha. Dia mendengar suara mereka melalui pintu. Pintu itu terbuka dan Natásha keluar, tampak gembira. Tanpa memperhatikan biarawan yang telah berdiri untuk menyambutnya dan sedang menarik kembali lengan bajunya yang lebar di lengan kanannya, dia menghampiri Sónya dan menggenggam tangannya.
“Natásha, apa yang sedang kau lakukan? Kemarilah!” kata sang bangsawan wanita.
Natásha menghampiri biksu itu untuk meminta berkat, dan biksu itu menasihatinya untuk berdoa memohon pertolongan kepada Tuhan dan orang suci-Nya.
Begitu kepala biara pergi, Natásha menggandeng tangan temannya dan pergi bersamanya ke ruangan yang kosong.
“Sónya, akankah dia hidup?” tanyanya. “Sónya, betapa bahagianya aku, dan betapa tidak bahagianya aku!... Sónya, sayangku, semuanya seperti dulu. Seandainya saja dia hidup! Dia tidak bisa... karena... karena... dari...” dan Natásha pun menangis tersedu-sedu.
“Ya! Aku sudah tahu! Syukurlah!” gumam Sónya. “Dia akan hidup.”
Sónya tidak kalah gelisah dari temannya karena ketakutan dan kesedihan temannya, serta perasaan pribadinya sendiri yang tidak ia bagikan kepada siapa pun. Sambil terisak, ia mencium dan menghibur Natásha. "Seandainya saja dia masih hidup!" pikirnya. Setelah menangis, berbicara, dan menghapus air mata mereka, kedua sahabat itu pergi bersama ke pintu Pangeran Andrew. Natásha membukanya dengan hati-hati dan melirik ke dalam ruangan, Sónya berdiri di sampingnya di pintu yang setengah terbuka.
Pangeran Andrew berbaring dengan posisi tubuh agak terangkat di atas tiga bantal. Wajah pucatnya tampak tenang, matanya terpejam, dan napasnya terlihat teratur.
“Oh, Natásha!” Sónya tiba-tiba hampir berteriak, meraih lengan temannya dan mundur dari pintu.
“Apa? Apa itu?” tanya Natásha.
“Itu, itu...” kata Sónya, dengan wajah pucat dan bibir gemetar.
Natásha menutup pintu dengan perlahan dan pergi bersama Sónya ke jendela, belum mengerti apa yang ingin Sónya sampaikan kepadanya.
“Kau ingat,” kata Sónya dengan ekspresi serius dan ketakutan. “Kau ingat ketika aku melihat ke cermin untukmu... di Otrádnoe saat Natal? Apakah kau ingat apa yang kulihat?”
“Ya, ya!” seru Natásha sambil membuka matanya lebar-lebar, dan samar-samar teringat bahwa Sónya pernah bercerita tentang Pangeran Andrew yang dilihatnya sedang berbaring.
“Kau ingat?” lanjut Sónya. “Aku melihatnya saat itu dan memberi tahu semua orang, kau dan Dunyásha. Aku melihatnya berbaring di tempat tidur,” katanya, sambil membuat gerakan dengan tangannya dan mengangkat jari untuk setiap detail, “dan matanya terpejam serta hanya ditutupi selimut merah muda, dan tangannya terlipat,” simpulnya, meyakinkan dirinya sendiri bahwa detail yang baru saja dilihatnya persis seperti yang dilihatnya di cermin.
Sebenarnya, saat itu dia tidak melihat apa pun, tetapi hanya menyebutkan hal pertama yang terlintas di kepalanya. Namun, apa yang dia ciptakan saat itu kini terasa nyata baginya seperti ingatan lainnya. Dia tidak hanya ingat apa yang telah dia katakan saat itu—bahwa pria itu menoleh untuk melihatnya, tersenyum, dan tertutup sesuatu yang berwarna merah—tetapi juga sangat yakin bahwa saat itu dia telah melihat dan mengatakan bahwa pria itu tertutup selimut merah muda dan matanya terpejam.
“Ya, ya, memang benar warnanya merah muda!” seru Natásha, yang kini merasa dirinya juga ingat kata merah muda digunakan, dan melihat di sinilah bagian ramalan yang paling luar biasa dan misterius.
“Tapi apa artinya?” tambahnya sambil berpikir.
“Oh, aku tidak tahu, semuanya sangat aneh,” jawab Sónya sambil memegang kepalanya.
Beberapa menit kemudian Pangeran Andrew menelepon dan Natásha menghampirinya, tetapi Sónya, yang merasa sangat gembira dan tersentuh, tetap berada di jendela sambil memikirkan keanehan dari apa yang telah terjadi.
Mereka berkesempatan hari itu untuk mengirim surat ke tentara, dan sang bangsawan wanita sedang menulis surat kepada putranya.
“Sónya!” kata sang bangsawan wanita, mengangkat pandangannya dari suratnya saat keponakannya lewat, “Sónya, maukah kau menulis surat kepada Nicholas?” Ia berbicara dengan suara lembut dan gemetar, dan di mata lelah yang menatap dari balik kacamatanya, Sónya membaca semua yang ingin disampaikan sang bangsawan wanita dengan kata-kata itu. Mata itu mengungkapkan permohonan, rasa malu karena harus meminta, ketakutan akan penolakan, dan kesiapan untuk kebencian yang tak henti-hentinya jika penolakan itu terjadi.
Sónya menghampiri sang bangsawan wanita dan, sambil berlutut, mencium tangannya.
“Ya, Bu, saya akan menulis,” katanya.
Sónya merasa lembut, gembira, dan tersentuh oleh semua yang terjadi hari itu, terutama oleh pemenuhan misterius dari penglihatannya yang baru saja ia saksikan. Sekarang setelah ia tahu bahwa pemulihan hubungan Natásha dengan Pangeran Andrew akan mencegah Nicholas menikahi Putri Mary, ia dengan gembira menyadari kembalinya semangat pengorbanan diri yang biasa ia jalani dan cintai. Maka dengan kesadaran gembira telah melakukan perbuatan mulia—yang beberapa kali terganggu oleh air mata yang membasahi mata hitamnya yang lembut—ia menulis surat yang menyentuh hati yang kedatangannya telah begitu mengejutkan Nicholas.
Perwira dan prajurit yang menangkap Pierre memperlakukannya dengan permusuhan namun tetap hormat, di pos penjagaan tempat ia dibawa. Dalam sikap mereka terhadapnya masih terasa ketidakpastian tentang siapa dia sebenarnya—mungkin orang yang sangat penting—dan permusuhan sebagai akibat dari konflik pribadi mereka baru-baru ini dengannya.
Namun ketika penjaga diganti keesokan paginya, Pierre merasa bahwa bagi penjaga baru—baik perwira maupun prajurit—ia tidak semenarik bagi para penangkapnya; dan memang penjaga hari kedua tidak mengenali pria besar dan tegap berjaket petani itu sebagai sosok yang gagah berani yang telah berjuang mati-matian melawan perampok dan konvoi serta mengucapkan kata-kata khidmat tentang menyelamatkan seorang anak; mereka hanya melihatnya sebagai Nomor 17 dari orang-orang Rusia yang ditangkap, ditahan karena suatu alasan atas perintah Komando Tinggi. Jika mereka memperhatikan sesuatu yang luar biasa tentang Pierre, itu hanyalah konsentrasi dan pemikirannya yang tulus dan meditatif, serta cara bicaranya dalam bahasa Prancis, yang menurut mereka sangat baik. Meskipun demikian, ia ditempatkan hari itu bersama tersangka lain yang ditangkap, karena ruangan terpisah yang ditempatinya dibutuhkan oleh seorang perwira.
Semua orang Rusia yang ditahan bersama Pierre adalah orang-orang dari kelas bawah dan, karena mengenalinya sebagai seorang bangsawan, mereka semua menghindarinya, terutama karena ia berbicara bahasa Prancis. Pierre merasa sedih mendengar mereka mengolok-oloknya.
Malam itu ia mengetahui bahwa semua tahanan ini (ia, mungkin, termasuk di antara mereka) akan diadili karena pembakaran. Pada hari ketiga, ia dibawa bersama yang lain ke sebuah rumah tempat seorang jenderal Prancis dengan kumis putih duduk bersama dua kolonel dan orang-orang Prancis lainnya dengan syal di lengan mereka. Dengan ketelitian dan ketegasan yang lazim dalam menanyai tahanan, dan yang seharusnya mencegah kelemahan manusia, Pierre seperti yang lain ditanyai tentang siapa dirinya, di mana ia berada, dengan tujuan apa, dan sebagainya.
Pertanyaan-pertanyaan ini, seperti pertanyaan-pertanyaan yang diajukan dalam persidangan pada umumnya, mengesampingkan inti permasalahan, menutup kemungkinan terungkapnya inti permasalahan tersebut, dan dirancang hanya untuk membentuk saluran yang diinginkan hakim agar jawaban terdakwa mengalir sehingga mengarah pada hasil yang diinginkan, yaitu vonis bersalah. Begitu Pierre mulai mengatakan sesuatu yang tidak sesuai dengan tujuan itu, saluran tersebut dihilangkan dan air dapat mengalir sia-sia. Pierre juga merasakan apa yang selalu dirasakan terdakwa dalam persidangan mereka, kebingungan mengapa pertanyaan-pertanyaan ini diajukan kepadanya. Ia merasa bahwa hanya karena sikap merendahkan atau semacam kesopananlah cara membuat saluran ini digunakan. Ia tahu bahwa ia berada di bawah kekuasaan orang-orang ini, bahwa hanya dengan paksa mereka membawanya ke sana, bahwa hanya dengan paksa mereka berhak menuntut jawaban atas pertanyaan-pertanyaan mereka, dan bahwa satu-satunya tujuan pertemuan itu adalah untuk menjeratnya. Dan karena mereka memiliki kekuasaan dan keinginan untuk menjeratnya, cara penyelidikan dan persidangan ini tampak tidak perlu. Jelas bahwa jawaban apa pun akan mengarah pada vonis bersalah. Ketika ditanya apa yang sedang dilakukannya saat ditangkap, Pierre menjawab dengan cara yang agak tragis bahwa ia sedang mengembalikan seorang anak kepada orang tuanya yang telah diselamatkannya dari kobaran api. Mengapa ia melawan perampok itu? Pierre menjawab bahwa ia "sedang melindungi seorang wanita," dan bahwa "melindungi seorang wanita yang dihina adalah kewajiban setiap pria; bahwa..." Mereka menyela, karena ini bukan inti permasalahannya. Mengapa ia berada di halaman rumah yang terbakar tempat para saksi melihatnya? Ia menjawab bahwa ia pergi untuk melihat apa yang terjadi di Moskow. Sekali lagi mereka menyela: mereka tidak bertanya ke mana ia pergi, tetapi mengapa ia ditemukan di dekat api? Siapakah dia? tanya mereka, mengulangi pertanyaan pertama mereka, yang telah ia tolak untuk dijawab. Sekali lagi ia menjawab bahwa ia tidak dapat menjawabnya.
“Letakkan itu, itu buruk... sangat buruk,” ujar jenderal berkumis putih dan berwajah merah padam itu dengan tegas.
Pada hari keempat, kebakaran terjadi di benteng Zúbovski.
Pierre dan tiga belas orang lainnya dipindahkan ke rumah kereta kuda milik seorang pedagang di dekat jembatan Krimea. Dalam perjalanannya melalui jalan-jalan, Pierre merasa sesak napas karena asap yang seolah menyelimuti seluruh kota. Api terlihat di mana-mana. Saat itu ia belum menyadari pentingnya kebakaran Moskow, dan memandang api itu dengan ngeri.
Ia menghabiskan empat hari di rumah kereta kuda dekat jembatan Krimea dan selama waktu itu, dari percakapan para tentara Prancis, ia mengetahui bahwa semua yang ditahan di sana sedang menunggu keputusan yang mungkin datang kapan saja dari sang marshal. Marshal yang mana yang dimaksud, Pierre tidak dapat mengetahuinya dari para tentara. Rupanya bagi mereka, "sang marshal" mewakili kekuasaan yang sangat tinggi dan agak misterius.
Hari-hari pertama ini, sebelum tanggal delapan September ketika para tahanan dipanggil untuk pemeriksaan kedua, adalah yang paling sulit bagi Pierre.
Pada tanggal delapan September, seorang perwira—yang sangat penting, dilihat dari rasa hormat yang ditunjukkan para penjaga kepadanya—memasuki rumah kereta tempat para tahanan berada. Perwira ini, mungkin seseorang dari staf, memegang selembar kertas di tangannya, dan memanggil semua orang Rusia di sana, menyebut Pierre sebagai "orang yang tidak menyebutkan namanya." Dengan acuh tak acuh dan tanpa rasa ingin tahu, ia memandang semua tahanan, lalu memerintahkan perwira yang bertanggung jawab untuk mendandani dan merapikan mereka dengan layak sebelum membawa mereka ke marshal. Satu jam kemudian, sepasukan tentara tiba dan Pierre bersama tiga belas orang lainnya dibawa ke Lapangan Perawan. Hari itu cerah, setelah hujan, dan udaranya sangat bersih. Asap tidak menggantung rendah seperti pada hari ketika Pierre dibawa dari pos penjaga di benteng Zúbovski, tetapi naik melalui udara yang bersih dalam kolom-kolom. Tidak terlihat kobaran api, tetapi kolom-kolom asap naik di semua sisi, dan seluruh Moskow sejauh mata memandang Pierre adalah reruntuhan hangus yang luas. Di semua sisi terdapat lahan kosong dengan hanya kompor dan cerobong asap yang masih berdiri, dan di sana-sini terlihat dinding-dinding rumah bata yang menghitam. Pierre menatap reruntuhan dan tidak mengenali daerah-daerah yang pernah dikenalnya dengan baik. Di sana-sini ia dapat melihat gereja-gereja yang tidak terbakar. Krémlin, yang tidak hancur, tampak putih berkilauan di kejauhan dengan menara-menaranya dan menara lonceng Iván Agung. Kubah-kubah Biara Baru Perawan Maria berkilauan terang dan lonceng-loncengnya berbunyi sangat nyaring. Lonceng-lonceng ini mengingatkan Pierre bahwa hari itu adalah hari Minggu dan hari raya Kelahiran Perawan Maria. Tetapi tampaknya tidak ada seorang pun yang merayakan hari raya ini: di mana-mana hanya reruntuhan yang menghitam, dan beberapa orang Rusia yang terlihat adalah orang-orang yang compang-camping dan ketakutan yang mencoba bersembunyi ketika melihat orang Prancis.
Jelas bahwa sarang Rusia telah hancur dan rusak, tetapi sebagai pengganti tatanan kehidupan Rusia yang telah hancur, Pierre tanpa sadar merasakan bahwa tatanan Prancis yang sama sekali berbeda dan kokoh telah ditegakkan di atas sarang yang hancur ini. Ia merasakannya dalam tatapan para tentara yang, berbaris rapi dengan cepat dan riang, mengawalnya dan para penjahat lainnya; ia merasakannya dalam tatapan seorang pejabat penting Prancis di kereta kuda yang dikemudikan oleh seorang tentara, yang mereka temui di jalan. Ia merasakannya dalam suara riang musik resimen yang didengarnya dari sisi kiri lapangan, dan merasakannya serta menyadarinya terutama dari daftar tahanan yang dibacakan oleh perwira Prancis ketika ia datang pagi itu. Pierre telah dibawa oleh sekelompok tentara dan dibawa pertama ke satu tempat dan kemudian ke tempat lain bersama puluhan orang lainnya, dan tampaknya mereka mungkin telah melupakannya, atau mengira dia adalah orang lain. Namun tidak: jawaban yang telah ia berikan ketika ditanyai telah kembali kepadanya dengan sebutan "pria yang tidak menyebutkan namanya," dan dengan sebutan itu, yang bagi Pierre tampak mengerikan, mereka sekarang membawanya ke suatu tempat dengan keyakinan tanpa ragu di wajah mereka bahwa dia dan semua tahanan lainnya adalah orang-orang yang mereka inginkan dan bahwa mereka sedang dibawa ke tempat yang tepat. Pierre merasa dirinya seperti kepingan kecil yang tidak berarti yang jatuh di antara roda-roda mesin yang cara kerjanya tidak ia mengerti tetapi yang bekerja dengan baik.
Dia dan para tahanan lainnya dibawa ke sisi kanan Lapangan Perawan, ke sebuah rumah putih besar dengan taman yang sangat luas tidak jauh dari biara. Ini adalah rumah Pangeran Shcherbátov, tempat Pierre sering berada di masa lalu, dan yang, seperti yang dia ketahui dari pembicaraan para tentara, sekarang ditempati oleh marshal, Adipati Eckmühl (Davout).
Mereka dibawa ke pintu masuk dan dituntun masuk ke dalam rumah satu per satu. Pierre adalah orang keenam yang masuk. Ia diantar melalui galeri kaca, ruang depan, dan aula yang sudah dikenalnya, menuju ruang kerja panjang dan rendah yang di ambang pintunya berdiri seorang ajudan.
Davout, dengan kacamata di hidungnya, duduk membungkuk di atas meja di ujung ruangan. Pierre mendekat kepadanya, tetapi Davout, yang tampaknya sedang membaca kertas yang ada di depannya, tidak mendongak. Tanpa mengangkat matanya, dia berkata dengan suara rendah:
"Siapa kamu?"
Pierre terdiam karena ia tak mampu mengucapkan sepatah kata pun. Baginya, Davout bukan sekadar jenderal Prancis, tetapi seorang pria yang terkenal kejam. Melihat wajahnya yang dingin, saat ia duduk seperti seorang guru yang tegas dan siap menunggu jawaban, Pierre merasa setiap detik penundaan dapat mengancam nyawanya; tetapi ia tidak tahu harus berkata apa. Ia tidak berani mengulangi apa yang telah dikatakannya pada pemeriksaan pertamanya, namun mengungkapkan pangkat dan kedudukannya berbahaya dan memalukan. Jadi ia tetap diam. Tetapi sebelum ia memutuskan apa yang harus dilakukan, Davout mengangkat kepalanya, mendorong kacamatanya kembali ke dahinya, menyipitkan matanya, dan menatapnya dengan saksama.
“Aku kenal pria itu,” katanya dengan nada dingin dan terukur, yang jelas-jelas dirancang untuk menakut-nakuti Pierre.
Rasa dingin yang tadinya menjalar di punggung Pierre kini mencengkeram kepalanya seperti dalam sebuah penjepit.
“Anda tidak mungkin mengenal saya, Jenderal, saya belum pernah melihat Anda...”
“Dia adalah mata-mata Rusia,” Davout menyela, berbicara kepada jenderal lain yang hadir, tetapi yang tidak diperhatikan oleh Pierre.
Davout memalingkan muka. Dengan nada suara yang tiba-tiba berubah, Pierre dengan cepat memulai:
“Tidak, Yang Mulia,” katanya, tiba-tiba teringat bahwa Davout adalah seorang adipati. “Tidak, Yang Mulia, Anda tidak mungkin mengenal saya. Saya seorang perwira milisi dan belum meninggalkan Moskow.”
“Siapa namamu?” tanya Davout.
“Bezúkhov.”
“Bukti apa yang saya miliki bahwa Anda tidak berbohong?”
“Monseigneur!” seru Pierre, bukan dengan nada tersinggung melainkan dengan nada memohon.
Davout mendongak dan menatapnya dengan saksama. Selama beberapa detik mereka saling bertatap muka, dan tatapan itu menyelamatkan Pierre. Terlepas dari kondisi perang dan hukum, tatapan itu membangun hubungan kemanusiaan antara kedua pria tersebut. Pada saat itu, sejumlah besar hal terlintas samar-samar di benak mereka berdua, dan mereka menyadari bahwa mereka berdua adalah anak-anak umat manusia dan bersaudara.
Pada pandangan pertama, ketika Davout baru saja mengangkat kepalanya dari tumpukan kertas yang mencatat urusan dan kehidupan manusia dengan angka-angka, Pierre hanyalah sebuah keadaan, dan Davout bisa saja menembaknya tanpa membebani hati nuraninya dengan perbuatan jahat, tetapi sekarang ia melihatnya sebagai seorang manusia. Ia merenung sejenak.
“Bagaimana kau bisa membuktikan padaku bahwa kau mengatakan yang sebenarnya?” kata Davout dingin.
Pierre teringat Ramballe, dan menyebutkan namanya beserta resimennya dan jalan tempat rumah itu berada.
“Kamu bukan seperti yang kamu katakan,” jawab Davout.
Dengan suara gemetar dan terbata-bata, Pierre mulai mengemukakan bukti-bukti kebenaran pernyataannya.
Namun pada saat itu seorang ajudan masuk dan melaporkan sesuatu kepada Davout.
Davout tampak gembira mendengar kabar yang dibawa ajudan, dan mulai mengancingkan seragamnya. Sepertinya dia benar-benar melupakan Pierre.
Ketika ajudan mengingatkannya tentang tahanan itu, dia menoleh ke arah Pierre dengan mengerutkan kening dan memerintahkan agar dia dibawa pergi. Tetapi ke mana mereka akan membawanya, Pierre tidak tahu: kembali ke rumah kereta atau ke tempat eksekusi yang telah ditunjukkan oleh teman-temannya saat mereka menyeberangi Lapangan Perawan.
Dia menoleh dan melihat bahwa ajudan itu mengajukan pertanyaan lain kepada Davout.
“Ya, tentu saja!” jawab Davout, tetapi Pierre tidak tahu apa arti “ya” itu.
Setelah itu, Pierre tidak dapat mengingat bagaimana ia pergi, apakah jauh, atau ke arah mana. Indra-indranya benar-benar mati rasa, ia linglung, dan tanpa memperhatikan sekelilingnya, ia terus menggerakkan kakinya seperti yang lain sampai mereka semua berhenti dan ia pun berhenti. Satu-satunya pikiran dalam benaknya saat itu adalah: siapa sebenarnya yang telah menjatuhkan hukuman mati kepadanya? Bukan orang-orang di komisi yang pertama kali memeriksanya—tidak satu pun dari mereka yang ingin atau, jelas, mampu melakukannya. Bukan Davout, yang telah memandangnya dengan begitu manusiawi. Di saat lain, Davout akan menyadari bahwa ia telah melakukan kesalahan, tetapi saat itu ajudan telah masuk dan menyela. Ajudan itu juga, jelas, tidak memiliki niat jahat meskipun ia mungkin bisa menahan diri untuk tidak masuk. Lalu siapa yang mengeksekusinya, membunuhnya, merampas nyawanya—dia, Pierre, dengan semua ingatan, aspirasi, harapan, dan pikirannya? Siapa yang melakukan ini? Dan Pierre merasa bahwa itu bukan siapa-siapa.
Itu adalah sebuah sistem—suatu kebetulan yang terjadi secara bersamaan.
Suatu sistem tertentu sedang membunuhnya—Pierre—merampas hidupnya, merampas segalanya, memusnahkannya.
Dari rumah Pangeran Shcherbátov, para tahanan digiring langsung menyusuri Lapangan Perawan, di sebelah kiri biara, hingga ke kebun sayur tempat sebuah pos telah didirikan. Di luar pos itu, sebuah lubang baru telah digali di tanah, dan di dekat pos dan lubang itu, kerumunan besar berdiri membentuk setengah lingkaran. Kerumunan itu terdiri dari beberapa orang Rusia dan banyak tentara Napoleon yang sedang tidak bertugas—orang Jerman, Italia, dan Prancis, dengan berbagai seragam. Di sebelah kanan dan kiri pos berdiri barisan pasukan Prancis dengan seragam biru, epaulet merah, sepatu bot tinggi, dan shako.
Para tahanan ditempatkan dalam urutan tertentu, sesuai dengan daftar (Pierre berada di urutan keenam), dan dibawa ke tempat eksekusi. Beberapa genderang tiba-tiba mulai ditabuh di kedua sisi mereka, dan mendengar suara itu Pierre merasa seolah sebagian jiwanya telah terkoyak. Ia kehilangan kemampuan untuk berpikir atau memahami. Ia hanya bisa mendengar dan melihat. Dan ia hanya memiliki satu keinginan—agar hal mengerikan yang harus terjadi itu terjadi dengan cepat. Pierre melihat sekeliling ke arah sesama tahanannya dan mengamati mereka dengan saksama.
Dua orang pertama adalah narapidana dengan kepala dicukur. Yang satu tinggi dan kurus, yang lainnya berkulit gelap, berambut acak-acakan, dan berotot, dengan hidung pesek. Yang ketiga adalah seorang budak rumah tangga, berusia sekitar empat puluh lima tahun, dengan rambut beruban dan tubuh gemuk serta sehat. Yang keempat adalah seorang petani, seorang pria yang sangat tampan dengan janggut cokelat muda yang lebar dan mata hitam. Yang kelima adalah seorang pekerja pabrik, seorang pemuda kurus berwajah pucat berusia delapan belas tahun dengan mantel longgar.
Pierre mendengar orang-orang Prancis berunding apakah akan menembak mereka satu per satu atau dua sekaligus. "Berpasangan," jawab perwira komandan dengan suara tenang. Terjadi kegaduhan di barisan tentara dan jelas bahwa mereka semua bergegas—bukan seperti orang bergegas melakukan sesuatu yang mereka pahami, tetapi seperti orang bergegas menyelesaikan tugas yang perlu tetapi tidak menyenangkan dan tidak dapat dipahami.
Seorang pejabat Prancis yang mengenakan syal datang ke sebelah kanan barisan tahanan dan membacakan vonis dalam bahasa Rusia dan Prancis.
Kemudian dua pasang orang Prancis mendekati para penjahat dan atas perintah petugas, mereka membawa dua narapidana yang berdiri paling depan di barisan. Para narapidana berhenti ketika mereka sampai di tiang dan, sementara karung-karung dibawa, mereka melihat sekeliling dengan bodoh seperti binatang yang terluka melihat pemburu yang mendekat. Salah satu dari mereka terus-menerus membuat tanda salib, yang lain menggaruk punggungnya dan membuat gerakan bibir menyerupai senyuman. Dengan tergesa-gesa, para tentara menutup mata mereka, menarik karung-karung ke atas kepala mereka, dan mengikat mereka ke tiang.
Dua belas penembak jitu bersenjata senapan melangkah keluar dari barisan dengan langkah mantap dan teratur, lalu berhenti delapan langkah dari pos. Pierre berpaling untuk menghindari melihat apa yang akan terjadi. Tiba-tiba terdengar suara gemuruh dan berderak yang baginya lebih keras daripada guntur yang paling dahsyat, dan dia menoleh. Ada asap, dan orang-orang Prancis sedang melakukan sesuatu di dekat lubang itu, dengan wajah pucat dan tangan gemetar. Dua tahanan lagi dibawa ke atas. Dengan cara yang sama dan dengan tatapan serupa, kedua tahanan ini melirik sia-sia ke arah para penonton dengan hanya permohonan diam untuk perlindungan di mata mereka, jelas tidak mampu memahami atau mempercayai apa yang akan terjadi pada mereka. Mereka tidak dapat mempercayainya karena hanya mereka yang tahu arti hidup mereka, dan karena itu mereka tidak mengerti atau percaya bahwa hidup mereka dapat direnggut dari mereka.
Sekali lagi Pierre tidak ingin melihat dan kembali memalingkan muka; tetapi sekali lagi suara seperti ledakan mengerikan terdengar di telinganya, dan pada saat yang sama ia melihat asap, darah, dan wajah-wajah pucat dan ketakutan orang-orang Prancis yang sekali lagi melakukan sesuatu di dekat tiang, tangan mereka yang gemetar saling menghalangi. Pierre, terengah-engah, melihat sekeliling seolah bertanya apa artinya. Pertanyaan yang sama diungkapkan dalam semua tatapan yang bertemu dengannya.
Di wajah semua tentara Rusia dan tentara serta perwira Prancis tanpa terkecuali, ia membaca kekecewaan, kengerian, dan konflik yang sama seperti yang ada di hatinya sendiri. “Tapi siapa sebenarnya yang melakukan ini? Mereka semua menderita seperti aku. Lalu siapa pelakunya? Siapa?” terlintas sesaat di benaknya.
“Para penembak jitu dari Resimen ke-86, maju!” teriak seseorang. Tahanan kelima, yang berada di sebelah Pierre, dibawa pergi—sendirian. Pierre tidak mengerti bahwa dia telah diselamatkan, bahwa dia dan yang lainnya dibawa ke sana hanya untuk menyaksikan eksekusi. Dengan kengerian yang semakin bertambah, dan tanpa rasa gembira atau lega, dia menatap apa yang sedang terjadi. Orang kelima itu adalah pemuda pekerja pabrik dengan jubah longgar. Saat mereka menangkapnya, dia langsung melompat ke samping dengan ketakutan dan berpegangan pada Pierre. (Pierre gemetar dan melepaskan diri.) Pemuda itu tidak bisa berjalan. Mereka menyeretnya, mengangkatnya di bawah lengan, dan dia menjerit. Ketika mereka membawanya ke tiang, dia menjadi tenang, seolah-olah dia tiba-tiba mengerti sesuatu. Entah dia mengerti bahwa berteriak itu sia-sia atau apakah dia menganggap tidak masuk akal bahwa orang-orang akan membunuhnya, bagaimanapun juga dia berdiri di tiang itu, menunggu untuk ditutup matanya seperti yang lain, dan seperti binatang yang terluka melihat sekelilingnya dengan mata berkilauan.
Pierre tak lagi mampu berpaling dan menutup matanya. Rasa ingin tahu dan kegelisahannya, seperti halnya seluruh kerumunan, mencapai puncaknya pada pembunuhan kelima ini. Seperti yang lainnya, pria kelima ini tampak tenang; ia merapatkan jubahnya yang longgar dan menggosokkan satu kakinya yang telanjang dengan kaki yang lain.
Ketika mereka mulai menutup matanya, dia sendiri menyesuaikan simpul yang menyakiti bagian belakang kepalanya; lalu ketika mereka menyandarkannya ke tiang yang berlumuran darah, dia bersandar ke belakang dan, karena tidak nyaman dalam posisi itu, meluruskan tubuhnya, menyesuaikan posisi kakinya, dan bersandar lagi dengan lebih nyaman. Pierre tidak mengalihkan pandangannya darinya dan tidak melewatkan gerakan sekecil apa pun darinya.
Mungkin sebuah perintah telah diberikan dan diikuti oleh suara delapan senapan; tetapi meskipun Pierre berusaha keras, ia tidak dapat mengingat lagi telah mendengar suara tembakan sedikit pun. Ia hanya melihat bagaimana pekerja itu tiba-tiba jatuh terjepit tali yang mengikatnya, bagaimana darah terlihat di dua tempat, bagaimana tali-tali itu mengendur di bawah beban tubuh yang tergantung, dan bagaimana pekerja itu duduk, kepalanya terkulai tidak wajar dan satu kakinya tertekuk di bawahnya. Pierre berlari ke tiang. Tidak ada yang menghalanginya. Orang-orang pucat dan ketakutan sedang melakukan sesuatu di sekitar pekerja itu. Rahang bawah seorang pria Prancis tua dengan kumis tebal bergetar saat ia melepaskan tali-tali itu. Tubuh itu roboh. Para tentara menyeretnya dengan canggung dari tiang dan mulai mendorongnya ke dalam lubang.
Mereka semua jelas dan pasti tahu bahwa mereka adalah penjahat yang harus menyembunyikan jejak kesalahan mereka secepat mungkin.
Pierre melirik ke dalam lubang dan melihat pemuda pekerja pabrik itu terbaring dengan lutut rapat ke kepala dan satu bahu lebih tinggi dari yang lain. Bahu itu naik turun secara ritmis dan kejang-kejang, tetapi sekop-sekop tanah sudah ditimbun di seluruh tubuhnya. Salah satu tentara, yang jelas-jelas kesakitan, berteriak dengan kasar dan marah kepada Pierre untuk kembali. Tetapi Pierre tidak mengerti dan tetap berada di dekat pos, dan tidak ada yang mengusirnya.
Setelah lubang itu terisi, sebuah perintah diberikan. Pierre dibawa kembali ke tempatnya, dan barisan pasukan di kedua sisi pos berputar setengah putaran dan melewatinya dengan langkah terukur. Dua puluh empat penembak jitu dengan senapan yang telah ditembakkan, berdiri di tengah lingkaran, berlari kembali ke tempat mereka saat kompi-kompi itu lewat.
Pierre kini menatap dengan mata linglung pada para penembak jitu yang berlari berpasangan keluar dari lingkaran. Semua kecuali satu bergabung kembali dengan kompi mereka. Yang satu ini, seorang prajurit muda, wajahnya pucat pasi, topi shako-nya terdorong ke belakang, dan senapannya bertumpu di tanah, masih berdiri di dekat lubang di tempat dia menembak. Dia terhuyung-huyung seperti orang mabuk, melangkah maju dan mundur beberapa kali untuk menyelamatkan diri agar tidak jatuh. Seorang bintara tua berlari keluar dari barisan dan, sambil memegang sikunya, menyeretnya ke kompinya. Kerumunan orang Rusia dan Prancis mulai bubar. Mereka semua pergi dengan diam-diam dan dengan kepala tertunduk.
“Itu akan memberi mereka pelajaran karena telah menyulut api,” kata salah seorang warga Prancis.
Pierre melirik ke arah orang yang berbicara dan melihat bahwa itu adalah seorang tentara yang mencoba mencari sedikit penghiburan setelah apa yang telah terjadi, tetapi tidak berhasil. Tanpa menyelesaikan apa yang telah mulai dikatakannya, ia membuat gerakan putus asa dengan tangannya dan pergi.
Setelah eksekusi, Pierre dipisahkan dari tahanan lainnya dan ditempatkan sendirian di sebuah gereja kecil yang rusak dan kotor.
Menjelang malam, seorang bintara masuk bersama dua tentara dan memberitahunya bahwa ia telah diampuni dan akan pergi ke barak untuk tawanan perang. Tanpa memahami apa yang dikatakan kepadanya, Pierre bangkit dan pergi bersama para tentara. Mereka membawanya ke ujung atas lapangan, tempat terdapat beberapa gubuk yang terbuat dari papan, balok, dan bilah kayu yang hangus, dan membawanya ke salah satunya. Dalam kegelapan, sekitar dua puluh orang berbeda mengelilingi Pierre. Ia memandang mereka tanpa memahami siapa mereka, mengapa mereka ada di sana, atau apa yang mereka inginkan darinya. Ia mendengar apa yang mereka katakan, tetapi tidak memahami arti kata-kata tersebut dan tidak membuat kesimpulan atau penerapan apa pun darinya. Ia menjawab pertanyaan yang mereka ajukan kepadanya, tetapi tidak mempertimbangkan siapa yang mendengarkan jawabannya, atau bagaimana mereka akan memahaminya. Ia memandang wajah dan sosok mereka, tetapi semuanya tampak sama-sama tidak berarti baginya.
Sejak Pierre menyaksikan pembunuhan mengerikan yang dilakukan oleh orang-orang yang tidak ingin melakukannya, seolah-olah sumber kehidupan utamanya, yang menjadi tumpuan segalanya dan yang membuat segala sesuatu tampak hidup, tiba-tiba dicabut dan semuanya runtuh menjadi tumpukan sampah yang tak berarti. Meskipun ia tidak mengakuinya pada dirinya sendiri, keyakinannya pada tatanan alam semesta yang benar, pada kemanusiaan, pada jiwanya sendiri, dan pada Tuhan, telah hancur. Ia pernah mengalami hal ini sebelumnya, tetapi tidak pernah sekuat sekarang. Ketika keraguan serupa menyerangnya sebelumnya, itu adalah akibat dari kesalahannya sendiri, dan di lubuk hatinya ia merasa bahwa kelegaan dari keputusasaan dan keraguan itu dapat ditemukan di dalam dirinya sendiri. Tetapi sekarang ia merasa bahwa alam semesta telah runtuh di depan matanya dan hanya reruntuhan yang tak berarti yang tersisa, dan ini bukan karena kesalahannya sendiri. Ia merasa bahwa ia tidak berdaya untuk mendapatkan kembali keyakinan pada makna hidup.
Di sekelilingnya dalam kegelapan, beberapa pria berdiri dan tampaknya ada sesuatu tentang dirinya yang sangat menarik perhatian mereka. Mereka mengatakan sesuatu kepadanya dan menanyakan sesuatu kepadanya. Kemudian mereka membawanya pergi ke suatu tempat, dan akhirnya ia mendapati dirinya berada di sudut gudang di antara orang-orang yang tertawa dan berbicara di sekelilingnya.
“Baiklah kalau begitu, teman-teman... pangeran yang itu ... ” sebuah suara di ujung gudang berkata, dengan penekanan kuat pada kata " yang" .
Duduk diam dan tak bergerak di atas tumpukan jerami di dinding, Pierre kadang membuka dan kadang menutup matanya. Tetapi begitu dia menutup matanya, dia melihat di hadapannya wajah mengerikan pemuda pabrik itu—terutama mengerikan karena kesederhanaannya—dan wajah para pembunuh, bahkan lebih mengerikan karena kegelisahan mereka. Dan dia membuka matanya lagi dan menatap kosong ke dalam kegelapan di sekitarnya.
Di sampingnya, dalam posisi membungkuk, duduk seorang pria kecil yang kehadirannya pertama kali ia sadari karena bau keringat yang menyengat setiap kali pria itu bergerak. Pria itu sedang melakukan sesuatu pada kakinya dalam kegelapan, dan meskipun Pierre tidak dapat melihat wajahnya, ia merasa pria itu terus-menerus meliriknya. Setelah terbiasa dengan kegelapan, Pierre melihat pria itu sedang melepas perban kakinya, dan cara pria itu melakukannya membangkitkan rasa ingin tahu Pierre.
Setelah melepaskan tali yang mengikat perban di salah satu kaki, ia dengan hati-hati menggulungnya dan segera mulai mengerjakan kaki yang lain, sambil melirik Pierre. Sementara satu tangan menggantung tali pertama, tangan lainnya sudah melepaskan perban di kaki kedua. Dengan cara ini, setelah dengan hati-hati melepaskan perban kaki dengan gerakan melingkar yang cekatan dari lengannya secara berkesinambungan, pria itu menggantung perban kaki tersebut pada beberapa pasak yang dipasang di atas kepalanya. Kemudian ia mengeluarkan pisau, memotong sesuatu, menutup pisau, meletakkannya di bawah kepala tempat tidurnya, dan, duduk dengan nyaman, merangkul lututnya yang terangkat dan menatap Pierre. Pierre menyadari sesuatu yang menyenangkan, menenangkan, dan sempurna dalam gerakan cekatan ini, dalam pengaturan yang rapi di sudut tempat tidur pria itu, dan bahkan dalam aromanya, dan ia menatap pria itu tanpa mengalihkan pandangannya.
“Anda sudah banyak mengalami masalah, Pak, ya?” kata pria kecil itu tiba-tiba.
Dan ada begitu banyak kebaikan dan kesederhanaan dalam suara merdunya sehingga Pierre mencoba menjawab, tetapi rahangnya bergetar dan ia merasa air mata mulai menggenang di matanya. Anak kecil itu, tanpa memberi Pierre waktu untuk menunjukkan kebingungannya, langsung melanjutkan dengan nada yang sama menyenangkan:
“Eh, Nak, jangan khawatir!” katanya, dengan suara lembut dan merdu seperti yang biasa digunakan wanita petani Rusia tua. “Jangan khawatir, teman—'menderita sebentar, hiduplah selama berabad-abad!' begitulah adanya, kawan. Dan di sini kita hidup, syukurlah, tanpa ada yang berbuat salah. Di antara orang-orang ini juga, ada orang baik dan orang jahat,” katanya, dan sambil terus berbicara, ia berlutut dengan gerakan lentur, berdiri, batuk, dan pergi ke bagian lain gudang.
“Eh, dasar nakal!” Pierre mendengar suara ramah yang sama berkata di ujung gudang yang lain. “Jadi kau datang, dasar nakal? Dia ingat... Nah, nah, itu sudah cukup!”
Lalu prajurit itu, sambil menepis seekor anjing kecil yang melompat-lompat ke arahnya, kembali ke tempatnya dan duduk. Di tangannya ada sesuatu yang dibungkus kain.
“Ini, makan sedikit, Pak,” katanya, kembali menggunakan nada hormat seperti biasa sambil membuka bungkusan dan menawarkan kentang panggang kepada Pierre. “Kami makan sup untuk makan malam dan kentangnya enak sekali!”
Pierre belum makan seharian dan aroma kentang itu terasa sangat menggugah selera baginya. Dia berterima kasih kepada prajurit itu dan mulai makan.
“Nah, apakah mereka baik-baik saja?” kata prajurit itu sambil tersenyum. “Seharusnya kau lakukan seperti ini.”
Dia mengambil sebuah kentang, mengeluarkan pisau lipatnya, memotong kentang itu menjadi dua bagian yang sama di telapak tangannya, menaburkan sedikit garam di atasnya dari kain lap, dan menyerahkannya kepada Pierre.
“Kentangnya enak sekali!” katanya sekali lagi. “Makanlah seperti itu!”
Pierre berpikir dia belum pernah makan sesuatu yang rasanya lebih enak.
“Oh, saya baik-baik saja,” katanya, “tapi mengapa mereka menembak orang-orang malang itu? Yang terakhir baru berumur dua puluh tahun.”
“Tss, tt...!” kata pria kecil itu. “Ah, sungguh dosa... sungguh dosa!” tambahnya cepat, dan seolah-olah kata-katanya selalu siap di mulutnya dan keluar begitu saja tanpa disadari, ia melanjutkan: “Bagaimana, Tuan, Anda tinggal di Moskow?”
“Aku tidak menyangka mereka akan datang secepat ini. Aku tinggal di sini tanpa sengaja,” jawab Pierre.
“Lalu bagaimana mereka menangkapmu, Nak? Di rumahmu?”
“Tidak, saya pergi untuk melihat kebakaran itu, dan mereka menangkap saya di sana, dan mengadili saya sebagai pelaku pembakaran.”
“Di mana ada hukum, di situ ada ketidakadilan,” ujar pria kecil itu.
“Dan sudah berapa lama kau di sini?” tanya Pierre sambil mengunyah potongan kentang terakhir.
“Saya? Itu terjadi Minggu lalu mereka membawa saya keluar dari sebuah rumah sakit di Moskow.”
“Jadi, apakah Anda seorang tentara?”
“Ya, kami adalah prajurit resimen Ápsheron. Saya sekarat karena demam. Kami tidak diberi tahu apa pun. Ada sekitar dua puluh orang di antara kami yang terbaring di sana. Kami tidak tahu apa-apa, sama sekali tidak menduganya.”
“Dan apakah kamu merasa sedih di sini?” tanya Pierre.
“Bagaimana mungkin aku tidak merasa sedih, Nak? Namaku Platón, dan nama keluargaku Karatáev,” tambahnya, jelas ingin memudahkan Pierre memanggilnya. “Mereka memanggilku 'elang kecil' di resimen. Bagaimana mungkin aku tidak merasa sedih? Moskow—dia adalah ibu dari semua kota. Bagaimana mungkin aku melihat semua ini dan tidak merasa sedih? Tapi 'belatung menggerogoti kubis, namun mati lebih dulu'; itulah yang biasa dikatakan orang tua kepada kami,” tambahnya dengan cepat.
“Apa? Apa yang kau katakan?” tanya Pierre.
“Siapa? Saya?” tanya Karatáev. “Saya mengatakan bahwa segala sesuatu terjadi bukan seperti yang kita rencanakan, tetapi seperti yang Tuhan putuskan,” jawabnya, sambil berpikir bahwa ia mengulangi apa yang telah dikatakannya sebelumnya, dan segera melanjutkan:
“Nah, dan Anda, apakah Anda memiliki tanah milik keluarga, Tuan? Dan sebuah rumah? Jadi Anda memiliki banyak harta, ya? Dan seorang istri? Dan orang tua Anda yang sudah lanjut usia, apakah mereka masih hidup?” tanyanya.
Meskipun terlalu gelap bagi Pierre untuk melihat, ia merasakan senyum ramah yang tertahan tersungging di bibir prajurit itu saat ia mengajukan pertanyaan-pertanyaan tersebut. Ia tampak sedih karena Pierre tidak memiliki orang tua, terutama karena ia tidak memiliki ibu.
“Istri untuk nasihat, ibu mertua untuk sambutan, tetapi tidak ada yang lebih berharga daripada ibu kandung sendiri!” katanya. “Nah, dan apakah kalian punya anak kecil?” lanjutnya bertanya.
Jawaban negatif Pierre sekali lagi tampak membuatnya sedih, dan dia segera menambahkan:
“Tak apa-apa! Kalian masih muda, dan semoga Tuhan mengizinkan, mungkin masih ada harapan. Yang terpenting adalah hidup dalam harmoni....”
“Tapi sekarang semuanya sama saja,” Pierre tak kuasa menahan diri untuk tidak berkata demikian.
“Ah, kawanku!” jawab Karatáev, “jangan pernah menolak penjara atau karung pengemis!”
Dia duduk dengan lebih nyaman dan batuk, tampaknya bersiap untuk menceritakan kisah panjang.
“Nah, kawan, aku masih tinggal di rumah,” ia memulai. “Kami punya rumah yang cukup bagus, banyak tanah, kami para petani hidup dengan baik dan rumah kami adalah rumah yang patut disyukuri Tuhan. Ketika Ayah dan kami pergi memotong rumput, ada tujuh orang di antara kami. Kami hidup dengan baik. Kami benar-benar petani. Kebetulan...”
Dan Platón Karatáev menceritakan kisah panjang tentang bagaimana dia pergi ke hutan kecil milik seseorang untuk mengambil kayu, bagaimana dia ditangkap oleh penjaga hutan, diadili, dicambuk, dan dikirim untuk bertugas sebagai tentara.
“Nah, Nak,” dan senyum mengubah nada suaranya, “kami mengira itu adalah kemalangan, tetapi ternyata itu adalah berkah! Jika bukan karena dosaku, saudaraku pasti harus pergi sebagai tentara. Tetapi dia, adikku, memiliki lima anak kecil, sedangkan aku, kau tahu, hanya meninggalkan seorang istri. Kami memiliki seorang anak perempuan, tetapi Tuhan mengambilnya sebelum aku pergi sebagai tentara. Aku pulang cuti dan akan kuceritakan bagaimana keadaannya, aku melihat mereka hidup lebih baik dari sebelumnya. Halaman penuh dengan ternak, para wanita di rumah, dua saudara laki-laki pergi mencari nafkah, dan hanya Michael, yang bungsu, yang di rumah. Ayah, katanya, 'Semua anakku sama bagiku: sakitnya sama saja jari mana pun yang digigit. Tetapi jika Platón tidak dicukur untuk menjadi tentara, Michael pasti harus pergi.'" Ia memanggil kami semua kepadanya dan, percaya atau tidak, menempatkan kami di depan ikon-ikon itu. 'Michael,' katanya, 'kemarilah dan sujudlah di kakinya; dan kau, gadis muda, sujudlah juga; dan kalian, cucu-cucu, sujudlah juga di hadapannya! Apakah kalian mengerti?' katanya. Begitulah adanya, kawan. Takdir mencari kepala. Tetapi kita selalu menghakimi, 'itu tidak baik—itu tidak benar!' Keberuntungan kita seperti air dalam jala: kau menariknya dan jala itu mengembang, tetapi ketika kau menariknya keluar, jala itu kosong! Begitulah adanya.”
Lalu Plato menggeser tempat duduknya di atas jerami.
Setelah terdiam sejenak, dia bangkit.
“Wah, kurasa kau pasti mengantuk,” katanya, lalu mulai membuat tanda salib dengan cepat dan mengulanginya:
“Tuhan Yesus Kristus, Santo Nikolas yang kudus, Frola dan Lavra! Tuhan Yesus Kristus, Santo Nikolas yang kudus, Frola dan Lavra! Tuhan Yesus Kristus, kasihanilah kami dan selamatkan kami!” pungkasnya, lalu membungkuk ke tanah, bangkit, menghela napas, dan duduk kembali di tumpukan jeraminya. “Begitulah caranya. Baringkan aku seperti batu, ya Tuhan, dan bangkitkan aku seperti roti,” gumamnya sambil berbaring, menarik mantelnya menutupi tubuhnya.
“Doa apa yang tadi kau panjatkan?” tanya Pierre.
“Eh?” gumam Platón, yang hampir tertidur. “Apa yang tadi kukatakan? Aku sedang berdoa. Bukankah kau juga berdoa?”
“Ya, benar,” kata Pierre. “Tapi apa yang tadi kau katakan: Frola dan Lavra?”
“Tentu saja,” jawab Platón cepat, “para santo pelindung kuda. Kita juga harus mengasihani hewan-hewan itu. Eh, si nakal! Sekarang kau meringkuk dan menghangatkan diri, dasar jalang!” kata Karatáev, sambil menyentuh anjing yang berbaring di kakinya, dan kembali berbalik, ia langsung tertidur.
Suara tangisan dan jeritan terdengar dari kejauhan di luar, dan api terlihat melalui celah-celah gudang, tetapi di dalam sunyi dan gelap. Untuk waktu yang lama Pierre tidak tidur, tetapi berbaring dengan mata terbuka dalam kegelapan, mendengarkan dengkuran teratur Platón yang berbaring di sampingnya, dan dia merasa bahwa dunia yang telah hancur berkeping-keping sekali lagi bergejolak di jiwanya dengan keindahan baru dan di atas fondasi baru yang tak tergoyahkan.
Dua puluh tiga tentara, tiga perwira, dan dua pejabat dikurung di gudang tempat Pierre ditempatkan dan di mana dia tinggal selama empat minggu.
Ketika Pierre mengingat mereka kemudian, semuanya tampak seperti sosok-sosok samar baginya kecuali Platón Karatáev, yang selalu tetap dalam benaknya sebagai kenangan yang paling jelas dan berharga serta personifikasi dari segala sesuatu yang berbau Rusia, ramah, dan bulat. Ketika Pierre melihat tetangganya keesokan paginya saat fajar, kesan pertamanya tentangnya, sebagai sesuatu yang bulat, sepenuhnya terkonfirmasi: seluruh sosok Platón—dengan mantel Prancis yang diikat tali, topi tentara, dan sepatu rami—berbentuk bulat. Kepalanya benar-benar bulat, punggung, dada, bahu, dan bahkan lengannya, yang dipegangnya seolah selalu siap memeluk sesuatu, semuanya bulat, senyumnya yang menyenangkan dan mata cokelatnya yang besar dan lembut juga bulat.
Platón Karatáev pasti berusia lima puluh tahun, dilihat dari kisah-kisah kampanye yang pernah diikutinya, yang diceritakan seolah-olah oleh seorang prajurit tua. Ia sendiri tidak mengetahui usianya dan sama sekali tidak mampu menentukannya. Tetapi giginya yang putih cemerlang dan kuat, yang terlihat dalam dua setengah lingkaran yang utuh ketika ia tertawa—seperti yang sering dilakukannya—semuanya sehat dan bagus, tidak ada uban di janggut atau di kepalanya, dan seluruh tubuhnya memberikan kesan kelenturan dan terutama keteguhan dan daya tahan.
Wajahnya, meskipun memiliki kerutan halus dan bulat, memancarkan ekspresi polos dan muda, suaranya menyenangkan dan merdu. Tetapi kekhasan utama dari ucapannya adalah keterusterangan dan ketepatannya. Jelas bahwa dia tidak pernah mempertimbangkan apa yang telah dia katakan atau akan katakan, dan akibatnya kecepatan dan ketepatan intonasinya memiliki daya persuasif yang tak tertahankan.
Kekuatan fisik dan kelincahannya selama hari-hari pertama penahanannya begitu luar biasa sehingga ia seolah tidak mengenal apa arti kelelahan dan sakit. Setiap malam sebelum tidur, ia berkata: “Tuhan, baringkan aku seperti batu dan bangkitkan aku seperti roti!” dan setiap pagi saat bangun, ia berkata: “Aku berbaring dan meringkuk, aku bangun dan menggoyangkan tubuhku.” Dan memang, ia hanya perlu berbaring, tertidur seperti batu, dan hanya perlu menggoyangkan tubuhnya, untuk siap tanpa menunda-nunda melakukan pekerjaan apa pun, seperti anak-anak yang siap bermain begitu bangun tidur. Ia bisa melakukan segalanya, tidak terlalu baik tetapi juga tidak buruk. Ia memanggang, memasak, menjahit, meratakan, dan menambal sepatu. Ia selalu sibuk, dan hanya di malam hari ia mengizinkan dirinya untuk bercakap-cakap—yang sangat disukainya—dan bernyanyi. Dia tidak bernyanyi seperti penyanyi terlatih yang tahu bahwa suaranya didengarkan, tetapi seperti burung, jelas-jelas mengeluarkan suara dengan cara yang sama seperti seseorang meregangkan tubuh atau berjalan-jalan untuk menghilangkan kekakuan, dan suara-suara itu selalu bernada tinggi, sedih, lembut, dan hampir feminin, dan wajahnya pada saat-saat seperti itu sangat serius.
Setelah ditawan dan membiarkan janggutnya tumbuh, ia tampak telah melepaskan semua yang dipaksakan kepadanya—segala sesuatu yang bersifat militer dan asing baginya—dan kembali ke kebiasaan petani sebelumnya.
“Seorang tentara yang sedang cuti—kemeja di luar celana panjang,” katanya.
Ia tidak suka membicarakan kehidupannya sebagai seorang tentara, meskipun ia tidak mengeluh, dan sering menyebutkan bahwa ia tidak pernah dicambuk sekali pun selama masa dinas militernya. Ketika ia menceritakan sesuatu, biasanya itu adalah kenangan lama dan jelas berharga tentang kehidupan "Kristen"-nya, seperti yang ia sebut kehidupan petaninya. Peribahasa, yang banyak digunakan dalam pembicaraannya, sebagian besar bukanlah pepatah kasar dan tidak senonoh yang biasa digunakan tentara, tetapi pepatah rakyat yang jika dilihat tanpa konteks tampak begitu tidak penting, tetapi ketika digunakan dengan tepat tiba-tiba memperoleh makna kebijaksanaan yang mendalam.
Ia sering mengatakan hal yang persis berlawanan dengan apa yang telah ia katakan pada kesempatan sebelumnya, namun keduanya sama-sama benar. Ia suka berbicara dan ia berbicara dengan baik, menghiasi ucapannya dengan kata-kata sayang dan pepatah rakyat yang menurut Pierre ia ciptakan sendiri, tetapi daya tarik utama dari pembicaraannya terletak pada kenyataan bahwa peristiwa-peristiwa paling umum—kadang-kadang persis seperti yang disaksikan Pierre tanpa memperhatikannya—menjadikan Karatáev memiliki karakter yang khidmat dan sesuai. Ia suka mendengar cerita rakyat yang biasa diceritakan oleh salah satu prajurit di suatu malam (ceritanya selalu sama), tetapi yang paling ia sukai adalah mendengar kisah-kisah kehidupan nyata. Ia akan tersenyum gembira ketika mendengarkan cerita-cerita seperti itu, sesekali menyela atau mengajukan pertanyaan untuk memperjelas keindahan moral dari apa yang diceritakan kepadanya. Karatáev tidak memiliki ikatan, persahabatan, atau cinta, seperti yang dipahami Pierre, tetapi mencintai dan hidup dengan penuh kasih sayang dengan segala sesuatu yang dipertemukannya dalam hidup, terutama dengan manusia—bukan manusia tertentu, tetapi mereka yang kebetulan bersamanya. Ia menyayangi anjingnya, rekan-rekannya, orang Prancis, dan Pierre yang merupakan tetangganya, tetapi Pierre merasa bahwa terlepas dari kelembutan dan kasih sayang Karatáev kepadanya (yang secara tidak sadar memberinya penghargaan yang layak atas kehidupan spiritual Pierre), ia tidak akan berduka sedikit pun jika berpisah darinya. Dan Pierre mulai merasakan hal yang sama terhadap Karatáev.
Bagi semua tahanan lainnya, Platón Karatáev tampak seperti seorang prajurit biasa. Mereka memanggilnya "elang kecil" atau "Platósha," menggodanya dengan ramah, dan menyuruhnya melakukan tugas-tugas kecil. Tetapi bagi Pierre, ia selalu tetap seperti apa adanya pada malam pertama itu: personifikasi yang tak terduga, utuh, dan abadi dari semangat kesederhanaan dan kebenaran.
Platon Karateev tidak hafal apa pun kecuali doa-doanya. Ketika ia mulai berbicara, ia tampak tidak tahu bagaimana ia akan mengakhiri pidatonya.
Terkadang Pierre, yang terkesan dengan makna kata-katanya, akan memintanya untuk mengulanginya, tetapi Platón tidak pernah dapat mengingat apa yang telah dikatakannya beberapa saat sebelumnya, sama seperti dia tidak pernah dapat mengulangi kepada Pierre kata-kata dari lagu favoritnya: asli dan pohon birch dan hatiku sakit ada di dalamnya, tetapi ketika diucapkan dan tidak dinyanyikan, tidak ada makna yang dapat diperoleh darinya. Dia tidak, dan tidak dapat, memahami makna kata-kata terlepas dari konteksnya. Setiap kata dan tindakannya adalah manifestasi dari aktivitas yang tidak diketahuinya, yaitu hidupnya. Tetapi hidupnya, sebagaimana dia memandangnya, tidak memiliki makna sebagai sesuatu yang terpisah. Hidupnya hanya memiliki makna sebagai bagian dari keseluruhan yang selalu dia sadari. Kata-kata dan tindakannya mengalir darinya dengan merata, tak terhindarkan, dan spontan seperti aroma yang keluar dari bunga. Dia tidak dapat memahami nilai atau signifikansi dari setiap kata atau perbuatan yang diambil secara terpisah.
Ketika Putri Mary mendengar dari Nicholas bahwa saudara laki-lakinya bersama keluarga Rostóv di Yaroslávl, ia segera bersiap untuk pergi ke sana, meskipun bibinya berusaha membujuknya agar tidak pergi—dan bukan hanya untuk pergi sendiri tetapi juga untuk membawa keponakannya bersamanya. Apakah itu sulit atau mudah, mungkin atau tidak mungkin, ia tidak bertanya dan tidak ingin tahu: itu adalah kewajibannya, bukan hanya kepada dirinya sendiri, untuk berada di dekat saudara laki-lakinya yang mungkin sedang sekarat, tetapi untuk melakukan segala yang mungkin untuk membawa putranya kepadanya, dan karena itu ia bersiap untuk berangkat. Bahwa ia belum mendapat kabar dari Pangeran Andrew sendiri, Putri Mary mengaitkannya dengan kondisinya yang terlalu lemah untuk menulis atau karena ia menganggap perjalanan panjang itu terlalu sulit dan terlalu berbahaya bagi dirinya dan putranya.
Dalam beberapa hari, Putri Mary siap berangkat. Perlengkapannya adalah kereta keluarga besar yang digunakannya untuk bepergian ke Vorónezh, sebuah kereta kuda semi terbuka, dan sebuah gerobak barang bawaan. Bersamanya ikut serta Mademoiselle Bourienne, Nicholas kecil dan tutornya, pengasuhnya yang sudah tua, tiga pelayan, Tíkhon, dan seorang pelayan muda sekaligus kurir yang dikirim bibinya untuk menemaninya.
Rute biasa melalui Moskow tidak dapat dipertimbangkan, dan jalan memutar yang terpaksa ditempuh Putri Mary melalui Lípetsk, Ryazán, Vladímir, dan Shúya sangat panjang dan, karena kuda pos tidak tersedia di mana-mana, sangat sulit, dan di dekat Ryazán, tempat yang konon Prancis telah menunjukkan diri, bahkan berbahaya.
Selama perjalanan yang sulit ini, Mademoiselle Bourienne, Dessalles, dan para pelayan Putri Mary takjub akan energi dan keteguhan hatinya. Ia tidur lebih larut dan bangun lebih pagi daripada mereka semua, dan tidak ada kesulitan yang membuatnya gentar. Berkat aktivitas dan energinya, yang menular kepada para penumpang lainnya, mereka mendekati Yaroslávl pada akhir minggu kedua.
Hari-hari terakhirnya di Vorónezh adalah hari-hari terbahagia dalam hidupnya. Cintanya kepada Rostóv tidak lagi menyiksa atau mengganggunya. Cinta itu memenuhi seluruh jiwanya, telah menjadi bagian integral dari dirinya, dan dia tidak lagi berjuang melawannya. Belakangan ini dia yakin bahwa dia mencintai dan dicintai, meskipun dia tidak pernah mengatakannya secara pasti kepada dirinya sendiri dengan kata-kata. Dia yakin akan hal itu pada pertemuan terakhirnya dengan Nicholas, ketika Nicholas datang untuk memberitahunya bahwa saudara laki-lakinya bersama keluarga Rostóv. Nicholas sama sekali tidak menyinggung fakta bahwa hubungan Pangeran Andrew dengan Natásha mungkin, jika dia pulih, dapat diperbarui, tetapi Putri Mary melihat dari wajahnya bahwa dia tahu dan memikirkan hal ini.
Namun terlepas dari itu, hubungannya dengan Putri Mary—penuh perhatian, lembut, dan penuh kasih sayang—tidak hanya tetap tidak berubah, tetapi terkadang Putri Mary merasa bahwa ayahnya bahkan senang karena hubungan keluarga di antara mereka memungkinkannya untuk mengekspresikan persahabatannya dengan lebih bebas. Ia tahu bahwa ia mencintai untuk pertama dan satu-satunya kali dalam hidupnya dan merasa dicintai, dan bahagia karenanya.
Namun kebahagiaan di satu sisi sifat spiritualnya ini tidak mencegahnya merasakan kesedihan yang mendalam atas kematian saudaranya; sebaliknya, ketenangan spiritual di satu sisi justru memungkinkannya untuk sepenuhnya mengekspresikan perasaannya terhadap saudaranya. Perasaan itu begitu kuat pada saat meninggalkan Vorónezh sehingga mereka yang mengantarnya, ketika melihat wajahnya yang lelah dan putus asa, yakin ia akan jatuh sakit dalam perjalanan. Tetapi kesulitan dan kekhawatiran dalam perjalanan itu sendiri, yang ia hadapi dengan sangat aktif, untuk sementara waktu menyelamatkannya dari kesedihan dan memberinya kekuatan.
Seperti yang selalu terjadi saat bepergian, Putri Mary hanya memikirkan perjalanan itu sendiri, melupakan tujuannya. Tetapi saat ia mendekati Yaroslávl, pikiran tentang apa yang mungkin menantinya di sana—bukan setelah beberapa hari, tetapi malam itu juga—kembali muncul dalam benaknya dan kegelisahannya meningkat hingga batas maksimal.
Kurir yang telah dikirim terlebih dahulu untuk mencari tahu di mana keluarga Rostóv menginap di Yaroslávl, dan bagaimana kondisi Pangeran Andrew, ketika ia bertemu dengan kereta besar yang baru saja memasuki gerbang kota, merasa ngeri melihat wajah pucat sang putri yang menatapnya dari jendela.
“Saya sudah mengetahui semuanya, Yang Mulia: keluarga Rostóv menginap di rumah pedagang Brónnikov, di alun-alun tidak jauh dari sini, tepat di atas sungai Vólga,” kata kurir itu.
Putri Mary menatapnya dengan rasa takut dan bertanya-tanya, tidak mengerti mengapa dia tidak menjawab pertanyaan utama yang ingin dia ketahui: bagaimana kabar saudara laki-lakinya? Nona Bourienne mengajukan pertanyaan itu untuknya.
“Bagaimana kabar pangeran?” tanyanya.
“Yang Mulia tinggal di rumah yang sama dengan mereka.”
“Berarti dia masih hidup,” pikir Putri Mary, lalu bertanya dengan suara rendah: “Bagaimana keadaannya?”
“Para pelayan mengatakan bahwa dia masih sama seperti dulu.”
Putri Mary tidak menanyakan apa arti "masih sama", tetapi dengan pandangan sekilas yang tak disadari ke arah Nicholas kecil yang berusia tujuh tahun, yang duduk di depannya memandang kota dengan gembira, ia menundukkan kepala dan tidak mengangkatnya lagi sampai kereta yang berat itu, bergemuruh, berguncang, dan bergoyang, berhenti. Tangga kereta berderak saat diturunkan.
Pintu kereta dibuka. Di sebelah kiri ada air—sebuah sungai besar—dan di sebelah kanan sebuah beranda. Ada orang-orang di pintu masuk: para pelayan, dan seorang gadis berwajah merah muda dengan kepang besar rambut hitam, tersenyum, yang menurut Putri Mary tampak dibuat-buat dan tidak menyenangkan. (Ini adalah Sónya.) Putri Mary berlari menaiki tangga. “Lewat sini, lewat sini!” kata gadis itu, dengan senyum palsu yang sama, dan sang putri mendapati dirinya di aula menghadap seorang wanita tua berwajah oriental, yang dengan cepat menghampirinya dengan ekspresi emosional. Ini adalah sang countess. Dia memeluk Putri Mary dan menciumnya.
“Mon kecil!” dia bergumam, “je vous aime et vous connais depuis longtemps.” *
* “Anakku! Aku mencintaimu dan sudah mengenalmu sejak lama.”
Meskipun merasa gembira, Putri Mary menyadari bahwa itu adalah sang bangsawan dan bahwa ia perlu mengatakan sesuatu kepadanya. Hampir tanpa menyadari bagaimana ia melakukannya, ia berhasil mengucapkan beberapa kalimat sopan dalam bahasa Prancis dengan nada yang sama seperti yang ditujukan kepadanya, dan bertanya: "Bagaimana kabarnya?"
“Dokter mengatakan bahwa dia tidak dalam bahaya,” kata sang bangsawan wanita, tetapi saat berbicara, dia mengangkat matanya sambil mendesah, dan gerak tubuhnya menyampaikan kontradiksi dari kata-katanya.
“Di mana dia? Bolehkah aku melihatnya—bolehkah?” tanya sang putri.
“Tunggu sebentar, Putri, tunggu sebentar, sayangku! Apakah ini putranya?” kata sang bangsawan wanita, sambil menoleh ke Nicholas kecil yang masuk bersama Dessalles. “Akan ada tempat untuk semua orang, ini rumah yang besar. Oh, betapa lucunya anak ini!”
Sang bangsawan wanita membawa Putri Mary ke ruang tamu, tempat Sónya sedang berbicara dengan Mademoiselle Bourienne. Sang bangsawan wanita membelai anak laki-laki itu, dan bangsawan tua itu masuk dan menyambut sang putri. Ia telah banyak berubah sejak Putri Mary terakhir kali melihatnya. Saat itu ia adalah seorang lelaki tua yang gesit, ceria, dan percaya diri; sekarang ia tampak seperti orang yang menyedihkan dan bingung. Sambil berbicara dengan Putri Mary, ia terus-menerus melihat sekeliling seolah-olah bertanya kepada semua orang apakah ia melakukan hal yang benar. Setelah kehancuran Moskow dan harta miliknya, terlempar dari rutinitasnya yang biasa, ia tampaknya telah kehilangan rasa pentingnya dirinya sendiri dan merasa bahwa tidak ada lagi tempat baginya dalam hidup.
Meskipun ia hanya ingin segera bertemu dengan saudara laki-lakinya, dan merasa kesal karena pada saat ia hanya ingin bertemu dengannya, mereka malah berusaha menghiburnya dan berpura-pura mengagumi keponakannya, sang putri memperhatikan semua yang terjadi di sekitarnya dan merasa perlu untuk tunduk, untuk sementara waktu, pada tatanan baru yang telah ia masuki. Ia tahu itu perlu, dan meskipun sulit baginya, ia tidak merasa kesal dengan orang-orang ini.
“Ini keponakanku,” kata sang bangsawan, memperkenalkan Sónya—“Anda tidak mengenalnya, Putri?”
Putri Mary menoleh ke Sónya dan, berusaha menekan perasaan permusuhan yang muncul dalam dirinya terhadap gadis itu, ia menciumnya. Namun ia merasa tertekan oleh kenyataan bahwa suasana hati semua orang di sekitarnya sangat jauh dari apa yang ada di dalam hatinya sendiri.
“Di mana dia?” tanyanya lagi, berbicara kepada mereka semua.
“Dia ada di lantai bawah. Natásha bersamanya,” jawab Sónya sambil tersipu. “Kami telah mengirim utusan untuk bertanya. Kurasa kau pasti lelah, Putri.”
Air mata kekesalan terlihat di mata Putri Mary. Ia berpaling dan hendak bertanya lagi kepada Countess bagaimana cara menemuinya, ketika langkah kaki yang ringan, tergesa-gesa, dan tampak riang terdengar di pintu. Sang putri menoleh dan melihat Natásha masuk, hampir berlari—Natásha yang sama sekali tidak disukainya saat pertemuan mereka di Moskow beberapa waktu lalu.
Namun, sang putri belum sempat menatap wajah Natásha sebelum menyadari bahwa di sana ada seorang sahabat sejati yang turut berduka cita. Ia berlari menghampirinya, memeluknya, dan mulai menangis di bahunya.
Begitu Natásha, yang duduk di kepala tempat tidur Pangeran Andrew, mendengar tentang kedatangan Putri Mary, ia dengan lembut meninggalkan kamarnya dan bergegas menghampirinya dengan langkah cepat yang terdengar riang bagi Putri Mary.
Hanya ada satu ekspresi di wajahnya yang gelisah ketika ia berlari ke ruang tamu—ekspresi cinta—cinta tanpa batas untuknya, untuk dirinya sendiri, dan untuk semua yang dekat dengan pria yang dicintainya; dan rasa iba, penderitaan untuk orang lain, dan keinginan yang kuat untuk mengabdikan dirinya sepenuhnya untuk membantu mereka. Jelas bahwa pada saat itu di hati Natásha tidak ada pikiran tentang dirinya sendiri atau tentang hubungannya sendiri dengan Pangeran Andrew.
Putri Mary, dengan kepekaannya yang tajam, memahami semua ini pada pandangan pertama di wajah Natásha, dan menangis di bahunya dengan perasaan campur aduk antara kesedihan dan kebahagiaan.
“Kemarilah, kemarilah kepadanya, Maria,” kata Natásha, sambil menuntunnya ke ruangan lain.
Putri Mary mengangkat kepalanya, mengusap air matanya, dan menoleh ke Natásha. Ia merasa bahwa dari Natásha ia akan mampu memahami dan mempelajari segala hal.
“Bagaimana...” dia memulai pertanyaannya tetapi berhenti tiba-tiba.
Ia merasa bahwa mustahil untuk bertanya, atau menjawab, dengan kata-kata. Wajah dan mata Natásha harus menyampaikan semuanya dengan lebih jelas dan mendalam.
Natásha menatapnya, tetapi tampak takut dan ragu apakah harus mengatakan semua yang dia ketahui atau tidak; dia sepertinya merasa bahwa di hadapan mata bercahaya yang menembus hingga ke kedalaman hatinya, mustahil untuk tidak mengatakan seluruh kebenaran yang dilihatnya. Dan tiba-tiba, bibir Natásha berkedut, kerutan buruk berkumpul di sekitar mulutnya, dan sambil menutupi wajahnya dengan tangan, dia menangis tersedu-sedu.
Putri Mary mengerti.
Namun dia masih berharap, dan meminta, dengan kata-kata yang bahkan dia sendiri tidak percayai:
“Tapi bagaimana lukanya? Bagaimana kondisi umumnya?”
“Kau, kau… akan lihat,” hanya itu yang bisa dikatakan Natásha.
Mereka duduk sebentar di lantai bawah dekat kamarnya sampai mereka berhenti menangis dan bisa menghampirinya dengan wajah tenang.
“Bagaimana perkembangan penyakitnya? Sudah berapa lama sejak kondisinya memburuk? Kapan ini terjadi?” tanya Putri Mary.
Natásha bercerita bahwa awalnya ada bahaya akibat demam dan rasa sakit yang dideritanya, tetapi di Tróitsa hal itu telah berlalu dan dokter hanya khawatir akan gangren. Bahaya itu pun telah berlalu. Ketika mereka sampai di Yaroslávl, luka itu mulai bernanah (Natásha tahu betul tentang hal-hal seperti bernanah) dan dokter mengatakan bahwa bernanah itu mungkin akan sembuh dengan sendirinya. Kemudian demam menyerang, tetapi dokter mengatakan demamnya tidak terlalu serius.
“Tapi dua hari yang lalu ini tiba-tiba terjadi,” kata Natásha, sambil menahan isak tangisnya. “Aku tidak tahu kenapa, tapi kau akan lihat seperti apa dia sebenarnya.”
“Apakah dia lebih lemah? Lebih kurus?” tanya sang putri.
“Tidak, bukan itu, tapi lebih buruk. Kau akan lihat. Oh, Mary, dia terlalu baik, dia tidak bisa, tidak bisa hidup, karena...”
Ketika Natásha membuka pintu kamar Pangeran Andrew dengan gerakan yang biasa dan mempersilakan Putri Mary masuk terlebih dahulu, sang putri merasakan isak tangis di tenggorokannya. Sekeras apa pun ia berusaha mempersiapkan diri, dan sekarang berusaha tetap tenang, ia tahu bahwa ia tidak akan mampu menatap Pangeran Andrew tanpa meneteskan air mata.
Sang putri mengerti maksud Natásha dengan kata-kata: "dua hari yang lalu ini tiba-tiba terjadi." Ia memahami kata-kata itu berarti bahwa Andrew tiba-tiba melunak dan bahwa pelunakan dan kelembutan ini adalah tanda-tanda kematian yang mendekat. Saat ia melangkah ke pintu, ia sudah membayangkan wajah Andrew seperti yang diingatnya di masa kecil, wajah yang lembut, ramah, dan simpatik yang jarang ditunjukkannya, dan karena itu sangat mempengaruhinya. Ia yakin Andrew akan mengucapkan kata-kata lembut dan penuh kasih sayang kepadanya seperti yang diucapkan ayahnya sebelum meninggal, dan ia tidak akan sanggup menanggungnya dan akan menangis tersedu-sedu di hadapannya. Namun cepat atau lambat itu harus terjadi, dan ia masuk. Isak tangisnya semakin tinggi di tenggorokannya saat ia semakin jelas mengenali sosok Andrew dan matanya yang rabun mencoba mengenali fitur-fiturnya, dan kemudian ia melihat wajahnya dan bertemu pandang dengannya.
Ia berbaring di atas sofa, dikelilingi bantal, mengenakan jubah tidur bulu tupai. Tubuhnya kurus dan pucat. Di satu tangannya yang kurus dan putih tembus pandang, ia memegang sapu tangan, sementara dengan tangan lainnya ia mengelus kumis tipis yang telah ditumbuhkannya, menggerakkan jari-jarinya perlahan. Matanya menatap mereka saat mereka masuk.
Saat melihat wajahnya dan bertatap muka dengannya, langkah Putri Mary tiba-tiba melambat, ia merasa air matanya mengering dan isak tangisnya berhenti. Ia tiba-tiba merasa bersalah dan menjadi malu saat menangkap ekspresi wajah dan matanya.
“Tapi, apa salahku?” tanyanya pada diri sendiri. Dan tatapan dingin dan tegasnya menjawab: “Karena kau hidup dan memikirkan orang-orang yang hidup, sementara aku...”
Dalam tatapan dalam yang seolah tidak mengarah ke luar melainkan ke dalam, terdapat ekspresi yang hampir bermusuhan saat ia perlahan menatap saudara perempuannya dan Natásha.
Dia mencium adiknya, menggenggam tangannya seperti yang biasa mereka lakukan.
“Apa kabar, Mary? Bagaimana kau bisa sampai di sini?” katanya dengan suara setenang dan setegang penampilannya.
Seandainya dia menjerit kesakitan, jeritan itu tidak akan menimbulkan kengerian yang begitu besar di hati Putri Mary seperti nada suaranya.
“Dan apakah Anda membawa Nicholas kecil?” tanyanya dengan nada yang sama lambat dan pelan, serta dengan usaha yang jelas untuk mengingat.
“Bagaimana kabarmu sekarang?” tanya Putri Mary, yang sendiri terkejut dengan apa yang baru saja diucapkannya.
“Sayangku, kau harus menanyakan itu pada dokter,” jawabnya, dan sekali lagi berusaha terlihat mesra, ia hanya berkata dengan bibirnya (kata-katanya jelas tidak sesuai dengan pikirannya):
“Merci, chère amie, d'être venue.” *
* “Terima kasih sudah datang, sayangku.”
Putri Mary menekan tangannya. Tekanan itu membuatnya sedikit meringis. Dia terdiam, dan Putri Mary tidak tahu harus berkata apa. Kini ia mengerti apa yang terjadi padanya dua hari sebelumnya. Dalam kata-katanya, nadanya, dan terutama dalam tatapan tenangnya yang hampir antagonis itu, terasa keterasingan dari segala sesuatu yang berkaitan dengan dunia ini, sesuatu yang mengerikan bagi seseorang yang masih hidup. Jelas, hanya dengan usaha ia dapat memahami segala sesuatu yang hidup; tetapi jelas bahwa ia gagal memahami, bukan karena ia kekurangan kemampuan untuk melakukannya, tetapi karena ia memahami sesuatu yang lain—sesuatu yang tidak dan tidak dapat dipahami oleh orang yang hidup—dan yang sepenuhnya memenuhi pikirannya.
“Nah, lihatlah betapa anehnya takdir mempertemukan kita,” katanya, memecah keheningan dan menunjuk ke Natásha. “Dia selalu merawatku.”
Putri Mary mendengarnya dan tidak mengerti bagaimana ia bisa mengatakan hal seperti itu. Ia, Pangeran Andrew yang sensitif dan lembut, bagaimana mungkin ia mengatakan itu di hadapan wanita yang ia cintai dan yang mencintainya? Jika ia berharap untuk hidup, ia tidak mungkin mengucapkan kata-kata itu dengan nada dingin yang menyinggung. Jika ia tidak tahu bahwa ia akan meninggal, bagaimana mungkin ia tidak mengasihani wanita itu dan bagaimana mungkin ia berbicara seperti itu di hadapannya? Satu-satunya penjelasan adalah bahwa ia acuh tak acuh, karena sesuatu yang lain, jauh lebih penting, telah terungkap kepadanya.
Percakapan itu terasa dingin, tidak terhubung, dan terus menerus terputus.
“Maria datang melalui Ryazán,” kata Natásha.
Pangeran Andrew tidak menyadari bahwa Natásha memanggil saudara perempuannya dengan nama Mary , dan baru setelah memanggilnya demikian di hadapannya, Natásha menyadarinya sendiri.
“Benarkah?” tanyanya.
“Mereka memberitahunya bahwa seluruh Moskow telah hangus terbakar, dan bahwa...”
Natásha berhenti. Mustahil baginya untuk berbicara. Jelas bahwa dia berusaha untuk mendengarkan, tetapi tidak mampu melakukannya.
“Ya, mereka bilang itu terbakar,” katanya. “Sangat disayangkan,” lalu dia menatap lurus ke depan, tanpa sadar mengelus kumisnya dengan jari-jarinya.
“Jadi, kau sudah bertemu dengan Pangeran Nicholas, Mary?” Pangeran Andrew tiba-tiba berkata, jelas ingin berbicara dengan ramah kepada mereka. “Dia menulis di sini bahwa dia sangat menyukaimu,” lanjutnya dengan sederhana dan tenang, tampaknya tidak mampu memahami semua makna kompleks yang terkandung dalam kata-katanya bagi orang-orang yang masih hidup. “Jika kau juga menyukainya, akan lebih baik jika kau menikah,” tambahnya agak lebih cepat, seolah senang telah menemukan kata-kata yang telah lama dicarinya.
Putri Mary mendengar kata-katanya tetapi kata-kata itu tidak memiliki arti baginya, kecuali sebagai bukti betapa jauhnya dia sekarang dari segala sesuatu yang hidup.
“Kenapa kau membicarakan aku?” katanya pelan sambil melirik Natásha.
Natásha, yang merasakan tatapannya, tidak membalasnya. Ketiganya kembali terdiam.
“Andrew, apakah kamu mau...” Putri Mary tiba-tiba berkata dengan suara gemetar, “apakah kamu mau bertemu Nicholas kecil? Dia selalu membicarakanmu!”
Pangeran Andrew tersenyum sangat tipis dan untuk pertama kalinya, tetapi Putri Mary, yang sangat mengenal wajahnya, melihat dengan ngeri bahwa ia tidak tersenyum dengan senang atau penuh kasih sayang kepada putranya, melainkan dengan ironi yang tenang dan lembut karena ia berpikir bahwa Putri Mary sedang mencoba apa yang diyakininya sebagai cara terakhir untuk membangkitkan gairahnya.
“Ya, saya akan sangat senang bertemu dengannya. Apakah dia baik-baik saja?”
Ketika Nicholas kecil dibawa ke kamar Pangeran Andrew, ia menatap ayahnya dengan mata ketakutan, tetapi tidak menangis, karena tidak ada orang lain yang menangis. Pangeran Andrew menciumnya dan tampaknya tidak tahu harus berkata apa kepadanya.
Setelah Nicholas dibawa pergi, Putri Mary kembali menghampiri saudara laki-lakinya, menciumnya, dan karena tak mampu menahan air matanya lagi, ia mulai menangis.
Dia menatapnya dengan penuh perhatian.
“Apakah ini tentang Nicholas?” tanyanya.
Putri Mary mengangguk sambil menangis.
“Mary, kau tahu Injil...” tapi dia berhenti bicara.
“Apa yang tadi kamu katakan?”
“Tidak apa-apa. Kau tidak boleh menangis di sini,” katanya, menatapnya dengan ekspresi dingin yang sama.
Ketika Putri Mary mulai menangis, ia mengerti bahwa putrinya menangis karena memikirkan Nicholas kecil akan ditinggalkan tanpa seorang ayah. Dengan susah payah ia mencoba kembali ke kehidupan dan melihat segala sesuatu dari sudut pandang mereka.
“Ya, bagi mereka ini pasti tampak menyedihkan!” pikirnya. “Tapi betapa sederhananya ini.”
“Burung-burung di udara tidak menabur, tidak pula menuai, namun Bapa-Mu memberi mereka makan,” katanya dalam hati dan ingin mengatakan hal itu kepada Putri Mary; “tetapi tidak, mereka akan mengambil jalan mereka sendiri, mereka tidak akan mengerti! Mereka tidak dapat memahami bahwa semua perasaan yang sangat mereka hargai—semua perasaan kita, semua gagasan yang tampak begitu penting bagi kita, sebenarnya tidak perlu . Kita tidak dapat saling memahami,” dan dia tetap diam.
Putra kecil Pangeran Andrew berusia tujuh tahun. Ia hampir tidak bisa membaca, dan tidak tahu apa-apa. Setelah hari itu, ia mengalami banyak hal, memperoleh pengetahuan, pengamatan, dan pengalaman, tetapi seandainya ia memiliki semua kemampuan yang kemudian ia peroleh, ia tidak akan memiliki pemahaman yang lebih baik atau lebih mendalam tentang makna adegan yang telah ia saksikan antara ayahnya, Mary, dan Natásha, daripada saat itu. Ia memahaminya sepenuhnya, dan, meninggalkan ruangan tanpa menangis, diam-diam menghampiri Natásha yang telah keluar bersamanya dan menatapnya dengan malu-malu dengan mata indahnya yang penuh pertimbangan, lalu bibir atasnya yang terangkat dan merah muda bergetar dan sambil menyandarkan kepalanya ke bahu Natásha, ia mulai menangis.
Setelah itu, ia menghindari Dessalles dan sang bangsawan wanita yang membelainya, lalu duduk sendirian atau dengan malu-malu menghampiri Putri Mary, atau Natásha yang tampaknya lebih disayanginya daripada bibinya, dan menempel pada mereka dengan tenang dan malu-malu.
Setelah Putri Mary meninggalkan Pangeran Andrew, ia sepenuhnya mengerti apa yang ditunjukkan raut wajah Natásha. Ia tidak lagi berbicara kepada Natásha tentang harapan untuk menyelamatkan nyawanya. Ia bergantian menemani Natásha di samping sofa, dan tidak lagi menangis, tetapi terus berdoa, dalam hati berpaling kepada Yang Maha Kekal dan Tak Terduga, yang kehadiran-Nya di atas orang yang sekarat itu kini begitu nyata.
Pangeran Andrew tidak hanya tahu bahwa ia akan meninggal, tetapi ia juga merasa bahwa ia sedang sekarat dan sudah setengah mati. Ia menyadari adanya keterasingan dari segala sesuatu yang duniawi dan perasaan ringan yang aneh dan menggembirakan. Tanpa tergesa-gesa atau gelisah, ia menantikan apa yang akan datang. Hal yang tak terhindarkan, abadi, jauh, dan tak dikenal—yang kehadirannya selalu ia rasakan sepanjang hidupnya—kini dekat dengannya dan, melalui perasaan ringan yang aneh yang dialaminya, hampir dapat dipahami dan diraba....
Dahulu ia takut akan kematian. Ia telah dua kali mengalami ketakutan akan kematian yang sangat menyiksa—akhir hayat—tetapi sekarang ia tidak lagi memahami ketakutan itu.
Ia merasakannya untuk pertama kalinya ketika cangkang itu berputar seperti gasing di hadapannya, dan ia memandang ladang yang terbengkalai, semak-semak, dan langit, dan tahu bahwa ia sedang berhadapan langsung dengan kematian. Ketika ia sadar kembali setelah terluka dan bunga cinta abadi yang tak terkekang seketika mekar di dalam jiwanya seolah terbebas dari belenggu kehidupan yang telah menahannya, ia tidak lagi takut akan kematian dan berhenti memikirkannya.
Selama jam-jam kesendirian, penderitaan, dan delirium parsial yang dialaminya setelah terluka, semakin dalam ia meresapi prinsip baru tentang cinta abadi yang diwahyukan kepadanya, semakin tanpa sadar ia melepaskan diri dari kehidupan duniawi. Mencintai segala sesuatu dan semua orang dan selalu mengorbankan diri untuk cinta berarti tidak mencintai siapa pun, tidak menjalani kehidupan duniawi ini. Dan semakin ia meresapi prinsip cinta itu, semakin ia melepaskan hidup dan semakin sepenuhnya ia menghancurkan penghalang mengerikan yang—tanpa cinta seperti itu—berdiri di antara hidup dan mati. Ketika pada hari-hari pertama itu ia ingat bahwa ia harus mati, ia berkata pada dirinya sendiri: "Yah, lalu kenapa? Malah lebih baik!"
Namun setelah malam di Mytíshchi, ketika dalam keadaan setengah linglung ia melihat wanita yang dirindukannya muncul di hadapannya dan, setelah menempelkan tangannya ke bibirnya, meneteskan air mata bahagia, cinta kepada seorang wanita tertentu kembali merayap tanpa disadari ke dalam hatinya dan sekali lagi mengikatnya pada kehidupan. Dan pikiran-pikiran yang gembira dan menggelisahkan mulai memenuhi benaknya. Mengingat momen di stasiun ambulans ketika ia melihat Kurágin, ia tidak dapat lagi merasakan kembali perasaan yang dimilikinya saat itu, tetapi tersiksa oleh pertanyaan apakah Kurágin masih hidup. Dan ia tidak berani bertanya.
Penyakitnya berlangsung sesuai dengan perkembangan fisik normalnya, tetapi apa yang Natásha maksudkan ketika dia berkata: " Ini terjadi tiba-tiba," telah terjadi dua hari sebelum Putri Mary tiba. Itu adalah pergumulan spiritual terakhir antara hidup dan mati, di mana kematian meraih kemenangan. Itu adalah kesadaran yang tak terduga bahwa dia masih menghargai hidup sebagaimana yang diberikan kepadanya dalam bentuk cintanya kepada Natásha, dan serangan teror terakhir, meskipun akhirnya dikalahkan, di hadapan hal yang tidak diketahui.
Saat itu malam hari. Seperti biasa setelah makan malam, ia sedikit demam, dan pikirannya sangat jernih. Sónya sedang duduk di dekat meja. Ia mulai mengantuk. Tiba-tiba perasaan bahagia menyelimutinya.
“Ah, dia sudah datang!” pikirnya.
Dan terjadilah: di tempat Sónya duduk Natásha yang baru saja masuk tanpa menimbulkan suara.
Sejak ia mulai merawatnya, ia selalu merasakan kesadaran fisik akan kedekatannya. Ia duduk di kursi berlengan yang diletakkan menyamping, menghalangi cahaya lilin darinya, dan sedang merajut kaus kaki. Ia telah belajar merajut kaus kaki sejak Pangeran Andrew dengan santai menyebutkan bahwa tidak ada yang merawat orang sakit sebaik perawat tua yang merajut kaus kaki, dan bahwa ada sesuatu yang menenangkan dalam merajut kaus kaki. Jarum-jarum itu berbunyi ringan di tangannya yang ramping dan bergerak cepat, dan ia dapat dengan jelas melihat profil wajahnya yang tertunduk penuh pertimbangan. Ia bergerak, dan gulungan benang menggelinding dari lututnya. Ia tersentak, melirik ke arahnya, dan sambil menghalangi cahaya lilin dengan tangannya, ia membungkuk dengan hati-hati dan dengan gerakan yang lentur dan tepat, mengambil gulungan benang itu, dan kembali ke posisi semula.
Dia menatapnya tanpa bergerak dan melihat bahwa wanita itu ingin menarik napas dalam-dalam setelah membungkuk, tetapi menahan diri dan bernapas dengan hati-hati.
Di biara Tróitsa mereka pernah membicarakan masa lalu, dan dia mengatakan kepadanya bahwa jika dia hidup, dia akan selalu berterima kasih kepada Tuhan atas luka yang telah menyatukan mereka kembali, tetapi setelah itu mereka tidak pernah membicarakan masa depan lagi.
“Mungkinkah ini terjadi atau tidak?” pikirnya sekarang sambil memandanginya dan mendengarkan bunyi klik ringan jarum baja. “Mungkinkah takdir telah membawaku kepadanya dengan cara yang begitu aneh hanya agar aku mati?... Mungkinkah kebenaran hidup telah diungkapkan kepadaku hanya untuk menunjukkan bahwa aku telah menghabiskan hidupku dalam kepalsuan? Aku mencintainya lebih dari apa pun di dunia! Tapi apa yang harus kulakukan jika aku mencintainya?” pikirnya, dan tanpa sadar ia mengerang, karena kebiasaan yang didapatnya selama penderitaannya.
Mendengar suara itu, Natásha meletakkan kaus kakinya, mencondongkan tubuh lebih dekat kepadanya, dan tiba-tiba, menyadari matanya yang bersinar, melangkah ringan ke arahnya dan membungkuk di atasnya.
“Kamu belum tidur?”
“Tidak, aku sudah lama memperhatikanmu. Aku merasakan kehadiranmu. Tidak ada orang lain yang memberiku rasa ketenangan lembut seperti yang kau berikan... cahaya itu. Aku ingin menangis karena bahagia.”
Natásha mendekat kepadanya. Wajahnya berseri-seri dengan kegembiraan yang meluap-luap.
“Natásha, aku sangat mencintaimu! Lebih dari apa pun di dunia ini.”
“Dan aku!”—Ia berpaling sejenak. “Mengapa terlalu banyak?” tanyanya.
“Mengapa terlalu banyak?... Nah, apa yang kau rasakan di lubuk hatimu, seluruh jiwamu—apakah aku harus hidup? Apa pendapatmu?”
“Aku yakin sekali!” Natásha hampir berteriak, sambil menggenggam kedua tangannya dengan gerakan penuh semangat.
Dia terdiam sejenak.
“Alangkah indahnya!” lalu sambil menggenggam tangannya, dia menciumnya.
Natásha merasa senang dan gelisah, tetapi segera teringat bahwa ini tidak akan berhasil dan dia harus diam.
“Tapi kamu belum tidur,” katanya, menahan kegembiraannya. “Cobalah tidur... kumohon!”
Ia menekan tangannya lalu melepaskannya, dan wanita itu kembali ke lilin dan duduk kembali di posisi semula. Dua kali ia menoleh dan menatapnya, dan matanya bertemu dengan tatapan matanya yang berbinar. Ia mulai mengerjakan kaus kakinya dan bertekad untuk tidak menoleh sampai selesai.
Tak lama kemudian, ia benar-benar memejamkan mata dan tertidur. Ia tidak tidur lama dan tiba-tiba terbangun dengan kaget dan berkeringat dingin.
Saat ia tertidur, ia masih memikirkan hal yang selalu memenuhi pikirannya—tentang hidup dan mati, dan terutama tentang kematian. Ia merasa dirinya semakin dekat dengan kematian.
“Cinta? Apa itu cinta?” pikirnya.
“Cinta menghalangi kematian. Cinta adalah kehidupan. Semua, segala sesuatu yang kupahami, kupahami hanya karena aku mencintai. Segala sesuatu ada, segala sesuatu eksis, hanya karena aku mencintai. Segala sesuatu dipersatukan hanya olehnya. Cinta adalah Tuhan, dan mati berarti bahwa aku, partikel cinta, akan kembali ke sumber umum dan abadi.” Pikiran-pikiran ini terasa menenangkan baginya. Tetapi itu hanyalah pikiran. Ada sesuatu yang kurang di dalamnya, pikiran-pikiran itu tidak jelas, terlalu pribadi dan berputar-putar di dalam pikiran. Dan ada kegelisahan dan ketidakjelasan sebelumnya. Dia tertidur.
Ia bermimpi bahwa ia berbaring di ruangan tempat ia sebenarnya berada, tetapi ia dalam keadaan sehat dan tidak terluka. Banyak orang yang beragam, acuh tak acuh, dan tidak penting muncul di hadapannya. Ia berbicara dengan mereka dan mendiskusikan sesuatu yang sepele. Mereka sedang bersiap untuk pergi ke suatu tempat. Pangeran Andrew samar-samar menyadari bahwa semua ini sepele dan bahwa ia memiliki kekhawatiran yang lebih penting, tetapi ia terus berbicara, mengejutkan mereka dengan lelucon-lelucon kosong. Perlahan-lahan, tanpa disadari, semua orang ini mulai menghilang dan satu pertanyaan, yaitu tentang pintu yang tertutup, menggantikan segalanya. Ia bangkit dan pergi ke pintu untuk menguncinya. Semuanya bergantung pada apakah ia tepat waktu atau tidak untuk menguncinya. Ia pergi, dan mencoba bergegas, tetapi kakinya menolak untuk bergerak dan ia tahu ia tidak akan tepat waktu untuk mengunci pintu meskipun ia dengan susah payah mengerahkan seluruh kekuatannya. Ia diliputi rasa takut yang menyiksa. Dan rasa takut itu adalah rasa takut akan kematian. Rasa takut itu berada di balik pintu. Namun, tepat ketika ia dengan kikuk merayap menuju pintu, sesuatu yang mengerikan di sisi lain sudah menekan pintu dan memaksa masuk. Sesuatu yang bukan manusia—kematian—sedang menerobos masuk melalui pintu itu, dan harus dicegah. Ia meraih pintu, melakukan upaya terakhir untuk menahannya—menguncinya sudah tidak mungkin lagi—tetapi usahanya lemah dan kikuk, dan pintu itu, didorong dari belakang oleh teror itu, terbuka dan tertutup kembali.
Sekali lagi, ia mendorong dari luar. Upaya terakhirnya yang luar biasa sia-sia dan kedua bagian pintu terbuka tanpa suara. Ia masuk, dan itu adalah kematian , dan Pangeran Andrew meninggal.
Namun pada saat ia meninggal, Pangeran Andrew teringat bahwa ia sedang tidur, dan tepat pada saat ia meninggal, setelah berusaha, ia terbangun.
“Ya, itu kematian! Aku mati—dan terbangun. Ya, kematian adalah kebangkitan!” Dan tiba-tiba jiwanya menjadi terang dan tabir yang selama ini menyembunyikan hal yang tidak diketahui terangkat dari penglihatan spiritualnya. Ia merasa seolah-olah kekuatan yang selama ini terkurung di dalam dirinya telah terbebaskan, dan perasaan ringan yang aneh itu tidak pernah meninggalkannya lagi.
Ketika terbangun dalam keadaan berkeringat dingin, ia bergerak di sofa, Natásha mendekat dan bertanya apa yang terjadi. Ia tidak menjawab dan menatapnya dengan aneh, tidak mengerti.
Itulah yang terjadi padanya dua hari sebelum kedatangan Putri Mary. Sejak hari itu, seperti yang diungkapkan dokter, demam yang melemahkan itu berubah menjadi ganas, tetapi apa yang dikatakan dokter tidak menarik perhatian Natásha, ia melihat gejala moral yang mengerikan yang baginya lebih meyakinkan.
Sejak hari itu, Pangeran Andrew mengalami kebangkitan dari kehidupan bersamaan dengan kebangkitannya dari tidur. Dan jika dibandingkan dengan lamanya hidup, kebangkitan itu baginya tidak terasa lebih lambat daripada kebangkitan dari tidur dibandingkan dengan lamanya mimpi.
Tidak ada hal yang mengerikan atau kekerasan dalam proses terbangun yang relatif lambat ini.
Hari-hari dan jam-jam terakhirnya berlalu dengan cara yang biasa dan sederhana. Baik Putri Mary maupun Natásha, yang tidak meninggalkannya, merasakan hal ini. Mereka tidak menangis atau gemetar, dan selama hari-hari terakhir itu mereka sendiri merasa bahwa mereka tidak sedang merawatnya (ia sudah tidak ada lagi, ia telah meninggalkan mereka) tetapi merawat apa yang paling mengingatkan mereka padanya—tubuhnya. Keduanya merasakan hal ini begitu kuat sehingga sisi lahiriah dan mengerikan dari kematian tidak memengaruhi mereka dan mereka tidak merasa perlu untuk meluapkan kesedihan mereka. Baik di hadapannya maupun di luar kehadirannya, mereka tidak menangis, dan mereka juga tidak pernah berbicara satu sama lain tentangnya. Mereka merasa bahwa mereka tidak dapat mengungkapkan dengan kata-kata apa yang mereka pahami.
Mereka berdua melihat bahwa dia perlahan dan tenang tenggelam, semakin dalam dan semakin jauh dari mereka, dan mereka berdua tahu bahwa ini harus terjadi dan bahwa itu adalah hal yang benar.
Ia mengaku dosa dan menerima komuni: semua orang datang untuk berpamitan kepadanya. Ketika mereka membawa putranya kepadanya, ia mencium bibir anak itu dan berpaling, bukan karena ia merasa itu sulit dan menyedihkan (Putri Maria dan Natásha memahami hal itu) tetapi hanya karena ia berpikir hanya itu yang diminta darinya, tetapi ketika mereka menyuruhnya memberkati anak itu, ia melakukan apa yang diminta dan melihat sekeliling seolah bertanya apakah ada hal lain yang harus ia lakukan.
Ketika kejang-kejang terakhir tubuh, yang menandakan kepergian roh, terjadi, Putri Mary dan Natásha hadir.
“Apakah sudah berakhir?” tanya Putri Mary ketika tubuhnya telah terbaring tak bergerak selama beberapa menit, menjadi dingin di hadapan mereka. Natásha mendekat, menatap mata yang telah mati itu, dan segera menutupnya. Ia menutup matanya tetapi tidak menciumnya, melainkan berpegangan pada sesuatu yang paling mengingatkannya pada pria itu—tubuhnya.
“Ke mana dia pergi? Di mana dia sekarang?...”
Ketika jenazah, yang telah dimandikan dan dipakaikan pakaian, terbaring di peti mati di atas meja, semua orang datang untuk mengucapkan selamat tinggal dan mereka semua menangis.
Nicholas kecil menangis karena hatinya hancur oleh kebingungan yang menyakitkan. Sang bangsawan wanita dan Sónya menangis karena kasihan pada Natásha dan karena ia telah tiada. Sang bangsawan tua menangis karena ia merasa bahwa tak lama lagi, ia pun harus mengambil langkah mengerikan yang sama.
Natásha dan Putri Mary juga menangis, tetapi bukan karena kesedihan pribadi mereka; mereka menangis dengan perasaan hormat dan melunak yang telah menguasai jiwa mereka saat menyadari misteri kematian yang sederhana dan khidmat yang telah terjadi di hadapan mereka.
Pikiran manusia tidak dapat memahami penyebab peristiwa secara lengkap, tetapi keinginan untuk menemukan penyebab tersebut tertanam dalam jiwa manusia. Dan tanpa mempertimbangkan banyaknya dan kompleksitas kondisi yang masing-masing, jika diambil secara terpisah, mungkin tampak sebagai penyebabnya, ia langsung meraih perkiraan pertama terhadap penyebab yang menurutnya dapat dipahami dan berkata: “Inilah penyebabnya!” Dalam peristiwa sejarah (di mana tindakan manusia menjadi subjek pengamatan), perkiraan pertama dan paling primitif yang muncul adalah kehendak para dewa dan, setelah itu, kehendak mereka yang berada di posisi paling menonjol—para pahlawan sejarah. Tetapi kita hanya perlu menembus esensi dari setiap peristiwa sejarah—yang terletak pada aktivitas massa umum manusia yang mengambil bagian di dalamnya—untuk yakin bahwa kehendak pahlawan sejarah tidak mengendalikan tindakan massa tetapi terus-menerus dikendalikan. Tampaknya tidak masalah apakah kita memahami makna peristiwa sejarah dengan cara ini atau itu; Namun, terdapat perbedaan yang sama antara orang yang mengatakan bahwa penduduk Barat bergerak ke Timur karena Napoleon menginginkannya dan orang yang mengatakan bahwa hal ini terjadi karena memang harus terjadi, seperti halnya perbedaan antara mereka yang menyatakan bahwa bumi diam dan planet-planet bergerak mengelilinginya dan mereka yang mengakui bahwa mereka tidak tahu apa yang menopang bumi, tetapi tahu bahwa ada hukum yang mengatur pergerakannya dan pergerakan planet-planet lainnya. Tidak ada, dan tidak mungkin ada, penyebab suatu peristiwa sejarah kecuali satu penyebab dari semua penyebab. Tetapi ada hukum yang mengatur peristiwa, dan beberapa hukum ini kita ketahui sementara kita menyadari hukum-hukum lain yang tidak dapat kita pahami. Penemuan hukum-hukum ini hanya mungkin terjadi ketika kita benar-benar meninggalkan upaya untuk menemukan penyebabnya dalam kehendak seseorang, sama seperti penemuan hukum-hukum gerak planet hanya mungkin terjadi ketika manusia meninggalkan konsepsi tentang ketetapan bumi.
Para sejarawan menganggap bahwa, selain pertempuran Borodinó dan pendudukan Moskow oleh musuh serta kehancurannya akibat kebakaran, episode terpenting dari perang tahun 1812 adalah pergerakan tentara Rusia dari Ryazána ke jalan Kalúga dan ke kamp Tarútino—yang disebut sebagai pergerakan sayap melintasi Sungai Krásnaya Pakhrá. Mereka mengaitkan kejayaan pencapaian jenius itu kepada orang-orang yang berbeda dan memperdebatkan siapa yang pantas mendapatkan kehormatan tersebut. Bahkan sejarawan asing, termasuk Prancis, mengakui kejeniusan para komandan Rusia ketika mereka berbicara tentang pergerakan sayap itu. Tetapi sulit untuk memahami mengapa penulis militer, dan mengikuti mereka yang lain, menganggap pergerakan sayap ini sebagai gagasan mendalam dari seseorang yang menyelamatkan Rusia dan menghancurkan Napoleon. Pertama-tama, sulit untuk memahami di mana letak kedalaman dan kejeniusan gerakan ini, karena tidak banyak usaha mental yang dibutuhkan untuk melihat bahwa posisi terbaik bagi suatu pasukan ketika tidak diserang adalah di tempat yang memiliki persediaan paling banyak; Bahkan seorang anak laki-laki berusia tiga belas tahun yang kurang cerdas pun bisa menebak bahwa posisi terbaik bagi pasukan setelah mundur dari Moskow pada tahun 1812 adalah di jalan Kalúga. Jadi, mustahil untuk memahami alasan apa yang digunakan para sejarawan untuk sampai pada kesimpulan bahwa manuver ini sangat penting. Dan bahkan lebih sulit untuk memahami mengapa mereka berpikir bahwa manuver ini dirancang untuk menyelamatkan Rusia dan menghancurkan Prancis; karena pergerakan sayap ini, seandainya didahului, disertai, atau diikuti oleh keadaan lain, mungkin akan terbukti merugikan Rusia dan menguntungkan Prancis. Jika posisi pasukan Rusia benar-benar mulai membaik sejak pergerakan itu, sama sekali tidak berarti bahwa pergerakan itu adalah penyebabnya.
Pergerakan sayap itu mungkin tidak hanya gagal memberikan keuntungan apa pun kepada tentara Rusia, tetapi dalam keadaan lain mungkin telah menyebabkan kehancurannya. Apa yang akan terjadi jika Moskow tidak terbakar? Jika Murat tidak kehilangan jejak Rusia? Jika Napoleon tidak tetap tidak aktif? Jika tentara Rusia di Krásnaya Pakhrá memberikan perlawanan seperti yang disarankan Bennigsen dan Barclay? Apa yang akan terjadi jika Prancis menyerang Rusia saat mereka berbaris melewati Pakhrá? Apa yang akan terjadi jika saat mendekati Tarútino, Napoleon menyerang Rusia hanya dengan sepersepuluh energi yang telah ia tunjukkan ketika menyerang mereka di Smolénsk? Apa yang akan terjadi jika Prancis bergerak menuju Petersburg?... Dalam setiap kemungkinan ini, pergerakan sayap yang membawa keselamatan mungkin terbukti membawa bencana.
Hal ketiga dan yang paling sulit dipahami adalah bahwa orang-orang yang mempelajari sejarah sengaja menghindari kenyataan bahwa pergerakan sayap ini tidak dapat dikaitkan dengan satu orang pun, bahwa tidak ada seorang pun yang pernah meramalkannya, dan bahwa pada kenyataannya, seperti mundurnya dari Filí, hal itu tidak terpikirkan oleh siapa pun secara keseluruhan, tetapi merupakan hasil—dari saat ke saat, langkah demi langkah, peristiwa demi peristiwa—dari sejumlah besar keadaan yang sangat beragam dan hanya terlihat secara keseluruhan ketika telah selesai dan menjadi bagian dari masa lalu.
Pada pertemuan di Filí, pemikiran yang dominan di benak para komandan Rusia adalah pemikiran yang secara alami muncul, yaitu, mundur langsung melalui jalan Nízhni. Sebagai bukti, mayoritas anggota dewan memilih untuk mundur seperti itu, dan yang terpenting adalah percakapan terkenal setelah pertemuan tersebut, antara panglima tertinggi dan Lanskóy, yang bertanggung jawab atas departemen logistik. Lanskóy memberi tahu panglima tertinggi bahwa sebagian besar persediaan tentara disimpan di sepanjang sungai Oká di provinsi Túla dan Ryazán, dan bahwa jika mereka mundur melalui Nízhni, tentara akan terpisah dari persediaannya oleh sungai Oká yang lebar, yang tidak dapat diseberangi pada awal musim dingin. Ini adalah indikasi pertama tentang perlunya menyimpang dari apa yang sebelumnya tampak sebagai jalur yang paling alami—mundur langsung melalui Nízhni-Nóvgorod. Tentara berbelok lebih ke selatan, sepanjang jalan Ryazán dan lebih dekat ke persediaannya. Selanjutnya, ketidakaktifan pasukan Prancis (yang bahkan kehilangan jejak tentara Rusia), kekhawatiran akan keselamatan gudang senjata di Túla, dan terutama keuntungan mendekati persediaan tersebut menyebabkan pasukan Rusia berbelok lebih jauh ke selatan menuju jalan Túla. Setelah menyeberang, dengan perjalanan paksa, ke jalan Túla di seberang Pakhrá, para komandan Rusia bermaksud untuk tetap berada di Podólsk dan tidak memikirkan posisi Tarútino; tetapi berbagai keadaan dan kemunculan kembali pasukan Prancis yang untuk sementara waktu kehilangan kontak dengan Rusia, serta rencana untuk berperang, dan yang terpenting, kelimpahan persediaan di provinsi Kalúga, memaksa pasukan kita untuk berbelok lebih jauh ke selatan dan menyeberang dari jalan Túla ke jalan Kalúga dan pergi ke Tarútino, yang berada di antara jalan-jalan tempat persediaan tersebut berada. Sama seperti tidak mungkin untuk mengatakan kapan diputuskan untuk meninggalkan Moskow, demikian pula tidak mungkin untuk mengatakan secara tepat kapan, atau oleh siapa, diputuskan untuk pindah ke Tarútino. Baru setelah pasukan tiba di sana, sebagai hasil dari kekuatan yang tak terhitung jumlahnya dan beragam, orang-orang mulai meyakinkan diri mereka sendiri bahwa mereka menginginkan gerakan ini dan telah lama meramalkan hasilnya.
Pergerakan sayap yang terkenal itu hanya terdiri dari hal ini: setelah kemajuan pasukan Prancis berhenti, tentara Rusia, yang terus-menerus mundur lurus ke belakang dari para penyerbu, menyimpang dari jalur langsung itu dan, karena tidak mendapati diri mereka dikejar, secara alami tertarik ke arah daerah di mana persediaan berlimpah.
Jika, alih-alih membayangkan para komandan jenius memimpin tentara Rusia, kita membayangkan tentara itu tanpa pemimpin, maka tentara itu tidak akan bisa berbuat apa-apa selain bergerak kembali ke arah Moskow, membentuk lengkungan ke arah di mana persediaan paling banyak ditemukan dan di mana negara itu paling kaya.
Pergerakan dari Nízhni ke jalan Ryazán, Túla, dan Kalúga itu begitu alami sehingga bahkan para perampok Rusia pun bergerak ke arah itu, dan tuntutan dikirim dari Petersburg agar Kutúzov membawa pasukannya melalui jalan tersebut. Di Tarútino, Kutúzov menerima apa yang hampir merupakan teguran dari Kaisar karena telah memindahkan pasukannya melalui jalan Ryazán, dan surat Kaisar menunjukkan kepadanya posisi yang telah ia tempati di dekat Kalúga.
Setelah bergulir seperti bola ke arah momentum yang diberikan oleh seluruh kampanye dan oleh pertempuran Borodinó, tentara Rusia—ketika kekuatan momentum itu habis dan tidak ada dorongan baru yang diterima—mengambil posisi yang wajar baginya.
Keunggulan Kutúzov terletak, bukan pada manuver strategis jenius apa pun, seperti yang disebut, tetapi pada kenyataan bahwa hanya dia yang memahami signifikansi dari apa yang telah terjadi. Hanya dia yang saat itu memahami arti dari ketidakaktifan tentara Prancis, hanya dia yang terus menegaskan bahwa pertempuran Borodinó adalah sebuah kemenangan, hanya dia—yang sebagai panglima tertinggi seharusnya bersemangat untuk menyerang—mengerahkan seluruh kekuatannya untuk menahan tentara Rusia dari pertempuran yang sia-sia.
Binatang buas yang terluka di Borodinó tergeletak di tempat pemburu yang melarikan diri meninggalkannya; tetapi apakah ia masih hidup, apakah ia kuat dan hanya bersembunyi, pemburu itu tidak tahu. Tiba-tiba terdengar suara binatang buas itu mengerang.
Rintihan dari binatang buas yang terluka itu (tentara Prancis) yang mengkhianati kondisi buruknya adalah pengiriman Lauriston ke kubu Kutúzov dengan tawaran perdamaian.
Napoleon, dengan keyakinannya yang biasa bahwa apa pun yang terlintas di kepalanya adalah benar, menuliskan kata-kata pertama yang terlintas di benaknya kepada Kutúzov, meskipun kata-kata itu tidak berarti apa-apa.
TUAN PANGERAN KOUTOUZOV: Saya mengirim salah satu ajudan jenderal saya untuk membahas beberapa pertanyaan menarik dengan Anda. Saya mohon Yang Mulia untuk mempercayai apa yang dia katakan kepada Anda, terutama ketika dia mengungkapkan rasa hormat dan penghargaan khusus yang telah lama saya miliki untuk Anda. Surat ini tidak memiliki tujuan lain, saya berdoa kepada Tuhan, Tuan Pangeran Koutouzov, agar Dia menjaga Anda dalam perlindungan-Nya yang suci dan penuh rahmat!
NAPOLEON
MOSKOW, 30 OKTOBER 1812
Kutúzov menjawab: “Aku akan dikutuk oleh generasi mendatang jika aku dianggap sebagai inisiator pemukiman dalam bentuk apa pun. Begitulah semangat bangsaku saat ini .” Namun ia terus mengerahkan seluruh kekuatannya untuk menahan pasukannya agar tidak menyerang.
Selama bulan ketika pasukan Prancis menjarah di Moskow dan pasukan Rusia dengan tenang berkemah di Tarútino, telah terjadi perubahan dalam kekuatan relatif kedua pasukan—baik dalam semangat maupun jumlah—akibatnya keunggulan telah beralih ke pihak Rusia. Meskipun kondisi dan jumlah pasukan Prancis tidak diketahui oleh Rusia, segera setelah perubahan itu terjadi, kebutuhan untuk menyerang segera terlihat melalui banyak tanda. Tanda-tanda ini adalah: misi Lauriston; kelimpahan persediaan di Tarútino; laporan yang datang dari semua pihak tentang ketidakaktifan dan kekacauan pasukan Prancis; arus rekrutan ke resimen kita; cuaca yang baik; istirahat panjang yang dinikmati tentara Rusia, dan ketidaksabaran untuk melakukan apa yang telah mereka persiapkan, yang biasanya terlihat pada pasukan yang telah beristirahat; rasa ingin tahu tentang apa yang dilakukan pasukan Prancis, yang telah lama hilang dari pandangan; keberanian pos-pos terdepan kita yang sekarang melakukan pengintaian hingga mendekati pasukan Prancis yang ditempatkan di Tarútino; Berita tentang keberhasilan mudah yang diraih oleh para petani dan pasukan gerilya atas Prancis, rasa iri yang ditimbulkannya; keinginan untuk membalas dendam yang bersemayam di hati setiap orang Rusia selama Prancis berada di Moskow, dan (di atas segalanya) kesadaran samar di benak setiap prajurit bahwa kekuatan relatif pasukan telah berubah dan bahwa keuntungan sekarang berada di pihak kita. Terjadi perubahan substansial dalam kekuatan relatif, dan kemajuan menjadi tak terhindarkan. Dan seketika itu juga, seperti jam yang mulai berdentang dan berdering segera setelah jarum menit menyelesaikan satu putaran penuh, perubahan ini ditunjukkan oleh peningkatan aktivitas, desingan, dan dentingan di alam yang lebih tinggi.
Tentara Rusia dipimpin oleh Kutúzov dan stafnya, serta Kaisar dari Petersburg. Sebelum berita tentang ditinggalkannya Moskow diterima di Petersburg, rencana rinci seluruh kampanye telah disusun dan dikirim ke Kutúzov untuk panduannya. Meskipun rencana ini disusun dengan asumsi bahwa Moskow masih berada di tangan kita, rencana tersebut disetujui oleh staf dan diterima sebagai dasar untuk tindakan. Kutúzov hanya menjawab bahwa pergerakan yang direncanakan dari jarak jauh selalu sulit untuk dilaksanakan. Oleh karena itu, instruksi baru dikirim untuk mengatasi kesulitan yang mungkin dihadapi, serta orang-orang baru yang akan mengawasi tindakan Kutúzov dan melaporkannya.
Selain itu, seluruh staf tentara Rusia kini diorganisasi ulang. Jabatan yang kosong akibat kematian Bagratión dan kepergian Barclay yang penuh amarah harus diisi. Pertimbangan yang sangat serius diberikan pada pertanyaan apakah lebih baik menempatkan A di tempat B dan B di tempat D, atau sebaliknya menempatkan D di tempat A, dan seterusnya—seolah-olah kepuasan A atau B lebih penting dari hal ini.
Akibat permusuhan antara Kutúzov dan Bennigsen, Kepala Stafnya, kehadiran perwakilan rahasia Kaisar, dan transfer-transfer ini, permainan politik yang lebih rumit dari biasanya terjadi di antara staf angkatan darat. A melemahkan B, D melemahkan C, dan seterusnya dalam semua kombinasi dan permutasi yang mungkin. Dalam semua persekongkolan ini, pokok intrik umumnya adalah jalannya perang, yang diyakini oleh semua orang ini sebagai kendali mereka; tetapi urusan perang ini berlangsung secara independen dari mereka, sebagaimana seharusnya: yaitu, tidak pernah dengan cara yang direncanakan orang, tetapi selalu mengalir dari sikap esensial massa. Hanya di tingkat tertinggi semua skema, persilangan, dan percampuran ini tampak sebagai cerminan sejati dari apa yang harus terjadi.
Pangeran Michael Ilariónovich! (tulis Kaisar pada tanggal 2 Oktober dalam surat yang sampai ke Kutúzov setelah pertempuran di Tarútino) Sejak 2 September Moskow telah berada di tangan musuh. Laporan terakhir Anda ditulis pada tanggal 20, dan selama waktu ini tidak hanya tidak ada tindakan yang diambil terhadap musuh atau untuk pembebasan ibu kota kuno, tetapi menurut laporan terakhir Anda, Anda bahkan telah mundur lebih jauh. Sérpukhov sudah diduduki oleh detasemen musuh dan Túla dengan gudang senjatanya yang terkenal, yang sangat penting bagi tentara, berada dalam bahaya. Dari laporan Jenderal Wintzingerode, saya melihat bahwa korps musuh yang terdiri dari sepuluh ribu orang bergerak di jalan Petersburg. Korps lain yang terdiri dari beberapa ribu orang bergerak di Dmítrov. Korps ketiga telah maju di sepanjang jalan Vladímir, dan detasemen keempat yang cukup besar ditempatkan di antara Rúza dan Mozháysk. Napoleon sendiri berada di Moskow hingga tanggal 25. Mengingat semua informasi ini, ketika musuh telah menyebar pasukannya dalam detasemen besar, dan dengan Napoleon dan Pengawalnya di Moskow, mungkinkah pasukan musuh yang Anda hadapi begitu besar sehingga tidak memungkinkan Anda untuk mengambil inisiatif menyerang? Sebaliknya, ia mungkin mengejar Anda dengan detasemen, atau paling banyak dengan korps tentara yang jauh lebih lemah daripada pasukan yang dipercayakan kepada Anda. Tampaknya, dengan memanfaatkan keadaan ini, Anda dapat menyerang pasukan yang lebih lemah dan menghancurkannya, atau setidaknya memaksanya untuk mundur, mempertahankan sebagian besar provinsi yang sekarang diduduki musuh, dan dengan demikian mencegah bahaya dari Túla dan kota-kota lain di pedalaman. Anda akan bertanggung jawab jika musuh mampu mengerahkan pasukan dalam jumlah berapa pun terhadap Petersburg untuk mengancam ibu kota ini di mana tidak mungkin untuk mempertahankan banyak pasukan; karena dengan pasukan yang dipercayakan kepada Anda, dan bertindak dengan tekad dan energi, Anda memiliki sarana yang cukup untuk mencegah malapetaka baru ini. Ingatlah bahwa Anda masih harus bertanggung jawab kepada negara kita yang tersinggung atas kehilangan Moskow. Anda telah merasakan kesediaan saya untuk memberi Anda penghargaan. Kesiapan itu tidak akan melemah dalam diri saya, tetapi saya dan Rusia berhak mengharapkan dari Anda semua semangat, ketegasan, dan keberhasilan yang sesuai dengan kecerdasan, bakat militer, dan keberanian pasukan yang Anda pimpin.
Namun pada saat surat ini, yang membuktikan bahwa kekuatan sebenarnya telah terasa di Petersburg, dikirim, Kutúzov mendapati dirinya tidak lagi mampu menahan pasukan yang dipimpinnya dari menyerang dan pertempuran pun telah terjadi.
Pada tanggal 2 Oktober, seorang Cossack bernama Shapoválov, yang sedang melakukan pengintaian, membunuh seekor kelinci dan melukai seekor lainnya. Mengikuti kelinci yang terluka itu, ia berjalan jauh ke dalam hutan dan menemukan sayap kiri pasukan Murat, yang berkemah di sana tanpa tindakan pencegahan apa pun. Cossack itu sambil tertawa menceritakan kepada rekan-rekannya bagaimana ia hampir jatuh ke tangan Prancis. Seorang kornet, mendengar cerita itu, memberi tahu komandannya.
Cossack itu dipanggil dan diinterogasi. Para perwira Cossack ingin memanfaatkan kesempatan ini untuk merebut beberapa kuda, tetapi salah satu perwira atasan, yang mengenal pihak berwenang yang lebih tinggi, melaporkan kejadian itu kepada seorang jenderal di staf. Situasi di staf akhir-akhir ini sangat tegang. Ermólov telah menemui Bennigsen beberapa hari sebelumnya dan memohon kepadanya untuk menggunakan pengaruhnya kepada panglima tertinggi untuk membujuknya agar mengambil tindakan ofensif.
“Jika saya tidak mengenal Anda, saya akan mengira Anda tidak menginginkan apa yang Anda minta. Saya hanya perlu memberi saran apa pun dan Yang Mulia pasti akan melakukan sebaliknya,” jawab Bennigsen.
Laporan Cossack, yang dikonfirmasi oleh patroli berkuda yang dikirim, adalah bukti terakhir bahwa peristiwa telah mencapai puncaknya. Pegas yang tergulung rapat dilepaskan, jam mulai berputar dan lonceng berbunyi. Terlepas dari semua kekuasaan, kecerdasan, pengalaman, dan pengetahuannya tentang manusia, Kutúzov—setelah mempertimbangkan laporan Cossack, catatan dari Bennigsen yang mengirim laporan pribadi kepada Kaisar, keinginan yang menurutnya dimiliki Kaisar, dan fakta bahwa semua jenderal menyatakan keinginan yang sama—tidak dapat lagi menghentikan pergerakan yang tak terhindarkan, dan memberi perintah untuk melakukan apa yang dianggapnya tidak berguna dan berbahaya—memberikan persetujuannya, yaitu, pada fakta yang telah terjadi.
Catatan Bennigsen dan informasi Cossack bahwa sayap kiri Prancis tidak dijaga hanyalah indikasi terakhir bahwa perlu untuk memerintahkan serangan, dan serangan itu ditetapkan pada tanggal lima Oktober.
Pada pagi hari tanggal empat Oktober, Kutúzov menandatangani ketentuan-ketentuan tersebut. Toll membacakan ketentuan-ketentuan itu kepada Ermólov, dan memintanya untuk mengurus pengaturan selanjutnya.
“Baiklah—baiklah. Aku tidak punya waktu sekarang,” jawab Ermólov, lalu meninggalkan gubuk itu.
Susunan pasukan yang dibuat oleh Toll sangat bagus. Seperti dalam susunan pasukan Austerlitz, tertulis—meskipun kali ini bukan dalam bahasa Jerman:
“Kolom Pertama akan berbaris ke sini dan ke sana,” “Kolom Kedua akan berbaris ke sana dan ke sana,” dan seterusnya; dan di atas kertas, semua kolom ini tiba di tempatnya pada waktu yang ditentukan dan menghancurkan musuh. Semuanya telah dipikirkan dengan matang seperti biasa dalam pengaturan pasukan, dan seperti yang selalu terjadi, tidak satu pun kolom yang mencapai tempatnya pada waktu yang ditentukan.
Setelah jumlah salinan dokumen yang diperlukan telah disiapkan, seorang perwira dipanggil dan dikirim untuk mengantarkannya kepada Ermólov untuk ditangani. Seorang perwira muda dari Garda Kuda, ajudan Kutúzov, merasa senang dengan pentingnya misi yang dipercayakan kepadanya, lalu pergi ke tempat tinggal Ermólov.
“Sudah pergi,” kata ajudan Ermólov.
Perwira dari Garda Berkuda itu pergi menemui seorang jenderal yang sering bersama Ermólov.
“Tidak, dan sang jenderal juga sedang pergi.”
Perwira itu, menaiki kudanya, pergi menemui orang lain.
“Tidak, dia sudah keluar.”
“Seandainya saja mereka tidak menyalahkan saya atas keterlambatan ini! Sungguh merepotkan!” pikir perwira itu, dan dia berkeliling seluruh kamp. Seorang pria mengatakan dia melihat Ermólov lewat bersama beberapa jenderal lain, yang lain mengatakan dia pasti sudah pulang. Perwira itu mencari sampai pukul enam sore tanpa berhenti makan. Ermólov tidak ditemukan di mana pun dan tidak ada yang tahu di mana dia berada. Perwira itu mengambil sedikit makanan di rumah seorang rekannya, dan kembali berkuda ke barisan depan untuk mencari Milorádovich. Milorádovich juga sedang pergi, tetapi di sini dia diberitahu bahwa dia telah pergi ke pesta dansa di rumah Jenderal Kíkin dan bahwa Ermólov mungkin juga ada di sana.
“Tapi di mana letaknya?”
“Nah, di sana, di Échkino,” kata seorang perwira Cossack sambil menunjuk ke sebuah rumah pedesaan di kejauhan.
“Apa, di luar garis kita?”
“Mereka menempatkan dua resimen sebagai pos terdepan, dan mereka berpesta pora di sana, mengerikan sekali! Dua band dan tiga kelompok penyanyi!”
Perwira itu berkuda melewati garis pertahanan kita menuju Échkino. Saat masih agak jauh, ia mendengar suara riang nyanyian tarian prajurit yang berasal dari rumah itu.
“Di padang rumput... di padang rumput!” ia mendengar, diiringi siulan dan suara terompet , yang sesekali tenggelam oleh teriakan. Suara-suara itu membangkitkan semangatnya, tetapi pada saat yang sama ia takut akan disalahkan karena tidak segera melaksanakan perintah penting yang dipercayakan kepadanya. Waktu sudah lewat pukul delapan. Ia turun dari kudanya dan naik ke beranda sebuah rumah besar di pedesaan yang masih utuh di antara pasukan Rusia dan Prancis. Di ruang makan dan aula, para pelayan sibuk menyajikan anggur dan makanan. Sekelompok penyanyi berdiri di luar jendela. Perwira itu diizinkan masuk dan segera melihat semua jenderal utama angkatan darat berkumpul, dan di antara mereka sosok Ermólov yang besar dan gagah. Mereka semua membuka kancing mantel mereka dan berdiri dalam setengah lingkaran dengan wajah memerah dan bersemangat, tertawa terbahak-bahak. Di tengah ruangan, seorang jenderal pendek tampan dengan wajah merah sedang menari trepák dengan penuh semangat dan kelincahan.
"Ha, ha, ha! Bravo, Nicholas Ivanych! Ha, ha, ha!"
Perwira itu merasa bahwa dengan datang membawa perintah penting pada saat seperti itu, ia menjadi dua kali lipat bersalah, dan ia lebih memilih untuk menunggu; tetapi salah satu jenderal melihatnya dan, setelah mendengar apa yang telah ia bawa, memberi tahu Ermólov.
Ermólov maju dengan wajah cemberut dan, setelah mendengar apa yang dikatakan petugas itu, mengambil dokumen-dokumen itu darinya tanpa mengucapkan sepatah kata pun.
“Kau pikir dia pergi begitu saja secara kebetulan?” kata seorang rekan yang bertugas malam itu kepada perwira Pengawal Kuda, merujuk pada Ermólov. “Itu tipuan. Itu dilakukan dengan sengaja untuk membuat Konovnítsyn mendapat masalah. Kau akan lihat kekacauan apa yang akan terjadi besok.”
Keesokan harinya, Kutúzov yang renta, setelah diberi perintah untuk dipanggil pagi-pagi, berdoa, berpakaian, dan dengan perasaan tidak nyaman karena harus memimpin pertempuran yang tidak disetujuinya, naik ke kereta kudanya dan berkendara dari Letashóvka (sebuah desa sekitar tiga setengah mil dari Tarútino) ke tempat di mana kolom penyerang akan bertemu. Ia duduk di kereta kudanya , tertidur dan terbangun bergantian, dan mendengarkan suara tembakan di sebelah kanan sebagai indikasi bahwa pertempuran telah dimulai. Tetapi semuanya masih sunyi. Pagi musim gugur yang lembap dan suram baru saja tiba. Saat mendekati Tarútino, Kutúzov melihat para penunggang kuda menuntun kuda mereka ke air di seberang jalan yang dilaluinya. Kutúzov menatap mereka dengan saksama, menghentikan keretanya, dan menanyakan resimen mana mereka berasal. Mereka berasal dari kolom yang seharusnya sudah jauh di depan dan melakukan penyergapan jauh sebelum itu. "Mungkin ini kesalahan," pikir panglima perang tua itu. Namun, sedikit lebih jauh ia melihat resimen infanteri dengan senjata yang ditumpuk dan para prajurit, yang hanya berpakaian sebagian, sedang makan bubur gandum dan membawa kayu bakar. Ia memanggil seorang perwira. Perwira itu melaporkan bahwa tidak ada perintah untuk maju yang diterima.
“Bagaimana! Tidak direkam...” Kutúzov memulai, tetapi segera mengoreksi dirinya sendiri dan memanggil seorang perwira senior. Turun dari kereta kudanya , ia menunggu dengan kepala tertunduk dan bernapas berat, mondar-mandir tanpa suara. Ketika Eýkhen, perwira staf umum yang telah dipanggilnya, muncul, wajah Kutúzov memerah, bukan karena perwira itu yang bersalah atas kesalahan tersebut, tetapi karena ia adalah objek yang cukup penting baginya untuk melampiaskan amarahnya. Gemetar dan terengah-engah, lelaki tua itu jatuh ke dalam keadaan marah yang kadang-kadang membuatnya berguling-guling di tanah, dan ia menyerang Eýkhen, mengancamnya dengan tangannya, berteriak dan menghujaninya dengan kata-kata kasar. Seorang pria lain, Kapten Brózin, yang kebetulan muncul dan sama sekali tidak bersalah, mengalami nasib yang sama.
“Bajingan macam apa kau ini? Akan kutembak kau! Bajingan!” teriak Kutúzov dengan suara serak, sambil melambaikan tangan dan terhuyung-huyung.
Ia menderita secara fisik. Ia, panglima tertinggi, seorang Yang Mulia yang menurut semua orang memiliki kekuatan yang belum pernah dimiliki siapa pun di Rusia, ditempatkan dalam posisi ini—menjadi bahan olok-olok seluruh pasukan! “Aku seharusnya tidak terburu-buru berdoa hari ini, atau begadang memikirkan semuanya sepanjang malam,” pikirnya dalam hati. “Ketika aku masih perwira muda, tidak ada yang berani mengejekku seperti ini... dan sekarang!” Ia berada dalam keadaan menderita secara fisik seolah-olah karena hukuman fisik, dan tidak dapat menghindari untuk mengungkapkannya dengan teriakan marah dan sedih. Tetapi kekuatannya segera mulai melemah, dan melihat sekelilingnya, menyadari telah mengatakan banyak hal yang salah, ia kembali naik ke kereta kudanya dan kembali dalam diam.
Kemarahannya, setelah terlampaui, tidak kembali, dan dengan lemah ia mengedipkan mata mendengarkan alasan dan pembenaran diri (Ermólov tidak datang menemuinya sampai keesokan harinya) dan desakan Bennigsen, Konovnítsyn, dan Toll bahwa gerakan yang gagal itu harus dilaksanakan keesokan harinya. Dan sekali lagi Kutúzov harus menyetujui.
Keesokan harinya, pasukan berkumpul di tempat yang telah ditentukan pada malam hari dan bergerak maju sepanjang malam. Malam itu adalah malam musim gugur dengan awan ungu gelap, tetapi tanpa hujan. Tanah lembap tetapi tidak berlumpur, dan pasukan bergerak maju tanpa suara, hanya sesekali terdengar gemerincing artileri samar-samar. Para prajurit dilarang berbicara keras, merokok pipa, atau menyalakan lampu, dan mereka berusaha mencegah kuda-kuda mereka meringkik. Kerahasiaan operasi tersebut menambah daya tariknya dan mereka berbaris dengan riang. Beberapa kolom, mengira mereka telah mencapai tujuan, berhenti, menumpuk senjata, dan beristirahat di tanah yang dingin, tetapi sebagian besar berbaris sepanjang malam dan tiba di tempat-tempat yang jelas-jelas seharusnya tidak mereka datangi.
Hanya Pangeran Orlóv-Denísov beserta Cossack-nya (pasukan yang paling tidak penting) yang tiba di tempat yang telah ditentukan tepat waktu. Pasukan ini berhenti di pinggiran hutan, di jalan yang mengarah dari desa Stromílova ke Dmítrovsk.
Menjelang subuh, Count Orlóv-Denísov, yang telah tertidur, dibangunkan oleh seorang desertir dari tentara Prancis yang dibawa kepadanya. Dia adalah seorang sersan Polandia dari korps Poniatowski, yang menjelaskan dalam bahasa Polandia bahwa dia datang karena merasa diremehkan dalam dinas: bahwa seharusnya dia sudah lama diangkat menjadi perwira, bahwa dia lebih berani daripada siapa pun di antara mereka, dan karena itu dia meninggalkan mereka dan ingin membalas dendam. Dia mengatakan bahwa Murat bermalam kurang dari satu mil dari tempat mereka berada, dan jika mereka mengizinkannya membawa konvoi seratus orang, dia akan menangkapnya hidup-hidup. Count Orlóv-Denísov berkonsultasi dengan rekan-rekan perwiranya.
Tawaran itu terlalu menggiurkan untuk ditolak. Semua orang menawarkan diri untuk pergi dan semua orang menyarankan untuk mencoba. Setelah banyak perdebatan dan diskusi, Mayor Jenderal Grékov dengan dua resimen Cossack memutuskan untuk pergi bersama sersan Polandia itu.
“Ingatlah,” kata Count Orlóv-Denísov kepada sersan saat berpisah, “jika kau berbohong, aku akan menggantungmu seperti anjing; tetapi jika itu benar, kau akan mendapatkan seratus keping emas!”
Tanpa menjawab, sersan itu, dengan sikap tegas, menaiki kudanya dan pergi bersama Grékov yang pasukannya telah segera berkumpul. Mereka menghilang ke dalam hutan, dan Count Orlóv-Denísov, setelah mengantar Grékov pergi, kembali, menggigil karena kesegaran fajar pagi dan bersemangat atas apa yang telah ia lakukan atas tanggung jawabnya sendiri, dan mulai mengamati perkemahan musuh, yang kini hanya terlihat samar-samar dalam cahaya fajar yang menipu dan api unggun yang hampir padam. Kolom-kolom kita seharusnya sudah mulai muncul di lereng terbuka di sebelah kanannya. Ia melihat ke arah itu, tetapi meskipun kolom-kolom itu akan terlihat cukup jauh, mereka tidak terlihat. Tampaknya bagi sang count bahwa keadaan mulai bergejolak di perkemahan Prancis, dan ajudannya yang bermata tajam membenarkan hal ini.
“Oh, ini sudah terlambat,” kata Count Orlóv, sambil memandang ke arah perkemahan.
Seperti yang sering terjadi ketika seseorang yang kita percayai tidak lagi ada di hadapan kita, tiba-tiba menjadi sangat jelas dan nyata baginya bahwa sersan itu adalah seorang penipu, bahwa dia telah berbohong, dan bahwa seluruh serangan Rusia akan gagal karena absennya dua resimen itu, yang akan dia pimpin pergi entah ke mana. Bagaimana mungkin seseorang menangkap seorang panglima tertinggi dari antara begitu banyak pasukan!
“Saya yakin bajingan itu berbohong,” kata sang bangsawan.
“Mereka masih bisa dipanggil kembali,” kata salah seorang pengikutnya, yang seperti Count Orlóv merasa tidak percaya akan petualangan itu ketika melihat perkemahan musuh.
“Eh? Benarkah... bagaimana menurutmu? Haruskah kita membiarkan mereka melanjutkan atau tidak?”
“Apakah Anda akan menyuruh mereka diambil kembali?”
“Bawa mereka kembali, bawa mereka kembali!” kata Count Orlóv dengan tekad tiba-tiba, sambil melihat arlojinya. “Akan terlambat. Hari sudah terang.”
Dan ajudan itu memacu kudanya menerobos hutan mengikuti Grékov. Ketika Grékov kembali, Count Orlóv-Denísov, yang bersemangat karena upaya yang gagal dan karena sia-sia menunggu pasukan infanteri yang masih belum muncul, serta karena musuh sudah dekat, memutuskan untuk maju. Semua anak buahnya merasakan kegembiraan yang sama.
“Naik!” perintahnya berbisik. Para pria itu mengambil tempat mereka dan membuat tanda salib.... “Maju, dengan pertolongan Tuhan!”
“Hore-ah-ah!” bergema di hutan, dan pasukan Cossack, menyeret tombak mereka dan maju satu demi satu seolah-olah ditumpahkan dari karung, dengan riang menyeberangi sungai menuju perkemahan.
Satu teriakan putus asa dan ketakutan dari prajurit Prancis pertama yang melihat Cossack, dan semua orang yang berada di perkemahan, tanpa busana dan baru saja bangun tidur, berlari ke segala arah, meninggalkan meriam, senapan, dan kuda.
Seandainya Cossack mengejar Prancis tanpa memperhatikan apa yang ada di belakang dan di sekitar mereka, mereka pasti akan menangkap Murat dan semua yang ada di sana. Itulah yang diinginkan para perwira. Tetapi mustahil untuk membuat Cossack bergeming setelah mereka mendapatkan rampasan dan tawanan. Tak seorang pun dari mereka mendengarkan perintah. Seribu lima ratus tawanan dan tiga puluh delapan senjata direbut di tempat itu juga, selain panji-panji dan (yang tampaknya paling penting bagi Cossack) kuda, pelana, kain penutup kuda, dan sejenisnya. Semua ini harus diurus, tawanan dan senjata diamankan, rampasan dibagi—tidak tanpa teriakan dan bahkan sedikit perkelahian di antara mereka sendiri—dan inilah yang menjadi kesibukan Cossack.
Pasukan Prancis, karena tidak lagi dikejar, mulai memulihkan diri: mereka membentuk detasemen dan mulai menembak. Orlóv-Denísov, yang masih menunggu kedatangan kolom-kolom lain, tidak maju lebih jauh.
Sementara itu, sesuai dengan arahan yang menyatakan bahwa “Kolom Pertama akan berbaris” dan seterusnya, infanteri dari kolom yang terlambat, yang dipimpin oleh Bennigsen dan diarahkan oleh Toll, telah memulai dengan tertib dan, seperti yang selalu terjadi, telah sampai di suatu tempat, tetapi tidak ke tempat yang telah ditentukan. Seperti yang selalu terjadi, para prajurit, yang memulai dengan riang, mulai berhenti; terdengar gumaman, ada rasa kebingungan, dan akhirnya gerakan mundur. Para ajudan dan jenderal berlarian, berteriak, menjadi marah, bertengkar, mengatakan bahwa mereka datang ke tempat yang salah dan terlambat, melampiaskan sedikit makian, dan akhirnya menyerah dan maju, hanya untuk sampai ke suatu tempat. “Kita akan sampai ke suatu tempat!” Dan mereka memang sampai ke suatu tempat, meskipun tidak ke tempat yang seharusnya; beberapa akhirnya sampai ke tempat yang seharusnya, tetapi sudah terlambat untuk berguna dan hanya tepat pada waktunya untuk ditembak. Toll, yang dalam pertempuran ini memainkan peran Weyrother di Austerlitz, berlarian dengan tekun dari satu tempat ke tempat lain, menemukan semuanya berantakan di mana-mana. Maka ia tersandung pada pasukan Bagovút di hutan ketika hari sudah terang benderang, padahal seharusnya pasukan itu sudah lama bergabung dengan Orlóv-Denísov. Merasa kesal dan jengkel atas kegagalan itu dan menduga bahwa pasti ada yang bertanggung jawab, Toll memacu kudanya menghampiri komandan pasukan dan mulai memarahinya dengan keras, mengatakan bahwa ia pantas ditembak. Jenderal Bagovút, seorang prajurit veteran yang tenang dan berwatak lembut, juga merasa kesal dengan semua penundaan, kebingungan, dan perselisihan, sehingga ia menjadi marah, yang mengejutkan semua orang dan sangat bertentangan dengan karakternya yang biasa, dan mengucapkan kata-kata yang tidak menyenangkan kepada Toll.
“Saya lebih suka tidak menerima pelajaran dari siapa pun, tetapi saya bisa mati bersama anak buah saya seperti siapa pun,” katanya, lalu maju bersama satu divisi.
Saat melangkah ke medan perang di bawah tembakan musuh, jenderal pemberani ini langsung maju memimpin pasukannya di bawah tembakan, tanpa mempertimbangkan dalam kegelisahannya apakah terjun ke medan pertempuran sekarang, dengan satu divisi saja, akan bermanfaat atau tidak. Bahaya, bola meriam, dan peluru adalah hal yang tepat baginya dalam suasana hatinya yang marah. Salah satu peluru pertama membunuhnya, dan peluru lainnya membunuh banyak anak buahnya. Dan divisinya tetap berada di bawah tembakan untuk beberapa waktu tanpa hasil sama sekali.
Sementara itu, pasukan lain seharusnya menyerang Prancis dari depan, tetapi Kutúzov menemani pasukan tersebut. Ia tahu betul bahwa pertempuran yang dilakukan di luar kehendaknya ini hanya akan menimbulkan kekacauan, dan sebisa mungkin ia menahan pasukannya. Ia tidak maju.
Dia menunggang kuda abu-abu kecilnya dengan tenang, dengan malas menjawab saran agar mereka menyerang.
“Kata ‘serang’ selalu ada di bibirmu, tetapi kau tidak melihat bahwa kami tidak mampu melakukan manuver yang rumit,” katanya kepada Milorádovich yang meminta izin untuk maju.
“Kita tidak bisa menangkap Murat pagi ini atau sampai ke tempat itu tepat waktu, dan tidak ada yang bisa dilakukan sekarang!” jawabnya kepada orang lain.
Ketika Kutúzov diberitahu bahwa di belakang garis pertahanan Prancis—yang menurut laporan Cossack sebelumnya tidak ada seorang pun—kini terdapat dua batalion Polandia, ia melirik sekilas ke arah Ermólov yang berada di belakangnya dan yang belum ia ajak bicara sejak hari sebelumnya.
“Lihatlah! Mereka meminta untuk menyerang dan membuat berbagai macam rencana, tetapi begitu seseorang mulai beraksi, tidak ada yang siap, dan musuh, yang telah diperingatkan sebelumnya, mengambil tindakan yang sesuai.”
Ermólov menyipitkan matanya dan tersenyum tipis mendengar kata-kata itu. Dia mengerti bahwa baginya badai telah berlalu, dan Kutúzov akan merasa puas dengan isyarat itu.
“Dia sedang sedikit bersenang-senang dengan mengolok-olokku,” kata Ermólov pelan, sambil menyenggol Raévski yang berada di sampingnya dengan lututnya.
Tak lama setelah itu, Ermólov menghampiri Kutúzov dan dengan hormat berkomentar:
“Belum terlambat, Yang Mulia—musuh belum pergi—jika Anda memerintahkan serangan! Jika tidak, para Pengawal bahkan tidak akan melihat sedikit pun asap.”
Kutúzov tidak menjawab, tetapi ketika mereka melaporkan kepadanya bahwa pasukan Murat sedang mundur, ia memerintahkan maju, meskipun setiap seratus langkah ia berhenti selama tiga perempat jam.
Seluruh pertempuran tersebut hanya terdiri dari apa yang telah dilakukan oleh Cossack pimpinan Orlóv-Denísov: sisa pasukan hanya kehilangan beberapa ratus orang secara sia-sia.
Sebagai konsekuensi dari pertempuran ini, Kutúzov menerima dekorasi berlian, dan Bennigsen menerima beberapa berlian dan seratus ribu rubel, yang lainnya juga menerima penghargaan yang menyenangkan sesuai dengan pangkat mereka masing-masing, dan setelah pertempuran tersebut dilakukan perubahan baru dalam staf.
“Begitulah cara segala sesuatu dilakukan pada kita, semuanya terbalik!” kata para perwira dan jenderal Rusia setelah pertempuran Tarútino, dengan maksud bahwa ada orang bodoh di sana yang melakukan semuanya dengan salah, tetapi kita sendiri seharusnya tidak melakukan hal yang sama, seperti yang dikatakan orang-orang saat ini. Tetapi orang-orang yang berbicara seperti itu, entah tidak tahu apa yang mereka bicarakan atau sengaja menipu diri sendiri. Tidak ada pertempuran—Tarútino, Borodinó, atau Austerlitz—yang terjadi seperti yang diantisipasi oleh mereka yang merencanakannya. Itu adalah syarat yang mendasar.
Sejumlah besar kekuatan bebas (karena tidak ada tempat di mana manusia lebih bebas daripada saat pertempuran, di mana itu adalah masalah hidup dan mati) memengaruhi jalannya pertempuran, dan jalannya pertempuran tidak pernah dapat diketahui sebelumnya dan tidak pernah bertepatan dengan arah kekuatan mana pun.
Jika banyak gaya yang arahnya berbeda-beda dan bekerja secara bersamaan pada suatu benda, arah gerak benda tersebut tidak mungkin bertepatan dengan salah satu gaya tersebut, tetapi akan selalu menjadi nilai tengah—yang dalam mekanika diwakili oleh diagonal jajaran genjang gaya.
Jika dalam uraian yang diberikan oleh para sejarawan, terutama sejarawan Prancis, kita menemukan bahwa peperangan dan pertempuran mereka dilakukan sesuai dengan rencana yang telah disusun sebelumnya, satu-satunya kesimpulan yang dapat ditarik adalah bahwa uraian tersebut tidak benar.
Pertempuran Tarútino jelas tidak mencapai tujuan yang diinginkan Toll—untuk memimpin pasukan ke medan perang sesuai urutan yang ditentukan oleh susunan pasukan; juga tidak mencapai tujuan yang mungkin diinginkan Count Orlóv-Denísov—untuk menangkap Murat; juga tidak mencapai hasil berupa penghancuran langsung seluruh korps, yang mungkin diinginkan Bennigsen dan yang lainnya; juga tidak mencapai tujuan perwira yang ingin terjun ke medan perang untuk menunjukkan keberaniannya; juga tidak mencapai tujuan Cossack yang menginginkan lebih banyak rampasan perang daripada yang didapatnya, dan seterusnya. Tetapi jika tujuan pertempuran adalah apa yang sebenarnya terjadi dan apa yang diinginkan semua orang Rusia pada hari itu—untuk mengusir Prancis dari Rusia dan menghancurkan pasukan mereka—jelas bahwa pertempuran Tarútino, justru karena ketidaksesuaiannya, adalah persis apa yang dibutuhkan pada tahap kampanye tersebut. Akan sulit dan bahkan mustahil untuk membayangkan hasil yang lebih tepat waktu daripada hasil sebenarnya dari pertempuran ini. Dengan upaya minimal dan kerugian yang tidak berarti, meskipun terjadi kekacauan besar, hasil terpenting dari seluruh kampanye tercapai: transisi dari mundur ke maju, terungkapnya kelemahan Prancis, dan pemberian pukulan telak yang hanya ditunggu-tunggu oleh pasukan Napoleon untuk memulai pelarian mereka.
Napoleon memasuki Moskow setelah kemenangan gemilang de la Moskowa ; tidak ada keraguan tentang kemenangan tersebut karena medan perang tetap berada di tangan Prancis. Pasukan Rusia mundur dan meninggalkan ibu kota kuno mereka. Moskow, yang kaya akan perbekalan, senjata, amunisi, dan kekayaan yang tak terhitung, berada di tangan Napoleon. Tentara Rusia, yang hanya setengah kekuatan tentara Prancis, tidak melakukan satu pun upaya serangan selama sebulan penuh. Posisi Napoleon sangat menguntungkan. Dia dapat menyerang tentara Rusia dengan kekuatan dua kali lipat dan menghancurkannya; menegosiasikan perdamaian yang menguntungkan, atau jika ditolak, melakukan gerakan mengancam ke Petersburg, atau bahkan, jika kalah, kembali ke Smolénsk atau Vílna; atau tetap di Moskow; singkatnya, tampaknya tidak diperlukan kejeniusan khusus untuk mempertahankan posisi cemerlang yang dipegang Prancis saat itu. Untuk itu, hanya langkah-langkah yang sangat sederhana dan mudah yang diperlukan: tidak mengizinkan pasukan untuk menjarah, menyiapkan pakaian musim dingin—yang cukup tersedia di Moskow untuk seluruh pasukan—dan mengumpulkan perbekalan secara sistematis, yang (menurut sejarawan Prancis) cukup tersedia di Moskow untuk memasok seluruh pasukan selama enam bulan. Namun Napoleon, sang jenius terhebat sepanjang masa, yang menurut sejarawan memegang kendali atas pasukan, tidak mengambil satu pun dari langkah-langkah ini.
Ia tidak hanya tidak melakukan hal semacam itu, tetapi sebaliknya ia menggunakan kekuasaannya untuk memilih jalan yang paling bodoh dan merusak dari semua pilihan yang tersedia baginya. Dari semua yang mungkin dilakukan Napoleon: menghabiskan musim dingin di Moskow, maju ke Petersburg atau ke Nízhni-Nóvgorod, atau mundur melalui rute yang lebih utara atau lebih selatan (misalnya melalui jalan yang kemudian dilalui Kutúzov), tidak ada yang lebih bodoh atau membawa malapetaka daripada apa yang sebenarnya ia lakukan. Ia tetap berada di Moskow hingga Oktober, membiarkan pasukan menjarah kota; kemudian, ragu-ragu apakah akan meninggalkan garnisun di belakangnya, ia meninggalkan Moskow, mendekati Kutúzov tanpa ikut bertempur, berbelok ke kanan dan mencapai Málo-Yaroslávets, sekali lagi tanpa mencoba menerobos dan mengambil jalan yang dilalui Kutúzov, tetapi malah mundur ke Mozháysk melalui jalan Smolénsk yang telah hancur. Tidak ada yang lebih bodoh dari itu yang dapat direncanakan, atau lebih membawa malapetaka bagi tentara, seperti yang ditunjukkan oleh kejadian selanjutnya. Seandainya tujuan Napoleon adalah untuk menghancurkan pasukannya, ahli strategi paling terampil sekalipun hampir tidak mungkin dapat merancang serangkaian tindakan yang akan sepenuhnya mencapai tujuan tersebut, terlepas dari apa pun yang mungkin dilakukan oleh tentara Rusia.
Napoleon, sang jenius, melakukan ini! Tetapi mengatakan bahwa dia menghancurkan pasukannya karena dia menginginkannya, atau karena dia sangat bodoh, akan sama tidak adilnya dengan mengatakan bahwa dia membawa pasukannya ke Moskow karena dia menginginkannya dan karena dia sangat cerdas dan jenius.
Dalam kedua kasus tersebut, aktivitas pribadinya, yang tidak memiliki kekuatan lebih dari aktivitas pribadi prajurit mana pun, hanya bertepatan dengan hukum yang mengatur peristiwa tersebut.
Para sejarawan secara keliru menggambarkan kemampuan Napoleon telah melemah di Moskow, dan mereka melakukannya hanya karena hasilnya tidak membenarkan tindakannya. Ia mengerahkan seluruh kemampuan dan kekuatannya untuk melakukan yang terbaik bagi dirinya dan pasukannya, seperti yang telah ia lakukan sebelumnya dan seperti yang ia lakukan kemudian pada tahun 1813. Aktivitasnya pada waktu itu tidak kalah menakjubkannya dibandingkan di Mesir, Italia, Austria, dan Prusia. Kita tidak tahu pasti sejauh mana kejeniusannya benar-benar tulus di Mesir—di mana empat puluh abad memandang rendah kebesarannya—karena semua eksploitasi besarnya di sana diceritakan oleh orang Prancis. Kita tidak dapat memperkirakan kejeniusannya secara akurat di Austria atau Prusia, karena kita harus mengambil informasi dari sumber Prancis atau Jerman, dan penyerahan seluruh korps tanpa pertempuran dan benteng tanpa pengepungan yang tidak dapat dipahami pasti membuat orang Jerman mengakui kejeniusannya sebagai satu-satunya penjelasan perang yang terjadi di Jerman. Tetapi kita, syukur kepada Tuhan, tidak perlu mengakui kejeniusannya untuk menyembunyikan rasa malu kita. Kami telah membayar untuk hak untuk melihat masalah ini secara jelas dan sederhana, dan kami tidak akan meninggalkan hak itu.
Aktivitasnya di Moskow sama menakjubkannya dan penuh kejeniusannya seperti di tempat lain. Perintah demi perintah dan rencana demi rencana dikeluarkan olehnya sejak ia memasuki Moskow hingga ia meninggalkannya. Ketidakhadiran warga dan delegasi, bahkan kebakaran Moskow, tidak membuatnya gentar. Ia tidak melupakan kesejahteraan pasukannya, tindakan musuh, kesejahteraan rakyat Rusia, arah urusan di Paris, atau pertimbangan diplomatik mengenai syarat-syarat perdamaian yang diharapkan.
Berkaitan dengan urusan militer, Napoleon segera setelah memasuki Moskow memberi Jenderal Sabastiani perintah tegas untuk mengamati pergerakan tentara Rusia, mengirim korps tentara menyusuri berbagai jalan, dan menugaskan Murat untuk menemukan Kutúzov. Kemudian ia memberikan arahan yang cermat tentang benteng Krémlin, dan menyusun rencana brilian untuk kampanye masa depan di seluruh peta Rusia.
Berkaitan dengan masalah diplomatik, Napoleon memanggil Kapten Yákovlev, yang telah dirampok dan berpakaian compang-camping serta tidak tahu bagaimana cara keluar dari Moskow, menjelaskan secara rinci seluruh kebijakannya dan kemurahan hatinya, dan setelah menulis surat kepada Kaisar Alexander yang di dalamnya ia menganggap sebagai kewajibannya untuk memberi tahu Sahabat dan Saudaranya bahwa Rostopchín telah mengelola urusan di Moskow dengan buruk, ia mengirim Yákovlev ke Petersburg.
Setelah menjelaskan pandangannya dan kemurahan hatinya kepada Tutólmin dengan cara yang sama, ia mengutus orang tua itu juga ke Petersburg untuk bernegosiasi.
Berkaitan dengan masalah hukum, segera setelah kebakaran terjadi, ia memberi perintah untuk menemukan dan mengeksekusi para pelaku pembakaran. Dan si bajingan Rostopchín dihukum dengan perintah untuk membakar rumah-rumahnya.
Berkaitan dengan urusan administratif, Moskow diberikan sebuah konstitusi. Sebuah kotamadya didirikan dan pengumuman berikut dikeluarkan:
PENDUDUK MOSKOW!
Kemalangan yang menimpa kalian memang kejam, tetapi Yang Mulia Kaisar dan Raja ingin menghentikan laju kemalangan tersebut. Contoh-contoh mengerikan telah mengajarkan kalian bagaimana Beliau menghukum ketidaktaatan dan kejahatan. Tindakan tegas telah diambil untuk mengakhiri kekacauan dan memulihkan keamanan publik. Sebuah pemerintahan yang bersifat kebapakan, yang dipilih dari antara kalian sendiri, akan membentuk pemerintahan kotamadya atau kota kalian. Pemerintahan ini akan mengurus kalian, kebutuhan kalian, dan kesejahteraan kalian. Anggotanya akan dibedakan dengan pita merah yang dikenakan di bahu, dan walikota kota juga akan mengenakan ikat pinggang putih. Tetapi ketika tidak bertugas, mereka hanya akan mengenakan pita merah di lengan kiri.
Kepolisian kota telah kembali ke bentuk semula, dan ketertiban yang lebih baik telah terwujud sebagai konsekuensi dari aktivitasnya. Pemerintah telah menunjuk dua komisaris jenderal, atau kepala polisi, dan dua puluh komisaris atau kapten wilayah telah ditunjuk untuk berbagai wilayah kota. Anda akan mengenali mereka dari pita putih yang mereka kenakan di lengan kiri. Beberapa gereja dari berbagai denominasi telah dibuka, dan ibadah dilakukan di dalamnya tanpa hambatan. Warga kota Anda kembali setiap hari ke rumah mereka dan telah diberikan perintah agar mereka mendapatkan bantuan dan perlindungan yang layak mereka terima atas kemalangan yang mereka alami. Inilah langkah-langkah yang telah diambil pemerintah untuk memulihkan ketertiban dan meringankan kondisi Anda. Namun untuk mencapai tujuan ini, Anda perlu menambah upaya dan, jika memungkinkan, melupakan kemalangan yang telah Anda derita, memelihara harapan akan nasib yang kurang kejam, yakin bahwa kematian yang tak terhindarkan dan memalukan menanti mereka yang mencoba menyerang Anda atau harta benda Anda, dan akhirnya jangan ragu bahwa semua itu akan dilindungi, karena itulah kehendak raja yang terhebat dan paling adil. Prajurit dan warga negara, dari bangsa mana pun Anda berasal, tegakkan kembali kepercayaan publik, sumber kesejahteraan suatu negara, hiduplah seperti saudara, saling membantu dan melindungi satu sama lain, bersatu untuk mengalahkan niat jahat, patuhi otoritas militer dan sipil, dan air mata Anda akan segera berhenti mengalir!
Berkaitan dengan perbekalan untuk tentara, Napoleon menetapkan bahwa semua pasukan secara bergantian harus memasuki Moskow secara bebas (à la maraude ) untuk mendapatkan perbekalan bagi diri mereka sendiri, sehingga masa depan tentara dapat terjamin.
* Sebagai penjarah.
Berkaitan dengan agama, Napoleon memerintahkan agar para pendeta dipanggil kembali dan ibadah kembali dilakukan di gereja-gereja.
Berkaitan dengan perdagangan dan penyediaan kebutuhan tentara, berikut ini terpampang di mana-mana:
PROKLAMASI
Wahai penduduk Moskow yang cinta damai, para pengrajin dan pekerja yang telah diusir dari kota karena kemalangan, dan wahai para penggarap tanah yang tersebar, yang masih tertahan di ladang karena ketakutan yang tak beralasan, dengarkanlah! Ketenangan kembali ke ibu kota ini dan ketertiban sedang dipulihkan. Rekan-rekan sebangsa kalian dengan berani keluar dari tempat persembunyian mereka setelah menyadari bahwa mereka dihormati. Setiap kekerasan terhadap mereka atau harta benda mereka akan segera dihukum. Yang Mulia Kaisar dan Raja melindungi mereka, dan tidak menganggap siapa pun di antara kalian sebagai musuhnya kecuali mereka yang tidak mematuhi perintahnya. Beliau ingin mengakhiri kemalangan kalian dan mengembalikan kalian ke rumah dan keluarga kalian. Karena itu, tanggapilah niat baiknya dan datanglah kepada kami tanpa rasa takut. Wahai penduduk, kembalilah dengan percaya diri ke tempat tinggal kalian! Kalian akan segera menemukan cara untuk memenuhi kebutuhan kalian. Para pengrajin dan pekerja keras, kembalilah ke pekerjaan kalian, rumah kalian, toko kalian, di mana perlindungan para penjaga menanti kalian! Kalian akan menerima upah yang layak untuk pekerjaan kalian. Dan terakhir, kalian juga, para petani, keluarlah dari hutan tempat kalian bersembunyi dalam ketakutan, kembalilah ke gubuk kalian tanpa rasa takut, dengan keyakinan penuh bahwa kalian akan mendapatkan perlindungan! Pasar-pasar didirikan di kota tempat para petani dapat membawa persediaan berlebih dan hasil bumi mereka. Pemerintah telah mengambil langkah-langkah berikut untuk memastikan kebebasan penjualan bagi mereka: (1) Mulai hari ini, para petani, peternak, dan mereka yang tinggal di sekitar Moskow dapat tanpa bahaya membawa persediaan mereka dari segala jenis ke dua pasar yang telah ditentukan, yang satu berada di Jalan Mokhováya dan yang lainnya di Pasar Persediaan. (2) Persediaan tersebut akan dibeli dari mereka dengan harga yang disepakati oleh penjual dan pembeli, dan jika penjual tidak dapat memperoleh harga yang adil, ia bebas untuk membawa barang-barangnya kembali ke desanya dan tidak seorang pun dapat menghalanginya dengan alasan apa pun. (3) Hari Minggu dan Rabu setiap minggu ditetapkan sebagai hari pasar utama dan untuk tujuan itu sejumlah pasukan yang cukup akan ditempatkan di sepanjang jalan raya pada hari Selasa dan Sabtu pada jarak tertentu dari kota untuk melindungi gerobak. (4) Tindakan serupa akan dilakukan agar para petani dengan gerobak dan kuda mereka tidak menemui hambatan dalam perjalanan pulang. (5) Langkah-langkah akan segera diambil untuk memulihkan perdagangan biasa.
Wahai penduduk kota dan desa, dan kalian, para pekerja dan pengrajin, dari bangsa mana pun kalian berasal, kalian dipanggil untuk melaksanakan niat kebapakan Yang Mulia Kaisar dan Raja dan untuk bekerja sama dengannya demi kesejahteraan umum! Letakkan rasa hormat dan kepercayaan kalian di kakinya dan jangan tunda untuk bersatu dengan kami!
Dengan tujuan untuk membangkitkan semangat pasukan dan rakyat, parade militer terus diadakan dan hadiah dibagikan. Kaisar berkuda melewati jalan-jalan untuk menghibur penduduk, dan, meskipun sibuk dengan urusan negara, ia sendiri mengunjungi teater-teater yang didirikan atas perintahnya.
Dalam hal filantropi, kebajikan terbesar para kepala negara, Napoleon juga melakukan segala daya kemampuannya. Ia memerintahkan agar kata-kata Maison de ma Mère (Rumah Ibuku) diukir pada lembaga-lembaga amal, sehingga menggabungkan kasih sayang anak yang lembut dengan kemurahan hati agung seorang raja. Ia mengunjungi Rumah Sakit Anak Yatim dan, mengizinkan anak-anak yatim yang diselamatkannya untuk mencium tangannya yang putih, dengan ramah berbincang dengan Tutólmin. Kemudian, seperti yang diceritakan Thiers dengan fasih, ia memerintahkan agar tentaranya dibayar dengan uang Rusia palsu yang telah ia siapkan: “Meningkatkan penggunaan uang ini dengan tindakan yang layak bagi dirinya sendiri dan tentara Prancis, ia membiarkan bantuan didistribusikan kepada mereka yang rumahnya terbakar. Tetapi karena makanan terlalu berharga untuk diberikan kepada orang asing, yang sebagian besar adalah musuh, Napoleon lebih memilih untuk memberi mereka uang untuk membeli makanan dari luar, dan membagikan rubel kertas kepada mereka.”
Berkaitan dengan disiplin militer, perintah terus-menerus dikeluarkan untuk menjatuhkan hukuman berat bagi mereka yang tidak melaksanakan tugas militer dan untuk menekan perampokan.
Namun anehnya, semua tindakan, upaya, dan rencana ini—yang sama sekali tidak lebih buruk daripada yang dikeluarkan dalam keadaan serupa—tidak menyentuh inti permasalahan, tetapi, seperti jarum jam yang terlepas dari mekanismenya, berayun secara sembarangan dan tanpa tujuan tanpa menggerakkan roda gigi.
Berkaitan dengan sisi militer—rencana kampanye—karya jenius yang oleh Thiers dikomentari, “Kejeniusannya tidak pernah merancang sesuatu yang lebih mendalam, lebih terampil, atau lebih mengagumkan,” dan ia terlibat dalam polemik dengan M. Fain untuk membuktikan bahwa karya jenius ini harus dikaitkan bukan dengan tanggal 4 tetapi dengan tanggal 15 Oktober—rencana itu tidak pernah atau tidak mungkin dilaksanakan, karena sama sekali tidak sesuai dengan fakta yang ada. Penguatan Krémlin, yang untuk itu La Mosquée (sebutan Napoleon untuk gereja Basil yang Diberkati) seharusnya diratakan dengan tanah, terbukti sama sekali tidak berguna. Pemasangan ranjau di Krémlin hanya membantu mewujudkan keinginan Napoleon agar benteng itu diledakkan ketika ia meninggalkan Moskow—seperti seorang anak yang ingin lantai tempat ia terluka dipukul. Pengejaran tentara Rusia, yang sangat dikhawatirkan Napoleon, menghasilkan hasil yang belum pernah terjadi sebelumnya. Para jenderal Prancis kehilangan kontak dengan pasukan Rusia yang berjumlah enam puluh ribu orang, dan menurut Thiers, pasukan itu akhirnya ditemukan kembali, seperti jarum yang hilang, berkat keahlian—dan tampaknya juga kejeniusan—Murat.
Berkaitan dengan diplomasi, semua argumen Napoleon tentang kemurahan hati dan keadilannya, baik kepada Tutólmin maupun kepada Yákovlev (yang perhatian utamanya adalah mendapatkan mantel dan alat transportasi), terbukti sia-sia; Alexander tidak menerima utusan-utusan ini dan tidak membalas utusan mereka.
Berkaitan dengan masalah hukum, setelah eksekusi terhadap orang-orang yang diduga sebagai pelaku pembakaran, seluruh Moskow hangus terbakar.
Berkaitan dengan urusan administratif, pembentukan kotamadya tidak menghentikan perampokan dan hanya bermanfaat bagi orang-orang tertentu yang menjadi bagian dari kotamadya tersebut dan dengan dalih menjaga ketertiban menjarah Moskow atau menyelamatkan harta benda mereka sendiri dari penjarahan.
Mengenai agama, yang di Mesir masalah ini dengan mudah diselesaikan melalui kunjungan Napoleon ke sebuah masjid, tidak ada hasil yang dicapai. Dua atau tiga imam yang ditemukan di Moskow memang mencoba melaksanakan keinginan Napoleon, tetapi salah satu dari mereka ditampar wajahnya oleh seorang tentara Prancis saat memimpin ibadah, dan seorang pejabat Prancis melaporkan tentang imam lainnya bahwa: “Imam yang saya temukan dan undang untuk memimpin Misa membersihkan dan mengunci gereja. Malam itu pintu-pintu kembali didobrak, gembok-gembok dihancurkan, buku-buku dirusak, dan kekacauan lainnya terjadi.”
Berkaitan dengan perdagangan, proklamasi kepada para pekerja yang rajin dan para petani tidak mendapat tanggapan. Tidak ada pekerja yang rajin, dan para petani menangkap para komisaris yang terlalu jauh keluar kota dengan proklamasi tersebut dan membunuh mereka.
Adapun teater-teater untuk hiburan rakyat dan pasukan, ini pun tidak membuahkan hasil. Teater-teater yang didirikan di Krémlin dan di rumah Posnyákov segera ditutup kembali karena para aktor dan aktrisnya dirampok.
Bahkan filantropi pun tidak memberikan efek yang diinginkan. Uang kertas asli maupun palsu yang membanjiri Moskow kehilangan nilainya. Orang Prancis, yang mengumpulkan rampasan perang, hanya peduli pada emas. Bukan hanya uang kertas yang dengan murah hati dibagikan Napoleon kepada orang-orang yang kurang beruntung menjadi tidak berharga, tetapi bahkan perak pun kehilangan nilainya dibandingkan dengan emas.
Namun, contoh paling menakjubkan dari ketidakefektifan perintah yang diberikan oleh pihak berwenang pada waktu itu adalah upaya Napoleon untuk menghentikan penjarahan dan menegakkan kembali disiplin.
Inilah yang dilaporkan oleh pihak militer:
“Penjarahan terus berlanjut di kota meskipun ada dekrit yang melarangnya. Ketertiban belum dipulihkan dan tidak ada satu pun pedagang yang menjalankan perdagangan secara sah. Hanya para pedagang keliling yang berani berdagang, dan mereka menjual barang curian.”
“Lingkungan tempat tinggal saya terus dijarah oleh tentara Korps ke-3 yang, tidak puas hanya mengambil sedikit harta benda yang tersisa dari penduduk malang yang bersembunyi di ruang bawah tanah, bahkan memiliki keganasan untuk melukai mereka dengan pedang mereka, seperti yang telah berulang kali saya saksikan.”
“Tidak ada yang baru, kecuali bahwa para tentara merampok dan menjarah—9 Oktober.”
“Perampokan dan penjarahan terus berlanjut. Ada sekelompok pencuri di distrik kita yang harus ditangkap oleh pasukan yang kuat—11 Oktober.”
“Kaisar sangat tidak senang karena meskipun ada perintah tegas untuk menghentikan penjarahan, kelompok-kelompok Pengawal yang merampok terus terlihat kembali ke Krémlin. Di antara Pengawal Tua, kekacauan dan penjarahan kembali terjadi dengan lebih hebat dari sebelumnya kemarin malam, tadi malam, dan hari ini. Kaisar menyesalkan bahwa para prajurit pilihan yang ditunjuk untuk menjaga dirinya, yang seharusnya menjadi teladan disiplin, malah melakukan pembangkangan hingga membobol ruang bawah tanah dan gudang yang berisi perbekalan tentara. Yang lain telah mempermalukan diri mereka sendiri dengan tidak mematuhi penjaga dan perwira, serta telah menghina dan memukuli mereka.”
“Panglima Besar istana,” tulis gubernur, “mengeluh dengan getir bahwa meskipun telah berulang kali diperintahkan, para prajurit terus melakukan tindakan yang mengganggu di semua halaman dan bahkan di bawah jendela Kaisar.”
Pasukan itu, seperti kawanan sapi yang lepas kendali dan menginjak-injak makanan yang seharusnya bisa menyelamatkannya dari kelaparan, hancur dan binasa setiap hari mereka berada di Moskow. Tetapi mereka tidak pergi.
Pasukan itu mulai melarikan diri hanya ketika tiba-tiba dilanda kepanikan yang disebabkan oleh penangkapan kereta pengangkut di jalan Smolénsk, dan oleh pertempuran Tarútino. Berita tentang pertempuran Tarútino itu, yang diterima Napoleon secara tak terduga saat parade, membangkitkan keinginan dalam dirinya untuk menghukum Rusia (kata Thiers), dan ia mengeluarkan perintah untuk berangkat yang dituntut oleh seluruh pasukan.
Saat melarikan diri dari Moskow, para prajurit membawa serta semua barang curian mereka. Napoleon pun membawa harta pribadinya , tetapi ketika melihat iring-iringan barang bawaan yang menghambat pasukan, ia (menurut Thiers) merasa ngeri. Namun, dengan pengalamannya dalam perang, ia tidak memerintahkan semua kendaraan yang berlebihan untuk dibakar, seperti yang telah ia lakukan terhadap kendaraan seorang marsekal tertentu ketika mendekati Moskow. Ia menatap kereta kuda dan gerbong yang dinaiki para prajurit dan berkomentar bahwa itu adalah hal yang sangat baik, karena kendaraan-kendaraan itu dapat digunakan untuk membawa perbekalan, orang sakit, dan orang terluka.
Kondisi seluruh pasukan menyerupai keadaan seekor hewan yang terluka yang merasa akan mati dan tidak tahu apa yang sedang dilakukannya. Mempelajari taktik dan tujuan terampil Napoleon dan pasukannya sejak memasuki Moskow hingga dihancurkan seperti mempelajari lompatan dan getaran sekarat seekor hewan yang terluka parah. Seringkali, hewan yang terluka, mendengar suara gemerisik, langsung menyerbu senapan pemburu, berlari maju dan mundur lagi, dan mempercepat kematiannya sendiri. Napoleon, di bawah tekanan dari seluruh pasukannya, melakukan hal yang sama. Suara gemerisik pertempuran Tarútino menakutkan binatang itu, dan ia menyerbu ke arah senapan pemburu, mencapainya, berbalik, dan akhirnya—seperti binatang liar mana pun—berlari kembali menyusuri jalan yang paling tidak menguntungkan dan berbahaya, di mana aroma lama sudah familiar.
Sepanjang periode itu, Napoleon, yang bagi kita tampak sebagai pemimpin dari semua gerakan ini—seperti halnya figur di haluan kapal yang bagi orang biadab tampak sebagai penunjuk arah kapal—bertindak seperti anak kecil yang, sambil memegang beberapa tali di dalam kereta, mengira dialah yang mengemudikannya.
Pagi-pagi sekali tanggal enam Oktober, Pierre keluar dari gudang, dan saat kembali ia berhenti di pintu untuk bermain dengan seekor anjing kecil berwarna biru keabu-abuan, dengan tubuh panjang dan kaki pendek bengkok, yang melompat-lompat di sekitarnya. Anjing kecil ini tinggal di gudang mereka, tidur di samping Karatáev di malam hari; kadang-kadang ia pergi ke kota tetapi selalu kembali lagi. Mungkin ia tidak pernah memiliki pemilik, dan masih belum dimiliki siapa pun dan tidak memiliki nama. Orang Prancis menyebutnya Azor; prajurit yang bercerita menyebutnya Femgálka; Karatáev dan yang lainnya menyebutnya Abu-abu, atau kadang-kadang Gemuk. Ketiadaan majikan, nama, atau bahkan ras atau warna tertentu tampaknya tidak mengganggu anjing biru keabu-abuan itu sedikit pun. Ekornya yang berbulu berdiri tegak dan bulat seperti bulu, kakinya yang bengkok sangat membantunya sehingga ia sering dengan anggun mengangkat kaki belakangnya dan berlari dengan sangat mudah dan cepat dengan tiga kaki, seolah-olah menolak menggunakan keempat kakinya. Semuanya menyenangkannya. Terkadang ia berguling telentang sambil berteriak kegirangan, terkadang berjemur di bawah sinar matahari dengan sikap penuh pertimbangan dan penting, dan terkadang bermain-main dengan serpihan kayu atau jerami.
Pakaian Pierre saat itu hanya terdiri dari kemeja kotor dan robek (satu-satunya sisa pakaiannya sebelumnya), celana tentara yang atas saran Karatáev diikat dengan tali di pergelangan kaki agar tetap hangat, serta mantel dan topi petani. Secara fisik, ia telah banyak berubah selama waktu ini. Ia tidak lagi tampak gemuk, meskipun masih memiliki penampilan tegap dan kuat yang diwariskan dalam keluarganya. Janggut dan kumis menutupi bagian bawah wajahnya, dan rambut kusut yang dipenuhi kutu melingkari kepalanya seperti topi. Tatapan matanya tegas, tenang, dan waspada, tidak seperti sebelumnya. Kelesuan yang sebelumnya terlihat bahkan di matanya kini digantikan oleh kesiapan yang energik untuk bertindak dan melawan. Kakinya telanjang.
Pierre pertama-tama memandang ke arah lapangan tempat kendaraan dan penunggang kuda lewat pagi itu, lalu ke kejauhan di seberang sungai, kemudian ke anjing yang berpura-pura serius hendak menggigitnya, dan kemudian ke kakinya yang telanjang yang dengan senang hati ia letakkan dalam berbagai posisi, menggerakkan jari-jari kakinya yang besar, kotor, dan tebal. Setiap kali ia memandang kakinya yang telanjang, senyum puas yang bersemangat terlintas di wajahnya. Pemandangan itu mengingatkannya pada semua yang telah ia alami dan pelajari selama beberapa minggu ini, dan ingatan ini menyenangkan baginya.
Selama beberapa hari cuaca tenang dan cerah dengan sedikit embun beku di pagi hari—yang disebut "musim panas menurut kepercayaan lama".
Di bawah sinar matahari, udara terasa hangat, dan kehangatan itu terasa sangat menyenangkan dengan kesegaran embun pagi yang masih terasa di udara.
Di mana-mana—jauh dan dekat—terhampar kilauan kristal ajaib yang hanya terlihat pada saat musim gugur itu. Bukit Sparrow terlihat di kejauhan, dengan desa, gereja, dan rumah putih besar. Pohon-pohon gundul, pasir, batu bata dan atap rumah, menara gereja yang hijau, dan sudut-sudut rumah putih di kejauhan, semuanya tampak jelas di udara yang jernih dengan garis luar yang sangat halus dan kejernihan yang tidak wajar. Di dekatnya terlihat reruntuhan rumah besar yang setengah terbakar yang pernah ditempati oleh orang Prancis, dengan semak-semak lilac yang masih berwarna hijau tua di samping pagar. Dan bahkan rumah yang rusak dan kotor itu—yang dalam cuaca suram tampak sangat jelek—kini tampak indah dalam kecemerlangan yang jernih dan tak bergerak.
Seorang kopral Prancis, dengan mantel yang kancingnya terbuka dengan sederhana, kopiah di kepalanya, dan pipa pendek di mulutnya, keluar dari balik sudut gudang dan mendekati Pierre sambil mengedipkan mata dengan ramah.
“Betapa cerahnya, Tuan Kiril!” (Itulah panggilan mereka untuk Pierre.) “Eh? Persis seperti musim semi!”
Dan sang kopral bersandar di pintu dan menawarkan pipanya kepada Pierre, meskipun setiap kali ia menawarkannya, Pierre selalu menolaknya.
“Berbaris dalam cuaca seperti ini...” dia memulai.
Pierre menanyakan apa yang dibicarakan tentang keberangkatan, dan kopral itu memberitahunya bahwa hampir semua pasukan akan berangkat dan seharusnya ada perintah tentang para tahanan hari itu. Sokolóv, salah satu tentara di gudang bersama Pierre, sedang sekarat, dan Pierre memberi tahu kopral bahwa sesuatu harus dilakukan untuknya. Kopral menjawab bahwa Pierre tidak perlu khawatir tentang itu karena mereka memiliki ambulans dan rumah sakit permanen dan pengaturan akan dibuat untuk orang sakit, dan bahwa secara umum semua yang mungkin terjadi telah diantisipasi oleh pihak berwenang.
“Lagipula, Tuan Kiril, Anda hanya perlu mengatakan sepatah kata kepada kapten, Anda tahu. Dia adalah orang yang tidak pernah melupakan apa pun. Bicaralah dengan kapten saat dia melakukan patroli, dia akan melakukan apa pun untuk Anda.”
(Kapten yang sering dibicarakan oleh kopral itu sering mengobrol panjang lebar dengan Pierre dan menunjukkan berbagai macam kebaikan kepadanya.)
“'Begini, Santo Thomas,' katanya kepadaku beberapa hari yang lalu. 'Tuan Kiril adalah orang terpelajar, yang berbicara bahasa Prancis. Dia seorang bangsawan Rusia yang pernah mengalami kemalangan, tetapi dia adalah seorang pria. Dia tahu apa yang benar dan salah.... Jika dia menginginkan sesuatu dan meminta kepadaku, dia tidak akan ditolak. Ketika seseorang telah belajar, kau tahu, orang itu menyukai pendidikan dan orang-orang yang berpendidikan baik.' Demi dirimu aku menyebutkannya, Tuan Kiril. Beberapa hari yang lalu, jika bukan karena dirimu, urusan itu akan berakhir buruk.”
Setelah mengobrol beberapa saat lagi, kopral itu pergi. (Peristiwa yang ia singgung telah terjadi beberapa hari sebelumnya—perkelahian antara para tahanan dan tentara Prancis, di mana Pierre berhasil menenangkan rekan-rekannya.) Beberapa tahanan yang mendengar Pierre berbicara dengan kopral itu segera bertanya apa yang dikatakan orang Prancis itu. Sementara Pierre mengulangi apa yang telah diceritakan kepadanya tentang kepergian tentara dari Moskow, seorang tentara Prancis yang kurus, pucat, dan compang-camping datang ke pintu gudang. Dengan cepat dan malu-malu mengangkat jari-jarinya ke dahi sebagai salam, ia bertanya kepada Pierre apakah tentara Platoche yang telah diberi kemeja untuk dijahit ada di gudang itu.
Seminggu sebelumnya, pihak Prancis telah menerima kulit sepatu dan kain linen, yang kemudian mereka bagikan kepada para tahanan untuk dijadikan sepatu dan kemeja.
“Siap, siap, kawan!” kata Karatáev sambil keluar dengan kemeja yang dilipat rapi.
Karena cuaca yang hangat dan demi kenyamanan kerja, Karatáev hanya mengenakan celana panjang dan kemeja compang-camping yang hitam pekat seperti jelaga. Rambutnya diikat rapi ala pekerja dengan sehelai serat pohon jeruk nipis, dan wajahnya yang bulat tampak lebih bulat dan lebih menyenangkan dari sebelumnya.
“Janji adalah saudara kandung dari tindakan! Saya bilang hari Jumat dan ini dia, sudah siap,” kata Platón, sambil tersenyum dan membuka lipatan kemeja yang telah dijahitnya.
Pria Prancis itu melirik sekeliling dengan gelisah, lalu, seolah mengatasi keraguannya, dengan cepat melepas seragamnya dan mengenakan kemeja. Ia mengenakan rompi sutra panjang, berminyak, dan bermotif bunga di samping tubuhnya yang pucat, kurus, dan telanjang, tetapi tanpa kemeja. Ia jelas takut para tahanan yang melihatnya akan menertawakannya, dan buru-buru memasukkan kepalanya ke dalam kemeja. Tak seorang pun dari para tahanan itu mengucapkan sepatah kata pun.
“Lihat, pas banget!” Platón terus mengulanginya sambil menarik kemeja itu agar lurus.
Pria Prancis itu, setelah memasukkan kepala dan tangannya ke dalam tanpa mengangkat mata, menatap kemeja itu dan memeriksa jahitannya.
“Begini, Pak, ini bukan toko jahit, dan saya tidak punya peralatan yang layak; dan, seperti kata orang, kita butuh alat bahkan untuk membunuh kutu,” kata Platón sambil tersenyum lebar, jelas senang dengan pekerjaannya.
“Bagus, cukup bagus, terima kasih,” kata orang Prancis itu, dalam bahasa Prancis, “tapi pasti ada sisa kain linen.”
“Akan lebih pas lagi setelah menyesuaikan dengan bentuk tubuhmu,” kata Karatáev, sambil masih mengagumi hasil karyanya. “Kamu akan merasa nyaman sekali....”
“Terima kasih, terima kasih, kawan lama.... Tapi bagian yang tersisa?” kata pria Prancis itu lagi sambil tersenyum. Dia mengeluarkan uang kertas rubel untuk penugasan dan memberikannya kepada Karatáev. “Tapi berikan padaku bagian yang berlebih.”
Pierre melihat bahwa Platón tidak ingin memahami apa yang dikatakan orang Prancis itu, dan dia hanya memperhatikan tanpa ikut campur. Karatáev berterima kasih kepada orang Prancis itu atas uangnya dan terus mengagumi karyanya sendiri. Orang Prancis itu bersikeras agar karya-karya yang tersisa dikembalikan dan meminta Pierre untuk menerjemahkan apa yang dikatakannya.
“Untuk apa dia menginginkan bagian-bagian itu?” kata Karatáev. “Bagian-bagian itu bisa dijadikan pelindung kaki yang bagus untuk kita. Ah, sudahlah.”
Dan Karatáev, dengan ekspresi yang tiba-tiba berubah dan sedih, mengambil seikat kecil kain perca dari dalam bajunya dan memberikannya kepada orang Prancis itu tanpa memandangnya. “Oh, astaga!” gumam Karatáev lalu pergi. Orang Prancis itu memandang kain perca itu, mempertimbangkannya sejenak, lalu menatap Pierre dengan penuh pertanyaan dan, seolah tatapan Pierre telah memberitahunya sesuatu, tiba-tiba tersipu dan berteriak dengan suara cempreng:
“Platoche! Eh, Platoche! Simpan saja!” Lalu sambil mengembalikan potongan-potongan yang tersisa, dia berbalik dan keluar.
“Lihatlah itu,” kata Karatáev sambil menggelengkan kepalanya. “Orang-orang bilang mereka bukan orang Kristen, tetapi mereka juga memiliki jiwa. Seperti kata orang-orang tua: 'Tangan yang berkeringat adalah tangan yang terbuka, tangan yang kering adalah tangan yang tertutup.' Dia telanjang, namun dia telah mengembalikannya.”
Karatáev tersenyum penuh pertimbangan dan terdiam sejenak sambil mengamati bidak-bidak tersebut.
“Tapi itu akan menjadi gelang kaki yang bagus, temanku,” katanya, lalu kembali ke gudang.
Empat minggu telah berlalu sejak Pierre ditawan, dan meskipun pihak Prancis telah menawarkan untuk memindahkannya dari barak prajurit ke barak perwira, ia tetap berada di barak tempat ia pertama kali ditempatkan.
Di Moskow yang hangus dan hancur, Pierre mengalami hampir batas ekstrem dari kekurangan yang dapat ditanggung seorang manusia; tetapi berkat kekuatan fisik dan kesehatannya, yang sampai saat itu tidak ia sadari, dan terutama berkat kenyataan bahwa kekurangan itu datang secara bertahap sehingga tidak mungkin untuk mengatakan kapan dimulai, ia menanggung posisinya tidak hanya dengan ringan tetapi juga dengan gembira. Dan tepat pada saat ini ia memperoleh ketenangan dan kedamaian pikiran yang sebelumnya telah ia perjuangkan dengan sia-sia. Ia telah lama mencari dengan berbagai cara ketenangan pikiran itu, harmoni batin yang begitu mengesankannya pada para prajurit di pertempuran Borodinó. Ia telah mencarinya dalam filantropi, dalam Freemasonry, dalam kesenangan kehidupan kota, dalam anggur, dalam tindakan heroik pengorbanan diri, dan dalam cinta romantis kepada Natásha; ia telah mencarinya dengan penalaran—dan semua pencarian dan percobaan ini telah gagal. Dan sekarang tanpa memikirkannya, ia telah menemukan kedamaian dan harmoni batin itu hanya melalui kengerian kematian, melalui kekurangan, dan melalui apa yang ia kenali dalam diri Karatáev.
Momen-momen mengerikan yang dialaminya di eksekusi itu seolah-olah telah menghapus selamanya dari imajinasi dan ingatannya pikiran dan perasaan yang sebelumnya tampak begitu penting. Kini ia tak lagi memikirkan Rusia, perang, politik, atau Napoleon. Jelas baginya bahwa semua hal itu bukanlah urusannya, dan ia tidak dipanggil untuk menghakimi hal-hal tersebut dan karena itu tidak dapat melakukannya. "Rusia dan cuaca musim panas tidak terikat bersama," pikirnya, mengulangi kata-kata Karatáev yang menurutnya anehnya menghibur. Niatnya untuk membunuh Napoleon dan perhitungannya tentang angka kabalistik binatang buas Kiamat kini tampak tidak berarti dan bahkan menggelikan baginya. Kemarahannya kepada istrinya dan kecemasannya agar namanya tidak ternoda kini tampak bukan hanya sepele tetapi bahkan lucu. Apa urusannya jika di suatu tempat wanita itu menjalani kehidupan yang diinginkannya? Apa pentingnya bagi siapa pun, dan terutama baginya, apakah mereka mengetahui bahwa nama tahanan mereka adalah Count Bezúkhov atau tidak?
Ia kini sering mengingat percakapannya dengan Pangeran Andrew dan cukup setuju dengannya, meskipun ia memahami pemikiran Pangeran Andrew agak berbeda. Pangeran Andrew berpikir dan mengatakan bahwa kebahagiaan hanya bisa bersifat negatif, tetapi mengatakannya dengan sedikit kepahitan dan ironi seolah-olah ia benar-benar mengatakan bahwa semua keinginan akan kebahagiaan positif ditanamkan dalam diri kita hanya untuk menyiksa kita dan tidak pernah memuaskan. Tetapi Pierre mempercayainya tanpa keraguan sedikit pun. Ketiadaan penderitaan, pemenuhan kebutuhan seseorang dan kebebasan yang dihasilkan dalam memilih pekerjaan, yaitu, cara hidup seseorang, kini tampak bagi Pierre sebagai kebahagiaan tertinggi manusia yang tak diragukan lagi. Di sini dan sekarang untuk pertama kalinya ia sepenuhnya menghargai kenikmatan makan ketika ia ingin makan, minum ketika ia ingin minum, tidur ketika ia ingin tidur, kehangatan ketika ia kedinginan, berbicara dengan sesama manusia ketika ia ingin berbicara dan mendengar suara manusia. Pemenuhan kebutuhan seseorang—makanan enak, kebersihan, dan kebebasan—kini setelah ia kehilangan semua itu, tampak bagi Pierre sebagai kebahagiaan yang sempurna; dan pilihan pekerjaan, yaitu, cara hidupnya—karena sekarang pilihan itu sangat terbatas—tampak baginya sebagai hal yang begitu mudah sehingga ia lupa bahwa kemewahan hidup yang berlebihan menghancurkan semua kegembiraan dalam memenuhi kebutuhan seseorang, sementara kebebasan besar dalam memilih pekerjaan—kebebasan seperti yang diberikan oleh kekayaan, pendidikan, dan kedudukan sosialnya dalam hidupnya sendiri—justru yang membuat pilihan pekerjaan menjadi sangat sulit dan menghancurkan keinginan serta kemungkinan untuk memiliki pekerjaan.
Semua lamunan Pierre kini berpusat pada saat ia akan bebas. Namun selanjutnya, dan selama sisa hidupnya, ia berpikir dan berbicara dengan antusias tentang bulan penahanan itu, tentang sensasi-sensasi yang kuat dan menggembirakan yang tak terlupakan itu, dan terutama tentang kedamaian pikiran dan kebebasan batin yang sepenuhnya ia alami hanya selama beberapa minggu itu.
Ketika pada hari pertama ia bangun pagi-pagi, keluar dari gudang saat fajar, dan melihat kubah dan salib Biara Baru Perawan yang masih gelap pada awalnya, embun beku di rumput berdebu, Bukit Sparrow, dan tepian berhutan di atas sungai yang berkelok-kelok menghilang di kejauhan yang berwarna ungu, ketika ia merasakan kontak udara segar dan mendengar suara gagak terbang dari Moskow melintasi lapangan, dan ketika kemudian cahaya bersinar dari timur dan tepian matahari muncul dengan khidmat dari balik awan, dan kubah dan salib, embun beku, kejauhan dan sungai, semuanya mulai berkilauan dalam cahaya yang cerah—Pierre merasakan kegembiraan dan kekuatan baru dalam hidup yang belum pernah ia rasakan sebelumnya. Dan ini tidak hanya tetap bersamanya selama masa penahanannya, tetapi bahkan tumbuh semakin kuat seiring meningkatnya kesulitan dalam posisinya.
Perasaan waspada dan siap siaga untuk menghadapi apa pun semakin diperkuat dalam dirinya oleh pendapat tinggi yang diberikan oleh sesama tahanan kepadanya segera setelah kedatangannya di gubuk. Dengan pengetahuannya tentang berbagai bahasa, rasa hormat yang ditunjukkan kepadanya oleh orang Prancis, kesederhanaannya, kesediaannya untuk memberikan apa pun yang diminta darinya (ia menerima tunjangan tiga rubel seminggu yang diberikan kepada para perwira); dengan kekuatannya, yang ia tunjukkan kepada para tentara dengan memaku dinding gubuk; kelembutannya kepada teman-temannya, dan kemampuannya untuk duduk diam dan berpikir tanpa melakukan apa pun (yang tampak tidak dapat dipahami bagi mereka), ia tampak bagi mereka sebagai sosok yang agak misterius dan unggul. Sifat-sifat yang sebelumnya menjadi penghalang, jika bukan benar-benar merugikan, baginya di dunia tempat ia tinggal—kekuatannya, ketidakpeduliannya terhadap kenyamanan hidup, sifat pelupa dan kesederhanaannya—di antara orang-orang ini memberinya hampir status seorang pahlawan. Dan Pierre merasa bahwa pendapat mereka menempatkan tanggung jawab padanya.
Evakuasi Prancis dimulai pada malam antara tanggal enam dan tujuh Oktober: dapur dan gudang dibongkar, gerobak dimuat, dan kereta pasukan serta perbekalan mulai berangkat.
Pada pukul tujuh pagi, konvoi Prancis dengan pakaian berbaris rapi, mengenakan shako dan membawa senapan, ransel, dan karung-karung besar, berdiri di depan gudang, dan percakapan Prancis yang ramai bercampur dengan sumpah serapah terdengar di sepanjang barisan.
Di dalam gudang, semua orang sudah siap, berpakaian, mengenakan ikat pinggang, dan sepatu, hanya menunggu perintah untuk memulai. Prajurit yang sakit, Sokolóv, pucat dan kurus dengan lingkaran hitam di sekitar matanya, duduk sendirian di tempatnya tanpa alas kaki dan tanpa pakaian. Matanya, menonjol karena wajahnya yang kurus, menatap penuh pertanyaan kepada rekan-rekannya yang tidak memperhatikannya, dan ia mengerang secara teratur dan pelan. Jelas bukan penderitaannya yang menyebabkan dia mengerang (dia menderita disentri) melainkan rasa takut dan kesedihannya karena ditinggalkan sendirian.
Pierre, yang diikat tali di pinggangnya dan mengenakan sepatu yang dibuatkan Karatáev untuknya dari kulit yang disobek seorang tentara Prancis dari peti teh dan dibawa untuk menambal sepatunya, menghampiri orang sakit itu dan berjongkok di sampingnya.
“Kau tahu, Sokolóv, mereka tidak semuanya pergi! Mereka punya rumah sakit di sini. Kau mungkin lebih beruntung daripada kami yang lain,” kata Pierre.
“Ya Tuhan! Oh, ini akan menjadi penyebab kematianku! Ya Tuhan!” rintih pria itu dengan suara lebih keras.
“Aku akan pergi dan bertanya langsung kepada mereka lagi,” kata Pierre, sambil berdiri dan pergi ke pintu gudang.
Tepat ketika Pierre sampai di pintu, kopral yang menawarinya pipa rokok sehari sebelumnya datang menghampiri bersama dua tentara. Kopral dan para tentara itu mengenakan perlengkapan baris berbaris lengkap dengan ransel dan shako yang memiliki tali logam, dan wajah-wajah mereka yang biasa pun berubah.
Sersan datang, sesuai perintah, untuk menutup pintu. Para tahanan harus dihitung sebelum dibebaskan.
“Kopral, apa yang akan mereka lakukan dengan orang sakit itu?...” Pierre memulai.
Namun, bahkan saat ia berbicara, ia mulai ragu apakah itu kopral yang dikenalnya atau orang asing, karena kopral itu tampak sangat berbeda darinya saat itu. Terlebih lagi, tepat saat Pierre berbicara, suara gemuruh drum yang tajam tiba-tiba terdengar dari kedua sisi. Kopral itu mengerutkan kening mendengar kata-kata Pierre dan, sambil mengucapkan beberapa sumpah serapah yang tidak berarti, membanting pintu. Gudang itu menjadi agak gelap, dan suara gemuruh drum yang tajam di kedua sisi menenggelamkan rintihan pria yang sakit itu.
“Itu dia!... Itu lagi!...” gumam Pierre dalam hati, dan getaran tak sadar menjalari tulang punggungnya. Dalam perubahan wajah kopral itu, dalam nada suaranya, dalam suara drum yang menggelegar dan memekakkan telinga, ia mengenali kekuatan misterius dan kejam yang memaksa orang-orang melawan kehendak mereka untuk membunuh sesama manusia—kekuatan yang dampaknya telah ia saksikan selama eksekusi. Takut atau mencoba melarikan diri dari kekuatan itu, memohon atau mendesak mereka yang menjadi alatnya, adalah sia-sia. Pierre tahu ini sekarang. Seseorang harus menunggu dan bertahan. Ia tidak lagi menghampiri orang yang sakit itu, atau menoleh untuk melihatnya, tetapi berdiri mengerutkan kening di dekat pintu gubuk.
When that door was opened and the prisoners, crowding against one another like a flock of sheep, squeezed into the exit, Pierre pushed his way forward and approached that very captain who as the corporal had assured him was ready to do anything for him. The captain was also in marching kit, and on his cold face appeared that same it which Pierre had recognized in the corporal’s words and in the roll of the drums.
“Pass on, pass on!” the captain reiterated, frowning sternly, and looking at the prisoners who thronged past him.
Pierre went up to him, though he knew his attempt would be vain.
“What now?” the officer asked with a cold look as if not recognizing Pierre.
Pierre told him about the sick man.
“He’ll manage to walk, devil take him!” said the captain. “Pass on, pass on!” he continued without looking at Pierre.
“But he is dying,” Pierre again began.
“Be so good...” shouted the captain, frowning angrily.
“Dram-da-da-dam, dam-dam...” rattled the drums, and Pierre understood that this mysterious force completely controlled these men and that it was now useless to say any more.
The officer prisoners were separated from the soldiers and told to march in front. There were about thirty officers, with Pierre among them, and about three hundred men.
The officers, who had come from the other sheds, were all strangers to Pierre and much better dressed than he. They looked at him and at his shoes mistrustfully, as at an alien. Not far from him walked a fat major with a sallow, bloated, angry face, who was wearing a Kazán dressing gown tied round with a towel, and who evidently enjoyed the respect of his fellow prisoners. He kept one hand, in which he clasped his tobacco pouch, inside the bosom of his dressing gown and held the stem of his pipe firmly with the other. Panting and puffing, the major grumbled and growled at everybody because he thought he was being pushed and that they were all hurrying when they had nowhere to hurry to and were all surprised at something when there was nothing to be surprised at. Another, a thin little officer, was speaking to everyone, conjecturing where they were now being taken and how far they would get that day. An official in felt boots and wearing a commissariat uniform ran round from side to side and gazed at the ruins of Moscow, loudly announcing his observations as to what had been burned down and what this or that part of the city was that they could see. A third officer, who by his accent was a Pole, disputed with the commissariat officer, arguing that he was mistaken in his identification of the different wards of Moscow.
“What are you disputing about?” said the major angrily. “What does it matter whether it is St. Nicholas or St. Blasius? You see it’s burned down, and there’s an end of it.... What are you pushing for? Isn’t the road wide enough?” said he, turning to a man behind him who was not pushing him at all.
“Oh, oh, oh! Apa yang telah mereka lakukan?” terdengar suara para tahanan di satu sisi dan sisi lainnya sambil menatap reruntuhan yang hangus. “Semua di seberang sungai, dan Zúbova, dan di Krémlin.... Lihat saja! Tidak sampai setengahnya yang tersisa. Ya, sudah kubilang—seluruh wilayah di seberang sungai, dan memang begitu.”
“Yah, kau tahu kan sudah terbakar, jadi apa gunanya bicara?” kata sang mayor.
Saat mereka melewati sebuah gereja di Khamóvniki (salah satu dari sedikit kawasan Moskow yang tidak terbakar), seluruh massa tahanan tiba-tiba menoleh ke satu sisi dan terdengar seruan kengerian dan jijik.
“Ah, para penjahat! Betapa biadabnya mereka! Ya; mati, mati, dia sudah mati... Dan berlumuran sesuatu!”
Pierre pun mendekati gereja tempat benda yang memicu seruan-seruan itu berada, dan samar-samar melihat sesuatu bersandar pada pagar yang mengelilingi gereja. Dari keterangan rekan-rekannya yang melihat lebih jelas darinya, ia mengetahui bahwa itu adalah tubuh seorang pria, tergeletak tegak bersandar pada pagar dengan wajah berlumuran jelaga.
“Lanjutkan! Apa-apaan ini... Lanjutkan! Tiga puluh ribu setan!...” para penjaga konvoi mulai mengumpat dan para tentara Prancis, dengan amarah yang baru, mengusir kerumunan tahanan yang sedang menatap mayat itu dengan pedang mereka.
Melalui jalan-jalan persimpangan di kawasan Khamóvniki, para tahanan berbaris, hanya diikuti oleh pengawal mereka dan kendaraan serta gerbong milik pengawal tersebut, tetapi ketika mereka mencapai gudang persediaan, mereka berada di tengah iring-iringan artileri yang sangat besar dan padat bercampur dengan kendaraan pribadi.
Di jembatan, mereka semua berhenti, menunggu orang-orang di depan menyeberang. Dari jembatan, mereka dapat melihat barisan kereta barang yang tak berujung di depan dan di belakang mereka. Di sebelah kanan, di tempat jalan Kalúga berbelok dekat Neskúchny, barisan pasukan dan gerobak yang tak berujung membentang jauh ke kejauhan. Ini adalah pasukan korps Beauharnais yang telah berangkat lebih dulu daripada yang lain. Di belakang, di sepanjang tepi sungai dan di seberang Jembatan Batu, terdapat pasukan dan transportasi Ney.
Pasukan Davout, yang bertanggung jawab atas para tahanan, sedang menyeberangi jembatan Krimea dan beberapa di antaranya sudah memasuki jalan Kalúga. Namun, iring-iringan barang bawaan memanjang sehingga rombongan terakhir Beauharnais belum keluar dari Moskow dan mencapai jalan Kalúga ketika barisan depan tentara Ney sudah muncul dari Jalan Ordýnka Raya.
Setelah menyeberangi jembatan Krimea, para tahanan melangkah beberapa langkah ke depan, berhenti, lalu melanjutkan perjalanan. Dari segala arah, kendaraan dan orang-orang berdesakan semakin dekat. Mereka maju beberapa ratus langkah yang memisahkan jembatan dari jalan Kalúga, membutuhkan waktu lebih dari satu jam, dan sampai di alun-alun tempat jalan-jalan di distrik Transmoskvá dan jalan Kalúga bertemu. Para tahanan yang berdesakan harus berdiri selama beberapa jam di persimpangan itu. Dari segala arah, seperti deru laut, terdengar derak roda, derap langkah kaki, dan teriakan amarah serta makian yang tak henti-hentinya. Pierre berdiri menempel di dinding rumah yang hangus, mendengarkan suara itu yang dalam imajinasinya bercampur dengan dentuman drum.
Untuk mendapatkan pandangan yang lebih baik, beberapa perwira tahanan memanjat tembok rumah yang setengah terbakar tempat Pierre bersandar.
“Betapa ramainya! Lihat saja kerumunannya!... Mereka bahkan memuat barang di atas meriam! Lihat di sana, itu bulu binatang!” seru mereka. “Lihat apa yang telah dijarah para bajingan itu.... Lihat! Lihat apa yang ada di belakang orang itu di gerobak.... Wah, itu hiasan yang diambil dari beberapa ikon, demi Tuhan!... Oh, dasar bajingan!... Lihat bagaimana orang itu memuat barang-barangnya, dia hampir tidak bisa berjalan! Ya Tuhan, mereka bahkan mengambil kursi-kursi panjang itu!... Lihat orang itu duduk di atas peti-peti itu.... Astaga! Mereka sedang berkelahi.”
“Benar, pukul moncongnya—di moncongnya! Dengan begini, kita tidak akan bisa pergi sebelum malam tiba. Lihat, lihat di sana.... Wah, itu pasti milik Napoleon sendiri. Lihat kudanya! Dan monogram dengan mahkota! Itu seperti rumah portabel.... Orang itu menjatuhkan karungnya dan tidak melihatnya. Berkelahi lagi... Seorang wanita dengan bayi, dan penampilannya juga tidak buruk! Ya, kurasa, begitulah cara mereka membiarkanmu lewat.... Lihat saja, tidak ada habisnya. Gadis-gadis Rusia, demi Tuhan, memang begitu! Di dalam kereta—lihat betapa nyamannya mereka duduk!”
Sekali lagi, seperti di gereja di Khamóvniki, gelombang rasa ingin tahu umum mendorong semua tahanan maju ke jalan, dan Pierre, berkat perawakannya, melihat di atas kepala yang lain apa yang begitu menarik rasa ingin tahu mereka. Di dalam tiga gerbong yang terjepit di antara gerobak amunisi, berdesakan, duduk para wanita dengan wajah yang dipoles, berpakaian warna-warna mencolok, yang meneriakkan sesuatu dengan suara melengking.
Sejak Pierre mengenali kemunculan kekuatan misterius itu, tidak ada yang tampak aneh atau mengerikan baginya: baik mayat yang dilumuri jelaga untuk bersenang-senang, maupun para wanita yang bergegas pergi, atau reruntuhan Moskow yang terbakar. Semua yang disaksikannya sekarang hampir tidak meninggalkan kesan padanya—seolah-olah jiwanya, yang bersiap untuk perjuangan berat, menolak untuk menerima kesan yang dapat melemahkannya.
Kendaraan-kendaraan wanita melintas. Di belakang mereka datang lebih banyak gerobak, tentara, kereta kuda, tentara, kereta meriam, kereta kuda, tentara, gerobak amunisi, lebih banyak tentara, dan sesekali wanita.
Pierre tidak melihat orang-orang sebagai individu, melainkan melihat pergerakan mereka.
Semua orang dan kuda itu tampak didorong oleh kekuatan tak terlihat. Selama satu jam Pierre mengamati mereka, mereka semua berdatangan dari berbagai jalan dengan keinginan yang sama untuk segera bergerak; mereka semua saling berdesakan, mulai marah dan berkelahi, gigi putih berkilau, alis mengerut, kata-kata makian yang sama selalu terlontar dari satu sisi ke sisi lain, dan semua wajah menunjukkan ekspresi yang sama, angkuh, tegas, dan dingin serta kejam yang telah dilihat Pierre pagi itu di wajah kopral ketika genderang ditabuh.
Baru menjelang malam perwira yang memimpin pengawal mengumpulkan anak buahnya dan dengan teriakan serta pertengkaran menerobos masuk di antara iring-iringan barang bawaan, dan para tahanan, yang terkepung dari segala sisi, keluar ke jalan Kalúga.
Mereka berbaris sangat cepat, tanpa istirahat, dan hanya berhenti ketika matahari mulai terbenam. Gerobak-gerobak barang mendekat dan para prajurit mulai bersiap untuk istirahat malam mereka. Mereka semua tampak marah dan tidak puas. Untuk waktu yang lama, sumpah serapah, teriakan marah, dan perkelahian terdengar dari segala arah. Sebuah kereta yang mengikuti pengawalan menabrak salah satu gerobak dan membuat lubang di dalamnya dengan galahnya. Beberapa tentara berlari menuju gerobak dari berbagai sisi: beberapa memukul kepala kuda-kuda kereta, membuat mereka berbelok, yang lain berkelahi di antara mereka sendiri, dan Pierre melihat bahwa seorang tentara Jerman terluka parah di kepala akibat sabetan pedang.
Tampaknya semua orang ini, setelah berhenti di tengah ladang dalam senja musim gugur yang dingin, mengalami perasaan yang sama, yaitu terbangun dari ketergesaan dan keinginan untuk terus maju yang telah mencengkeram mereka di awal perjalanan. Setelah berhenti, mereka semua tampaknya mengerti bahwa mereka belum tahu ke mana tujuan mereka, dan bahwa banyak hal yang menyakitkan dan sulit menanti mereka dalam perjalanan ini.
Selama pemberhentian ini, pengawal memperlakukan para tahanan bahkan lebih buruk daripada yang mereka lakukan di awal. Di sinilah para tahanan untuk pertama kalinya menerima daging kuda sebagai jatah daging mereka.
Mulai dari perwira hingga prajurit berpangkat terendah, mereka menunjukkan apa yang tampak seperti kebencian pribadi terhadap setiap tahanan, sebuah kontras yang tak terduga dengan hubungan persahabatan mereka sebelumnya.
This spite increased still more when, on calling over the roll of prisoners, it was found that in the bustle of leaving Moscow one Russian soldier, who had pretended to suffer from colic, had escaped. Pierre saw a Frenchman beat a Russian soldier cruelly for straying too far from the road, and heard his friend the captain reprimand and threaten to court-martial a noncommissioned officer on account of the escape of the Russian. To the noncommissioned officer’s excuse that the prisoner was ill and could not walk, the officer replied that the order was to shoot those who lagged behind. Pierre felt that that fatal force which had crushed him during the executions, but which he had not felt during his imprisonment, now again controlled his existence. It was terrible, but he felt that in proportion to the efforts of that fatal force to crush him, there grew and strengthened in his soul a power of life independent of it.
He ate his supper of buckwheat soup with horseflesh and chatted with his comrades.
Neither Pierre nor any of the others spoke of what they had seen in Moscow, or of the roughness of their treatment by the French, or of the order to shoot them which had been announced to them. As if in reaction against the worsening of their position they were all particularly animated and gay. They spoke of personal reminiscences, of amusing scenes they had witnessed during the campaign, and avoided all talk of their present situation.
The sun had set long since. Bright stars shone out here and there in the sky. A red glow as of a conflagration spread above the horizon from the rising full moon, and that vast red ball swayed strangely in the gray haze. It grew light. The evening was ending, but the night had not yet come. Pierre got up and left his new companions, crossing between the campfires to the other side of the road where he had been told the common soldier prisoners were stationed. He wanted to talk to them. On the road he was stopped by a French sentinel who ordered him back.
Pierre turned back, not to his companions by the campfire, but to an unharnessed cart where there was nobody. Tucking his legs under him and dropping his head he sat down on the cold ground by the wheel of the cart and remained motionless a long while sunk in thought. Suddenly he burst out into a fit of his broad, good-natured laughter, so loud that men from various sides turned with surprise to see what this strange and evidently solitary laughter could mean.
“Ha-ha-ha!” laughed Pierre. And he said aloud to himself: “The soldier did not let me pass. They took me and shut me up. They hold me captive. What, me? Me? My immortal soul? Ha-ha-ha! Ha-ha-ha!...” and he laughed till tears started to his eyes.
A man got up and came to see what this queer big fellow was laughing at all by himself. Pierre stopped laughing, got up, went farther away from the inquisitive man, and looked around him.
Perkemahan luas tak berujung yang sebelumnya dipenuhi suara gemuruh api unggun dan suara banyak orang kini sunyi, api unggun merah semakin pudar dan padam. Di langit yang terang, bulan purnama menggantung tinggi. Hutan dan ladang di luar perkemahan, yang sebelumnya tak terlihat, kini tampak di kejauhan. Dan lebih jauh lagi, di luar hutan dan ladang itu, jarak yang terang, berayun, dan tak terbatas memikat seseorang. Pierre melirik ke langit dan bintang-bintang yang berkelap-kelip di kedalaman yang jauh. “Dan semua itu adalah diriku, semua yang ada di dalam diriku, dan itu semua adalah diriku!” pikir Pierre. “Dan mereka menangkap semua itu dan memasukkannya ke dalam gudang yang ditutup dengan papan!” Dia tersenyum, lalu pergi dan berbaring untuk tidur di samping teman-temannya.
Pada awal Oktober, seorang utusan lain datang kepada Kutúzov dengan surat dari Napoleon yang mengusulkan perdamaian dan diberi tanggal palsu dari Moskow, meskipun Napoleon sudah tidak jauh dari Kutúzov di jalan Kalúga lama. Kutúzov membalas surat ini seperti yang telah dilakukannya pada surat yang sebelumnya dibawa oleh Lauriston, dengan mengatakan bahwa tidak mungkin ada perdamaian.
Tak lama setelah itu, sebuah laporan diterima dari detasemen gerilya Dórokhov yang beroperasi di sebelah kiri Tarútino bahwa pasukan divisi Broussier telah terlihat di Formínsk dan bahwa karena terpisah dari sisa tentara Prancis, mereka dapat dengan mudah dihancurkan. Para prajurit dan perwira kembali menuntut tindakan. Para jenderal di staf, yang bersemangat mengingat kemenangan mudah di Tarútino, mendesak Kutúzov untuk melaksanakan saran Dórokhov. Kutúzov tidak menganggap serangan ofensif apa pun diperlukan. Hasilnya adalah kompromi yang tak terhindarkan: sebuah detasemen kecil dikirim ke Formínsk untuk menyerang Broussier.
Secara kebetulan yang aneh, tugas ini, yang ternyata sangat sulit dan penting, dipercayakan kepada Dokhtúrov—Dokhtúrov kecil yang sederhana yang tidak pernah digambarkan kepada kita sebagai orang yang menyusun rencana pertempuran, berlarian di depan resimen, menghujani baterai dengan salib, dan sebagainya, dan yang dianggap dan dibicarakan sebagai orang yang ragu-ragu dan tidak bijaksana—tetapi yang kita temukan memimpin di mana pun posisi paling sulit sepanjang perang Rusia-Prancis dari Austerlitz hingga tahun 1813. Di Austerlitz, ia tetap berada di bendungan Augezd untuk terakhir kalinya, mengumpulkan resimen, menyelamatkan apa yang mungkin dilakukan ketika semua orang melarikan diri dan binasa dan tidak ada satu pun jenderal yang tersisa di barisan belakang. Sakit demam, ia pergi ke Smolénsk dengan dua puluh ribu orang untuk mempertahankan kota itu dari seluruh pasukan Napoleon. Di Smolénsk, di Gerbang Malákhov, ia hampir tertidur lelap karena demam tinggi sebelum terbangun oleh bombardir kota—dan Smolénsk bertahan sepanjang hari. Pada pertempuran Borodinó, ketika Bagratión terbunuh dan sembilan persepuluh pasukan di sayap kiri kita gugur dan seluruh kekuatan tembakan artileri Prancis diarahkan ke sana, orang yang dikirim ke sana adalah Dokhtúrov yang sama, yang ragu-ragu dan kurang bijaksana—Kutúzov bergegas memperbaiki kesalahan yang telah ia buat dengan mengirim orang lain ke sana terlebih dahulu. Dan Dokhtúrov yang pendiam itu berkuda ke sana, dan Borodinó menjadi kejayaan terbesar tentara Rusia. Banyak pahlawan telah digambarkan kepada kita dalam bentuk puisi dan prosa, tetapi tentang Dokhtúrov hampir tidak ada sepatah kata pun yang dikatakan.
Sekali lagi, Dokhtúrov-lah yang mereka kirim ke Formínsk dan dari sana ke Málo-Yaroslávets, tempat pertempuran terakhir dengan Prancis terjadi dan tempat disintegrasi nyata tentara Prancis dimulai; dan kita diceritakan tentang banyak jenius dan pahlawan dari periode kampanye itu, tetapi tentang Dokhtúrov tidak ada atau sangat sedikit yang dikatakan dan itu pun meragukan. Dan keheningan tentang Dokhtúrov inilah bukti paling jelas atas jasanya.
Wajar bagi seseorang yang tidak memahami cara kerja mesin untuk membayangkan bahwa serpihan kayu yang secara tidak sengaja jatuh ke dalamnya dan mengganggu kerja mesin serta berputar-putar di dalamnya adalah bagian terpentingnya. Orang yang tidak memahami konstruksi mesin tidak dapat membayangkan bahwa roda gigi penghubung kecil yang berputar dengan tenang adalah salah satu bagian terpenting dari mesin, dan bukan serpihan kayu yang hanya merusak dan menghambat kerja mesin.
Pada tanggal sepuluh Oktober, ketika Dokhtúrov telah menempuh setengah perjalanan ke Formínsk dan berhenti di desa Aristóvo, dengan setia bersiap untuk melaksanakan perintah yang telah diterimanya, seluruh pasukan Prancis, dalam gerakan yang kacau, telah mencapai posisi Murat tampaknya untuk berperang—tiba-tiba tanpa alasan berbelok ke kiri menuju jalan Kalúga yang baru dan mulai memasuki Formínsk, di mana hanya Broussier yang berada sampai saat itu. Pada saat itu, Dokhtúrov memiliki di bawah komandonya, selain detasemen Dórokhov, dua detasemen gerilya kecil Figner dan Seslávin.
Pada malam tanggal 11 Oktober, Seslávin datang ke markas Aristóvo dengan seorang pengawal Prancis yang telah ditangkapnya. Tahanan itu mengatakan bahwa pasukan yang memasuki Formínsk hari itu adalah garda depan seluruh pasukan, bahwa Napoleon ada di sana dan seluruh pasukan telah meninggalkan Moskow empat hari sebelumnya. Pada malam yang sama, seorang budak rumah tangga yang datang dari Bórovsk mengatakan bahwa ia telah melihat pasukan besar memasuki kota. Beberapa Cossack dari detasemen Dokhtúrov melaporkan telah melihat Pengawal Prancis berbaris di sepanjang jalan menuju Bórovsk. Dari semua laporan ini, jelas bahwa di tempat yang mereka perkirakan akan bertemu dengan satu divisi, kini ada seluruh pasukan Prancis yang berbaris dari Moskow ke arah yang tak terduga—di sepanjang jalan Kalúga. Dokhtúrov enggan melakukan tindakan apa pun, karena sekarang ia tidak yakin apa yang harus dilakukannya. Ia telah diperintahkan untuk menyerang Formínsk. Tetapi hanya Broussier yang berada di sana pada saat itu dan sekarang seluruh pasukan Prancis ada di sana. Ermólov ingin bertindak berdasarkan penilaiannya sendiri, tetapi Dokhtúrov bersikeras bahwa ia harus mendapatkan instruksi dari Kutúzov. Maka diputuskan untuk mengirimkan pesan kepada staf.
Untuk tujuan ini, seorang perwira yang cakap, Bolkhovítinov, dipilih, yang bertugas menjelaskan seluruh kejadian secara lisan, selain menyampaikan laporan tertulis. Menjelang tengah malam, Bolkhovítinov, setelah menerima pesan dan instruksi lisan, berpacu menuju Staf Umum ditem ditemani oleh seorang Cossack dengan kuda-kuda cadangan.
Malam itu adalah malam musim gugur yang hangat dan gelap. Hujan telah turun selama empat hari. Setelah berganti kuda dua kali dan berlari kencang sejauh dua puluh mil dalam satu setengah jam di jalan yang lengket dan berlumpur, Bolkhovítinov tiba di Litashëvka setelah pukul satu dini hari. Turun dari kudanya di sebuah pondok yang pagar anyamannya bertanda papan nama, STAF UMUM, dan melempar kendali kudanya, ia memasuki lorong yang gelap.
“Jenderal yang sedang bertugas, cepat! Ini sangat penting!” katanya kepada seseorang yang telah berdiri dan mengendus-endus di lorong yang gelap.
“Dia sangat tidak sehat sejak tadi malam dan ini malam ketiga dia tidak tidur,” kata petugas itu memohon dengan berbisik. “Sebaiknya kau bangunkan kapten dulu.”
“Tapi ini sangat penting, dari Jenderal Dokhtúrov,” kata Bolkhovítinov, sambil memasuki pintu terbuka yang ia temukan dengan meraba-raba dalam kegelapan.
Petugas itu masuk lebih dulu dan mulai membangunkan seseorang.
“Yang Mulia, Yang Mulia! Seorang kurir.”
“Apa? Apa itu? Dari siapa?” terdengar suara mengantuk.
“Dari Dokhtúrov dan dari Alexéy Petróvich. Napoleon ada di Formínsk,” kata Bolkhovítinov, yang tidak dapat melihat siapa yang berbicara dalam kegelapan tetapi menduga dari suaranya bahwa itu bukan Konovnítsyn.
Pria yang baru bangun itu menguap dan meregangkan badannya.
“Aku tidak suka membangunkannya,” katanya sambil meraba-raba mencari sesuatu. “Dia sakit parah. Mungkin ini hanya desas-desus.”
“Ini dia surat perintahnya,” kata Bolkhovítinov. “Perintah saya adalah segera menyerahkannya kepada jenderal yang sedang bertugas.”
“Tunggu sebentar, aku akan menyalakan lilin. Dasar bajingan, di mana kau selalu menyembunyikannya?” kata suara pria yang sedang meregangkan badan kepada petugas. (Ini adalah Shcherbínin, ajudan Konovnítsyn.) “Aku sudah menemukannya, aku sudah menemukannya!” tambahnya.
Petugas itu sedang menyalakan lampu dan Shcherbínin sedang meraba-raba sesuatu di tempat lilin.
“Oh, binatang-binatang menjijikkan itu!” katanya dengan jijik.
Dengan cahaya percikan api, Bolkhovítinov melihat wajah muda Shcherbínin yang memegang lilin, dan wajah pria lain yang masih tertidur. Itu adalah Konovnítsyn.
Ketika nyala api dari serpihan belerang yang dinyalakan oleh sumbu api menyala, pertama biru lalu merah, Shcherbínin menyalakan lilin lemak, dari tempat lilin yang kecoa-kecoa yang telah menggerogotinya berlari menjauh, dan memandang utusan itu. Bolkhovítinov berlumuran lumpur di sekujur tubuhnya dan wajahnya belepotan karena diusap dengan lengan bajunya.
“Siapa yang memberikan laporan ini?” tanya Shcherbínin sambil mengambil amplop itu.
“Berita itu dapat dipercaya,” kata Bolkhovítinov. “Para tahanan, Cossack, dan pengintai semuanya mengatakan hal yang sama.”
“Tidak ada yang bisa dilakukan, kita harus membangunkannya,” kata Shcherbínin, bangkit dan menghampiri pria bertopi tidur yang terbaring tertutup mantel tebal. “Peter Petróvich!” katanya. (Konovnítsyn tidak bergerak.) “Ke Staf Umum!” katanya sambil tersenyum, karena tahu bahwa kata-kata itu pasti akan membangunkannya.
Dan memang, kepala yang tertutup topi tidur itu langsung terangkat. Di wajah Konovnítsyn yang tampan dan tegas, dengan pipi memerah karena demam, sesaat masih tersisa ekspresi melamun yang jauh dari urusan saat ini, tetapi kemudian ia tiba-tiba tersentak dan wajahnya kembali tenang dan tegas seperti biasanya.
“Nah, apa itu? Dari siapa?” tanyanya langsung namun tanpa terburu-buru, sambil mengedipkan mata karena cahaya.
Sambil mendengarkan laporan petugas, Konovnítsyn membuka segel dan membaca surat tersebut. Tak lama kemudian, ia menurunkan kakinya yang masih mengenakan kaus kaki wol ke lantai tanah dan mulai memakai sepatu botnya. Kemudian ia melepas topi tidurnya, menyisir rambutnya ke pelipis, dan mengenakan topinya.
“Apakah kalian sampai di sini dengan cepat? Mari kita pergi menemui Yang Mulia.”
Konovnítsyn segera memahami bahwa berita yang dibawa sangat penting dan tidak boleh membuang waktu. Ia tidak mempertimbangkan atau bertanya pada dirinya sendiri apakah berita itu baik atau buruk. Itu tidak menarik baginya. Ia memandang seluruh urusan perang bukan dengan kecerdasan atau akal sehatnya, tetapi dengan sesuatu yang lain. Ada keyakinan mendalam yang tak terungkapkan dalam dirinya bahwa semuanya akan baik-baik saja, tetapi seseorang tidak boleh mempercayai hal ini dan apalagi membicarakannya, melainkan hanya harus memperhatikan pekerjaannya sendiri. Dan ia melakukan pekerjaannya, mengerahkan seluruh kekuatannya untuk tugas tersebut.
Peter Petróvich Konovnítsyn, seperti Dokhtúrov, tampaknya hanya dimasukkan demi kepantasan dalam daftar yang disebut pahlawan tahun 1812—Barclay, Raévski, Ermólov, Plátov, dan Milorádovich. Seperti Dokhtúrov, ia memiliki reputasi sebagai orang yang memiliki kapasitas dan informasi yang sangat terbatas, dan seperti Dokhtúrov, ia tidak pernah membuat rencana pertempuran tetapi selalu berada di tempat situasi paling sulit. Sejak pengangkatannya sebagai jenderal yang bertugas, ia selalu tidur dengan pintu terbuka, memberi perintah bahwa setiap utusan diizinkan untuk membangunkannya. Dalam pertempuran, ia selalu berada di bawah tembakan, sehingga Kutúzov menegurnya dan takut mengirimnya ke garis depan, dan seperti Dokhtúrov, ia adalah salah satu roda gigi yang tak diperhatikan yang, tanpa derak atau kebisingan, merupakan bagian terpenting dari mesin tersebut.
Saat keluar dari gubuk menuju malam yang lembap dan gelap, Konovnítsyn mengerutkan kening—sebagian karena rasa sakit kepala yang semakin hebat dan sebagian lagi karena pikiran tidak menyenangkan yang terlintas di benaknya, tentang bagaimana semua orang berpengaruh di staf itu akan gempar dengan berita ini, terutama Bennigsen, yang sejak Tarútino selalu berseteru dengan Kutúzov; dan bagaimana mereka akan memberikan saran, bertengkar, mengeluarkan perintah, dan kemudian membatalkannya. Dan firasat ini tidak menyenangkan baginya meskipun dia tahu itu tidak bisa dihindari.
Dan sebenarnya Toll, kepada siapa ia pergi untuk menyampaikan kabar tersebut, segera mulai menjelaskan rencananya kepada seorang jenderal yang berbagi tempat tinggal dengannya, sampai Konovnítsyn, yang mendengarkan dalam diam dengan lelah, mengingatkannya bahwa mereka harus pergi menemui Yang Mulia.
Kutúzov, seperti semua orang tua, tidak banyak tidur di malam hari. Ia sering tertidur tanpa diduga di siang hari, tetapi di malam hari, berbaring di tempat tidur tanpa melepas pakaian, ia biasanya tetap terjaga sambil berpikir.
Maka ia kini berbaring di tempat tidurnya, menopang kepalanya yang besar, berat, dan penuh bekas luka di tangannya yang gemuk, dengan satu mata terbuka, merenung dan menatap kegelapan.
Karena Bennigsen, yang berkorespondensi dengan Kaisar dan memiliki pengaruh lebih besar daripada siapa pun di staf, mulai menghindarinya, Kutúzov lebih tenang mengenai kemungkinan dirinya dan pasukannya terpaksa ikut serta dalam gerakan agresif yang sia-sia. Pelajaran dari pertempuran Tarútino dan hari sebelumnya, yang diingat Kutúzov dengan penuh kepedihan, menurutnya, pasti juga berpengaruh pada orang lain.
“Mereka harus mengerti bahwa kita hanya akan kalah jika mengambil inisiatif menyerang. Kesabaran dan waktu adalah pejuangku, juaraku,” pikir Kutúzov. Dia tahu bahwa apel tidak boleh dipetik saat masih hijau. Apel akan jatuh sendiri saat matang, tetapi jika dipetik saat belum matang, apel akan busuk, pohon akan rusak, dan gigi akan ngilu. Seperti seorang olahragawan berpengalaman, dia tahu bahwa binatang itu terluka, dan terluka sedemikian rupa sehingga hanya kekuatan seluruh Rusia yang mampu melukainya, tetapi apakah lukanya fatal atau tidak masih menjadi pertanyaan yang belum terjawab. Sekarang, dengan dikirimnya Lauriston dan Barthélemi, dan dengan laporan para gerilyawan, Kutúzov hampir yakin bahwa lukanya fatal. Tetapi dia membutuhkan bukti lebih lanjut dan perlu menunggu.
“Mereka ingin berlari untuk melihat bagaimana mereka telah melukainya. Tunggu saja dan kita akan lihat! Manuver terus-menerus, kemajuan terus-menerus!” pikirnya. “Untuk apa? Hanya untuk membedakan diri! Seolah-olah bertarung itu menyenangkan. Mereka seperti anak-anak yang tidak bisa kita beri penjelasan yang masuk akal tentang apa yang telah terjadi karena mereka semua ingin menunjukkan betapa hebatnya mereka bertarung. Tapi bukan itu yang dibutuhkan sekarang.”
“Dan betapa cerdiknya manuver-manuver yang mereka ajukan kepadaku! Tampaknya bagi mereka, setelah memikirkan dua atau tiga kemungkinan” (ia teringat rencana umum yang dikirimkan kepadanya dari Petersburg) “mereka telah meramalkan segalanya. Tetapi kemungkinan-kemungkinan itu tidak ada habisnya.”
Pertanyaan yang belum terjawab mengenai apakah luka yang diderita di Borodinó berakibat fatal atau tidak telah menghantui pikiran Kutúzov selama sebulan penuh. Di satu sisi, Prancis telah menduduki Moskow. Di sisi lain, Kutúzov merasa yakin sepenuhnya bahwa pukulan mengerikan yang ia dan seluruh pasukan Rusia berikan pasti berakibat fatal. Namun, bagaimanapun juga, bukti tetap dibutuhkan; ia telah menunggu selama sebulan penuh dan semakin tidak sabar seiring berjalannya waktu. Berbaring di tempat tidurnya selama malam-malam tanpa tidur itu, ia melakukan persis apa yang ia cela pada para jenderal muda. Ia membayangkan berbagai kemungkinan kejadian, seperti yang dilakukan para jenderal muda, tetapi dengan perbedaan bahwa ia melihat ribuan kemungkinan kejadian alih-alih dua atau tiga dan tidak mendasarkan apa pun pada kemungkinan-kemungkinan tersebut. Semakin lama ia berpikir, semakin banyak kemungkinan kejadian yang muncul. Ia membayangkan berbagai macam pergerakan pasukan Napoleon secara keseluruhan atau sebagian—melawan Petersburg, atau melawannya, atau untuk mengepungnya. Ia juga memikirkan kemungkinan (yang paling ia takuti) bahwa Napoleon mungkin akan melawannya dengan senjatanya sendiri dan tetap tinggal di Moskow menunggunya. Kutúzov bahkan membayangkan bahwa pasukan Napoleon mungkin akan berbalik melalui Medýn dan Yukhnóv, tetapi satu hal yang tidak dapat ia ramalkan adalah apa yang terjadi—kepanikan dan penyerbuan gila-gilaan pasukan Napoleon selama sebelas hari pertama setelah meninggalkan Moskow: kepanikan yang memungkinkan apa yang bahkan belum berani dipikirkan Kutúzov—pemusnahan total pasukan Prancis. Laporan Dórokhov tentang divisi Broussier, laporan para gerilyawan tentang kesulitan di pasukan Napoleon, desas-desus tentang persiapan untuk meninggalkan Moskow, semuanya mengkonfirmasi anggapan bahwa pasukan Prancis telah dikalahkan dan bersiap untuk melarikan diri. Tetapi ini hanyalah anggapan, yang tampak penting bagi orang-orang yang lebih muda tetapi tidak bagi Kutúzov. Dengan pengalamannya selama enam puluh tahun, ia tahu nilai apa yang harus diberikan pada desas-desus, tahu betapa mudahnya orang-orang yang menginginkan sesuatu mengelompokkan semua berita sehingga tampak mengkonfirmasi apa yang mereka inginkan, dan ia tahu betapa mudahnya dalam kasus seperti itu mereka menghilangkan semua hal yang bertentangan. Dan semakin ia menginginkannya, semakin sedikit ia membiarkan dirinya mempercayainya. Pertanyaan ini menyerap seluruh kekuatan mentalnya. Segala sesuatu yang lain baginya hanyalah rutinitas kehidupan yang biasa. Rutinitas biasa tersebut meliputi percakapannya dengan staf, surat-surat yang ia tulis dari Tarútino kepada Madame de Staël, membaca novel, pemberian penghargaan, korespondensinya dengan Petersburg, dan sebagainya. Tetapi kehancuran Prancis, yang hanya ia sendiri yang meramalkannya, adalah satu-satunya keinginan hatinya.
Pada malam tanggal sebelas Oktober, dia berbaring sambil bersandar pada lengannya dan memikirkan hal itu.
Ada keributan di ruangan sebelah dan dia mendengar langkah kaki Toll, Konovnítsyn, dan Bolkhovítinov.
“Eh, siapa di sana? Masuk, masuk! Ada berita apa?” seru marshal lapangan kepada mereka.
Saat seorang pelayan menyalakan lilin, Toll menyampaikan inti berita tersebut.
“Siapa yang membawanya?” tanya Kutúzov dengan tatapan yang, ketika lilin dinyalakan, membuat Toll terkejut karena ketegasannya yang dingin.
“Tidak ada keraguan sedikit pun, Yang Mulia.”
“Panggil dia masuk, panggil dia ke sini.”
Kutúzov duduk tegak dengan satu kaki menjuntai dari tempat tidur dan perut buncitnya bersandar pada kaki lainnya yang terlipat di bawahnya. Ia menyipitkan mata untuk mengamati utusan itu lebih saksama, seolah ingin membaca di wajahnya apa yang sedang dipikirkannya.
“Katakan padaku, katakan padaku, kawan,” katanya kepada Bolkhovítinov dengan suara rendah dan tuanya, sambil menarik kemeja yang terbuka di dadanya, “mendekatlah—mendekatlah. Kabar apa yang kau bawa? Eh? Bahwa Napoleon telah meninggalkan Moskow? Kau yakin? Eh?”
Bolkhovítinov memberikan penjelasan rinci sejak awal tentang semua hal yang diperintahkan kepadanya untuk dilaporkan.
“Bicara lebih cepat, lebih cepat! Jangan siksa aku!” Kutúzov menyela perkataannya.
Bolkhovítinov menceritakan semuanya kepadanya dan kemudian terdiam, menunggu instruksi. Toll mulai mengatakan sesuatu tetapi Kutúzov menghentikannya. Dia mencoba mengatakan sesuatu, tetapi wajahnya tiba-tiba mengerut dan berkerut; dia melambaikan tangannya ke arah Toll dan berbalik ke sisi ruangan yang berlawanan, ke sudut yang gelap karena ikon-ikon yang tergantung di sana.
“Ya Tuhan, Penciptaku, Engkau telah mendengar doa kami...” katanya dengan suara gemetar sambil melipat tangan. “Rusia telah diselamatkan. Aku bersyukur kepada-Mu, ya Tuhan!” lalu ia menangis.
Sejak menerima kabar ini hingga akhir kampanye, seluruh aktivitas Kutúzov diarahkan untuk menahan pasukannya, dengan wewenang, tipu daya, dan permohonan, dari serangan, manuver, atau pertempuran yang sia-sia dengan musuh yang sedang sekarat. Dokhtúrov pergi ke Málo-Yaroslávets, tetapi Kutúzov tetap tinggal bersama pasukan utama dan memberi perintah untuk evakuasi Kalúga—mundur ke luar kota yang menurutnya sangat mungkin dilakukan.
Ke mana pun Kutúzov mundur, tetapi musuh tanpa menunggu mundurnya langsung melarikan diri ke arah yang berlawanan.
Para sejarawan Napoleon menggambarkan kepada kita manuver-manuver terampilnya di Tarútino dan Málo-Yaroslávets, dan membuat dugaan tentang apa yang akan terjadi seandainya Napoleon tepat waktu untuk menembus provinsi-provinsi selatan yang kaya.
Namun, terlepas dari kenyataan bahwa tidak ada yang mencegahnya untuk maju ke provinsi-provinsi selatan tersebut (karena tentara Rusia tidak menghalangi jalannya), para sejarawan melupakan bahwa tidak ada yang dapat menyelamatkan pasukannya, karena saat itu pasukan tersebut sudah mengandung benih kehancuran yang tak terhindarkan. Bagaimana mungkin pasukan itu—yang telah menemukan persediaan berlimpah di Moskow dan menginjak-injaknya alih-alih menyimpannya, dan setibanya di Smolénsk telah menjarah persediaan alih-alih menyimpannya—bagaimana mungkin pasukan itu dapat pulih di provinsi Kalúga, yang dihuni oleh orang-orang Rusia seperti mereka yang tinggal di Moskow, dan di mana api memiliki sifat yang sama yaitu menghanguskan apa pun yang dibakar?
Pasukan itu tidak mungkin pulih di mana pun. Sejak pertempuran Borodinó dan penjarahan Moskow, pasukan itu seolah-olah telah mengandung unsur-unsur kimiawi kehancuran di dalam dirinya.
Para anggota dari apa yang dulunya merupakan sebuah pasukan—Napoleon sendiri dan semua tentaranya—melarikan diri tanpa mengetahui ke mana, masing-masing hanya peduli untuk meloloskan diri secepat mungkin dari posisi ini, yang mana mereka semua kurang lebih menyadari ketidakberdayaan situasi tersebut.
Maka terjadilah bahwa di dewan di Málo-Yaroslávets, ketika para jenderal yang berpura-pura berunding bersama menyampaikan berbagai pendapat, semua mulut terbungkam oleh pendapat yang diucapkan oleh prajurit sederhana bernama Mouton yang, berbicara terakhir, mengatakan apa yang mereka semua rasakan: bahwa satu-satunya hal yang diperlukan adalah melarikan diri secepat mungkin; dan tidak seorang pun, bahkan Napoleon sekalipun, dapat mengatakan apa pun yang menentang kebenaran yang mereka semua akui itu.
Namun, meskipun mereka semua menyadari bahwa perlu untuk pergi, masih ada perasaan malu karena harus mengakui bahwa mereka harus melarikan diri. Sebuah guncangan eksternal diperlukan untuk mengatasi rasa malu itu, dan guncangan ini datang pada waktunya. Itulah yang oleh orang Prancis disebut "le hourra de l'Empereur" (Jam Kaisar).
Sehari setelah konsili di Málo-Yaroslávets, Napoleon berkuda pagi-pagi sekali di tengah barisan pasukannya bersama rombongan marsekal dan pengawalnya, dengan dalih memeriksa pasukan dan lokasi pertempuran sebelumnya dan yang akan datang. Beberapa Cossack yang sedang mencari harta rampasan bertemu dengan Kaisar dan hampir menangkapnya. Jika Cossack tidak menangkap Napoleon saat itu, yang menyelamatkannya adalah hal yang justru menghancurkan pasukan Prancis, yaitu harta rampasan yang diperebutkan Cossack. Di sini, seperti di Tarútino, mereka mengejar harta rampasan, meninggalkan para prajurit. Mengabaikan Napoleon, mereka bergegas mengejar harta rampasan dan Napoleon berhasil melarikan diri.
Ketika Les Enfants du Don dengan mudah dapat menangkap Kaisar sendiri di tengah-tengah pasukannya, jelas bahwa tidak ada pilihan lain selain melarikan diri secepat mungkin di sepanjang jalan terdekat yang sudah dikenal. Napoleon, dengan perutnya yang sudah berusia empat puluh tahun, memahami isyarat itu, tidak lagi merasakan kelincahan dan keberaniannya yang dulu, dan di bawah pengaruh rasa takut yang ditimbulkan oleh Cossack, ia segera setuju dengan Mouton dan mengeluarkan perintah—seperti yang diceritakan para sejarawan—untuk mundur melalui jalan Smolénsk.
Bahwa Napoleon setuju dengan Mouton, dan bahwa pasukan mundur, tidak membuktikan bahwa Napoleon menyebabkan pasukan itu mundur, tetapi bahwa kekuatan-kekuatan yang memengaruhi seluruh pasukan dan mengarahkannya di sepanjang jalan Mozháysk (yaitu, Smolénsk) juga bertindak secara bersamaan terhadapnya.
Seseorang yang sedang bergerak selalu menetapkan tujuan untuk gerakannya itu. Untuk dapat menempuh seribu mil, ia harus membayangkan bahwa sesuatu yang baik menantinya di ujung seribu mil tersebut. Seseorang harus memiliki prospek tanah yang dijanjikan untuk memiliki kekuatan untuk bergerak.
Tanah yang dijanjikan bagi Prancis selama penyerangan mereka adalah Moskow, dan selama mundurnya adalah tanah kelahiran mereka. Tetapi tanah kelahiran itu terlalu jauh, dan bagi seseorang yang menempuh jarak seribu mil, sangat penting untuk mengesampingkan tujuan akhirnya dan berkata pada dirinya sendiri: “Hari ini saya akan sampai di tempat yang berjarak dua puluh lima mil di mana saya akan beristirahat dan bermalam,” dan selama perjalanan hari pertama, tempat istirahat itu menutupi tujuan akhirnya dan menarik semua harapan dan keinginannya. Dan dorongan yang dirasakan oleh satu orang selalu diperbesar dalam kerumunan.
Bagi pasukan Prancis yang mundur di sepanjang jalan Smolénsk lama, tujuan akhir—tanah kelahiran mereka—terlalu jauh, dan tujuan langsung mereka adalah Smolénsk, ke arah mana semua keinginan dan harapan mereka, yang sangat besar dalam jumlah besar, mendorong mereka untuk terus maju. Bukan karena mereka tahu bahwa banyak makanan dan pasukan baru menunggu mereka di Smolénsk, atau karena mereka diberitahu demikian (sebaliknya, para perwira atasan mereka, dan Napoleon sendiri, tahu bahwa persediaan di sana langka), tetapi karena hanya ini yang dapat memberi mereka kekuatan untuk terus maju dan menanggung kekurangan mereka saat ini. Jadi, baik mereka yang tahu maupun mereka yang tidak tahu menipu diri sendiri, dan terus maju ke Smolénsk seolah-olah ke tanah yang dijanjikan.
Saat keluar ke jalan raya, orang-orang Prancis melarikan diri dengan energi yang mengejutkan dan kecepatan yang belum pernah terjadi sebelumnya menuju tujuan yang telah mereka tetapkan. Selain dorongan bersama yang mengikat seluruh kerumunan orang Prancis menjadi satu massa dan memberi mereka energi tertentu, ada penyebab lain yang mengikat mereka bersama—jumlah mereka yang sangat besar. Seperti halnya hukum gravitasi fisika, massa mereka yang sangat besar menarik atom-atom manusia individual ke dirinya sendiri. Dalam jumlah ratusan ribu, mereka bergerak seperti satu bangsa utuh.
Masing-masing dari mereka tidak menginginkan apa pun selain menyerahkan diri sebagai tawanan untuk melarikan diri dari semua kengerian dan penderitaan ini; tetapi di satu sisi, daya tarik bersama terhadap Smolénsk, tujuan mereka, menarik masing-masing dari mereka ke arah yang sama; di sisi lain, sebuah korps tentara tidak dapat menyerah kepada sebuah kompi, dan meskipun Prancis memanfaatkan setiap kesempatan yang tepat untuk melepaskan diri dan menyerah dengan dalih yang paling masuk akal sekalipun, dalih seperti itu tidak selalu terjadi. Jumlah mereka yang sangat banyak dan pergerakan mereka yang padat dan cepat menghilangkan kemungkinan itu dan membuat Rusia tidak hanya sulit tetapi juga tidak mungkin untuk menghentikan pergerakan ini, yang menjadi fokus seluruh energi Prancis. Di luar batas tertentu, tidak ada gangguan mekanis pada tubuh yang dapat mempercepat proses pembusukan.
Gumpalan salju tidak dapat dilelehkan secara instan. Ada batas waktu tertentu yang kurang dari itu tidak ada jumlah panas yang dapat melelehkan salju. Sebaliknya, semakin besar panasnya, semakin padat salju yang tersisa.
Dari para komandan Rusia, hanya Kutúzov yang memahami hal ini. Ketika pelarian tentara Prancis di sepanjang jalan Smolénsk menjadi jelas, apa yang telah diramalkan Konovnítsyn pada malam tanggal sebelas Oktober mulai terjadi. Para perwira tinggi semuanya ingin menonjolkan diri, untuk memutus jalur, merebut, menangkap, dan menggulingkan pasukan Prancis, dan semuanya menyerukan tindakan.
Kutúzov seorang diri menggunakan seluruh kekuatannya (dan kekuatan seperti itu sangat terbatas bagi seorang panglima tertinggi) untuk mencegah serangan.
Ia tidak dapat mengatakan kepada mereka apa yang kita katakan sekarang: “Mengapa berperang, mengapa memblokir jalan, kehilangan pasukan kita sendiri dan membantai orang-orang malang secara tidak manusiawi? Apa gunanya itu, ketika sepertiga pasukan mereka telah lenyap di jalan dari Moskow ke Vyázma tanpa pertempuran apa pun?” Tetapi dengan mengambil dari kebijaksanaan tuanya apa yang dapat mereka pahami, ia menceritakan tentang jembatan emas, dan mereka menertawakannya serta memfitnahnya, melemparkan diri mereka ke atasnya, merobek dan bersorak-sorai di atas binatang yang sekarat itu.
Ermólov, Milorádovich, Plátov, dan lainnya yang berada di dekat pasukan Prancis di dekat Vyázma tidak dapat menahan keinginan mereka untuk memutus dan memecah dua korps Prancis, dan sebagai cara untuk melaporkan niat mereka kepada Kutúzov, mereka mengiriminya selembar kertas kosong dalam sebuah amplop.
Dan meskipun Kutúzov berusaha keras untuk menahan pasukan, pasukan kita menyerang, mencoba menghalangi jalan. Resimen infanteri, menurut cerita, maju menyerang dengan iringan musik dan tabuhan genderang, dan menewaskan serta kehilangan ribuan orang.
Namun mereka tidak memutus jalur atau menggulingkan siapa pun, dan tentara Prancis, yang semakin memperketat pertahanan karena bahaya, terus melanjutkan perjalanan mautnya menuju Smolénsk meskipun jumlahnya terus berkurang.
Pertempuran Borodinó, dengan pendudukan Moskow yang mengikutinya dan pelarian pasukan Prancis tanpa konflik lebih lanjut, adalah salah satu fenomena paling instruktif dalam sejarah.
Semua sejarawan sepakat bahwa aktivitas eksternal negara dan bangsa dalam konflik mereka satu sama lain diekspresikan dalam peperangan, dan sebagai akibat langsung dari keberhasilan atau kegagalan dalam peperangan, kekuatan politik negara dan bangsa meningkat atau menurun.
Seaneh apa pun catatan sejarah tentang bagaimana seorang raja atau kaisar, setelah berselisih dengan yang lain, mengumpulkan pasukan, melawan pasukan musuhnya, meraih kemenangan dengan membunuh tiga, lima, atau sepuluh ribu orang, dan menaklukkan sebuah kerajaan dan seluruh bangsa yang berjumlah jutaan, semua fakta sejarah (sejauh yang kita ketahui) menegaskan kebenaran pernyataan bahwa keberhasilan yang lebih besar atau lebih kecil dari satu pasukan terhadap pasukan lain adalah penyebab, atau setidaknya indikasi penting, dari peningkatan atau penurunan kekuatan bangsa—meskipun tidak dapat dipahami mengapa kekalahan suatu pasukan—seperseratus bagian dari suatu bangsa—harus memaksa seluruh bangsa itu untuk tunduk. Suatu pasukan meraih kemenangan, dan seketika itu juga hak-hak bangsa penakluk meningkat dan merugikan bangsa yang kalah. Suatu pasukan menderita kekalahan, dan seketika itu juga suatu bangsa kehilangan hak-haknya sebanding dengan parahnya kekalahan tersebut, dan jika pasukannya menderita kekalahan total, bangsa tersebut sepenuhnya ditaklukkan.
Jadi menurut sejarah, hal itu telah ditemukan sejak zaman kuno, dan demikian pula hingga saat ini. Semua perang Napoleon berfungsi untuk menegaskan aturan ini. Sebanding dengan kekalahan tentara Austria, Austria kehilangan hak-haknya, dan hak serta kekuatan Prancis meningkat. Kemenangan Prancis di Jena dan Auerstädt menghancurkan eksistensi independen Prusia.
Namun kemudian, pada tahun 1812, Prancis meraih kemenangan di dekat Moskow. Moskow direbut dan setelah itu, tanpa pertempuran lebih lanjut, bukan Rusia yang lenyap, melainkan tentara Prancis yang berjumlah enam ratus ribu orang, dan kemudian Prancis di bawah kekuasaan Napoleon sendiri. Untuk memutarbalikkan fakta agar sesuai dengan aturan sejarah: mengatakan bahwa medan pertempuran di Borodinus tetap berada di tangan Rusia, atau bahwa setelah Moskow ada pertempuran lain yang menghancurkan tentara Napoleon, adalah hal yang mustahil.
Setelah kemenangan Prancis di Borodinó, tidak ada pertempuran besar atau pertempuran serius sama sekali, namun tentara Prancis pun lenyap. Apa artinya ini? Jika ini adalah contoh yang diambil dari sejarah Tiongkok, kita mungkin mengatakan bahwa itu bukanlah fenomena sejarah (yang merupakan cara yang biasa dilakukan sejarawan ketika sesuatu tidak sesuai dengan standar mereka); jika masalahnya menyangkut konflik singkat di mana hanya sejumlah kecil pasukan yang ikut serta, kita mungkin menganggapnya sebagai pengecualian; tetapi peristiwa ini terjadi di depan mata leluhur kita, dan bagi mereka itu adalah masalah hidup atau mati tanah air mereka, dan itu terjadi dalam perang terbesar yang pernah dikenal.
Periode kampanye tahun 1812 dari pertempuran Borodinó hingga pengusiran Prancis membuktikan bahwa kemenangan dalam pertempuran tidak selalu menghasilkan penaklukan dan bahkan bukan indikasi pasti dari penaklukan; hal itu membuktikan bahwa kekuatan yang menentukan nasib suatu bangsa bukanlah terletak pada para penakluk, bahkan bukan pada pasukan dan pertempuran, tetapi pada sesuatu yang lain.
Para sejarawan Prancis, yang menggambarkan kondisi tentara Prancis sebelum meninggalkan Moskow, menegaskan bahwa semuanya dalam keadaan baik di Angkatan Darat Besar, kecuali kavaleri, artileri, dan transportasi—tidak ada pakan untuk kuda atau ternak. Itu adalah kemalangan yang tidak dapat diatasi oleh siapa pun, karena para petani di distrik tersebut membakar jerami mereka daripada memberikannya kepada Prancis.
Kemenangan yang diraih tidak membawa hasil yang lazim karena para petani Karp dan Vlas (yang setelah Prancis meninggalkan Moskow mengendarai gerobak mereka untuk menjarah kota, dan secara umum gagal menunjukkan perasaan heroik apa pun), dan seluruh massa petani yang tak terhitung jumlahnya, tidak membawa jerami mereka ke Moskow dengan harga tinggi yang ditawarkan kepada mereka, tetapi malah membakarnya.
Mari kita bayangkan dua orang yang keluar untuk berduel dengan pedang rapier sesuai dengan semua aturan seni berpedang. Pertarungan telah berlangsung cukup lama; tiba-tiba salah satu petarung, merasa dirinya terluka dan menyadari bahwa ini bukan lelucon tetapi menyangkut nyawanya, melempar pedang rapiernya, dan mengambil tongkat pertama yang ada di dekatnya dan mulai mengacungkannya. Kemudian mari kita bayangkan bahwa petarung yang dengan bijak menggunakan cara terbaik dan termudah untuk mencapai tujuannya itu pada saat yang sama dipengaruhi oleh tradisi kesatria dan, karena ingin menyembunyikan fakta kasus tersebut, bersikeras bahwa ia telah meraih kemenangannya dengan pedang rapier sesuai dengan semua aturan seni berpedang. Kita dapat membayangkan betapa membingungkan dan tidak jelasnya penjelasan duel seperti itu.
Pendekar pedang yang menuntut pertandingan sesuai aturan anggar adalah tentara Prancis; lawannya yang membuang pedang dan mengambil tongkat adalah rakyat Rusia; mereka yang mencoba menjelaskan masalah ini menurut aturan anggar adalah para sejarawan yang telah menggambarkan peristiwa tersebut.
Setelah pembakaran Smolénsk, perang dimulai yang tidak mengikuti tradisi perang sebelumnya. Pembakaran kota dan desa, mundurnya pasukan setelah pertempuran, pukulan telak di Borodinó dan mundurnya pasukan lagi, pembakaran Moskow, penangkapan para perampok, penyitaan alat transportasi, dan perang gerilya semuanya merupakan penyimpangan dari aturan.
Napoleon merasakan hal ini, dan sejak saat ia mengambil posisi berpedang yang benar di Moskow dan alih-alih pedang lawannya melihat sebuah tongkat diangkat di atas kepalanya, ia tidak berhenti mengeluh kepada Kutúzov dan Kaisar Alexander bahwa perang dilakukan bertentangan dengan semua aturan—seolah-olah ada aturan untuk membunuh orang. Terlepas dari keluhan orang Prancis tentang ketidakpatuhan terhadap aturan, terlepas dari kenyataan bahwa bagi beberapa orang Rusia yang berkedudukan tinggi tampaknya agak memalukan untuk bertarung dengan tongkat dan mereka ingin mengambil posisi en quarte atau en tierce sesuai dengan semua aturan, dan melakukan tusukan en prime yang cekatan , dan seterusnya—tongkat perang rakyat diangkat dengan semua kekuatan yang mengancam dan megah, dan tanpa berkonsultasi dengan selera atau aturan siapa pun dan tanpa mempedulikan hal lain, ia naik dan turun dengan kesederhanaan yang bodoh, tetapi konsisten, dan menyulitkan orang Prancis sampai seluruh invasi binasa.
Dan itu baik bagi suatu bangsa yang tidak—seperti yang dilakukan orang Prancis pada tahun 1813—memberi hormat sesuai dengan semua aturan tata krama, dan, dengan anggun dan sopan menyerahkan gagang pedang mereka kepada penakluk mereka yang murah hati, tetapi pada saat pengadilan, tanpa bertanya aturan apa yang telah diadopsi orang lain dalam kasus serupa, dengan mudah dan sederhana mengambil pentungan pertama yang ada di tangan dan memukul dengannya sampai perasaan dendam dan balas dendam dalam jiwa mereka berubah menjadi perasaan penghinaan dan belas kasihan.
Salah satu penyimpangan yang paling jelas dan menguntungkan dari apa yang disebut hukum perang adalah tindakan kelompok-kelompok yang tersebar melawan orang-orang yang berdesakan dalam satu massa. Tindakan seperti itu selalu terjadi dalam perang yang mengambil karakter nasional. Dalam tindakan seperti itu, alih-alih dua kerumunan yang saling berhadapan, orang-orang berpencar, menyerang secara individu, melarikan diri ketika diserang oleh pasukan yang lebih besar, tetapi menyerang lagi ketika ada kesempatan. Hal ini dilakukan oleh gerilyawan di Spanyol, oleh suku-suku pegunungan di Kaukasus, dan oleh Rusia pada tahun 1812.
Orang-orang menyebut jenis perang ini sebagai "perang gerilya" dan berasumsi bahwa dengan menyebutnya demikian mereka telah menjelaskan maknanya. Tetapi perang semacam itu tidak sesuai dengan aturan apa pun dan secara langsung bertentangan dengan aturan taktik terkenal yang diterima sebagai aturan yang mutlak benar. Aturan itu menyatakan bahwa penyerang harus memusatkan kekuatannya agar lebih kuat daripada lawannya pada saat konflik.
Perang gerilya (yang selalu berhasil, seperti yang ditunjukkan sejarah) secara langsung melanggar aturan tersebut.
Kontradiksi ini muncul dari fakta bahwa ilmu militer menganggap kekuatan suatu pasukan sama dengan jumlah pasukannya. Ilmu militer mengatakan bahwa semakin banyak pasukan, semakin besar kekuatannya. Les gros bataillons ont toujours raison . *
* Batalyon besar selalu meraih kemenangan.
Bagi ilmu militer, mengatakan hal ini sama seperti mendefinisikan momentum dalam mekanika hanya dengan mengacu pada massa: menyatakan bahwa momentum sama atau tidak sama satu sama lain hanya karena massa yang terlibat sama atau tidak sama.
Momentum (besaran gerak) adalah hasil perkalian massa dan kecepatan.
Dalam urusan militer, kekuatan suatu pasukan adalah hasil perkalian antara massa pasukan dan suatu faktor x yang tidak diketahui .
Ilmu militer, melihat dalam sejarah banyak contoh fakta bahwa ukuran pasukan tidak selalu sesuai dengan kekuatannya dan bahwa detasemen kecil mengalahkan detasemen yang lebih besar, secara samar mengakui keberadaan faktor yang tidak diketahui ini dan mencoba untuk menemukannya—kadang dalam formasi geometris, kadang dalam peralatan yang digunakan, kadang, dan yang paling umum, dalam kejeniusan para komandan. Tetapi pemberian berbagai makna ini pada faktor tersebut tidak menghasilkan hasil yang sesuai dengan fakta sejarah.
Namun, kita hanya perlu meninggalkan pandangan keliru (yang diadopsi untuk menyenangkan para "pahlawan") tentang efektivitas arahan yang dikeluarkan oleh para komandan di masa perang, untuk menemukan besaran yang tidak diketahui ini.
Besaran yang tidak diketahui itu adalah semangat tentara, yaitu, kesiapan yang lebih besar atau lebih kecil untuk bertempur dan menghadapi bahaya yang dirasakan oleh semua orang yang membentuk suatu pasukan, terlepas dari apakah mereka bertempur di bawah komando seorang jenius atau tidak, dalam formasi dua atau tiga baris, dengan pentungan atau dengan senapan yang menembak tiga puluh kali per menit. Orang-orang yang ingin bertempur akan selalu menempatkan diri mereka dalam kondisi yang paling menguntungkan untuk bertempur.
Semangat suatu pasukan adalah faktor yang, jika dikalikan dengan massa, akan menghasilkan kekuatan yang dihasilkan. Mendefinisikan dan mengungkapkan makna dari faktor yang tidak diketahui ini—semangat suatu pasukan—adalah sebuah masalah bagi ilmu pengetahuan.
Masalah ini hanya dapat dipecahkan jika kita berhenti secara sembarangan mengganti variabel x yang tidak diketahui itu sendiri dengan kondisi-kondisi di mana kekuatan itu menjadi nyata—seperti perintah jenderal, peralatan yang digunakan, dan sebagainya—dengan menganggap hal-hal tersebut sebagai makna sebenarnya dari faktor tersebut, dan jika kita mengenali kuantitas yang tidak diketahui ini secara keseluruhan sebagai keinginan yang lebih besar atau lebih kecil untuk berperang dan menghadapi bahaya. Hanya dengan demikian, dengan mengekspresikan fakta-fakta sejarah yang diketahui melalui persamaan dan membandingkan signifikansi relatif dari faktor ini, kita dapat berharap untuk mendefinisikan variabel yang tidak diketahui tersebut.
Sepuluh orang, batalion, atau divisi, yang bertempur melawan lima belas orang, batalion, atau divisi, menaklukkan—yaitu, membunuh atau menawan—semua pihak lain, sementara mereka sendiri kehilangan empat orang, sehingga di satu pihak empat orang dan di pihak lain lima belas orang hilang. Akibatnya, empat orang sama dengan lima belas orang, dan oleh karena itu 4x = 15y . Akibatnya x/y = 15/4. Persamaan ini tidak memberi kita nilai faktor yang tidak diketahui tetapi memberi kita rasio antara dua variabel yang tidak diketahui. Dan dengan memasukkan berbagai unit historis yang dipilih (pertempuran, kampanye, periode perang) ke dalam persamaan tersebut, serangkaian angka dapat diperoleh di mana hukum-hukum tertentu seharusnya ada dan mungkin dapat ditemukan.
Aturan taktis bahwa tentara harus bertindak secara massal saat menyerang, dan dalam kelompok yang lebih kecil saat mundur, secara tidak sadar menegaskan kebenaran bahwa kekuatan suatu tentara bergantung pada semangatnya. Untuk memimpin pasukan maju di bawah tembakan, dibutuhkan lebih banyak disiplin (yang hanya dapat diperoleh dengan bergerak secara massal) daripada yang dibutuhkan untuk melawan serangan. Tetapi aturan ini, yang mengabaikan semangat tentara, terus-menerus terbukti salah dan sangat kontras dengan fakta ketika terjadi peningkatan atau penurunan semangat pasukan yang signifikan, seperti dalam semua perang nasional.
Pasukan Prancis, yang mundur pada tahun 1812—meskipun menurut taktik seharusnya mereka memisahkan diri menjadi beberapa detasemen untuk mempertahankan diri—berkumpul menjadi satu kesatuan karena semangat pasukan telah begitu menurun sehingga hanya kekuatan kolektif yang menyatukan pasukan. Sebaliknya, pasukan Rusia, menurut taktik seharusnya menyerang secara massal, tetapi pada kenyataannya mereka terpecah menjadi unit-unit kecil, karena semangat mereka telah begitu meningkat sehingga individu-individu terpisah, tanpa perintah, memberikan pukulan kepada pasukan Prancis tanpa perlu paksaan apa pun untuk membuat mereka mempertaruhkan diri dalam kesulitan dan bahaya.
Perang yang disebut sebagai perang gerilya dimulai dengan masuknya pasukan Prancis ke Smolénsk.
Sebelum peperangan gerilya diakui secara resmi oleh pemerintah, ribuan musuh yang tertinggal, perampok, dan pencari makanan telah dihancurkan oleh Cossack dan para petani, yang membunuh mereka secara naluriah seperti anjing yang mengejar anjing liar yang gila hingga mati. Denís Davýdov, dengan naluri Rusianya, adalah orang pertama yang menyadari nilai dari senjata mengerikan ini yang, terlepas dari aturan ilmu militer, menghancurkan Prancis, dan kepadanya patut diberikan penghargaan karena telah mengambil langkah pertama menuju regularisasi metode peperangan ini.
Pada tanggal 24 Agustus, detasemen partisan pertama Davýdov dibentuk, dan kemudian detasemen-detasemen lainnya diakui. Semakin jauh kampanye berlangsung, semakin banyak detasemen-detasemen ini.
Pasukan tak teratur itu menghancurkan pasukan besar sedikit demi sedikit. Mereka mengumpulkan daun-daun yang berguguran dari pohon layu itu—pasukan Prancis—dan terkadang mengguncang pohon itu sendiri. Pada bulan Oktober, ketika pasukan Prancis melarikan diri menuju Smolénsk, terdapat ratusan kelompok semacam itu, dengan berbagai ukuran dan karakter. Ada beberapa yang mengadopsi semua metode militer dan memiliki infanteri, artileri, staf, dan kenyamanan hidup. Yang lain hanya terdiri dari kavaleri Cossack. Ada juga kelompok-kelompok kecil infanteri dan kavaleri, serta kelompok petani dan pemilik tanah yang tetap tidak diketahui. Seorang sakristan memimpin satu kelompok yang menangkap beberapa ratus tawanan dalam kurun waktu satu bulan; dan ada Vasílisa, istri seorang tetua desa, yang membunuh ratusan orang Prancis.
Perang gerilya berkobar paling hebat pada akhir Oktober. Periode pertamanya telah berlalu: ketika para gerilyawan sendiri, yang takjub akan keberanian mereka, takut setiap menit akan dikepung dan ditangkap oleh Prancis, dan bersembunyi di hutan tanpa melepaskan pelana, hampir tidak berani turun dari kuda dan selalu mengharapkan pengejaran. Pada akhir Oktober, jenis peperangan ini telah mengambil bentuk yang pasti: telah menjadi jelas bagi semua orang apa yang dapat dilakukan terhadap Prancis dan apa yang tidak. Sekarang hanya komandan detasemen dengan staf, dan bergerak sesuai aturan dari jarak jauh dari Prancis, yang masih menganggap banyak hal sebagai hal yang mustahil. Kelompok-kelompok kecil yang telah memulai aktivitas mereka jauh sebelumnya dan telah mengamati Prancis dengan cermat menganggap hal-hal yang mungkin dilakukan oleh komandan detasemen besar tidak berani mempertimbangkannya. Cossack dan petani yang menyelinap di antara Prancis sekarang menganggap segala sesuatu mungkin dilakukan.
Pada tanggal 22 Oktober, Denísov (yang merupakan salah satu anggota pasukan tidak tetap) bersama kelompoknya berada di puncak antusiasme gerilya. Sejak pagi hari, ia dan kelompoknya telah bergerak. Sepanjang hari ia mengamati dari hutan yang berbatasan dengan jalan raya sebuah konvoi besar Prancis yang berisi perlengkapan kavaleri dan tawanan Rusia yang terpisah dari sisa pasukan, yang—seperti yang diketahui dari mata-mata dan tawanan—sedang bergerak di bawah pengawalan ketat menuju Smolénsk. Selain Denísov dan Dólokhov (yang juga memimpin kelompok kecil dan bergerak di sekitar Denísov), para komandan beberapa divisi besar dengan staf juga mengetahui konvoi ini dan, seperti yang diungkapkan Denísov, sedang mempersiapkan diri untuk menghadapinya. Dua komandan kelompok besar—satu orang Polandia dan yang lainnya orang Jerman—mengirimkan undangan kepada Denísov hampir bersamaan, memintanya untuk bergabung dengan divisi mereka untuk menyerang konvoi tersebut.
“Tidak, saudaraku, aku sendiri yang menumbuhkan kumis,” kata Denísov setelah membaca dokumen-dokumen ini, dan dia menulis kepada orang Jerman itu bahwa, meskipun ia sangat ingin mengabdi di bawah jenderal yang gagah berani dan terkenal itu, ia harus melepaskan keinginan itu karena ia sudah berada di bawah komando jenderal Polandia. Kepada jenderal Polandia itu ia membalas dengan isi yang sama, memberitahunya bahwa ia sudah berada di bawah komando orang Jerman itu.
Setelah mengatur segala sesuatunya demikian, Denísov dan Dólokhov bermaksud, tanpa melaporkan hal tersebut kepada komando yang lebih tinggi, untuk menyerang dan merebut konvoi tersebut dengan pasukan kecil mereka sendiri. Pada tanggal 22 Oktober, konvoi tersebut bergerak dari desa Mikúlino ke desa Shámshevo. Di sebelah kiri jalan antara Mikúlino dan Shámshevo terdapat hutan lebat, yang di beberapa tempat membentang hingga ke jalan itu sendiri, meskipun di tempat lain berjarak satu mil atau lebih dari jalan. Melalui hutan-hutan ini, Denísov dan rombongannya berkuda sepanjang hari, kadang-kadang tetap berada jauh di dalam hutan dan kadang-kadang mendekati tepi hutan, tetapi tidak pernah kehilangan pandangan terhadap pergerakan pasukan Prancis. Pagi itu, Cossack dari rombongan Denísov telah merebut dan membawa ke dalam hutan dua gerbong yang bermuatan pelana kavaleri, yang terjebak di lumpur tidak jauh dari Mikúlino di mana hutan berbatasan langsung dengan jalan. Sejak saat itu, dan hingga malam hari, rombongan tersebut telah mengamati pergerakan pasukan Prancis tanpa menyerang. Penting untuk membiarkan pasukan Prancis mencapai Shámshevo secara diam-diam tanpa membuat mereka khawatir, dan kemudian, setelah bergabung dengan Dólokhov yang akan datang malam itu untuk berkonsultasi di sebuah gubuk penjaga di hutan yang jaraknya kurang dari satu mil dari Shámshevo, untuk mengejutkan pasukan Prancis saat fajar, menyerbu mereka seperti longsoran salju dari dua sisi, dan mengalahkan serta menangkap mereka semua sekaligus.
Di belakang mereka, lebih dari satu mil dari Mikúlino di mana hutan berbatasan langsung dengan jalan, enam Cossack ditempatkan untuk melapor jika ada kolom baru pasukan Prancis yang muncul.
Di luar Shámshevo, Dólokhov diperintahkan untuk mengamati jalan dengan cara yang sama, untuk mengetahui seberapa jauh jarak pasukan Prancis lainnya. Mereka memperkirakan konvoi itu memiliki seribu lima ratus orang. Denísov memiliki dua ratus orang, dan Dólokhov mungkin memiliki lebih banyak lagi, tetapi perbedaan jumlah itu tidak membuat Denísov gentar. Yang ingin dia ketahui sekarang hanyalah pasukan apa saja itu dan mengetahui bahwa dia harus menangkap seorang "mata-mata"—yaitu, seorang pria dari kolom musuh. Serangan pagi itu terhadap gerbong-gerbong dilakukan begitu tergesa-gesa sehingga semua orang Prancis yang bersama gerbong-gerbong itu terbunuh; hanya seorang anak laki-laki penabuh drum yang ditangkap hidup-hidup, dan karena dia adalah seorang yang tertinggal, dia tidak dapat memberi tahu mereka apa pun secara pasti tentang pasukan di kolom itu.
Denísov menganggap berbahaya untuk melakukan serangan kedua karena takut membuat seluruh pasukan siaga, jadi dia mengirim Tíkhon Shcherbáty, seorang petani dari partainya, ke Shámshevo untuk mencoba menangkap setidaknya salah satu petugas logistik Prancis yang telah dikirim terlebih dahulu.
Hari itu adalah hari musim gugur yang hangat dan hujan. Langit dan cakrawala sama-sama berwarna seperti air berlumpur. Kadang-kadang kabut turun, lalu tiba-tiba hujan deras turun miring.
Denísov, mengenakan jubah dari kain flanel dan topi dari kulit domba yang basah kuyup oleh air hujan, menunggangi kuda ras murni kurus dengan sisi tubuh yang cekung. Seperti kudanya, yang menoleh dan menundukkan telinganya, ia pun gentar menghadapi hujan deras dan menatap cemas ke depan. Wajahnya yang kurus dengan janggut hitam pendek dan tebal tampak marah.
Di samping Denísov, menunggangi seorang esaul , * rekan kerja Denísov, juga mengenakan jubah dari kain flanel dan topi dari kulit domba, serta menunggangi kuda Don yang besar dan ramping.
* Seorang kapten Cossack.
Esaul Lováyski Ketiga adalah seorang pria tinggi tegap, berwajah pucat, berambut pirang, bermata sipit dan bercahaya, serta memancarkan ketenangan dan kepuasan diri. Meskipun mustahil untuk mengatakan apa keistimewaan kuda dan penunggangnya, namun sekilas melihat Esaul dan Denísov, terlihat bahwa Denísov basah dan tidak nyaman, dan merupakan seorang pria yang menunggang kuda. Sementara itu, melihat Esaul, terlihat bahwa ia tetap nyaman dan santai seperti biasanya, dan bahwa ia bukanlah seorang pria yang baru saja menunggang kuda, melainkan seorang pria yang menyatu dengan kudanya, suatu makhluk yang memiliki kekuatan ganda.
Sedikit di depan mereka berjalan seorang pemandu petani, basah kuyup dan mengenakan mantel petani abu-abu serta topi rajut putih.
Sedikit di belakang, di atas kuda Kirghíz yang kecil, kurus, dan lemah dengan ekor dan surai yang sangat besar serta mulut berdarah, menunggangi seorang perwira muda dengan mantel biru Prancis.
Di sampingnya berkuda seorang hussar, dengan seorang anak laki-laki berseragam Prancis compang-camping dan topi biru di belakangnya, di atas pelana kudanya. Anak laki-laki itu berpegangan pada hussar dengan tangan dingin dan merah, dan sambil mengangkat alisnya, ia memandang sekelilingnya dengan terkejut. Inilah anak laki-laki penabuh drum Prancis yang ditangkap pagi itu.
Di belakang mereka, di sepanjang jalan hutan yang sempit, basah, dan berlubang-lubang, datanglah pasukan hussar bertiga atau berempat, lalu pasukan Cossack: beberapa mengenakan jubah felt, beberapa mengenakan mantel Prancis, dan beberapa lagi mengenakan kain penutup kepala kuda. Kuda-kuda itu, yang basah kuyup oleh hujan, semuanya tampak hitam, baik yang berwarna cokelat kemerahan maupun cokelat tua. Leher mereka, dengan surai basah yang menempel erat, tampak sangat kurus. Uap mengepul dari leher mereka. Pakaian, pelana, dan tali kekang semuanya basah, licin, dan lembap, seperti tanah dan dedaunan gugur yang berserakan di jalan. Para pria itu duduk berkerumun, berusaha untuk tidak bergerak, agar air yang menetes ke tubuh mereka tetap hangat dan air dingin segar yang merembes masuk dari bawah tempat duduk, lutut, dan belakang leher mereka. Di tengah barisan Cossack yang tersebar, dua gerbong, ditarik oleh kuda-kuda Prancis dan oleh kuda-kuda Cossack yang dipasangi pelana di bagian depan, bergemuruh melewati tunggul dan ranting pohon serta menerobos genangan air yang menggenang di bekas jejak roda.
Kuda Denísov berbelok ke samping untuk menghindari genangan air di lintasan dan lutut penunggangnya terbentur pohon.
“Oh, dasar setan!” seru Denísov dengan marah, dan sambil memperlihatkan giginya, ia mencambuk kudanya tiga kali, membuat dirinya dan rekan-rekannya terciprat lumpur.
Denísov merasa tidak enak badan bukan hanya karena hujan, tetapi juga karena kelaparan (tidak seorang pun dari mereka makan apa pun sejak pagi), dan terlebih lagi karena dia masih belum mendapat kabar dari Dólokhov dan orang yang dikirim untuk menangkap "lidah" belum kembali.
“Hampir tidak akan ada kesempatan lain untuk menyerang sebuah transportasi seperti hari ini. Terlalu berisiko untuk menyerang mereka sendirian, dan jika kita menundanya hingga hari lain, salah satu detasemen gerilya besar akan merebut mangsa itu tepat di depan mata kita,” pikir Denísov, terus-menerus menatap ke depan, berharap melihat seorang utusan dari Dólokhov.
Saat sampai di sebuah jalan setapak di hutan yang dari situ ia bisa melihat jauh ke kanan, Denísov berhenti.
“Ada seseorang yang datang,” katanya.
Esaul itu melihat ke arah yang ditunjukkan Denísov.
“Ada dua orang, seorang perwira dan seorang Cossack. Tetapi tidak bisa dipastikan bahwa itu adalah letnan kolonel itu sendiri,” kata esaul itu , yang gemar menggunakan kata-kata yang tidak diketahui oleh orang Cossack.
Para penunggang kuda yang mendekat setelah menuruni lereng tidak lagi terlihat, tetapi mereka muncul kembali beberapa menit kemudian. Di depan, dengan derap langkah yang lelah dan menggunakan cambuk kulitnya, menunggang kuda seorang perwira, berantakan dan basah kuyup, celananya tersingkap hingga di atas lutut. Di belakangnya, berdiri di sanggurdi, seorang Cossack berlari kecil. Perwira itu, seorang pemuda yang sangat muda dengan wajah lebar dan kemerahan serta mata yang tajam dan riang, berlari kencang menghampiri Denísov dan menyerahkan amplop basah kepadanya.
“Dari sang jenderal,” kata petugas itu. “Mohon maaf jika agak kering.”
Denísov, sambil mengerutkan kening, mengambil amplop itu dan membukanya.
“Di sana, mereka terus mengatakan kepada kami: 'Ini berbahaya, ini berbahaya,'” kata perwira itu, berbicara kepada esaul sementara Denísov sedang membaca surat perintah. “Tapi Komaróv dan saya”—dia menunjuk ke Cossack—“sudah siap. Kami masing-masing memiliki dua pistol.... Tapi apa ini?” tanyanya, memperhatikan anak penabuh drum Prancis itu. “Seorang tahanan? Kalian sudah pernah beraksi? Bolehkah saya berbicara dengannya?”
“Wostóv! Pétya!” seru Denísov, setelah membacakan pesan tersebut. “Kenapa kau tidak bilang siapa dirimu?” lalu sambil tersenyum ia mengulurkan tangannya kepada pemuda itu.
Perwira itu adalah Pétya Rostóv.
Sepanjang perjalanan, Pétya telah mempersiapkan diri untuk bersikap kepada Denísov sebagaimana layaknya seorang pria dewasa dan seorang perwira—tanpa menyinggung perkenalan mereka sebelumnya. Tetapi begitu Denísov tersenyum padanya, Pétya langsung berseri-seri, tersipu malu, melupakan tata krama resmi yang telah ia persiapkan, dan mulai menceritakan bagaimana ia telah ikut serta dalam pertempuran di dekat Vyázma dan bagaimana seorang hussar tertentu telah menunjukkan keberaniannya di sana.
“Baiklah, saya senang bertemu Anda,” Denísov menyela, dan wajahnya kembali menunjukkan ekspresi cemas.
“Michael Feoklítych,” katanya kepada esaul , “ini lagi-lagi dari orang Jerman itu, kau tahu. Dia”—dia menunjuk Pétya—“bertugas di bawahnya.”
Dan Denísov memberi tahu esaul bahwa pesan yang baru saja disampaikan merupakan pengulangan permintaan jenderal Jerman agar ia bergabung dengannya untuk menyerang kapal pengangkut tersebut.
“Jika kita tidak mengambilnya besok, dia akan merebutnya dari depan mata kita,” tambahnya.
Saat Denísov berbicara kepada esaul , Pétya—merasa malu dengan nada dingin Denísov dan mengira itu karena kondisi celananya—diam-diam mencoba menarik celananya ke bawah mantelnya agar tidak ada yang menyadarinya, sambil tetap mempertahankan sikap se-militer mungkin.
“Apakah akan ada perintah selanjutnya, Yang Mulia?” tanyanya kepada Denísov, sambil menahan tangannya saat memberi hormat dan melanjutkan permainan ajudan dan jenderal yang telah ia persiapkan, “atau haruskah saya tetap bersama Yang Mulia?”
“Perintah?” Denísov mengulangi dengan penuh pertimbangan. “Tapi bisakah kau tinggal sampai besok?”
“Oh, kumohon... Bolehkah aku tinggal bersamamu?” seru Pétya.
“Tapi, apa sebenarnya yang dikatakan jenderal itu kepadamu? Untuk segera kembali?” tanya Denísov.
Pétya tersipu.
“Dia tidak memberi saya instruksi apa pun. Saya rasa saya bisa melakukannya?” jawabnya dengan nada bertanya.
“Baiklah, semuanya baik-baik saja,” kata Denísov.
Lalu, berpaling kepada anak buahnya, ia memerintahkan sekelompok pasukan untuk pergi ke tempat peristirahatan yang telah disiapkan di dekat gubuk penjaga di hutan, dan menyuruh perwira yang menunggang kuda Kirghíz (yang bertugas sebagai ajudan) untuk mencari tahu di mana Dólokhov berada dan apakah ia akan datang malam itu. Denísov sendiri bermaksud pergi dengan esaul dan Pétya ke tepi hutan tempat hutan itu membentang hingga Shámshevo, untuk melihat bagian dari perkemahan Prancis yang akan mereka serang keesokan harinya.
“Baiklah, bung,” katanya kepada pemandu petani itu, “antarlah kami ke Shámshevo.”
Denísov, Pétya, dan esaul , ditem ditemani oleh beberapa Cossack dan hussar yang membawa tawanan, berkuda ke kiri menyeberangi jurang menuju tepi hutan.
Hujan telah berhenti, dan hanya kabut yang turun serta tetesan air dari pepohonan. Denísov, sang esaul , dan Pétya berkuda dalam diam, mengikuti petani bertopi rajutan yang, melangkah ringan dengan jari-jari kaki menghadap keluar dan bergerak tanpa suara dengan sepatu anyaman di atas akar dan dedaunan basah, diam-diam menuntun mereka ke tepi hutan.
Ia menaiki tanjakan, berhenti, melihat sekelilingnya, dan maju ke tempat di mana pepohonan tidak terlalu rimbun. Sesampainya di sebuah pohon ek besar yang belum menggugurkan daunnya, ia berhenti dan memberi isyarat misterius kepada pepohonan itu dengan tangannya.
Denísov dan Pétya menunggang kuda mendekatinya. Dari tempat petani itu berdiri, mereka dapat melihat orang-orang Prancis. Tepat di balik hutan, di lereng yang menurun, terbentang ladang gandum musim semi. Di sebelah kanan, di balik jurang yang curam, terdapat sebuah desa kecil dan rumah seorang pemilik tanah dengan atap yang rusak. Di desa, di rumah, di kebun, di dekat sumur, di dekat kolam, di seluruh tanah yang menanjak, dan di sepanjang jalan menanjak dari jembatan yang menuju desa, tidak lebih dari lima ratus yard jauhnya, kerumunan orang dapat terlihat melalui kabut yang berkilauan. Teriakan mereka yang tidak seperti orang Rusia kepada kuda-kuda mereka yang sedang berjuang menanjak dengan gerobak, dan panggilan mereka satu sama lain, dapat terdengar dengan jelas.
“Bawa tahanan itu kemari,” kata Denísov dengan suara rendah, tanpa mengalihkan pandangannya dari orang Prancis itu.
Seorang Cossack turun dari kudanya, menurunkan anak laki-laki itu, dan membawanya ke Denísov. Sambil menunjuk ke pasukan Prancis, Denísov bertanya kepadanya apa itu "ini" dan "itu". Anak laki-laki itu, memasukkan tangannya yang dingin ke dalam saku dan mengangkat alisnya, memandang Denísov dengan ketakutan, tetapi meskipun jelas ingin mengatakan semua yang dia ketahui, dia memberikan jawaban yang membingungkan, hanya menyetujui semua yang ditanyakan Denísov kepadanya. Denísov berpaling darinya sambil mengerutkan kening dan berbicara kepada anak laki-laki itu , menyampaikan dugaannya sendiri kepadanya.
Pétya, dengan cepat menoleh, memandang ke arah anak penabuh drum, lalu ke arah Denísov, kemudian ke arah esaul , dan sekarang ke arah orang-orang Prancis di desa dan di sepanjang jalan, berusaha untuk tidak melewatkan hal penting apa pun.
“Terlepas apakah Dólokhov datang atau tidak, kita harus merebutnya, ya?” kata Denísov dengan kilauan riang di matanya.
“Ini adalah tempat yang sangat cocok,” kata esaul .
“Kita akan mengirim infanteri ke rawa-rawa,” lanjut Denísov. “Mereka akan merayap sampai ke kebun; kau akan bergerak dari sana dengan Cossack”—ia menunjuk ke suatu tempat di hutan di luar desa—“dan aku dengan hussar-hussarku dari sini. Dan pada tembakan aba-aba...”
“Lembah itu tidak bisa dilewati—ada rawa di sana,” kata esaul . “Kuda-kuda akan tenggelam. Kita harus berkuda memutar lebih ke kiri....”
Saat mereka berbicara dengan suara pelan, terdengar suara tembakan dari dataran rendah di dekat kolam, kepulan asap putih muncul, lalu kepulan lainnya, dan suara ratusan orang Prancis yang tampaknya riang berteriak bersama terdengar dari lereng. Untuk sesaat Denísov dan pasukannya mundur . Mereka begitu dekat sehingga mereka mengira merekalah penyebab tembakan dan teriakan itu. Tetapi tembakan dan teriakan itu tidak ada hubungannya dengan mereka. Di bawah, seorang pria yang mengenakan sesuatu berwarna merah berlari melintasi rawa. Jelas sekali orang-orang Prancis menembak dan berteriak padanya.
“Itulah Tíkhon kami,” kata esaul .
“Jadi memang benar! Memang benar!”
“Dasar bajingan!” kata Denísov.
“Dia akan lolos!” kata esaul sambil menyipitkan matanya.
Pria yang mereka sebut Tíkhon itu, setelah berlari ke sungai, terjun ke dalamnya sehingga airnya memercik ke udara, dan, setelah menghilang sesaat, merangkak keluar dengan keempat kakinya, seluruh tubuhnya hitam karena basah, dan berlari terus. Orang-orang Prancis yang mengejarnya berhenti.
“Cerdas sekali!” kata esaul .
“Dasar binatang buas!” kata Denísov dengan ekspresi kesal seperti sebelumnya. “Apa yang telah dia lakukan selama ini?”
“Siapakah dia?” tanya Pétya.
“Dia adalah plastún kami . Saya mengirimnya untuk menangkap 'lidah'.”
“Oh, ya,” kata Pétya, mengangguk pada kata-kata pertama yang diucapkan Denísov seolah-olah dia mengerti semuanya, padahal sebenarnya dia tidak mengerti apa pun.
Tíkhon Shcherbáty adalah salah satu orang yang paling penting dalam kelompok mereka. Dia adalah seorang petani dari Pokróvsk, dekat sungai Gzhat. Ketika Denísov datang ke Pokróvsk pada awal operasinya dan seperti biasa memanggil tetua desa dan bertanya apa yang dia ketahui tentang orang Prancis, tetua itu, seolah-olah untuk melindungi dirinya sendiri, menjawab, seperti yang dilakukan semua tetua desa, bahwa dia belum pernah melihat atau mendengar apa pun tentang mereka. Tetapi ketika Denísov menjelaskan bahwa tujuannya adalah untuk membunuh orang Prancis, dan bertanya apakah tidak ada orang Prancis yang tersesat ke arah sana, tetua itu menjawab bahwa beberapa "pengatur" memang berada di desa mereka, tetapi Tíkhon Shcherbáty adalah satu-satunya orang yang menangani masalah tersebut. Denísov memanggil Tíkhon dan, setelah memuji aktivitasnya, mengucapkan beberapa patah kata di hadapan tetua itu tentang kesetiaan kepada Tsar dan negara serta kebencian terhadap orang Prancis yang harus dipelihara oleh semua putra tanah air.
“Kami tidak melakukan kejahatan apa pun kepada Prancis,” kata Tíkhon, yang jelas-jelas ketakutan oleh kata-kata Denísov. “Kami hanya bermain-main dengan mereka untuk bersenang-senang, kau tahu! Kami membunuh sekitar dua puluh 'pengawas', tetapi kami tidak melakukan kejahatan lain....”
Keesokan harinya, setelah Denísov meninggalkan Pokróvsk dan sama sekali melupakan petani itu, ia mendapat kabar bahwa Tíkhon telah bergabung dengan kelompok mereka dan meminta untuk tetap tinggal bersama mereka. Denísov memberi perintah agar Tíkhon diizinkan untuk tetap tinggal.
Tíkhon, yang awalnya melakukan pekerjaan kasar, menyalakan api unggun, mengambil air, menguliti kuda mati, dan sebagainya, segera menunjukkan kesukaan dan bakat yang besar dalam peperangan gerilya. Pada malam hari ia akan keluar untuk mencari rampasan dan selalu membawa kembali pakaian dan senjata Prancis, dan ketika diperintahkan, ia juga akan membawa tawanan Prancis. Denísov kemudian membebaskannya dari pekerjaan berat dan mulai membawanya bersamanya ketika ia pergi dalam ekspedisi dan mendaftarkannya di antara Cossack.
Tíkhon tidak suka berkuda, dan selalu berjalan kaki, tidak pernah tertinggal di belakang kavaleri. Ia dipersenjatai dengan senapan laras panjang (yang dibawanya lebih sebagai lelucon), tombak, dan kapak, yang terakhir digunakannya seperti serigala menggunakan giginya, dengan mudah mencabut kutu dari bulunya atau menghancurkan tulang tebal. Tíkhon dengan akurat membelah kayu gelondongan dengan pukulan dari jarak lengan, atau memegang kepala kapak untuk memotong pasak kecil tipis atau mengukir sendok. Dalam rombongan Denísov, ia memegang posisi yang aneh dan luar biasa. Ketika ada sesuatu yang sangat sulit atau menjijikkan yang harus dilakukan—mendorong gerobak keluar dari lumpur dengan bahu, menarik kuda keluar dari rawa dengan ekornya, mengulitinya, menyelinap di antara orang Prancis, atau berjalan lebih dari tiga puluh mil dalam sehari—semua orang menunjuk Tíkhon sambil tertawa.
“Itu tidak akan menyakiti iblis itu—dia sekuat kuda!” kata mereka tentang dia.
Suatu ketika seorang warga Prancis yang sedang berusaha ditangkap oleh Tíkhon menembakkan pistol ke arahnya dan mengenai bagian punggungnya yang berlemak. Luka itu (yang hanya diobati Tíkhon dengan mengoleskan vodka ke dalam dan ke luar tubuhnya) menjadi bahan lelucon paling meriah di antara seluruh detasemen—lelucon yang dengan senang hati diikuti oleh Tíkhon.
“Halo, kawan! Tidak akan pernah lagi? Membuatmu kena tipu?” para Cossack akan mengejeknya. Dan Tíkhon, dengan sengaja menggeliat dan membuat ekspresi wajah lucu, berpura-pura marah dan mengumpat kepada orang Prancis dengan kutukan yang paling menggelikan. Satu-satunya dampak dari kejadian ini pada Tíkhon adalah bahwa setelah terluka, ia jarang membawa tawanan.
Dia adalah orang yang paling berani dan paling berguna dalam kelompok itu. Tidak ada seorang pun yang menemukan lebih banyak peluang untuk menyerang, tidak ada seorang pun yang menangkap atau membunuh lebih banyak orang Prancis, dan akibatnya dia dijadikan bahan olok-olok semua Cossack dan hussar dan dengan senang hati menerima peran itu. Sekarang dia telah dikirim oleh Denísov semalaman ke Shámshevo untuk menangkap seorang "pengkhianat". Tetapi entah karena dia tidak puas hanya menangkap satu orang Prancis atau karena dia tertidur sepanjang malam, dia menyelinap di siang hari ke semak-semak tepat di antara orang-orang Prancis dan, seperti yang disaksikan Denísov dari atas, telah terdeteksi oleh mereka.
Setelah berbicara cukup lama dengan esaul tentang serangan esok hari, yang sekarang, melihat betapa dekatnya mereka dengan pasukan Prancis, tampaknya telah diputuskan dengan pasti, Denísov membalikkan kudanya dan kembali.
“Nah, Nak, kita akan pergi dan mendapatkan dwy,” katanya kepada Pétya.
Saat mereka mendekati pos jaga, Denísov berhenti, mengintip ke dalam hutan. Di antara pepohonan, seorang pria dengan kaki panjang dan lengan panjang yang meliuk-liuk, mengenakan jaket pendek, sepatu dari anyaman bambu, dan topi Kazán, mendekat dengan langkah panjang dan ringan. Ia membawa senapan di bahunya dan kapak terselip di ikat pinggangnya. Ketika ia melihat Denísov, ia buru-buru melemparkan sesuatu ke semak-semak, melepaskan topinya yang basah kuyup dengan memegang pinggirannya yang lemas, dan mendekati komandannya. Itu adalah Tíkhon. Wajahnya yang keriput dan berjerawat serta mata kecilnya yang sipit berseri-seri dengan kegembiraan yang penuh kepuasan diri. Ia mengangkat kepalanya tinggi-tinggi dan menatap Denísov seolah menahan tawa.
“Lalu, kau menghilang ke mana?” tanya Denísov.
“Ke mana aku menghilang? Aku pergi menjemput orang Prancis,” jawab Tíkhon dengan berani dan tergesa-gesa, dengan suara bass yang serak namun merdu.
“Kenapa kau menerobos masuk ke sana di siang hari? Dasar bodoh! Lalu, kenapa kau belum buang air kecil?”
“Oh, aku memang kena satu,” kata Tíkhon.
"Dimana dia?"
“Begini, aku membawanya saat fajar menyingsing,” lanjut Tíkhon, sambil merentangkan kedua kakinya yang pipih dengan jari-jari kaki menghadap keluar di dalam sepatu anyaman. “Aku membawanya ke hutan. Lalu aku melihat dia tidak berguna dan berpikir aku akan pergi mencari yang lebih baik.”
“Kau lihat?... Sungguh aneh—persis seperti yang kupikirkan,” kata Denísov kepada esaul . “Mengapa kau tidak memilih yang itu?”
“Apa gunanya membawanya?” Tíkhon menyela dengan tergesa-gesa dan marah—“yang itu tidak akan cocok untukmu. Seolah-olah aku tidak tahu tipe seperti apa yang kau inginkan!”
“Kamu lucu sekali!... Nah?”
“Aku mengejar satu lagi,” lanjut Tíkhon, “dan aku merayap seperti ini melalui hutan lalu berbaring.” (Ia tiba-tiba berbaring tengkurap dengan gerakan lentur untuk menunjukkan bagaimana ia melakukannya.) “Satu muncul dan aku menangkapnya, seperti ini.” (Ia melompat dengan cepat dan ringan.) “‘Ayo ke kolonel,’ kataku. Ia mulai berteriak, dan tiba-tiba ada empat orang. Mereka menyerbuku dengan pedang kecil mereka. Jadi aku menyerang mereka dengan kapakku, seperti ini: ‘Apa yang kalian rencanakan?’ kataku. ‘Semoga Tuhan menyertai kalian!’” teriak Tíkhon, melambaikan tangannya dengan cemberut marah dan membusungkan dada.
“Ya, kami melihat dari bukit bagaimana kau lari terbirit-birit melewati genangan air!” kata esaul itu , sambil menyipitkan matanya yang berkilauan.
Pétya sangat ingin tertawa, tetapi menyadari bahwa mereka semua menahan tawa. Ia dengan cepat mengalihkan pandangannya dari wajah Tíkhon ke wajah esaul dan Denísov, tidak dapat memahami apa arti semua itu.
“Jangan pura-pura bodoh!” kata Denísov sambil terbatuk-batuk marah. “Kenapa kau tidak membeli yang pertama?”
Tíkhon menggaruk punggungnya dengan satu tangan dan kepalanya dengan tangan lainnya, lalu tiba-tiba seluruh wajahnya melebar menjadi seringai bodoh yang berseri-seri, memperlihatkan celah tempat ia kehilangan gigi (itulah sebabnya ia disebut Shcherbáty—si gigi ompong). Denísov tersenyum, dan Pétya tertawa terbahak-bahak, yang kemudian diikuti oleh Tíkhon sendiri.
“Oh, tapi dia benar-benar orang yang tidak berguna,” kata Tíkhon. “Pakaiannya—jelek sekali! Bagaimana mungkin aku membawanya? Dan sangat tidak sopan, Yang Mulia! Dia bilang: 'Aku sendiri putra seorang jenderal, aku tidak akan pergi!' katanya.”
“Kau orang bwute!” kata Denísov. “Aku ingin bertanya...”
“Tapi aku menanyainya,” kata Tíkhon. “Dia bilang dia tidak tahu banyak. 'Ada banyak dari kita,' katanya, 'tapi semuanya orang miskin—hanya tentara dalam nama saja,' katanya. 'Teriaklah keras pada mereka,' katanya, 'dan kau akan menangkap mereka semua,'” Tíkhon menyimpulkan, sambil menatap Denísov dengan riang dan penuh tekad.
“Akan kuberikan seratus cambukan tajam—itu akan memberimu pelajaran karena bertingkah bodoh!” kata Denísov dengan tegas.
“Tapi mengapa kau marah?” protes Tíkhon, “seolah-olah aku belum pernah melihat orang-orang Prancismu! Tunggu saja sampai gelap dan aku akan mengambilkan siapa pun yang kau inginkan—tiga jika kau mau.”
“Baiklah, ayo kita pergi,” kata Denísov, lalu berkuda menuju pos jaga dalam diam sambil mengerutkan kening dengan marah.
Tíkhon mengikuti di belakang dan Pétya mendengar para Cossack tertawa bersamanya dan menertawakannya, tentang sepasang sepatu bot yang telah ia lemparkan ke semak-semak.
Ketika tawa yang menggerogotinya karena kata-kata dan senyuman Tíkhon mereda dan Pétya menyadari sejenak bahwa Tíkhon ini telah membunuh seorang pria, ia merasa gelisah. Ia menatap anak penabuh drum yang ditawan dan merasakan sakit di hatinya. Tetapi kegelisahan ini hanya berlangsung sesaat. Ia merasa perlu untuk mengangkat kepalanya lebih tinggi, menguatkan diri, dan menanyai esaul itu dengan sikap penting tentang tugas besok, agar ia tidak terlihat tidak pantas di hadapan orang-orang yang ada di sekitarnya.
Perwira yang dikirim untuk menyelidiki bertemu Denísov di jalan dengan kabar bahwa Dólokhov akan segera datang dan semuanya baik-baik saja dengannya.
Denísov langsung ceria dan, memanggil Pétya, berkata: “Baiklah, ceritakan tentang dirimu.”
Pétya, setelah meninggalkan bangsanya usai keberangkatan mereka dari Moskow, bergabung dengan resimennya dan segera diangkat menjadi ajudan oleh seorang jenderal yang memimpin detasemen gerilya besar. Sejak menerima penugasannya, dan terutama sejak bergabung dengan tentara aktif dan ikut serta dalam pertempuran Vyázma, Pétya selalu berada dalam keadaan gembira karena telah dewasa dan selalu terburu-buru untuk tidak melewatkan kesempatan melakukan sesuatu yang benar-benar heroik. Dia sangat senang dengan apa yang dilihat dan dialaminya di militer, tetapi pada saat yang sama, baginya selalu tampak bahwa aksi-aksi heroik yang sebenarnya dilakukan tepat di tempat yang tidak dia ikuti. Dan dia selalu terburu-buru untuk pergi ke tempat yang tidak dia ikuti.
Ketika pada tanggal 21 Oktober jenderalnya menyatakan keinginan untuk mengirim seseorang ke detasemen Denísov, Pétya memohon dengan sangat memohon agar dikirim sehingga sang jenderal tidak dapat menolak. Tetapi ketika mengirimnya, sang jenderal teringat akan tindakan gila Pétya di pertempuran Vyázma, di mana alih-alih berkuda di jalan menuju tempat yang telah ditentukan, ia malah memacu kudanya ke garis depan di bawah tembakan pasukan Prancis dan di sana menembakkan pistolnya dua kali. Jadi sekarang sang jenderal secara tegas melarangnya untuk ikut serta dalam tindakan apa pun yang dilakukan Denísov. Itulah sebabnya Pétya tersipu dan bingung ketika Denísov bertanya apakah ia boleh tinggal. Sebelum mereka berkuda ke pinggiran hutan, Pétya menganggap bahwa ia harus melaksanakan instruksinya dengan ketat dan segera kembali. Namun ketika ia melihat pasukan Prancis dan melihat Tíkhon dan mengetahui bahwa pasti akan ada serangan malam itu, ia memutuskan, dengan kecepatan yang biasa dilakukan oleh kaum muda dalam mengubah pandangan mereka, bahwa sang jenderal, yang sangat ia hormati hingga saat itu, adalah seorang Jerman yang tidak berguna, bahwa Denísov adalah seorang pahlawan, sang esaul adalah seorang pahlawan, dan Tíkhon juga seorang pahlawan, dan bahwa akan memalukan baginya untuk meninggalkan mereka di saat-saat sulit.
Hari sudah mulai senja ketika Denísov, Pétya, dan esaul berkuda menuju pos jaga. Dalam cahaya senja, terlihat kuda-kuda yang telah dipasangi pelana, serta Cossack dan hussar yang telah membuat tempat perlindungan sederhana di padang rumput dan menyalakan api unggun di sebuah cekungan hutan tempat orang Prancis tidak dapat melihat asapnya. Di lorong pos jaga kecil, seorang Cossack dengan lengan baju digulung sedang memotong daging domba. Di ruangan itu, tiga perwira dari pasukan Denísov sedang mengubah pintu menjadi meja. Pétya melepas pakaiannya yang basah, memberikannya untuk dikeringkan, dan segera mulai membantu para perwira menyiapkan meja makan.
Dalam sepuluh menit meja sudah siap dan serbet pun terbentang di atasnya. Di atas meja terdapat vodka, sebotol rum, roti putih, daging kambing panggang, dan garam.
Duduk di meja bersama para perwira dan mencabik-cabik daging kambing berlemak dan lezat dengan tangannya, yang lemaknya menetes, Pétya berada dalam keadaan gembira seperti anak kecil yang dipenuhi cinta kepada semua orang, dan karenanya yakin bahwa orang lain mencintainya dengan cara yang sama.
“Jadi, bagaimana menurutmu, Vasíli Dmítrich?” katanya kepada Denísov. “Apakah tidak apa-apa jika aku tinggal sehari bersamamu?” Dan tanpa menunggu jawaban, ia menjawab pertanyaannya sendiri: “Begini, aku diperintahkan untuk mencari tahu—yah, aku sedang mencari tahu.... Hanya saja izinkan aku masuk ke... ke tempat utama... Aku tidak menginginkan imbalan.... Tapi aku menginginkan...”
Pétya mengertakkan giginya dan melihat sekeliling, mendongakkan kepalanya dan mengayunkan tangannya.
“Ke kepala yang sangat penting...” Denísov mengulangi sambil tersenyum.
“Hanya saja, izinkan saya memberi perintah sesuatu, agar saya benar-benar bisa memberi perintah...” lanjut Pétya. “Apa yang Anda inginkan?... Oh, Anda ingin pisau?” katanya, sambil menoleh ke seorang perwira yang ingin memotong sepotong daging domba untuk dirinya sendiri.
Lalu dia menyerahkan pisau lipatnya kepada petugas itu. Petugas itu mengaguminya.
“Silakan simpan saja. Saya punya beberapa yang seperti ini,” kata Pétya sambil tersipu. “Astaga! Saya hampir lupa!” serunya tiba-tiba. “Saya punya kismis, yang bagus; Anda tahu, yang tanpa biji. Kami punya pedagang baru dan dia punya barang-barang yang sangat bagus. Saya beli 10 pon. Saya terbiasa dengan sesuatu yang manis. Apakah Anda mau?...” dan Pétya berlari ke lorong menemui Cossack-nya dan membawa kembali beberapa kantong yang berisi sekitar 5 pon kismis. “Silakan ambil, Tuan-tuan, silakan ambil!”
“Kau ingin teko kopi, bukan?” tanyanya kepada esaul . “Aku sudah membeli yang bagus dari pedagang kita! Dia punya barang-barang yang luar biasa. Dan dia sangat jujur, itu yang terpenting. Aku pasti akan mengirimkannya kepadamu. Atau mungkin batu apimu sudah mulai aus, atau sudah rusak—itu kadang-kadang terjadi, kau tahu. Aku membawa beberapa, ini dia”—dan dia menunjukkan sebuah tas—“seratus batu api. Aku membelinya dengan harga sangat murah. Silakan ambil sebanyak yang kau mau, atau semuanya jika kau suka....”
Lalu tiba-tiba, karena khawatir telah berbicara terlalu banyak, Pétya berhenti dan tersipu.
Ia mencoba mengingat apakah ia tidak melakukan hal bodoh lainnya. Dan sambil mengingat kembali kejadian hari itu, ia teringat pada bocah penabuh drum Prancis itu. “Ini modal bagi kita di sini, tapi bagaimana dengan dia? Di mana mereka menempatkannya? Apakah mereka memberinya makan? Apakah mereka tidak melukai perasaannya?” pikirnya. Tetapi setelah menyadari dirinya terlalu banyak bicara tentang batu api, ia sekarang takut untuk berbicara.
“Mungkin aku akan bertanya,” pikirnya, “tapi mereka akan berkata: 'Dia sendiri masih anak-anak, jadi dia mengasihani anak itu.' Besok aku akan menunjukkan pada mereka apakah aku anak-anak. Apakah akan terlihat aneh jika aku bertanya?” pikir Pétya. “Ah, sudahlah!” dan segera, sambil tersipu dan menatap cemas para petugas untuk melihat apakah mereka tampak ironis, dia berkata:
“Bolehkah saya memanggil anak laki-laki yang ditawan itu dan memberinya makan?... Mungkin...”
“Ya, dia anak kecil yang malang,” kata Denísov, yang tampaknya tidak melihat sesuatu yang memalukan dalam pengingat ini. “Panggil dia. Namanya Vincent Bosse. Suruh dia dibawa.”
“Aku akan meneleponnya,” kata Pétya.
“Ya, ya, panggil dia. Anak kecil yang malang,” Denísov mengulangi.
Pétya sedang berdiri di pintu ketika Denísov mengatakan ini. Dia menyelinap di antara para petugas, mendekati Denísov, dan berkata:
“Izinkan aku menciummu, kawan lamaku! Oh, betapa indahnya, betapa menakjubkannya!”
Setelah mencium Denísov, dia berlari keluar dari gubuk itu.
“Bos! Vincent!” teriak Pétya sambil berhenti di depan pintu.
“Siapa yang Anda cari, Tuan?” tanya sebuah suara di kegelapan.
Pétya menjawab bahwa dia menginginkan pemuda Prancis yang telah ditangkap hari itu.
“Ah, Vesénny?” kata seorang Cossack.
Vincent, nama anak laki-laki itu, telah diubah oleh Cossack menjadi Vesénny (musim semi) dan menjadi Vesénya oleh para petani dan tentara. Dalam kedua adaptasi ini, referensi terhadap musim semi ( vesná ) sesuai dengan kesan yang ditimbulkan oleh anak muda itu.
“Dia sedang menghangatkan diri di sana dekat api unggun. Ho, Vesénya! Vesénya!—Vesénny!” suara-suara tawa terdengar saling memanggil dalam kegelapan.
“Dia anak yang pintar,” kata seorang hussar yang berdiri di dekat Pétya. “Kami memberinya makan beberapa saat yang lalu. Dia sangat lapar!”
Suara langkah kaki telanjang yang mencipratkan air di lumpur terdengar dalam kegelapan, dan bocah penabuh drum itu datang ke pintu.
“Ah, itu kamu!” kata Petya. "Voulez-vous palungan? N'ayez pas peur, on ne vous fera pas de mal," * tambahnya malu-malu dan penuh kasih sayang, sambil menyentuh tangan anak laki-laki itu. “Entrez, entrez.” *(2)
* “Ah, kamu! Mau makan sesuatu? Jangan takut, mereka tidak akan menyakitimu.”
* (2) “Masuk, masuk.”
“Terima kasih, Tuan,” kata anak penabuh drum itu dengan suara gemetar yang hampir kekanak-kanakan, lalu ia mulai menggesekkan kakinya yang kotor di ambang pintu.
* “Terima kasih, Pak.”
Ada banyak hal yang ingin Pétya katakan kepada bocah penabuh drum itu, tetapi ia tidak berani. Ia berdiri ragu-ragu di sampingnya di lorong. Kemudian dalam kegelapan ia meraih tangan bocah itu dan meremasnya.
“Masuk, masuk!” ulangnya dengan bisikan lembut. “Oh, apa yang bisa kulakukan untuknya?” pikirnya, lalu membuka pintu dan mempersilakan anak laki-laki itu masuk terlebih dahulu.
Ketika anak laki-laki itu memasuki gubuk, Pétya duduk agak jauh darinya, menganggap tidak pantas baginya untuk memperhatikannya. Namun, ia meraba-raba uang di sakunya dan bertanya-tanya apakah akan tampak konyol jika memberikan sebagian kepada anak penabuh drum itu.
Kedatangan Dólokhov mengalihkan perhatian Pétya dari anak penabuh drum, yang telah diberi daging domba dan vodka oleh Denísov, dan yang telah dipakaikan mantel Rusia agar ia dapat tetap bersama kelompok mereka dan tidak dikirim bersama tahanan lain. Pétya telah mendengar banyak cerita di militer tentang keberanian luar biasa Dólokhov dan kekejamannya terhadap orang Prancis, jadi sejak saat ia memasuki gubuk, Pétya tidak mengalihkan pandangannya darinya, tetapi semakin menguatkan diri dan mengangkat kepalanya tinggi-tinggi, agar ia tidak dianggap tidak layak bahkan di tengah-tengah orang-orang seperti itu.
Penampilan Dólokhov membuat Pétya takjub karena kesederhanaannya.
Denísov mengenakan mantel Cossack, berjenggot, memiliki ikon Santo Nikolas sang Pekerja Mukjizat di dadanya, dan cara bicaranya serta segala yang dilakukannya menunjukkan posisinya yang tidak biasa. Tetapi Dólokhov, yang di Moskow mengenakan kostum Persia, kini tampak seperti seorang perwira Garda yang sangat terhormat. Ia bercukur rapi dan mengenakan mantel berlapis Garda dengan Tanda Kehormatan Santo Georgius di kancingnya dan topi lapangan polos yang terpasang tegak di kepalanya. Ia melepas jubahnya yang basah di sudut ruangan, dan tanpa menyapa siapa pun, ia menghampiri Denísov dan mulai menanyainya tentang masalah yang sedang dihadapi. Denísov menceritakan kepadanya tentang rencana detasemen besar terhadap kapal pengangkut, tentang pesan yang dibawa Pétya, dan jawabannya sendiri kepada kedua jenderal tersebut. Kemudian ia menceritakan semua yang diketahuinya tentang detasemen Prancis.
“Begitu benar. Tapi kita harus tahu pasukan apa mereka dan berapa jumlahnya,” kata Dólokhov. “Kita perlu pergi ke sana. Kita tidak bisa memulai operasi tanpa mengetahui dengan pasti berapa jumlahnya. Saya suka bekerja dengan akurat. Nah, sekarang—apakah salah satu dari tuan-tuan ini mau ikut berkuda ke kamp Prancis bersama saya? Saya membawa seragam cadangan.”
“Aku, aku... aku akan ikut denganmu!” seru Pétya.
“Kau sama sekali tidak perlu pergi,” kata Denísov, berbicara kepada Dólokhov, “dan至于 dia, aku tidak akan membiarkannya pergi dengan alasan apa pun.”
“Aku suka itu!” seru Pétya. “Kenapa aku tidak boleh pergi?”
“Karena itu tidak berguna.”
“Baiklah, maafkan saya, karena... karena... saya akan pergi, dan itu saja. Anda akan mengantar saya, kan?” katanya, sambil menoleh ke Dólokhov.
“Kenapa tidak?” jawab Dólokhov dengan linglung, sambil mengamati wajah anak laki-laki penabuh drum asal Prancis itu. “Sudah berapa lama kau bersama anak muda itu?” tanyanya pada Denísov.
“Dia dibawa pergi hari ini, tetapi dia tidak tahu apa-apa. Aku akan menjaganya.”
“Ya, lalu di mana Anda meletakkan yang lainnya?” tanya Dólokhov.
“Ke mana? Aku akan menyuruh mereka pergi dan menerima tanda terima untuk mereka,” teriak Denísov, tiba-tiba wajahnya memerah. “Dan aku katakan dengan berani bahwa aku tidak mempedulikan nyawa seorang pun. Apakah sulit bagimu untuk mengirim tiga puluh atau tiga ratus orang ke kota dengan pengawalan, daripada menodai—aku bicara terus terang—menodai kehormatan seorang prajurit?”
“Percakapan ramah seperti itu memang pantas dilontarkan oleh bangsawan muda berusia enam belas tahun ini,” kata Dólokhov dengan ironi dingin, “tetapi sudah saatnya kau menghentikannya.”
“Kenapa, aku belum mengatakan apa-apa! Aku hanya mengatakan bahwa aku pasti akan pergi bersamamu,” kata Pétya dengan malu-malu.
“Tapi untukmu dan aku, kawan, sudah saatnya kita tinggalkan fasilitas-fasilitas ini,” lanjut Dólokhov, seolah-olah ia sangat senang membicarakan hal yang membuat Denísov jengkel. “Sekarang, mengapa kau mempertahankan pemuda ini?” lanjutnya sambil menggelengkan kepalanya. “Karena kau kasihan padanya! Tidakkah kita tahu 'bukti'-buktimu itu? Kau mengirim seratus orang, dan tiga puluh sampai di sana. Sisanya kelaparan atau terbunuh. Jadi, bukankah sama saja jika kita tidak mengirim mereka?”
Esaul itu , sambil menyipitkan mata berwarna terangnya, mengangguk setuju.
“Bukan itu intinya. Aku tidak akan membahas masalah ini. Aku tidak ingin memikulnya di hati nuraniku. Kau bilang mereka akan mati. Semua orang. Hanya saja bukan karena kesalahanku!”
Dólokhov mulai tertawa.
“Siapa yang menyuruh mereka untuk tidak menangkapku dua puluh kali ini? Tapi jika mereka menangkapku, mereka akan menggantungku di pohon aspen, dan dengan semua kesatriaanmu itu.” Dia berhenti sejenak. “Namun, kita harus mulai bekerja. Suruh Cossack mengambil perlengkapanku. Aku punya dua seragam Prancis di dalamnya. Nah, apakah kau ikut denganku?” tanyanya pada Pétya.
“Aku? Ya, ya, tentu saja!” seru Pétya, pipinya memerah hampir sampai menangis dan melirik Denísov.
Saat Dólokhov berdebat dengan Denísov tentang apa yang harus dilakukan terhadap para tahanan, Pétya sekali lagi merasa canggung dan gelisah; tetapi sekali lagi ia tidak punya waktu untuk sepenuhnya memahami apa yang mereka bicarakan. “Jika orang dewasa dan terhormat berpikir demikian, itu pasti perlu dan benar,” pikirnya. “Tetapi yang terpenting, Denísov tidak boleh berani membayangkan bahwa aku akan menuruti perintahnya dan bahwa dia dapat memerintahku. Aku pasti akan pergi ke kamp Prancis bersama Dólokhov. Jika dia bisa, aku juga bisa!”
Dan terhadap semua bujukan Denísov, Pétya menjawab bahwa dia pun terbiasa melakukan segala sesuatu dengan akurat dan bukan sembarangan, dan bahwa dia tidak pernah mempertimbangkan bahaya pribadi.
“Kau pasti setuju bahwa jika kita tidak tahu pasti berapa banyak dari mereka... ratusan nyawa mungkin bergantung padanya, sementara kita hanya berdua. Lagipula, aku sangat ingin pergi dan pasti akan pergi, jadi jangan halangi aku,” katanya. “Itu hanya akan memperburuk keadaan....”
Setelah mengenakan mantel dan topi shako Prancis, Pétya dan Dólokhov berkuda menuju lapangan terbuka tempat Denísov melakukan pengintaian terhadap perkemahan Prancis, dan keluar dari hutan dalam kegelapan pekat, mereka turun ke lembah. Sesampainya di dasar, Dólokhov menyuruh Cossack yang menyertainya untuk menunggunya di sana dan berkuda dengan cepat menyusuri jalan menuju jembatan. Pétya, dengan jantung berdebar kencang karena kegembiraan, berkuda di sisinya.
“Jika kita tertangkap, aku tidak akan menyerah hidup-hidup! Aku punya pistol,” bisiknya.
“Jangan bicara bahasa Rusia,” kata Dólokhov dengan bisikan tergesa-gesa, dan tepat pada saat itu mereka mendengar tantangan di tengah kegelapan: “Qui vive?” * dan bunyi klik senapan.
* “Siapa yang pergi ke sana?”
Darah mengalir deras ke wajah Pétya dan dia menggenggam pistolnya.
“Lanciers du 6-me,” * jawab Dólokhov, tanpa mempercepat atau memperlambat langkah kudanya.
* “Para Lancer dari Resimen ke-6.”
Sosok hitam seorang penjaga berdiri di atas jembatan.
“Mot d'ordre.” *
* “Kata sandi.”
Dólokhov menahan kudanya dan melangkah maju dengan berjalan kaki.
“Benarkah, kolonel Gérard itu?” * dia bertanya.
* “Katakan padaku, apakah Kolonel Gérard ada di sini?”
“Mot d'ordre,” ulang penjaga itu, menghalangi jalan dan tidak menjawab.
“Quand un officier fait sa ronde, les sentinelles ne demandent pas le mot d'ordre...” teriak Dólokhov yang tiba-tiba membara dan langsung menuju ke arah penjaga. “Saya meminta Anda untuk memberi tahu saya bahwa kolonel itu benar.” *
* “Ketika seorang perwira sedang berpatroli, para penjaga tidak menanyakan kata sandi kepadanya.... Saya menanyakan kepada Anda apakah kolonel ada di sini.”
Dan tanpa menunggu jawaban dari penjaga yang telah minggir, Dólokhov menaiki tanjakan itu dengan berjalan kaki.
Melihat sosok hitam seorang pria menyeberangi jalan, Dólokhov menghentikannya dan bertanya di mana komandan dan para perwira berada. Pria itu, seorang tentara dengan karung di pundaknya, berhenti, mendekati kuda Dólokhov, menyentuhnya dengan tangannya, dan menjelaskan dengan sederhana dan ramah bahwa komandan dan para perwira berada lebih tinggi di atas bukit di sebelah kanan, di halaman pertanian, seperti yang disebutnya rumah pemilik tanah.
Setelah menunggang kuda menyusuri jalan, yang di kedua sisinya terdengar percakapan dalam bahasa Prancis di sekitar api unggun, Dólokhov berbelok ke halaman rumah pemilik tanah. Setelah masuk, ia turun dan mendekati api unggun besar yang menyala-nyala, di sekelilingnya duduk beberapa pria yang berbicara dengan ribut. Sesuatu sedang mendidih di dalam kuali kecil di tepi api dan seorang prajurit dengan topi bertepi dan mantel biru, yang diterangi oleh api, berlutut di sampingnya mengaduk isinya dengan tongkat.
“Oh, dia orang yang sulit ditaklukkan,” kata salah satu petugas yang duduk di tempat teduh di sisi lain api.
“Dia akan membuat mereka bergerak cepat, orang-orang itu!” kata yang lain sambil tertawa.
Keduanya terdiam, mengintip menembus kegelapan mendengar langkah kaki Dólokhov dan Pétya saat mereka mendekati api sambil menuntun kuda mereka.
“Selamat datang, Tuan!” * kata Dólokhov dengan lantang dan jelas.
* “Selamat siang, Tuan-tuan.”
Terjadi keributan di antara para perwira di balik bayangan api unggun, dan seorang perwira jangkung berleher panjang, berjalan mengelilingi api unggun, menghampiri Dólokhov.
“Apakah itu kau, Clément?” tanyanya. “Di mana kau...?” Namun, menyadari kesalahannya, ia berhenti bicara dan, dengan mengerutkan kening, menyapa Dólokhov seperti orang asing, menanyakan apa yang bisa ia lakukan untuknya.
Dólokhov mengatakan bahwa dia dan rekannya sedang berusaha menyusul resimen mereka, dan berbicara kepada seluruh kompi, dia bertanya apakah mereka mengetahui sesuatu tentang Resimen ke-6. Tak seorang pun dari mereka tahu apa pun, dan Pétya berpikir para perwira mulai memandang dia dan Dólokhov dengan permusuhan dan kecurigaan. Selama beberapa detik semuanya terdiam.
“Jika kau mengharapkan sup malam ini, kau datang terlambat,” kata sebuah suara dari balik perapian dengan tawa tertahan.
Dólokhov menjawab bahwa mereka tidak lapar dan harus melanjutkan perjalanan lebih jauh malam itu.
Ia menyerahkan kuda-kuda itu kepada prajurit yang sedang mengaduk panci dan berjongkok di dekat api di samping perwira berleher panjang. Perwira itu tidak mengalihkan pandangannya dari Dólokhov dan kembali bertanya dari resimen mana ia berasal. Dólokhov, seolah-olah tidak mendengar pertanyaan itu, tidak menjawab, tetapi menyalakan pipa Prancis pendek yang diambilnya dari sakunya dan mulai bertanya kepada perwira itu seberapa jauh jalan di depan mereka aman dari Cossack.
“Para bandit itu ada di mana-mana,” jawab seorang petugas dari balik api unggun.
Dólokhov berkomentar bahwa Cossack hanya berbahaya bagi orang-orang yang tertinggal seperti dirinya dan temannya, "tetapi mungkin mereka tidak akan berani menyerang detasemen besar?" tambahnya dengan nada bertanya. Tidak ada yang menjawab.
“Nah, sekarang dia pasti akan pergi,” pikir Pétya setiap saat sambil berdiri di dekat api unggun mendengarkan percakapan itu.
Namun Dólokhov memulai kembali percakapan yang sempat terhenti dan mulai mengajukan pertanyaan langsung tentang berapa banyak orang di batalion itu, berapa banyak batalion, dan berapa banyak tawanan. Ketika menanyakan tentang tawanan Rusia yang berada di detasemen itu, Dólokhov berkata:
“Sungguh pekerjaan yang mengerikan menyeret mayat-mayat ini sendirian! Lebih baik tembak saja gerombolan seperti itu,” lalu ia tertawa terbahak-bahak, tawa yang begitu aneh sehingga Pétya mengira orang Prancis akan segera menyadari penyamaran mereka, dan tanpa sadar mundur selangkah dari api unggun.
Tak seorang pun menjawab tawa Dólokhov, dan seorang perwira Prancis yang tak dapat mereka lihat (ia terbaring terbungkus mantel tebal) bangkit dan membisikkan sesuatu kepada temannya. Dólokhov bangkit dan memanggil prajurit yang sedang memegang kuda mereka.
“Apakah mereka akan membawa kuda kita atau tidak?” pikir Pétya, secara naluriah mendekati Dólokhov.
Kuda-kuda itu telah dibawa.
“Selamat malam, Tuan-tuan,” kata Dólokhov.
Pétya ingin mengucapkan "Selamat malam" tetapi tidak bisa berkata apa-apa. Para perwira berbisik-bisik. Dólokhov lama menaiki kudanya yang tidak mau diam, lalu ia berkuda keluar halaman dengan langkah kaki. Pétya berkuda di sampingnya, ingin sekali melihat sekeliling untuk memastikan apakah pasukan Prancis mengejar mereka atau tidak, tetapi tidak berani.
Setelah keluar ke jalan, Dólokhov tidak berkuda kembali melintasi pedesaan terbuka, tetapi melewati desa. Di satu tempat ia berhenti dan mendengarkan. "Apakah kalian mendengar?" tanyanya. Pétya mengenali suara-suara Rusia dan melihat sosok-sosok gelap para tahanan Rusia di sekitar api unggun mereka. Ketika mereka turun ke jembatan, Pétya dan Dólokhov melewati penjaga, yang tanpa mengucapkan sepatah kata pun mondar-mandir dengan murung di sepanjang jembatan, lalu mereka turun ke lembah tempat para Cossack menunggu mereka.
“Baiklah, selamat tinggal. Sampaikan pada Denísov, 'pada tembakan pertama saat fajar menyingsing,'” kata Dólokhov dan hendak pergi, tetapi Pétya menahannya.
“Sungguh!” serunya, “kau benar-benar pahlawan! Oh, betapa hebatnya, betapa menakjubkannya! Betapa aku mencintaimu!”
“Baiklah, baiklah!” kata Dólokhov. Tetapi Pétya tidak melepaskannya dan Dólokhov melihat dalam kegelapan bahwa Pétya membungkuk ke arahnya dan ingin menciumnya. Dólokhov menciumnya, tertawa, memutar kudanya, dan menghilang ke dalam kegelapan.
Setelah kembali ke gubuk penjaga, Pétya menemukan Denísov di lorong. Ia sedang menunggu kepulangan Pétya dalam keadaan gelisah, cemas, dan menyesali diri karena telah membiarkannya pergi.
“Syukurlah!” serunya. “Ya, syukurlah!” ulangnya, mendengarkan cerita Pétya yang penuh antusias. “Tapi, astaga, aku belum tidur gara-gara kamu! Ya sudahlah. Sekarang berbaringlah. Kita masih bisa tidur siang sebelum pagi.”
“Tapi… tidak,” kata Pétya, “aku belum mau tidur. Lagipula aku tahu diriku sendiri, jika aku tertidur, semuanya akan berakhir. Dan aku sudah terbiasa tidak tidur sebelum pertempuran.”
Ia duduk sejenak di dalam gubuk sambil dengan gembira mengingat detail ekspedisinya dan membayangkan dengan jelas apa yang akan terjadi esok hari.
Kemudian, menyadari bahwa Denísov sedang tidur, ia bangkit dan keluar rumah.
Di luar masih cukup gelap. Hujan sudah reda, tetapi tetesan air masih jatuh dari pepohonan. Di dekat gubuk penjaga, terlihat bentuk-bentuk hitam gubuk-gubuk Cossack dan kuda-kuda yang diikat bersama. Di belakang gubuk, terlihat bentuk-bentuk gelap dua gerobak dengan kuda-kuda di sampingnya, dan di lembah, api unggun yang hampir padam berkilauan merah. Tidak semua Cossack dan hussar tertidur; di sana-sini, di tengah suara tetesan air yang jatuh dan derap kuda di dekatnya, terdengar suara-suara rendah yang sepertinya berbisik.
Pétya keluar, mengintip ke dalam kegelapan, dan mendekati gerbong-gerbong itu. Seseorang mendengkur di bawahnya, dan di sekelilingnya berdiri kuda-kuda yang telah dipasangi pelana sedang mengunyah gandum. Dalam kegelapan, Pétya mengenali kudanya sendiri, yang ia sebut "Karabákh" meskipun kuda itu berasal dari ras Ukraina, dan mendekatinya.
“Baiklah, Karabakh! Kita akan melakukan beberapa pelayanan besok,” katanya sambil mengendus lubang hidungnya dan menciumnya.
“Mengapa Anda belum tidur, Tuan?” tanya seorang Cossack yang sedang duduk di bawah gerobak.
“Tidak, ah... Likhachëv—bukankah itu namamu? Tahukah kau aku baru saja kembali! Kami baru saja berada di kamp Prancis.”
Dan Pétya memberikan penjelasan rinci kepada Cossack itu, bukan hanya tentang perjalanannya, tetapi juga tentang tujuannya, dan mengapa ia menganggap lebih baik mempertaruhkan nyawanya daripada bertindak "sembarangan".
“Baiklah, sekarang sebaiknya kau tidur,” kata Cossack itu.
“Tidak, aku sudah terbiasa dengan ini,” kata Pétya. “Hei, bukankah batu api di pistolmu sudah aus? Aku membawa beberapa. Apa kau tidak mau? Kau bisa ambil beberapa.”
Cossack itu membungkuk dari bawah gerobak untuk melihat Pétya lebih dekat.
“Karena saya terbiasa melakukan semuanya dengan akurat,” kata Pétya. “Beberapa orang melakukan sesuatu seenaknya, tanpa persiapan, dan kemudian menyesalinya setelahnya. Saya tidak suka itu.”
“Memang benar,” kata Cossack itu.
“Oh ya, satu hal lagi! Kumohon, kawan, maukah kau mengasah pedangku? Pedangku sudah tumpul...” (Pétya takut berbohong, dan pedang itu memang tidak pernah diasah.) “Bisakah kau melakukannya?”
"Tentu saja bisa."
Likhachëv bangkit, menggeledah tasnya, dan tak lama kemudian Pétya mendengar suara baja yang diasah di batu asah seperti suara perang. Ia naik ke atas gerobak dan duduk di tepinya. Cossack itu sedang mengasah pedangnya di bawah gerobak.
“Astaga! Apakah anak-anak itu sudah tidur?” tanya Pétya.
“Sebagian memang begitu, sebagian lagi tidak—seperti kami.”
“Nah, lalu anak laki-laki itu?”
“Vesénny? Oh, dia menjatuhkan diri di lorong sana. Tertidur lelap setelah ketakutan. Dia sangat lega!”
Setelah itu Pétya terdiam lama, mendengarkan suara-suara tersebut. Ia mendengar langkah kaki dalam kegelapan dan sesosok hitam muncul.
“Apa yang sedang kau asah?” tanya seorang pria yang mendekati gerobak.
“Wah, ini pedang milik pria ini.”
“Benar,” kata pria itu, yang oleh Pétya dianggap sebagai seorang hussar. “Apakah cangkir itu tertinggal di sini?”
“Di sana, di dekat roda!”
Prajurit hussar itu mengambil cangkir tersebut.
“Sebentar lagi pasti sudah siang,” katanya sambil menguap, lalu pergi.
Pétya seharusnya tahu bahwa dia berada di hutan bersama kelompok gerilya Denísov, kurang dari satu mil dari jalan, duduk di atas gerobak yang direbut dari Prancis di sampingnya kuda-kuda diikat, bahwa di bawahnya Likhachëv sedang duduk mengasah pedang untuknya, bahwa bercak gelap besar di sebelah kanan adalah gubuk penjaga, dan bercak merah di bawah sebelah kiri adalah bara api unggun yang hampir padam, bahwa pria yang datang untuk mengambil cangkir adalah seorang hussar yang ingin minum; tetapi dia tidak tahu dan tidak menunggu untuk mengetahui semua ini. Dia berada di kerajaan dongeng di mana tidak ada yang menyerupai kenyataan. Bercak gelap besar itu mungkin benar-benar gubuk penjaga atau mungkin sebuah gua yang mengarah ke kedalaman bumi. Mungkin bintik merah itu adalah api, atau mungkin mata monster yang sangat besar. Mungkin dia benar-benar duduk di atas gerobak, tetapi bisa jadi dia tidak duduk di atas gerobak melainkan di menara yang sangat tinggi, dari mana jika dia jatuh, dia harus jatuh selama seharian penuh atau sebulan penuh, atau terus jatuh dan tidak pernah mencapai dasar. Mungkin itu hanya Cossack, Likhachëv, yang duduk di bawah gerobak, tetapi bisa jadi itu adalah pria paling baik, paling berani, paling luar biasa, paling hebat di dunia, yang tidak diketahui siapa pun. Bisa jadi benar bahwa hussar itu datang untuk mengambil air dan kembali ke lembah, tetapi mungkin dia hanya menghilang—lenyap sama sekali dan lenyap menjadi ketiadaan.
Tidak ada yang bisa dilihat Pétya sekarang yang akan mengejutkannya. Dia berada di kerajaan peri di mana segala sesuatu mungkin terjadi.
Ia mendongak ke langit. Dan langit itu bagaikan alam dongeng seperti bumi. Langit mulai cerah, dan di atas puncak pepohonan awan-awan berarak cepat seolah menyingkapkan bintang-bintang. Terkadang tampak seolah awan-awan itu berlalu, dan langit hitam yang jernih muncul. Terkadang tampak seolah ruang-ruang hitam itu adalah awan. Terkadang langit tampak menjulang tinggi, sangat tinggi di atas kepala, lalu tampak turun begitu rendah sehingga seseorang dapat menyentuhnya dengan tangan.
Mata Pétya mulai terpejam dan dia sedikit terhuyung.
Pepohonan meneteskan air. Terdengar percakapan pelan. Kuda-kuda meringkik dan saling berdesakan. Seseorang mendengkur.
“Ozheg-zheg, Ozheg-zheg...” desis pedang beradu dengan batu asah, dan tiba-tiba Pétya mendengar orkestra harmonis memainkan himne yang tak dikenal, merdu dan khidmat. Pétya sama berbakatnya dalam musik seperti Natásha dan bahkan lebih dari Nicholas, tetapi ia belum pernah belajar musik atau memikirkannya, sehingga melodi yang tiba-tiba terlintas di benaknya terasa sangat segar dan menarik. Musik itu semakin terdengar jelas. Melodi itu berkembang dan berpindah dari satu instrumen ke instrumen lainnya. Dan yang dimainkan adalah fuga—meskipun Pétya sama sekali tidak mengerti apa itu fuga. Setiap instrumen—kadang menyerupai biola dan kadang menyerupai terompet, tetapi lebih baik dan lebih jernih daripada biola atau terompet—memainkan bagiannya masing-masing, dan sebelum selesai, melodi itu menyatu dengan instrumen lain yang memulai melodi yang hampir sama, lalu dengan instrumen ketiga dan keempat; dan semuanya menyatu menjadi satu, kemudian terpisah lagi, dan menyatu lagi, kadang menjadi musik gereja yang khidmat, kadang menjadi sesuatu yang sangat cemerlang dan penuh kemenangan.
“Oh—wah, itu cuma mimpi!” kata Pétya pada dirinya sendiri sambil terhuyung ke depan. “Suaranya terngiang di telingaku. Tapi mungkin itu musik ciptaanku sendiri. Baiklah, lanjutkan, musikku! Sekarang!...”
Ia memejamkan matanya, dan dari segala sisi seolah dari kejauhan, suara-suara berdesir, berkembang menjadi harmoni, terpisah, bercampur, dan sekali lagi semuanya menyatu menjadi himne yang manis dan khidmat. “Oh, ini menyenangkan! Aku sangat menyukainya!” kata Pétya dalam hati. Ia mencoba memimpin orkestra besar itu.
“Sekarang perlahan, perlahan-lahan redamlah!” dan suara-suara itu menuruti perintahnya. “Sekarang lebih penuh, lebih gembira. Semakin dan semakin gembira!” Dan dari kedalaman yang tak diketahui, muncul suara-suara yang semakin penuh kemenangan. “Sekarang suara-suara ikut bergabung!” perintah Pétya. Dan pada awalnya dari jauh ia mendengar suara laki-laki dan kemudian suara perempuan. Suara-suara itu tumbuh dalam kekuatan kemenangan yang harmonis, dan Pétya mendengarkan keindahan mereka yang luar biasa dengan kagum dan gembira.
Dengan pawai kemenangan yang khidmat, bercampur pula sebuah lagu, tetesan air dari pepohonan, dan desisan pedang, “Ozheg-zheg-zheg...” dan sekali lagi kuda-kuda saling berdesakan dan meringkik, tidak mengganggu paduan suara tetapi ikut bergabung di dalamnya.
Pétya tidak tahu berapa lama hal ini berlangsung: ia menikmati dirinya sendiri sepanjang waktu, heran akan kenikmatannya dan menyesal karena tidak ada seorang pun untuk berbagi kenikmatan itu. Ia terbangun oleh suara Likhachëv yang ramah.
“Sudah siap, Yang Mulia; Anda bisa membelah orang Prancis menjadi dua dengan ini!”
Pétya terbangun.
“Hari sudah mulai terang, hari sudah benar-benar terang!” serunya.
Kuda-kuda yang sebelumnya tak terlihat kini dapat dilihat hingga ke ekornya, dan cahaya redup tampak menembus ranting-ranting yang gundul. Pétya mengguncang tubuhnya, melompat, mengambil satu rubel dari sakunya dan memberikannya kepada Likhachëv; lalu ia mengacungkan pedangnya, mengujinya, dan menyarungkannya. Para Cossack sedang melepaskan ikatan kuda mereka dan mengencangkan tali kekang pelana.
“Dan inilah komandannya,” kata Likhachëv.
Denísov keluar dari gubuk penjaga dan, setelah memanggil Pétya, memberi perintah untuk bersiap-siap.
Para prajurit dengan cepat memilih kuda mereka dalam kegelapan remang-remang, mengencangkan tali kekang pelana, dan membentuk kompi. Denísov berdiri di dekat gubuk penjaga memberikan perintah terakhir. Pasukan infanteri detasemen melewati jalan dan dengan cepat menghilang di antara pepohonan dalam kabut fajar, ratusan kaki menerjang lumpur. Sang esaul memberi beberapa perintah kepada anak buahnya. Pétya memegang kendali kudanya, dengan tidak sabar menunggu perintah untuk menaikinya. Wajahnya, setelah dimandikan dengan air dingin, tampak berseri-seri, dan matanya sangat cemerlang. Rasa dingin menjalari tulang punggungnya dan seluruh tubuhnya berdenyut secara ritmis.
“Nah, apakah semuanya sudah siap?” tanya Denísov. “Membawa kuda-kuda itu.”
Kuda-kuda telah dibawa. Denísov marah kepada Cossack karena tali kekang pelana terlalu longgar, menegurnya, lalu menaiki kuda. Pétya meletakkan kakinya di sanggurdi. Kudanya, karena kebiasaan, seolah-olah ingin menggigit kakinya, tetapi Pétya dengan cepat melompat ke pelana tanpa menyadari berat badannya sendiri dan, menoleh untuk melihat para hussar yang mulai bergerak dalam kegelapan di belakangnya, menunggang kuda mendekati Denísov.
“Vasíli Dmítrich, percayakan aku sebuah tugas! Kumohon... demi Tuhan...!” katanya.
Denísov sepertinya telah melupakan keberadaan Pétya. Dia menoleh untuk meliriknya.
“Aku hanya meminta satu hal darimu,” katanya tegas, “untuk menaatiku dan jangan mendorong dirimu ke mana pun.”
Ia tak mengucapkan sepatah kata pun kepada Pétya, tetapi berkuda dalam diam sepanjang jalan. Ketika mereka sampai di tepi hutan, cahaya mulai terang di atas ladang. Denísov berbicara berbisik dengan esaul dan para Cossack berkuda melewati Pétya dan Denísov. Setelah mereka semua lewat, Denísov menyentuh kudanya dan menuruni bukit. Tergelincir dan meluncur, kuda-kuda itu turun bersama penunggangnya ke jurang. Pétya berkuda di samping Denísov, denyut nadi tubuhnya terus meningkat. Hari semakin terang, tetapi kabut masih menyembunyikan objek-objek di kejauhan. Setelah mencapai lembah, Denísov menoleh ke belakang dan mengangguk kepada seorang Cossack di sampingnya.
“Sinyalnya!” katanya.
Cossack itu mengangkat tangannya dan sebuah tembakan terdengar. Seketika itu juga terdengar derap kuda yang berlari kencang, teriakan datang dari berbagai arah, dan kemudian lebih banyak tembakan.
Saat mendengar derap kaki kuda dan teriakan pertama, Pétya mencambuk kudanya dan, sambil melonggarkan kendalinya, memacu kudanya ke depan, mengabaikan Denísov yang berteriak padanya. Bagi Pétya, saat tembakan dilepaskan, tiba-tiba langit menjadi seterang siang hari. Ia memacu kudanya menuju jembatan. Pasukan Cossack memacu kudanya di sepanjang jalan di depannya. Di jembatan, ia bertabrakan dengan seorang Cossack yang tertinggal, tetapi ia terus memacu kudanya. Di depannya, tentara, kemungkinan orang Prancis, berlari dari kanan ke kiri menyeberangi jalan. Salah satu dari mereka jatuh ke lumpur di bawah kaki kudanya.
Para Cossack berkerumun di sekitar sebuah gubuk, sibuk dengan sesuatu. Dari tengah kerumunan itu terdengar jeritan mengerikan. Pétya berpacu mendekat, dan hal pertama yang dilihatnya adalah wajah pucat dan rahang gemetar seorang Prancis, mencengkeram gagang tombak yang telah diarahkan kepadanya.
“Hore!... Kawan-kawan!... milik kita!” teriak Pétya, dan sambil memberi kendali pada kudanya yang bersemangat, ia berlari kencang menyusuri jalan desa.
Ia bisa mendengar tembakan di depannya. Cossack, hussar, dan tawanan Rusia yang compang-camping, yang berlari dari kedua sisi jalan, meneriakkan sesuatu dengan keras dan tidak jelas. Seorang pria Prancis yang tampak gagah, mengenakan mantel biru, tanpa topi, dan dengan wajah merah meringis, telah membela diri melawan hussar. Ketika Pétya berpacu mendekat, pria Prancis itu sudah jatuh. "Terlambat lagi!" terlintas di benak Pétya dan ia berpacu menuju tempat dari mana tembakan cepat itu terdengar. Tembakan itu berasal dari halaman rumah pemilik tanah yang ia kunjungi malam sebelumnya bersama Dólokhov. Pasukan Prancis bertahan di sana di balik pagar anyaman di sebuah kebun yang ditumbuhi semak belukar lebat dan menembaki Cossack yang berkerumun di gerbang. Melalui asap, saat ia mendekati gerbang, Pétya melihat Dólokhov, yang wajahnya berwarna kehijauan pucat, berteriak kepada anak buahnya. "Berputar! Tunggu infanteri!" serunya saat Pétya mendekatinya dengan menunggang kuda.
“Tunggu?... Hore-ah-ah!” teriak Pétya, dan tanpa ragu-ragu langsung berpacu menuju tempat asal suara tembakan dan tempat asap paling tebal.
Terdengar rentetan tembakan, dan beberapa peluru melesat melewati, sementara yang lain mengenai sesuatu. Pasukan Cossack dan Dólokhov memacu kudanya mengejar Pétya ke gerbang halaman. Dalam kepulan asap tebal yang bergelombang, beberapa orang Prancis melemparkan senjata mereka dan berlari keluar dari semak-semak untuk menemui pasukan Cossack, sementara yang lain berlari menuruni bukit menuju kolam. Pétya memacu kudanya di sepanjang halaman, tetapi alih-alih memegang kendali, ia mengayunkan kedua tangannya dengan cepat dan aneh, tergelincir semakin jauh ke satu sisi di atas pelana. Kudanya, setelah memacu kudanya hingga ke api unggun yang masih menyala di bawah cahaya pagi, tiba-tiba berhenti, dan Pétya jatuh dengan keras ke tanah yang basah. Pasukan Cossack melihat bahwa lengan dan kakinya tersentak cepat meskipun kepalanya tidak bergerak sama sekali. Sebuah peluru telah menembus tengkoraknya.
Setelah berbicara dengan perwira senior Prancis, yang keluar dari rumah dengan sapu tangan putih yang diikatkan pada pedangnya dan mengumumkan bahwa mereka telah menyerah, Dólokhov turun dari kudanya dan menghampiri Pétya, yang terbaring tak bergerak dengan tangan terentang.
“Selesai!” katanya sambil mengerutkan kening, lalu pergi ke gerbang untuk menemui Denísov yang sedang berkuda ke arahnya.
“Terbunuh?” seru Denísov, mengenali dari kejauhan posisi tak bernyawa yang tak salah lagi—sangat familiar baginya—pada tubuh Pétya yang terbaring.
“Sudah tamat!” ulang Dólokhov seolah-olah mengucapkan kata-kata itu memberinya kesenangan, dan dia segera menghampiri para tahanan, yang dikelilingi oleh Cossack yang telah bergegas datang. “Kami tidak akan menerima mereka!” teriaknya kepada Denísov.
Denísov tidak menjawab; ia menunggang kuda mendekati Pétya, turun dari kudanya, dan dengan tangan gemetar menolehkan wajahnya yang berlumuran darah dan lumpur, yang sudah memucat.
“Aku sudah terbiasa dengan sesuatu yang manis. Kismis, yang bagus... ambil semuanya!” ia teringat kata-kata Pétya. Dan para Cossack menoleh dengan heran mendengar suara itu, seperti lolongan anjing, yang membuat Denísov berbalik, berjalan ke pagar anyaman, dan memegangnya.
Di antara para tahanan Rusia yang diselamatkan oleh Denísov dan Dólokhov adalah Pierre Bezúkhov.
Selama seluruh perjalanan mereka dari Moskow, tidak ada perintah baru yang dikeluarkan oleh pihak berwenang Prancis mengenai rombongan tahanan, di antaranya Pierre. Pada tanggal 22 Oktober, rombongan itu tidak lagi bersama pasukan dan iring-iringan barang yang sama seperti saat meninggalkan Moskow. Setengah dari gerbong yang sarat dengan biskuit keras yang telah menempuh tahap pertama bersama mereka telah ditangkap oleh Cossack, setengah lainnya telah berangkat lebih dulu. Tidak satu pun dari para penunggang kuda yang turun dari kuda yang telah berbaris di depan para tahanan tersisa; mereka semua telah menghilang. Artileri yang dilihat para tahanan di depan mereka selama beberapa hari pertama kini digantikan oleh iring-iringan barang besar Marsekal Junot, yang dikawal oleh pasukan Westphalia. Di belakang para tahanan datang iring-iringan barang kavaleri.
Mulai dari Vyázma dan seterusnya, pasukan Prancis, yang hingga saat itu bergerak dalam tiga kolom, melanjutkan perjalanan sebagai satu kelompok. Gejala kekacauan yang telah diperhatikan Pierre di tempat peristirahatan pertama mereka setelah meninggalkan Moskow kini telah mencapai puncaknya.
Jalan yang mereka lalui diapit di kedua sisinya oleh bangkai kuda; orang-orang compang-camping yang tertinggal dari berbagai resimen terus berganti posisi, kadang bergabung dengan barisan yang bergerak, kadang lagi tertinggal di belakangnya.
Beberapa kali selama perjalanan, alarm palsu telah dibunyikan dan para prajurit pengawal mengangkat senapan mereka, menembak, dan berlari kencang, saling berdesakan, tetapi kemudian berkumpul kembali dan saling mencaci maki karena kepanikan mereka yang tidak beralasan.
Ketiga kelompok yang bepergian bersama ini—pasukan perbekalan kavaleri, konvoi tahanan, dan iring-iringan barang bawaan Junot—masih merupakan satu kesatuan yang terpisah dan bersatu, meskipun masing-masing kelompok dengan cepat terpecah.
Dari iring-iringan logistik artileri yang semula terdiri dari seratus dua puluh gerbong, kini hanya tersisa tidak lebih dari enam puluh gerbong; sisanya telah ditangkap atau ditinggalkan. Beberapa gerbong Junot juga telah ditangkap atau ditinggalkan. Tiga gerbong telah dirampok dan dijarah oleh para prajurit yang tertinggal dari korps Davout. Dari pembicaraan orang-orang Jerman, Pierre mengetahui bahwa pengawal yang lebih banyak telah ditugaskan untuk iring-iringan logistik itu daripada untuk para tahanan, dan bahwa salah satu rekan mereka, seorang tentara Jerman, telah ditembak atas perintah marshal sendiri karena sendok perak milik marshal ditemukan di tangannya.
Kelompok tawanan telah berkurang drastis. Dari tiga ratus tiga puluh orang yang berangkat dari Moskow, kini kurang dari seratus orang yang tersisa. Para tawanan lebih memberatkan pengawal daripada pelana kavaleri atau barang bawaan Junot sekalipun. Mereka mengerti bahwa pelana dan sendok Junot mungkin berguna, tetapi bahwa tentara yang kedinginan dan kelaparan harus berdiri dan menjaga orang Rusia yang sama-sama kedinginan dan kelaparan yang membeku dan tertinggal di jalan (dalam hal ini perintahnya adalah menembak mereka) bukan hanya tidak dapat dipahami tetapi juga menjijikkan. Dan pengawal, seolah-olah takut, dalam kondisi menyedihkan yang mereka alami sendiri, untuk menyerah pada rasa iba yang mereka rasakan terhadap para tawanan dan dengan demikian memperburuk keadaan mereka sendiri, memperlakukan mereka dengan sangat murung dan keras.
Di Dorogobúzh, ketika para prajurit konvoi, setelah mengunci para tahanan di sebuah kandang, pergi untuk menjarah persediaan mereka sendiri, beberapa tahanan prajurit menggali terowongan di bawah tembok dan melarikan diri, tetapi ditangkap kembali oleh Prancis dan ditembak mati.
Pengaturan yang diadopsi ketika mereka memulai, bahwa para perwira yang menjadi tahanan harus dipisahkan dari yang lain, telah lama ditinggalkan. Semua yang bisa berjalan pergi bersama-sama, dan setelah tahap ketiga Pierre bergabung kembali dengan Karatáev dan anjing berkaki bengkok berwarna abu-biru yang telah memilih Karatáev sebagai tuannya.
Pada hari ketiga setelah meninggalkan Moskow, Karatáev kembali jatuh sakit demam yang dideritanya di rumah sakit di Moskow, dan karena kondisinya semakin melemah, Pierre menjauhinya. Pierre tidak tahu mengapa, tetapi sejak Karatáev mulai melemah, ia merasa kesulitan untuk mendekatinya. Ketika ia melakukannya dan mendengar rintihan lirih yang biasa dikeluarkan Karatáev saat beristirahat di tempat peristirahatan, dan ketika ia mencium bau yang lebih menyengat dari sebelumnya, Pierre menjauh dan tidak memikirkannya lagi.
Saat dipenjara di gudang, Pierre telah belajar bukan dengan akal budinya tetapi dengan seluruh keberadaannya, melalui kehidupan itu sendiri, bahwa manusia diciptakan untuk kebahagiaan, bahwa kebahagiaan ada di dalam dirinya, dalam pemenuhan kebutuhan manusia yang sederhana, dan bahwa semua ketidakbahagiaan muncul bukan dari kekurangan tetapi dari kelebihan. Dan sekarang selama tiga minggu terakhir perjalanan ini, ia telah mempelajari kebenaran baru yang menghibur—bahwa tidak ada sesuatu pun di dunia ini yang mengerikan. Ia telah belajar bahwa sebagaimana tidak ada kondisi di mana manusia dapat bahagia dan sepenuhnya bebas, demikian pula tidak ada kondisi di mana ia harus tidak bahagia dan kekurangan kebebasan. Ia belajar bahwa penderitaan dan kebebasan memiliki batasnya dan bahwa batas-batas itu sangat dekat; bahwa orang yang berada di hamparan bunga mawar dengan satu kelopak yang layu menderita sama hebatnya seperti dia sekarang, tidur di tanah lembap yang gersang dengan satu sisi menjadi dingin sementara sisi lainnya menghangat; dan bahwa ketika ia mengenakan sepatu dansa yang ketat, ia menderita sama seperti sekarang ketika ia berjalan dengan kaki telanjang yang dipenuhi luka—alas kakinya telah lama hancur. Ia menyadari bahwa ketika ia menikahi istrinya—atas kehendak bebasnya sendiri, seperti yang tampak baginya—ia tidak lebih bebas daripada sekarang ketika mereka mengurungnya di kandang pada malam hari. Dari semua yang kemudian ia sebut sebagai penderitaannya, tetapi yang pada saat itu hampir tidak ia rasakan, yang terburuk adalah kondisi kakinya yang telanjang, lecet, dan penuh kudis. (Daging kuda itu menggugah selera dan bergizi, rasa sendawa dari bubuk mesiu yang mereka gunakan sebagai pengganti garam bahkan menyenangkan; tidak ada rasa dingin yang hebat, selalu hangat berjalan di siang hari, dan di malam hari ada api unggun; kutu yang menggerogotinya menghangatkan tubuhnya.) Satu hal yang pada awalnya sulit ditanggung adalah kakinya.
Setelah hari kedua berjalan, Pierre, setelah memeriksa kakinya di dekat api unggun, berpikir bahwa mustahil untuk berjalan dengan kaki tersebut; tetapi ketika semua orang bangun, dia ikut berjalan dengan pincang, dan, setelah menghangatkan diri, berjalan tanpa merasakan sakit, meskipun di malam hari kakinya tampak lebih mengerikan daripada sebelumnya. Namun, dia tidak melihat kakinya sekarang, tetapi memikirkan hal-hal lain.
Baru sekarang Pierre menyadari kekuatan penuh kehidupan dalam diri manusia dan daya penyelamat yang dimilikinya dengan mengalihkan perhatiannya dari satu hal ke hal lain, yang seperti katup pengaman pada ketel uap yang memungkinkan uap berlebih keluar ketika tekanan melebihi batas tertentu.
Ia tidak melihat dan tidak mendengar bagaimana mereka menembak para tahanan yang tertinggal, meskipun lebih dari seratus orang tewas dengan cara itu. Ia tidak memikirkan Karatáev yang semakin lemah setiap hari dan tampaknya akan segera mengalami nasib yang sama. Terlebih lagi, Pierre tidak memikirkan dirinya sendiri. Semakin sulit posisinya dan semakin mengerikan masa depannya, semakin terlepas dari posisi yang dialaminya, pikiran, kenangan, dan imajinasi yang menggembirakan dan menghibur yang datang kepadanya.
Pada tengah hari tanggal 22 Oktober, Pierre sedang mendaki bukit di sepanjang jalan berlumpur dan licin, sambil memandang kakinya dan kondisi jalan yang kasar. Sesekali ia melirik kerumunan orang yang dikenalnya di sekitarnya, lalu kembali menatap kakinya. Baik yang pertama maupun yang terakhir sama-sama familiar dan miliknya sendiri. Anjing berkaki bengkok berwarna abu-abu kebiruan itu berlari riang di sepanjang sisi jalan, kadang-kadang untuk menunjukkan kelincahan dan kepuasan dirinya dengan mengangkat satu kaki belakang dan melompat dengan tiga kaki, lalu kembali dengan keempat kakinya dan bergegas menggonggong pada burung gagak yang hinggap di bangkai. Anjing itu lebih riang dan lincah daripada saat di Moskow. Di sekelilingnya tergeletak daging berbagai hewan—dari manusia hingga kuda—dalam berbagai tahap pembusukan; dan karena serigala dihalau oleh orang-orang yang lewat, anjing itu bisa makan sepuasnya.
Hujan telah turun sejak pagi dan sepertinya akan berhenti kapan saja dan langit akan cerah, tetapi setelah jeda singkat, hujan kembali turun lebih deras dari sebelumnya. Jalan yang basah kuyup tidak lagi menyerap air, yang mengalir di sepanjang lubang-lubang jalan membentuk aliran.
Pierre berjalan sambil melihat ke kiri dan ke kanan, menghitung langkahnya dalam tiga-tiga, dan memperkirakannya dengan jari-jarinya. Dalam hati ia berbicara kepada hujan, dan mengulangi: “Nah, nah, teruskan! Hujan lebih deras!”
Ia merasa seolah sedang memikirkan hal yang tidak penting, tetapi jauh di lubuk hatinya, jiwanya dipenuhi sesuatu yang penting dan menenangkan. Sesuatu itu adalah kesimpulan spiritual yang sangat halus dari percakapan dengan Karatáev sehari sebelumnya.
Di tempat peristirahatan mereka kemarin, merasa kedinginan di dekat api unggun yang hampir padam, Pierre bangkit dan pergi ke api unggun berikutnya yang menyala lebih baik. Di sana, Platón Karatáev sedang duduk, tertutup—kepala dan seluruh tubuhnya—dengan mantelnya seolah-olah itu adalah jubah, menceritakan kepada para prajurit dengan suaranya yang efektif dan menyenangkan meskipun sekarang lemah, sebuah kisah yang Pierre ketahui. Saat itu sudah lewat tengah malam, waktu ketika Karatáev biasanya bebas dari demam dan sangat bersemangat. Ketika Pierre sampai di dekat api unggun dan mendengar suara Platón yang melemah karena sakit, dan melihat wajahnya yang menyedihkan diterangi oleh nyala api, ia merasakan tusukan yang menyakitkan di hatinya. Perasaan ibanya terhadap pria ini membuatnya takut dan ia ingin pergi, tetapi tidak ada api unggun lain, dan Pierre duduk, berusaha untuk tidak melihat Platón.
“Nah, apa kabar?” tanyanya.
“Bagaimana keadaanku? Jika kita mengeluh karena sakit, Tuhan tidak akan memberi kita kematian,” jawab Plato, dan segera melanjutkan kisah yang telah dimulainya.
“Jadi begitu, saudaraku,” lanjutnya, dengan senyum di wajahnya yang pucat dan kurus serta pancaran kebahagiaan di matanya, “kau lihat, saudaraku...”
Pierre sudah lama mengenal cerita itu. Karatáev telah menceritakannya kepadanya secara pribadi sekitar setengah lusin kali dan selalu dengan emosi yang sangat gembira. Tetapi meskipun sudah sangat familiar, Pierre sekarang mendengarkan kisah itu seolah-olah itu adalah sesuatu yang baru, dan kegembiraan yang tenang yang jelas dirasakan Karatáev saat menceritakannya juga menular kepada Pierre. Kisah itu tentang seorang pedagang tua yang hidup baik dan taat kepada Tuhan bersama keluarganya, dan yang suatu kali pergi ke pasar Nízhni dengan seorang teman—seorang pedagang kaya.
Setelah menginap di sebuah penginapan, mereka berdua tidur, dan keesokan paginya teman pedagang tua itu ditemukan dirampok dan lehernya digorok. Sebuah pisau berlumuran darah ditemukan di bawah bantal pedagang tua itu. Ia diadili, dipenggal, dan lubang hidungnya disobek, "semuanya sesuai prosedur" seperti yang dikatakan Karatáev, ia dikirim untuk kerja paksa di Siberia.
“Jadi begitulah, saudaraku” (pada titik inilah Pierre muncul), “sepuluh tahun atau lebih berlalu. Orang tua itu hidup sebagai narapidana, tunduk sebagaimana mestinya dan tidak melakukan kesalahan. Hanya saja ia berdoa kepada Tuhan agar mati. Nah, suatu malam para narapidana berkumpul seperti kita sekarang, dengan orang tua itu di antara mereka. Dan mereka mulai menceritakan apa yang menjadi alasan masing-masing menderita, dan bagaimana mereka telah berdosa terhadap Tuhan. Seseorang menceritakan bagaimana ia telah mengambil nyawa, yang lain telah mengambil dua nyawa, yang ketiga telah membakar sebuah rumah, sementara yang lain hanyalah seorang gelandangan dan tidak melakukan apa pun. Jadi mereka bertanya kepada orang tua itu: 'Ayah, mengapa Ayah dihukum?'—'Saudara-saudaraku yang terkasih,' katanya, 'aku dihukum karena dosa-dosaku sendiri dan dosa-dosa orang lain. Tetapi aku tidak membunuh siapa pun atau mengambil apa pun yang bukan milikku, tetapi hanya membantu saudara-saudaraku yang lebih miskin. Aku adalah seorang pedagang, saudara-saudaraku yang terkasih, dan memiliki banyak harta.' Dan ia melanjutkan untuk menceritakan semuanya kepada mereka secara berurutan. 'Aku tidak berduka untuk diriku sendiri,' katanya Ia berkata, 'Sepertinya Tuhan telah menghukumku. Hanya saja aku menyesal atas istriku yang sudah tua dan anak-anakku,' dan lelaki tua itu mulai menangis. Kebetulan, di antara kelompok itu ada orang yang telah membunuh pedagang lainnya. 'Di mana itu terjadi, Ayah?' katanya. 'Kapan, dan bulan apa?' Ia menanyakan semuanya dan hatinya mulai sakit. Maka ia menghampiri lelaki tua itu seperti ini, dan jatuh tersungkur di kakinya! 'Ayah binasa karena aku,' katanya. 'Memang benar, anak-anak, bahwa orang ini,' katanya, 'disiksa tanpa alasan dan tanpa sebab! Aku,' katanya, 'yang melakukan perbuatan itu, dan aku menaruh pisau di bawah kepalamu saat kau tidur. Maafkan aku, Ayah,' katanya, 'demi Tuhan!'"
Karatáev berhenti sejenak, tersenyum gembira sambil menatap api, lalu ia merapatkan kayu-kayu bakar itu.
“Dan lelaki tua itu berkata, 'Tuhan akan mengampunimu, kita semua berdosa di mata-Nya. Aku menderita karena dosa-dosaku sendiri,' dan dia menangis tersedu-sedu. Nah, bagaimana menurut kalian, teman-teman?” Karatáev melanjutkan, wajahnya semakin berseri-seri dengan senyum gembira seolah-olah apa yang sekarang harus dia ceritakan mengandung daya tarik utama dan seluruh makna kisahnya: “Bagaimana menurut kalian, teman-teman? Pembunuh itu mengaku kepada pihak berwenang. 'Aku telah mengambil enam nyawa,' katanya (dia adalah seorang pendosa besar), 'tetapi yang paling aku sesali adalah lelaki tua ini. Jangan biarkan dia menderita karena aku.'" Jadi dia mengaku dan semuanya dicatat dan surat-surat dikirimkan sesuai prosedur. Tempatnya sangat jauh, dan sementara mereka mengadili, dengan berbagai hal, mengisi semua surat-surat sesuai prosedur—maksud saya pihak berwenang—waktu berlalu. Urusan itu sampai ke Tsar. Setelah beberapa waktu, dekrit Tsar datang: untuk membebaskan pedagang itu dan memberinya kompensasi yang telah ditetapkan. Surat itu tiba dan mereka mulai mencari orang tua itu. 'Di mana orang tua yang telah menderita tanpa bersalah dan sia-sia? Sebuah surat telah datang dari Tsar!' jadi mereka mulai mencarinya,” di sini rahang bawah Karatáev bergetar, “tetapi Tuhan telah mengampuninya—dia sudah mati! Begitulah adanya, kawan-kawan!” Karatáev menyimpulkan dan duduk lama dalam diam, menatap ke depan sambil tersenyum.
Dan jiwa Pierre dipenuhi secara samar namun penuh sukacita, bukan oleh kisah itu sendiri, melainkan oleh makna misteriusnya: oleh kegembiraan yang meluap-luap yang terpancar di wajah Karatáev saat ia menceritakannya, dan makna mistik dari kegembiraan itu.
“Ke tempatmu!” *tiba-tiba sebuah suara berteriak.
* “Kembali ke tempat masing-masing.”
Suasana gembira dan harapan akan sesuatu yang menyenangkan dan khidmat muncul di antara para prajurit konvoi dan para tahanan. Dari segala arah terdengar teriakan perintah, dan dari sebelah kiri datang para kavaleri berpakaian rapi dengan kuda-kuda yang bagus, melewati para tahanan dengan langkah pelan. Ekspresi di semua wajah menunjukkan ketegangan yang dirasakan orang-orang saat kedatangan mereka yang berwenang. Para tahanan berkerumun dan didorong keluar dari jalan. Konvoi pun terbentuk.
“Kaisar! Kaisar! Marsekal! Adipati!” dan tak lama setelah pasukan kavaleri yang gagah lewat, sebuah kereta yang ditarik oleh enam kuda abu-abu berderak. Pierre melihat sekilas seorang pria bertopi segitiga dengan ekspresi tenang di wajahnya yang tampan, gemuk, dan putih. Itu adalah salah satu marsekal. Matanya tertuju pada sosok Pierre yang besar dan mencolok, dan dalam ekspresi saat ia mengerutkan kening dan memalingkan muka, Pierre merasa ia mendeteksi simpati dan keinginan untuk menyembunyikan simpati itu.
Jenderal yang bertanggung jawab atas perbekalan itu memacu kereta kuda dengan wajah merah dan ketakutan, sambil mencambuk kudanya yang kurus. Beberapa perwira membentuk kelompok dan beberapa tentara mengerumuni mereka. Wajah mereka semua tampak bersemangat dan khawatir.
“Apa yang dia katakan? Apa yang dia katakan?” Pierre mendengar mereka bertanya.
Saat marshal lewat, para tahanan telah berkerumun, dan Pierre melihat Karatáev yang belum dilihatnya pagi itu. Ia duduk mengenakan mantel pendeknya, bersandar pada pohon birch. Di wajahnya, selain ekspresi kegembiraan yang terpancar kemarin saat menceritakan kisah pedagang yang menderita tanpa bersalah, kini terpancar ekspresi keseriusan yang tenang.
Karatáev menatap Pierre dengan mata bulatnya yang ramah, kini berkaca-kaca, jelas berharap Pierre mendekat agar ia bisa mengatakan sesuatu kepadanya. Tetapi Pierre tidak cukup yakin pada dirinya sendiri. Ia berpura-pura tidak memperhatikan tatapan itu dan segera menjauh.
Ketika para tahanan kembali maju, Pierre menoleh. Karatáev masih duduk di pinggir jalan di bawah pohon birch dan dua orang Prancis sedang berbicara di atas kepalanya. Pierre tidak menoleh lagi tetapi berjalan pincang menaiki bukit.
Dari belakang, tempat Karatáev duduk, terdengar suara tembakan. Pierre mendengarnya dengan jelas, tetapi pada saat itu ia ingat bahwa ia belum selesai menghitung berapa banyak etape yang tersisa menuju Smolénsk—perhitungan yang telah ia mulai sebelum marshal lewat. Dan ia mulai menghitung lagi. Dua tentara Prancis berlari melewati Pierre, salah satunya membawa pistol yang diturunkan dan berasap. Keduanya tampak pucat, dan dalam ekspresi wajah mereka—salah satunya melirik Pierre dengan malu-malu—ada sesuatu yang menyerupai apa yang dilihatnya di wajah prajurit muda saat eksekusi. Pierre memandang prajurit itu dan ingat bahwa, dua hari sebelumnya, pria itu telah membakar bajunya saat mengeringkannya di api dan bagaimana mereka menertawakannya.
Di belakangnya, di tempat Karatáev tadi duduk, anjing itu mulai melolong. "Dasar binatang bodoh! Kenapa ia melolong?" pikir Pierre.
Rekan-rekannya, para prajurit tawanan yang berjalan di sampingnya, menghindari menoleh ke tempat tembakan dilepaskan dan anjing itu melolong, sama seperti Pierre, tetapi semua wajah mereka menunjukkan ekspresi tenang.
Persediaan, para tahanan, dan iring-iringan barang bawaan marshal berhenti di desa Shámshevo. Para pria berkerumun di sekitar api unggun. Pierre mendekati api, memakan daging kuda panggang, berbaring membelakangi api, dan langsung tertidur. Ia kembali tidur seperti yang dilakukannya di Mozháysk setelah pertempuran Borodinó.
Sekali lagi, peristiwa nyata bercampur dengan mimpi, dan sekali lagi seseorang, dia atau orang lain, mengungkapkan pikirannya, bahkan pikiran yang sama yang telah diungkapkan dalam mimpinya di Mozháysk.
“Hidup adalah segalanya. Hidup adalah Tuhan. Segala sesuatu berubah dan bergerak, dan gerakan itu adalah Tuhan. Dan selama ada kehidupan, ada sukacita dalam kesadaran akan yang ilahi. Mencintai hidup berarti mencintai Tuhan. Lebih sulit dan lebih diberkati daripada segalanya adalah mencintai hidup ini dalam penderitaan seseorang, dalam penderitaan yang tidak bersalah.”
“Karatáev!” terlintas di benak Pierre.
Dan tiba-tiba ia melihat dengan jelas di hadapannya seorang lelaki tua yang baik hati dan telah lama terlupakan, yang pernah memberinya pelajaran geografi di Swiss. “Tunggu sebentar,” kata lelaki tua itu, dan menunjukkan kepada Pierre sebuah globe. Globe ini hidup—bola yang bergetar tanpa dimensi tetap. Seluruh permukaannya terdiri dari tetesan-tetesan yang saling berdekatan, dan semua tetesan ini bergerak dan berganti tempat, terkadang beberapa di antaranya menyatu menjadi satu, terkadang satu terbagi menjadi banyak. Setiap tetesan berusaha menyebar dan menempati ruang sebanyak mungkin, tetapi tetesan lain yang berusaha melakukan hal yang sama menekannya, terkadang menghancurkannya, dan terkadang menyatu dengannya.
“Itulah hidup,” kata guru tua itu.
“Betapa sederhana dan jelasnya ini,” pikir Pierre. “Bagaimana mungkin aku tidak mengetahuinya sebelumnya?”
“Tuhan ada di tengah-tengah, dan setiap tetes berusaha untuk mengembang agar mencerminkan-Nya secara maksimal. Dan ia tumbuh, menyatu, menghilang dari permukaan, tenggelam ke kedalaman, dan muncul kembali. Nah, sekarang Karatáev telah menyebar dan menghilang. Apakah kau mengerti, anakku?” kata sang guru.
“Kau mengerti, sialan?” teriak sebuah suara, dan Pierre terbangun.
Ia mengangkat tubuhnya dan duduk. Seorang pria Prancis yang baru saja mendorong seorang tentara Rusia menjauh sedang berjongkok di dekat api, sibuk memanggang sepotong daging yang ditancapkan pada tongkat pemanggang. Lengan bajunya digulung dan tangannya yang berotot, berbulu, dan merah dengan jari-jari pendeknya dengan cekatan memutar tongkat pemanggang. Wajahnya yang cokelat dan murung dengan alis berkerut terlihat jelas oleh cahaya arang.
“Baginya sama saja,” gumamnya, sambil cepat menoleh ke seorang tentara yang berdiri di belakangnya. “Perampok! Pergi!”
Sambil memutar tongkat pembersih laras senapan, ia menatap Pierre dengan muram, yang kemudian berpaling dan menatap kegelapan. Seorang tahanan, tentara Rusia yang telah diusir oleh orang Prancis itu, sedang duduk di dekat api sambil menepuk-nepuk sesuatu dengan tangannya. Melihat lebih dekat, Pierre mengenali anjing berwarna biru keabu-abuan itu, yang duduk di samping tentara tersebut, mengibas-ngibaskan ekornya.
“Ah, dia sudah datang?” tanya Pierre. “Dan Plat—” ia mulai berbicara, tetapi tidak menyelesaikan kalimatnya.
Tiba-tiba dan serentak, sekumpulan kenangan muncul dalam benaknya—tentang tatapan yang diberikan Platón kepadanya saat ia duduk di bawah pohon, tentang tembakan yang terdengar dari tempat itu, tentang lolongan anjing, tentang wajah bersalah kedua orang Prancis saat mereka berlari melewatinya, tentang pistol yang diturunkan dan berasap, dan tentang ketidakhadiran Karatáev saat berhenti—dan ia hampir menyadari bahwa Karatáev telah terbunuh, tetapi tepat pada saat itu, ia tidak tahu mengapa, ingatan tentang suatu malam musim panas yang ia habiskan bersama seorang wanita Polandia yang cantik di beranda rumahnya di Kiev terlintas di benaknya. Dan tanpa menghubungkan peristiwa hari itu atau menarik kesimpulan darinya, Pierre menutup matanya, melihat pemandangan pedesaan di musim panas bercampur dengan kenangan mandi dan tentang bola dunia yang bergetar, dan ia tenggelam ke dalam air sehingga air itu menutupi kepalanya.
Sebelum matahari terbit, ia terbangun oleh teriakan dan suara tembakan yang keras dan cepat. Tentara Prancis berlari melewatinya.
“Para Cossack!” teriak salah seorang dari mereka, dan sesaat kemudian kerumunan orang Rusia mengepung Pierre.
Untuk waktu yang lama dia tidak mengerti apa yang sedang terjadi padanya. Di sekelilingnya, dia mendengar rekan-rekannya menangis tersedu-sedu karena gembira.
“Saudara-saudara! Kawan-kawan terkasih! Sayangku!” seru para prajurit tua sambil menangis, saat mereka memeluk Cossack dan hussar.
Para hussar dan Cossack mengerumuni para tahanan; seorang menawarkan pakaian, yang lain sepatu bot, dan yang ketiga roti. Pierre terisak-isak saat duduk di antara mereka dan tidak dapat mengucapkan sepatah kata pun. Dia memeluk prajurit pertama yang mendekatinya, dan menciumnya sambil menangis.
Dólokhov berdiri di gerbang rumah yang hancur, membiarkan kerumunan orang Prancis yang tidak bersenjata lewat. Orang-orang Prancis itu, yang bersemangat dengan semua yang telah terjadi, berbicara dengan keras di antara mereka sendiri, tetapi ketika mereka melewati Dólokhov yang dengan lembut mengayunkan sepatunya dengan cambuk dan memperhatikan mereka dengan mata dingin dan kosong yang pertanda buruk, mereka menjadi diam. Di seberang gerbang berdiri Cossack milik Dólokhov, menghitung para tahanan dan menandai setiap seratus orang dengan garis kapur di gerbang.
“Berapa banyak?” tanya Dólokhov kepada Cossack itu.
“Seratus yang kedua,” jawab Cossack itu.
“Filez, filez!” * Dólokhov terus berkata demikian, setelah mengadopsi ungkapan ini dari bahasa Prancis, dan ketika matanya bertemu dengan mata para tahanan, mata mereka berkilat dengan cahaya yang kejam.
* “Berdamailah, berdamailah!”
Denísov, tanpa penutup kepala dan dengan wajah muram, berjalan di belakang beberapa Cossack yang membawa jenazah Pétya Rostóv ke sebuah lubang yang telah digali di kebun.
Setelah tanggal 28 Oktober ketika embun beku mulai turun, pelarian orang-orang Prancis mengambil karakter yang lebih tragis, dengan orang-orang membeku, atau memanggang diri mereka sendiri hingga mati di api unggun, sementara kereta-kereta berisi orang-orang yang mengenakan bulu terus lewat, membawa pergi harta benda yang telah dicuri oleh Kaisar, raja-raja, dan adipati; tetapi proses pelarian dan disintegrasi tentara Prancis pada dasarnya berlanjut seperti sebelumnya.
Dari Moskow ke Vyázma, pasukan Prancis yang berjumlah tujuh puluh tiga ribu orang, tidak termasuk Garda (yang tidak melakukan apa pun selama perang selain penjarahan), berkurang menjadi tiga puluh enam ribu, meskipun tidak lebih dari lima ribu yang gugur dalam pertempuran. Dari awal ini, tahapan selanjutnya dari perkembangan tersebut dapat ditentukan secara matematis. Pasukan Prancis menyusut dan binasa dengan laju yang sama dari Moskow ke Vyázma, dari Vyázma ke Smolénsk, dari Smolénsk ke Berëzina, dan dari Berëzina ke Vílna—terlepas dari intensitas dingin yang lebih besar atau lebih kecil, pengejaran, penghalangan jalan, atau kondisi khusus lainnya. Di luar Vyázma, pasukan Prancis, alih-alih bergerak dalam tiga kolom, berkerumun menjadi satu massa, dan terus berlanjut hingga akhir. Berthier menulis kepada Kaisarnya (kita tahu seberapa jauh para perwira komandan membiarkan diri mereka menyimpang dari kebenaran dalam menggambarkan kondisi suatu pasukan) dan inilah yang dikatakannya:
Saya merasa berkewajiban untuk melaporkan kepada Yang Mulia kondisi berbagai korps yang telah saya amati selama berbagai tahapan perjalanan dua atau tiga hari terakhir. Mereka hampir bubar. Hampir seperempat prajurit tetap bersama panji-panji resimen mereka, yang lain pergi sendiri ke berbagai arah dengan harapan menemukan makanan dan menghindari disiplin. Secara umum mereka menganggap Smolénsk sebagai tempat yang mereka harapkan untuk memulihkan diri. Selama beberapa hari terakhir banyak prajurit terlihat membuang peluru dan senjata mereka. Dalam keadaan seperti itu, apa pun rencana akhir Yang Mulia, kepentingan pelayanan Yang Mulia menuntut agar pasukan dikumpulkan di Smolénsk dan pertama-tama dibebaskan dari hal-hal yang tidak efektif, seperti kavaleri yang turun dari kuda, barang bawaan yang tidak perlu, dan material artileri yang tidak lagi proporsional dengan kekuatan saat ini. Para prajurit, yang kelelahan karena kelaparan dan keletihan, membutuhkan persediaan ini serta istirahat beberapa hari. Banyak yang telah meninggal beberapa hari terakhir ini di jalan atau di tempat perkemahan. Situasi ini terus memburuk dan menimbulkan kekhawatiran bahwa kecuali jika tindakan segera diambil, pasukan tidak akan lagi terkendali jika terjadi bentrokan.
9 November: dua puluh mil dari Smolénsk.
Setelah tertatih-tatih memasuki Smolénsk yang tampak bagi mereka sebagai tanah yang dijanjikan, orang-orang Prancis, yang mencari makanan, saling membunuh, menjarah perbekalan mereka sendiri, dan ketika semuanya telah dijarah, mereka melarikan diri lebih jauh.
Mereka semua pergi tanpa mengetahui ke mana atau mengapa mereka pergi. Apalagi sang jenius, Napoleon, tidak mengetahuinya, karena tidak ada seorang pun yang memberi perintah kepadanya. Namun, ia dan orang-orang di sekitarnya tetap mempertahankan kebiasaan lama mereka: menulis perintah, surat, laporan, dan perintah harian; saling memanggil dengan sebutan Yang Mulia, sepupu saya, Pangeran Eckmühl, Raja Napoli , dan sebagainya. Tetapi perintah dan laporan ini hanya di atas kertas, tidak ada yang ditindaklanjuti karena tidak dapat dilaksanakan, dan meskipun mereka saling memberi gelar Yang Mulia, Yang Terhormat, atau Sepupu, mereka semua merasa bahwa mereka adalah orang-orang malang yang telah melakukan banyak kejahatan yang sekarang harus mereka bayar. Dan meskipun mereka berpura-pura peduli pada tentara, masing-masing hanya memikirkan diri sendiri dan bagaimana cara melarikan diri dengan cepat dan menyelamatkan diri.
Pergerakan pasukan Rusia dan Prancis selama kampanye dari Moskow kembali ke Niemen seperti permainan petak umpet Rusia, di mana dua pemain ditutup matanya dan salah satu dari mereka sesekali membunyikan lonceng kecil untuk memberi tahu penangkap tentang keberadaannya. Awalnya dia membunyikan loncengnya tanpa rasa takut, tetapi ketika dia berada di tempat yang sempit, dia lari setenang mungkin, dan seringkali berpikir untuk melarikan diri malah langsung masuk ke pelukan lawannya.
Awalnya, saat mereka masih bergerak di sepanjang jalan Kalúga, pasukan Napoleon menunjukkan keberadaan mereka, tetapi kemudian ketika mereka mencapai jalan Smolénsk, mereka berlari sambil memegang lonceng mereka erat-erat—dan sering kali mengira mereka sedang melarikan diri, malah bertemu langsung dengan pasukan Rusia.
Karena kecepatan pelarian pasukan Prancis dan pengejaran pasukan Rusia, serta kelelahan kuda-kuda yang diakibatkannya, cara utama untuk memperkirakan posisi musuh—melalui pengintaian kavaleri—tidak tersedia. Selain itu, akibat perubahan posisi yang sering dan cepat oleh masing-masing pasukan, bahkan informasi yang diperoleh pun tidak dapat disampaikan tepat waktu. Jika berita diterima pada suatu hari bahwa musuh berada di posisi tertentu sehari sebelumnya, pada hari ketiga ketika sesuatu dapat dilakukan, pasukan tersebut sudah bergerak dua hari lebih jauh dan berada di posisi yang sama sekali berbeda.
Satu pasukan melarikan diri dan pasukan lainnya mengejar. Di luar Smolénsk terdapat beberapa jalan berbeda yang tersedia bagi pasukan Prancis, dan orang mungkin mengira bahwa selama empat hari mereka tinggal di sana, mereka mungkin telah mengetahui di mana musuh berada, mungkin telah menyusun rencana yang lebih menguntungkan dan melakukan sesuatu yang baru. Tetapi setelah berhenti selama empat hari, gerombolan itu, tanpa manuver atau rencana apa pun, kembali berlari di sepanjang jalan yang sudah ada, tidak ke kanan maupun ke kiri tetapi di sepanjang jalan lama—yang terburuk—melalui Krásnoe dan Orshá.
Karena memperkirakan musuh datang dari belakang dan bukan dari depan, pasukan Prancis terpisah dalam pelarian mereka dan menyebar sejauh dua puluh empat jam. Di depan mereka semua melarikan diri Kaisar, kemudian para raja, lalu para adipati. Tentara Rusia, yang memperkirakan Napoleon akan mengambil jalan ke kanan di seberang Dnieper—yang merupakan satu-satunya hal yang masuk akal baginya—berbalik ke kanan dan keluar ke jalan raya di Krásnoe. Dan di sini, seperti dalam permainan petak umpet, pasukan Prancis bertemu dengan barisan depan kita. Melihat musuh mereka secara tak terduga, pasukan Prancis menjadi bingung dan berhenti mendadak karena ketakutan yang tiba-tiba, tetapi kemudian mereka melanjutkan pelarian mereka, meninggalkan rekan-rekan mereka yang berada lebih jauh di belakang. Kemudian selama tiga hari, bagian-bagian terpisah dari tentara Prancis—pertama pasukan Murat (wakil raja), kemudian pasukan Davout, dan kemudian pasukan Ney—seolah-olah melewati rintangan tentara Rusia. Mereka saling meninggalkan, meninggalkan semua barang bawaan berat mereka, artileri mereka, dan setengah dari pasukan mereka, lalu melarikan diri, melewati pasukan Rusia di malam hari dengan membuat setengah lingkaran ke kanan.
Ney, yang datang terakhir, sibuk meledakkan tembok Smolénsk yang tidak menghalangi siapa pun, karena terlepas dari keadaan buruk yang dialami Prancis atau justru karena keadaan itu, mereka ingin menghukum pihak yang telah merugikan diri mereka sendiri. Ney, yang memiliki korps berisi sepuluh ribu orang, mencapai Napoleon di Orshá hanya dengan seribu orang tersisa, setelah meninggalkan semua sisanya dan semua meriamnya, dan menyeberangi Dnieper pada malam hari secara diam-diam di tempat berhutan.
Dari Orshá mereka melarikan diri lebih jauh menyusuri jalan menuju Vílna, masih bermain petak umpet dengan pasukan yang mengejar. Di Berëzina mereka kembali kacau, banyak yang tenggelam dan banyak yang menyerah, tetapi mereka yang berhasil menyeberangi sungai melarikan diri lebih jauh. Pemimpin tertinggi mereka mengenakan mantel bulu dan, setelah duduk di kereta luncur, melaju sendirian, meninggalkan rekan-rekannya. Yang lain yang mampu pun ikut pergi, meninggalkan mereka yang tidak mampu untuk menyerah atau mati.
Kampanye ini terdiri dari pelarian pasukan Prancis di mana mereka melakukan segala yang mereka bisa untuk menghancurkan diri mereka sendiri. Sejak mereka berbelok ke jalan Kalúga hingga hari pemimpin mereka melarikan diri dari pasukan, tidak ada gerakan massa yang masuk akal. Jadi orang mungkin berpikir bahwa mengenai periode kampanye ini, para sejarawan, yang mengaitkan tindakan massa dengan kehendak satu orang, akan merasa mustahil untuk membuat kisah mundurnya pasukan sesuai dengan teori mereka. Tetapi tidak! Banyak sekali buku telah ditulis oleh para sejarawan tentang kampanye ini, dan di mana-mana dijelaskan pengaturan Napoleon, manuver, dan rencana mendalamnya yang membimbing pasukan, serta kejeniusan militer yang ditunjukkan oleh para marsekalnya.
Mundurnya pasukan dari Málo-Yaroslávets ketika ia memiliki jalan bebas menuju distrik yang kaya perbekalan dan jalan paralel terbuka baginya, yang kemudian dikejar oleh Kutúzov—mundur yang tidak perlu ini di sepanjang jalan yang hancur—dijelaskan kepada kita sebagai akibat dari pertimbangan yang mendalam. Pertimbangan mendalam serupa diberikan untuk mundurnya pasukan dari Smolénsk ke Orshá. Kemudian kepahlawanannya di Krásnoe digambarkan, di mana ia dilaporkan siap untuk menerima pertempuran dan mengambil komando pribadi, dan telah berjalan-jalan dengan tongkat birch dan berkata:
“J'ai assez fait l'empereur; il est temps de faire le général,” * namun segera melarikan diri lagi, meninggalkan sisa-sisa pasukan yang ditinggalkannya sesuai nasibnya.
* “Aku sudah cukup lama berperan sebagai Kaisar; sekarang saatnya berperan sebagai jenderal.”
Kemudian diceritakan kepada kita tentang kebesaran jiwa para marshal, terutama Ney—kebesaran jiwa yang terdiri dari hal ini: bahwa ia menempuh perjalanan di malam hari mengelilingi hutan dan menyeberangi Dnieper dan melarikan diri ke Orshá, meninggalkan panji-panji, artileri, dan sembilan persepuluh pasukannya.
Dan terakhir, kepergian terakhir Kaisar agung dari pasukannya yang heroik disajikan kepada kita oleh para sejarawan sebagai sesuatu yang agung dan bercirikan kejeniusan. Bahkan pelarian terakhir itu, yang digambarkan dalam bahasa sehari-hari sebagai titik terendah kehinaan yang setiap anak diajarkan untuk merasa malu—bahkan tindakan itu pun mendapat pembenaran dalam bahasa para sejarawan.
Ketika sudah tidak mungkin lagi meregangkan benang-benang penalaran historis yang sangat elastis, ketika tindakan-tindakan jelas bertentangan dengan semua yang disebut manusia sebagai benar atau bahkan adil, para sejarawan menghasilkan konsepsi penyelamat tentang "kebesaran." "Kebesaran," tampaknya, mengecualikan standar benar dan salah. Bagi orang "hebat," tidak ada yang salah, tidak ada kekejaman yang dapat disalahkan pada orang "hebat."
“C'est grand!” * kata para sejarawan, dan tidak ada lagi kebaikan atau kejahatan tetapi hanya “megah” dan “tidak megah.” Megah itu baik, tidak megah itu buruk. Megah adalah ciri khas, dalam konsepsi mereka, dari beberapa hewan khusus yang disebut “pahlawan.” Dan Napoleon, melarikan diri dari rumah dengan mantel bulu hangat dan membiarkan binasa mereka yang bukan hanya rekan-rekannya tetapi (menurut pendapatnya) orang-orang yang telah dibawanya ke sana, merasa bahwa c'est grand , *(2) dan jiwanya tenang.
* “Ini bagus sekali.”
* (2) Bahwa itu hebat.
“Du sublime (dia melihat sesuatu yang luhur dalam dirinya) au diejek il n'y a qu'un pas,” * katanya. Dan seluruh dunia selama lima puluh tahun telah mengulangi: "Luar biasa! Agung! Napoléon le Grand!" Anda luhur atau mengejek hal yang tidak pantas.
* “Dari yang agung ke yang menggelikan hanyalah satu langkah.”
Dan tak seorang pun menyadari bahwa mengakui kebesaran yang tidak sebanding dengan standar benar dan salah hanyalah mengakui kehinaan dan kerendahan hati yang tak terukur dari diri sendiri.
Bagi kita, dengan standar baik dan jahat yang diberikan Kristus kepada kita, tidak ada tindakan manusia yang tidak sebanding. Dan tidak ada kebesaran di mana kesederhanaan, kebaikan, dan kebenaran tidak ada.
Orang Rusia mana yang, setelah membaca catatan bagian terakhir kampanye tahun 1812, tidak merasakan perasaan tidak nyaman berupa penyesalan, ketidakpuasan, dan kebingungan? Siapa yang tidak bertanya-tanya mengapa pasukan Prancis tidak semuanya ditangkap atau dihancurkan ketika ketiga pasukan kita mengepung mereka dengan jumlah yang lebih besar, ketika pasukan Prancis yang kacau, kelaparan dan kedinginan, menyerah beramai-ramai, dan ketika (seperti yang diceritakan para sejarawan) tujuan Rusia adalah untuk menghentikan Prancis, memutus jalur mereka, dan menangkap mereka semua?
Bagaimana mungkin tentara Rusia, yang meskipun secara jumlah lebih lemah daripada Prancis telah bertempur di Borodinó, tidak mencapai tujuannya ketika mereka mengepung Prancis dari tiga sisi dan ketika tujuannya adalah untuk menangkap mereka? Mungkinkah Prancis begitu jauh lebih unggul dari kita sehingga ketika kita telah mengepung mereka dengan kekuatan yang lebih besar, kita tidak dapat mengalahkan mereka? Bagaimana itu bisa terjadi?
Sejarah (atau apa pun yang disebut dengan nama itu) menjawab pertanyaan-pertanyaan ini dengan mengatakan bahwa hal ini terjadi karena Kutúzov dan Tormásov dan Chichagóv, dan orang ini dan orang itu, tidak melaksanakan manuver ini dan itu....
Tetapi mengapa mereka tidak melaksanakan manuver-manuver itu? Dan mengapa jika mereka bersalah karena tidak melaksanakan rencana yang telah disusun sebelumnya, mereka tidak diadili dan dihukum? Tetapi bahkan jika kita mengakui bahwa Kutúzov, Chichagóv, dan lainnya adalah penyebab kegagalan Rusia, tetap tidak dapat dipahami mengapa, mengingat posisi tentara Rusia di Krásnoe dan Berëzina (dalam kedua kasus tersebut kita memiliki kekuatan yang lebih unggul), tentara Prancis beserta para marsekal, raja, dan Kaisarnya tidak ditangkap, jika memang itu yang dituju Rusia.
Penjelasan mengenai fakta aneh ini yang diberikan oleh sejarawan militer Rusia (yang menyatakan bahwa Kutúzov menghalangi serangan) tidak berdasar, karena kita tahu bahwa ia tidak dapat menahan pasukan untuk menyerang di Vyázma dan Tarútino.
Mengapa tentara Rusia—yang dengan kekuatan yang lebih sedikit telah menahan musuh dengan kekuatan penuh di Borodinó—dikalahkan di Krásnoe dan Berëzina oleh pasukan Prancis yang tidak terorganisir padahal jumlah mereka lebih unggul?
Jika tujuan Rusia adalah untuk memutus jalur dan menangkap Napoleon dan para marsekalnya—dan tujuan itu tidak hanya digagalkan tetapi semua upaya untuk mencapainya digagalkan dengan sangat memalukan—maka periode terakhir kampanye ini dengan tepat dianggap oleh Prancis sebagai serangkaian kemenangan, dan secara keliru dianggap sebagai kemenangan oleh sejarawan Rusia.
Para sejarawan militer Rusia, sejauh mereka tunduk pada klaim logika, harus mengakui kesimpulan itu, dan terlepas dari rhapsody liris mereka tentang keberanian, pengabdian, dan sebagainya, harus dengan enggan mengakui bahwa mundurnya Prancis dari Moskow adalah serangkaian kemenangan bagi Napoleon dan kekalahan bagi Kutúzov.
Namun, mengesampingkan sepenuhnya kesombongan nasional, kesimpulan seperti itu terasa mengandung kontradiksi, karena serangkaian kemenangan Prancis membawa kehancuran total bagi Prancis, sementara serangkaian kekalahan Rusia menyebabkan kehancuran total musuh mereka dan pembebasan negara mereka.
Sumber kontradiksi ini terletak pada kenyataan bahwa para sejarawan yang mempelajari peristiwa-peristiwa tersebut dari surat-surat para penguasa dan jenderal, dari memoar, laporan, proyek, dan sebagainya, telah mengaitkan periode terakhir perang tahun 1812 ini dengan tujuan yang sebenarnya tidak pernah ada, yaitu untuk memutus jalur dan menangkap Napoleon beserta para marsekal dan pasukannya.
Tidak pernah ada atau mungkin ada tujuan seperti itu, karena hal itu tidak masuk akal dan pencapaiannya sama sekali mustahil.
Hal itu akan menjadi sia-sia, pertama karena pasukan Napoleon yang tidak terorganisir sedang melarikan diri dari Rusia dengan kecepatan maksimal, artinya, mereka melakukan persis apa yang diinginkan setiap orang Rusia. Jadi, apa gunanya melakukan berbagai operasi terhadap pasukan Prancis yang melarikan diri secepat mungkin?
Kedua, akan menjadi tindakan yang tidak masuk akal untuk menghalangi jalan orang-orang yang seluruh energinya diarahkan untuk melarikan diri.
Ketiga, akan menjadi tindakan yang tidak masuk akal untuk mengorbankan pasukan sendiri demi menghancurkan tentara Prancis, yang tanpa campur tangan eksternal sedang menghancurkan dirinya sendiri dengan kecepatan sedemikian rupa sehingga, meskipun jalannya tidak diblokir, mereka tidak dapat membawa lebih banyak pasukan melintasi perbatasan daripada yang sebenarnya mereka bawa pada bulan Desember, yaitu seperseratus bagian dari pasukan semula.
Keempat, akan sangat tidak masuk akal untuk ingin menawan Kaisar, raja, dan adipati—penangkapan mereka akan sangat memalukan bagi Rusia, seperti yang diakui oleh para diplomat paling ulung pada masa itu (Joseph de Maistre dan lainnya). Lebih tidak masuk akal lagi adalah keinginan untuk menangkap korps tentara Prancis, ketika pasukan kita sendiri telah berkurang setengahnya sebelum mencapai Krásnoe dan seluruh divisi akan dibutuhkan untuk mengawal korps tawanan, dan ketika pasukan kita tidak selalu mendapatkan jatah makanan yang cukup dan para tawanan yang telah ditangkap mati kelaparan.
Semua rencana besar tentang memutus dan menangkap Napoleon dan pasukannya seperti rencana seorang tukang kebun yang, ketika mengusir seekor sapi dari kebunnya karena menginjak-injak bedengan yang telah ditanamnya, berlari ke gerbang dan memukul kepala sapi itu. Satu-satunya alasan yang bisa diberikan untuk membela tukang kebun itu adalah karena dia sangat marah. Tetapi bahkan itu pun tidak bisa dikatakan untuk mereka yang menyusun proyek ini, karena bukan mereka yang menderita akibat bedengan yang terinjak-injak.
Namun, selain fakta bahwa memutus jalur Napoleon beserta pasukannya akan menjadi tindakan yang tidak masuk akal, hal itu juga mustahil.
Hal itu mustahil pertama-tama karena—seperti yang ditunjukkan oleh pengalaman bahwa pergerakan kolom sejauh tiga mil di medan perang tidak pernah sesuai dengan rencana—kemungkinan Chichagóv, Kutúzov, dan Wittgenstein bertemu tepat waktu di tempat yang ditentukan sangat kecil sehingga hampir mustahil, seperti yang sebenarnya dipikirkan oleh Kutúzov, yang ketika menerima rencana tersebut berkomentar bahwa pengalihan yang direncanakan dalam jarak yang jauh tidak menghasilkan hasil yang diinginkan.
Kedua, hal itu mustahil, karena untuk melumpuhkan momentum mundurnya pasukan Napoleon, dibutuhkan kekuatan yang jauh lebih besar daripada yang dimiliki Rusia.
Ketiga, itu tidak mungkin, karena istilah militer "memutus" tidak memiliki arti. Seseorang dapat memotong sepotong roti, tetapi tidak seluruh pasukan. Memutus pasukan—menghalangi jalannya—sama sekali tidak mungkin, karena selalu ada banyak ruang untuk menghindari penangkapan dan ada malam ketika tidak ada yang dapat dilihat, seperti yang mungkin diyakinkan oleh para ilmuwan militer dengan contoh Krásnoe dan Berëzina. Hanya mungkin untuk menangkap tawanan jika mereka setuju untuk ditangkap, sama seperti hanya mungkin untuk menangkap burung layang-layang jika ia hinggap di tangan seseorang. Orang hanya dapat ditawan jika mereka menyerah sesuai dengan aturan strategi dan taktik, seperti yang dilakukan Jerman. Tetapi pasukan Prancis dengan tepat tidak menganggap bahwa ini cocok untuk mereka, karena kematian karena kelaparan dan kedinginan menanti mereka baik dalam pelarian maupun dalam penahanan.
Keempat dan yang terpenting, hal itu mustahil, karena sejak dunia dimulai belum pernah ada perang yang terjadi dalam kondisi seperti yang terjadi pada tahun 1812, dan tentara Rusia dalam pengejarannya terhadap Prancis mengerahkan kekuatannya hingga batas maksimal dan tidak dapat berbuat lebih banyak tanpa menghancurkan diri sendiri.
Selama pergerakan tentara Rusia dari Tarútino ke Krásnoe, mereka kehilangan lima puluh ribu orang sakit atau yang tertinggal, jumlah yang sama dengan populasi sebuah kota besar di provinsi. Setengah dari pasukan gugur tanpa ikut bertempur.
Dan justru pada periode kampanye inilah—ketika pasukan kekurangan sepatu bot dan mantel kulit domba, kekurangan perbekalan dan tanpa vodka, dan berkemah di malam hari selama berbulan-bulan di salju dengan suhu beku lima belas derajat, ketika hanya ada tujuh atau delapan jam siang hari dan sisanya malam hari di mana pengaruh disiplin tidak dapat dipertahankan, ketika orang-orang dibawa ke wilayah kematian di mana disiplin gagal, bukan hanya untuk beberapa jam seperti dalam pertempuran, tetapi selama berbulan-bulan, di mana mereka setiap saat berjuang melawan kematian karena kelaparan dan kedinginan, ketika setengah dari pasukan binasa dalam satu bulan—pada periode kampanye inilah para sejarawan memberi tahu kita bagaimana Milorádovich seharusnya melakukan pergerakan sayap ke tempat tertentu, Tormásov ke tempat lain, dan Chichagóv seharusnya menyeberang (lebih dari setinggi lutut di salju) ke tempat lain, dan bagaimana si anu "mengalahkan" dan "memutus" pasukan Prancis dan seterusnya.
Orang-orang Rusia, yang separuh dari mereka tewas, telah melakukan semua yang bisa dan seharusnya dilakukan untuk mencapai tujuan yang layak bagi bangsa, dan mereka tidak dapat disalahkan karena orang-orang Rusia lainnya, yang duduk di ruangan yang hangat, mengusulkan agar mereka melakukan apa yang mustahil.
Semua kontradiksi aneh yang kini sulit dipahami antara fakta dan catatan sejarah hanya muncul karena para sejarawan yang menangani masalah ini telah menulis sejarah kata-kata dan sentimen indah dari berbagai jenderal, dan bukan sejarah peristiwa yang sebenarnya.
Bagi mereka, kata-kata Milorádovich tampak sangat menarik, begitu pula dugaan mereka dan penghargaan yang diterima jenderal ini atau itu; tetapi pertanyaan tentang lima puluh ribu orang yang ditinggalkan di rumah sakit dan di kuburan bahkan tidak menarik minat mereka, karena hal itu tidak termasuk dalam lingkup penyelidikan mereka.
Namun, kita hanya perlu mengesampingkan studi laporan dan rencana umum dan mempertimbangkan pergerakan ratusan ribu orang yang secara langsung terlibat dalam peristiwa tersebut, dan semua pertanyaan yang tampaknya tidak dapat dipecahkan dengan mudah dan sederhana akan menerima solusi yang segera dan pasti.
Tujuan untuk memutus jalur Napoleon dan pasukannya tidak pernah ada kecuali dalam imajinasi selusin orang. Hal itu tidak mungkin ada karena tidak masuk akal dan tidak dapat dicapai.
Rakyat memiliki satu tujuan: membebaskan tanah mereka dari invasi. Tujuan itu tercapai pertama-tama karena pasukan Prancis melarikan diri, sehingga tidak perlu menghentikan pelarian mereka. Kedua, tujuan itu tercapai melalui perang gerilya yang menghancurkan pasukan Prancis, dan ketiga, karena pasukan Rusia yang besar mengikuti pasukan Prancis, siap menggunakan kekuatannya jika pergerakan mereka terhenti.
Tentara Rusia harus bertindak seperti cambuk bagi hewan yang sedang berlari. Dan pengemudi yang berpengalaman tahu bahwa lebih baik mengangkat cambuk sebagai ancaman daripada memukul kepala hewan yang sedang berlari itu.
Ketika melihat hewan yang sekarat, manusia merasakan kengerian: sesuatu yang mirip dengan dirinya sendiri sedang binasa di depan matanya. Tetapi ketika yang sekarat adalah manusia yang dicintai dan dekat, selain kengerian atas kepunahan hidup, ada juga rasa terputus, luka spiritual, yang seperti luka fisik terkadang berakibat fatal dan terkadang sembuh, tetapi selalu terasa sakit dan nyeri saat disentuh oleh benda asing.
Setelah kematian Pangeran Andrew, Natásha dan Putri Mary sama-sama merasakan hal ini. Semangat mereka terpuruk dan mereka menutup mata di hadapan awan kematian yang mengancam, mereka tak berani menatap kehidupan. Mereka dengan hati-hati menjaga luka terbuka mereka dari sentuhan kasar dan menyakitkan. Segala sesuatu: kereta yang lewat cepat di jalan, panggilan untuk makan malam, pertanyaan pelayan tentang gaun apa yang harus disiapkan, atau yang lebih buruk lagi, kata-kata simpati yang tidak tulus atau lemah, terasa seperti penghinaan, sangat mengiritasi luka, mengganggu ketenangan yang diperlukan di mana mereka berdua mencoba mendengarkan paduan suara yang keras dan mengerikan yang masih bergema dalam imajinasi mereka, dan menghalangi pandangan mereka ke cakrawala misterius tanpa batas yang sesaat terbuka di hadapan mereka.
Hanya ketika berdua saja mereka terbebas dari penghinaan dan rasa sakit seperti itu. Mereka bahkan jarang berbicara satu sama lain, dan ketika berbicara pun hanya tentang hal-hal yang tidak penting.
Keduanya menghindari segala sindiran tentang masa depan. Mengakui kemungkinan adanya masa depan terasa seperti menghina kenangannya. Mereka bahkan lebih hati-hati menghindari segala sesuatu yang berkaitan dengan orang yang telah meninggal. Bagi mereka, apa yang telah mereka alami dan lalui tidak dapat diungkapkan dengan kata-kata, dan bahwa setiap referensi tentang detail kehidupannya melanggar keagungan dan kesucian misteri yang telah terjadi di depan mata mereka.
Penahanan bicara yang terus-menerus, dan penghindaran konstan terhadap segala sesuatu yang mungkin mengarah pada subjek tersebut—penghindaran di semua sisi pada batas apa yang tidak boleh mereka sebutkan—membawa ke benak mereka dengan kemurnian dan kejelasan yang lebih besar apa yang mereka berdua rasakan.
Namun kesedihan yang murni dan sempurna sama mustahilnya dengan kegembiraan yang murni dan sempurna. Putri Mary, dalam posisinya sebagai penentu mutlak dan independen atas nasibnya sendiri serta wali dan pengajar keponakannya, adalah orang pertama yang dipanggil kembali ke kehidupan dari alam kesedihan tempat ia tinggal selama dua minggu pertama. Ia menerima surat-surat dari kerabatnya yang harus ia balas; kamar tempat Nicholas kecil ditempatkan lembap dan ia mulai batuk; Alpátych datang ke Yaroslávl dengan laporan tentang keadaan urusan mereka dan dengan saran serta usulan agar mereka kembali ke Moskow ke rumah di Jalan Vozdvízhenka, yang tetap utuh dan hanya membutuhkan sedikit perbaikan. Kehidupan tidak berhenti dan perlu untuk hidup. Sesulit apa pun bagi Putri Mary untuk keluar dari alam perenungan terpencil tempat ia tinggal sampai saat itu, dan sesedih serta hampir malu yang ia rasakan karena meninggalkan Natásha sendirian, namun kekhawatiran hidup menuntut perhatiannya dan ia tanpa sadar menyerah pada hal itu. Dia memeriksa catatan keuangan bersama Alpátych, berdiskusi dengan Dessalles tentang keponakannya, dan memberi perintah serta membuat persiapan untuk perjalanan ke Moskow.
Natásha tetap menyendiri dan, sejak Putri Mary mulai mempersiapkan keberangkatannya, juga menjauhkan diri darinya.
Putri Mary meminta sang bangsawan untuk mengizinkan Natásha ikut dengannya ke Moskow, dan kedua orang tuanya dengan senang hati menerima tawaran ini, karena mereka melihat putri mereka semakin lemah setiap hari dan berpikir bahwa perubahan lingkungan dan saran dari dokter Moskow akan baik untuknya.
“Aku tidak akan pergi ke mana pun,” jawab Natásha ketika hal itu diusulkan kepadanya. “Tolong tinggalkan aku sendiri!” Lalu dia berlari keluar ruangan, berusaha keras menahan air mata karena kesal dan jengkel, bukan karena sedih.
Setelah merasa ditinggalkan oleh Putri Mary dan sendirian dalam kesedihannya, Natásha menghabiskan sebagian besar waktunya di kamarnya sendirian, duduk meringkuk dengan kaki dan seluruh tubuhnya di sudut sofa, merobek dan memutar sesuatu dengan jari-jarinya yang ramping dan gugup, serta menatap dengan saksama apa pun yang kebetulan dilihatnya. Kesendirian ini melelahkan dan menyiksanya, tetapi ia sangat membutuhkannya. Begitu ada orang yang masuk, ia segera bangun, mengubah posisi dan ekspresinya, lalu mengambil buku atau alat jahit, jelas-jelas menunggu dengan tidak sabar agar orang yang masuk itu pergi.
Sepanjang waktu ia merasa seolah-olah sewaktu-waktu ia bisa menembus apa yang menjadi fokus pandangan spiritualnya—dengan pertanyaan mengerikan yang terlalu berat bagi kekuatannya.
Suatu hari menjelang akhir Desember, Natásha, pucat dan kurus, mengenakan gaun wol hitam, rambutnya yang dikepang terpilin asal-asalan, berjongkok dengan kaki terlipat di sudut sofa, dengan gugup meremas dan merapikan ujung ikat pinggangnya sambil menatap sudut pintu.
Ia menatap ke arah yang dituju pria itu—ke sisi lain kehidupan. Dan sisi lain kehidupan itu, yang sebelumnya tidak pernah terpikirkan olehnya dan yang dulunya tampak begitu jauh dan tidak mungkin, kini terasa lebih dekat, lebih akrab, dan lebih mudah dipahami daripada sisi kehidupan ini, di mana segala sesuatu hanyalah kekosongan dan kehancuran atau penderitaan dan penghinaan.
Ia menatap ke tempat yang ia tahu di mana ia berada; tetapi ia tidak dapat membayangkannya selain seperti saat ia berada di sini. Kini ia melihatnya lagi seperti saat ia berada di Mytíshchi, di Tróitsa, dan di Yaroslávl.
Dia melihat wajahnya, mendengar suaranya, mengulangi kata-katanya dan kata-katanya sendiri, dan terkadang merangkai kata-kata lain yang mungkin mereka ucapkan.
Di sana ia berbaring di kursi berlengan dengan jubah beludru, menyandarkan kepalanya di tangannya yang kurus dan pucat. Dadanya tampak sangat cekung dan bahunya terangkat. Bibirnya terpejam rapat, matanya berbinar, dan kerutan muncul dan menghilang di dahinya yang pucat. Salah satu kakinya berkedut samar-samar, tetapi cepat. Natásha tahu bahwa ia sedang berjuang melawan rasa sakit yang luar biasa. “Seperti apa rasa sakit itu? Mengapa ia merasakan sakit itu? Apa yang ia rasakan? Bagaimana rasa sakit itu menyakitinya?” pikir Natásha. Ia menyadari Natásha memperhatikannya, mengangkat matanya, dan mulai berbicara dengan serius:
“Satu hal yang akan mengerikan,” katanya: “mengikat diri selamanya pada orang yang menderita. Itu akan menjadi siksaan terus-menerus.” Dan dia menatapnya dengan saksama. Natásha seperti biasa menjawab sebelum dia sempat berpikir apa yang akan dia katakan. Dia berkata: “Ini tidak bisa terus berlanjut—tidak akan. Kamu akan sembuh—sangat sembuh.”
Kini ia melihatnya dari awal adegan itu dan menghidupkan kembali apa yang dirasakannya saat itu. Ia teringat tatapan sedih dan tegasnya yang lama saat mengucapkan kata-kata itu dan memahami makna teguran dan keputusasaan dalam tatapan yang berkepanjangan itu.
“Aku setuju,” kata Natásha pada dirinya sendiri, “bahwa akan mengerikan jika dia terus menderita selamanya. Aku mengatakannya saat itu hanya karena itu akan mengerikan baginya, tetapi dia memahaminya secara berbeda. Dia pikir itu akan mengerikan bagiku. Saat itu dia masih ingin hidup dan takut mati. Dan aku mengatakannya dengan canggung dan bodoh! Aku tidak mengatakan apa yang kumaksud. Aku berpikir sangat berbeda. Seandainya aku mengatakan apa yang kupikirkan, aku akan berkata: bahkan jika dia harus terus sekarat, mati terus-menerus di depan mataku, aku akan bahagia dibandingkan dengan keadaanku sekarang. Sekarang tidak ada apa-apa... tidak ada siapa pun. Apakah dia tahu itu? Tidak, dia tidak tahu dan tidak akan pernah tahu. Dan sekarang tidak akan pernah, tidak akan pernah mungkin untuk memperbaikinya.” Dan sekarang dia sepertinya mengatakan kata-kata yang sama kepadanya lagi, hanya saja dalam imajinasinya Natásha kali ini memberinya jawaban yang berbeda. Ia menghentikannya dan berkata: “Sungguh mengerikan bagimu, tetapi tidak bagiku! Kau tahu bahwa bagiku tidak ada apa pun dalam hidup selain dirimu, dan menderita bersamamu adalah kebahagiaan terbesar bagiku,” dan ia meraih tangannya dan meremasnya seperti yang telah dilakukannya pada malam yang mengerikan itu empat hari sebelum kematiannya. Dan dalam imajinasinya, ia mengucapkan kata-kata lembut dan penuh kasih sayang lainnya yang mungkin telah diucapkannya saat itu tetapi baru diucapkannya sekarang: “Aku mencintaimu!... kau! Aku mencintai, mencintai...” katanya, sambil meremas tangannya dengan gemetar dan mengatupkan giginya dengan upaya putus asa....
Ia diliputi kesedihan yang mendalam dan air mata sudah menggenang di matanya; lalu tiba-tiba ia bertanya pada dirinya sendiri kepada siapa ia mengatakan ini. Sekali lagi semuanya diselimuti kebingungan yang keras dan kering, dan sekali lagi dengan kerutan tegang ia menatap ke dunia tempat pria itu berada. Dan sekarang, sekarang tampaknya ia sedang menembus misteri itu.... Tetapi pada saat ketika tampaknya hal yang tak dapat dipahami itu terungkap kepadanya, suara gemerincing gagang pintu yang keras menusuk telinganya. Dunyásha, pelayannya, memasuki ruangan dengan cepat dan tiba-tiba dengan ekspresi ketakutan di wajahnya dan tidak menunjukkan kepedulian sedikit pun kepada majikannya.
“Segera temui Papamu!” katanya dengan tatapan aneh dan bersemangat. “Suatu kemalangan... tentang Peter Ilýnich... sebuah surat,” ia mengakhiri dengan isak tangis.
Selain perasaan terasing dari semua orang, Natásha juga merasakan keterasingan khusus dari anggota keluarganya sendiri. Mereka semua—ayah, ibu, dan Sónya—begitu dekat dengannya, begitu akrab, begitu biasa, sehingga semua kata dan perasaan mereka tampak seperti penghinaan terhadap dunia tempat dia hidup akhir-akhir ini, dan dia merasa tidak hanya acuh tak acuh terhadap mereka tetapi juga memandang mereka dengan permusuhan. Dia mendengar kata-kata Dunyásha tentang Peter Ilýnich dan sebuah kemalangan, tetapi tidak memahaminya.
“Kemalangan apa? Kemalangan apa yang bisa menimpa mereka? Mereka hanya menjalani kehidupan lama mereka yang tenang dan biasa saja,” pikir Natásha.
Saat ia memasuki ruang dansa, ayahnya buru-buru keluar dari kamar ibunya. Wajahnya berkerut dan basah oleh air mata. Rupanya ia berlari keluar dari ruangan itu untuk melampiaskan isak tangis yang mencekiknya. Ketika melihat Natásha, ia melambaikan tangannya dengan putus asa dan menangis tersedu-sedu hingga wajahnya yang lembut dan bulat berubah bentuk.
“Pe... Pétya... Pergi, pergi, dia... memanggil...” dan menangis seperti anak kecil, lalu dengan cepat menyeret kakinya yang lemah ke sebuah kursi, ia hampir terjatuh ke kursi itu, menutupi wajahnya dengan kedua tangannya.
Tiba-tiba, sengatan listrik terasa menjalar ke seluruh tubuh Natásha. Rasa sakit yang luar biasa menghantam hatinya, ia merasakan nyeri yang mengerikan seolah-olah sesuatu sedang terkoyak di dalam dirinya dan ia sedang sekarat. Namun, rasa sakit itu segera diikuti oleh perasaan lega dari belenggu yang menindas yang telah mencegahnya untuk berpartisipasi dalam kehidupan. Melihat ayahnya, tangisan ibunya yang sangat histeris yang ia dengar dari balik pintu, membuatnya langsung melupakan dirinya sendiri dan kesedihannya.
Ia berlari ke arah ayahnya, tetapi ayahnya hanya melambaikan tangannya dengan lemah, menunjuk ke pintu kamar ibunya. Putri Mary, pucat dan dengan dagu gemetar, keluar dari kamar itu dan memegang lengan Natásha sambil mengatakan sesuatu kepadanya. Natásha tidak melihat maupun mendengarnya. Ia masuk dengan langkah cepat, berhenti sejenak di pintu seolah sedang bergumul dengan dirinya sendiri, lalu berlari ke ibunya.
Sang bangsawan wanita berbaring di kursi berlengan dalam posisi yang aneh dan canggung, meregangkan tubuh dan membenturkan kepalanya ke dinding. Sónya dan para pelayan memegang lengannya.
“Natásha! Natásha!...” teriak sang bangsawan wanita. “Itu tidak benar... itu tidak benar... Dia berbohong... Natásha!” teriaknya, sambil mendorong orang-orang di sekitarnya menjauh. “Pergi sana, kalian semua; itu tidak benar! Terbunuh!... ha, ha, ha!... Itu tidak benar!”
Natásha meletakkan satu lutut di kursi berlengan, membungkuk di atas ibunya, memeluknya, dan dengan kekuatan yang tak terduga mengangkatnya, memutar wajahnya ke arahnya, dan berpegangan erat padanya.
“Mama!... sayang!... Aku di sini, Mama tersayang,” bisiknya terus, tanpa berhenti sedetik pun.
Dia tidak melepaskan ibunya, tetapi bergelut dengan lembut dengannya, meminta bantal dan air panas, lalu membuka dan merobek gaun ibunya.
“Sayangku tersayang… Ibu, kesayanganku!…” bisiknya tanpa henti, mencium kepala, tangan, dan wajah ibunya, sambil merasakan air matanya yang tak terbendung menggelitik hidung dan pipinya.
Sang bangsawan wanita menggenggam tangan putrinya, menutup matanya, dan terdiam sejenak. Tiba-tiba ia duduk dengan kecepatan yang tidak biasa, melirik kosong ke sekelilingnya, dan melihat Natásha mulai memijat kepala putrinya dengan sekuat tenaga. Kemudian ia menoleh ke wajah putrinya yang meringis kesakitan dan menatapnya lama.
“Natásha, kau mencintaiku?” katanya dengan bisikan lembut penuh kepercayaan. “Natásha, kau tidak akan menipuku? Kau akan mengatakan seluruh kebenaran padaku?”
Natásha menatapnya dengan mata berlinang air mata dan dalam tatapannya tak ada apa pun selain cinta dan permohonan maaf.
“Ibu tersayangku!” ulangnya, mengerahkan seluruh kekuatan cintanya untuk menemukan cara memikul sendiri beban kesedihan yang menghancurkan ibunya.
Dan sekali lagi dalam pergumulan yang sia-sia dengan kenyataan, ibunya, yang menolak untuk percaya bahwa ia dapat hidup ketika putra kesayangannya terbunuh di usia muda, melarikan diri dari kenyataan ke dunia delusi.
Natásha tidak ingat bagaimana hari itu berlalu, begitu pula malam itu, hari dan malam berikutnya. Dia tidak tidur dan tidak meninggalkan ibunya. Cinta yang gigih dan sabar itu seolah sepenuhnya menyelimuti sang bangsawan setiap saat, bukan menjelaskan atau menghibur, tetapi membangkitkannya kembali ke kehidupan.
Pada malam ketiga, sang bangsawan wanita tetap diam selama beberapa menit, dan Natásha menyandarkan kepalanya di sandaran kursi dan menutup matanya, tetapi membukanya kembali saat mendengar ranjang berderit. Sang bangsawan wanita sedang duduk di tempat tidur dan berbicara dengan lembut.
“Senang sekali kau datang. Kau tampak lelah. Mau minum teh?” Natásha menghampirinya. “Kau terlihat lebih baik dan lebih gagah,” lanjut sang countess sambil menggenggam tangan putrinya.
“Mama! Apa yang Mama katakan...?”
“Natásha, dia sudah tiada, tiada!”
Dan sambil memeluk putrinya, sang countess mulai menangis untuk pertama kalinya.
Putri Mary menunda keberangkatannya. Sónya dan sang bangsawan mencoba menggantikan Natásha tetapi tidak berhasil. Mereka melihat bahwa hanya Natásha yang mampu menahan ibunya dari keputusasaan yang tidak beralasan. Selama tiga minggu, Natásha selalu berada di sisi ibunya, tidur di kursi santai di kamarnya, menyuruhnya makan dan minum, dan berbicara dengannya tanpa henti karena suara lembut dan penuh kasih sayangnya saja sudah menenangkan ibunya.
Jiwa sang ibu yang terluka tak dapat pulih. Kematian Pétya telah merenggut separuh hidupnya. Ketika berita kematian Pétya datang, ia adalah seorang wanita berusia lima puluh tahun yang segar dan penuh semangat, tetapi sebulan kemudian ia meninggalkan kamarnya sebagai wanita tua yang lesu dan tak tertarik pada kehidupan. Namun pukulan yang hampir membunuh sang bangsawan wanita, pukulan kedua ini, justru menghidupkan kembali Natásha.
Luka spiritual yang dihasilkan oleh robekan pada tubuh spiritual mirip dengan luka fisik dan, anehnya, sama seperti luka yang dalam dapat sembuh dan tepinya menyatu, luka fisik dan spiritual sama-sama hanya dapat sembuh sepenuhnya sebagai hasil dari kekuatan vital dari dalam.
Luka Natásha sembuh dengan cara itu. Dia mengira hidupnya telah berakhir, tetapi cintanya kepada ibunya secara tak terduga menunjukkan kepadanya bahwa esensi kehidupan—cinta—masih aktif di dalam dirinya. Cinta terbangun dan begitu pula kehidupan.
Hari-hari terakhir Pangeran Andrew telah mengikat Putri Mary dan Natásha bersama; kesedihan baru ini semakin mempererat hubungan mereka. Putri Mary menunda keberangkatannya, dan selama tiga minggu merawat Natásha seolah-olah ia adalah anak yang sakit. Minggu-minggu terakhir yang dihabiskan di kamar tidur ibunya telah menguras kekuatan fisik Natásha.
Suatu sore, melihat Natásha menggigil karena demam, Putri Mary membawanya ke kamarnya sendiri dan menyuruhnya berbaring di tempat tidur. Natásha berbaring, tetapi ketika Putri Mary menutup tirai dan hendak pergi, ia memanggilnya kembali.
“Aku tidak mau tidur, Mary, duduklah di sampingku sebentar.”
“Kamu lelah—cobalah tidur.”
“Tidak, tidak. Kenapa kau membawaku pergi? Dia pasti akan mencariku.”
“Dia jauh lebih baik. Dia berbicara dengan sangat baik hari ini,” kata Putri Mary.
Natásha berbaring di tempat tidur dan dalam kegelapan remang-remang ruangan itu mengamati wajah Putri Mary.
“Apakah dia mirip dengannya?” pikir Natásha. “Ya, mirip namun tidak mirip. Tapi dia sangat orisinal, aneh, baru, dan tak dikenal. Dan dia mencintaiku. Apa yang ada di hatinya? Semua yang baik. Tapi bagaimana? Seperti apa pikirannya? Apa yang dia pikirkan tentangku? Ya, dia luar biasa!”
“Mary,” katanya malu-malu, sambil menarik tangan Putri Mary ke dirinya, “Mary, kau jangan menganggapku jahat. Tidak? Mary sayang, betapa aku mencintaimu! Mari kita berteman baik.”
Dan Natásha, memeluknya, mulai mencium wajah dan tangannya, membuat Putri Mary merasa malu namun bahagia dengan pengungkapan perasaannya ini.
Sejak hari itu, persahabatan yang lembut dan penuh gairah, seperti yang hanya ada di antara perempuan, terjalin antara Putri Mary dan Natásha. Mereka terus berciuman dan saling mengucapkan kata-kata lembut, serta menghabiskan sebagian besar waktu bersama. Ketika salah satu pergi, yang lain menjadi gelisah dan bergegas untuk bergabung dengannya. Bersama-sama, mereka merasa lebih harmonis satu sama lain daripada yang mereka rasakan sendiri ketika sendirian. Sebuah perasaan yang lebih kuat daripada persahabatan muncul di antara mereka; perasaan eksklusif bahwa hidup hanya mungkin terjadi dalam kehadiran satu sama lain.
Terkadang mereka terdiam selama berjam-jam; terkadang setelah mereka sudah berada di tempat tidur, mereka mulai berbicara dan terus berlanjut hingga pagi. Mereka membicarakan sebagian besar hal yang telah lama berlalu. Putri Mary bercerita tentang masa kecilnya, tentang ibunya, ayahnya, dan lamunannya; dan Natásha, yang sebelumnya dengan kurangnya pemahaman pasif telah berpaling dari kehidupan pengabdian, kepatuhan, dan puisi pengorbanan diri Kristen, kini merasa terikat pada Putri Mary oleh kasih sayang, belajar untuk mencintai masa lalunya juga dan memahami sisi kehidupan yang sebelumnya tidak dapat dipahaminya. Dia tidak berpikir untuk menerapkan kepatuhan dan penolakan diri pada hidupnya sendiri, karena dia terbiasa mencari kegembiraan lain, tetapi dia memahami dan mencintai pada orang lain kebajikan-kebajikan yang sebelumnya tidak dapat dipahami itu. Bagi Putri Mary, mendengarkan kisah-kisah masa kecil dan masa muda Natásha, juga terbuka sisi kehidupan baru yang belum pernah dipahami sebelumnya: kepercayaan pada kehidupan dan kenikmatannya.
Seperti sebelumnya, mereka tidak pernah menyebut namanya agar tidak merendahkan (seperti yang mereka pikirkan) perasaan luhur mereka dengan kata-kata; tetapi keheningan tentang dirinya ini berdampak membuat mereka secara bertahap mulai melupakannya tanpa menyadarinya.
Natásha menjadi kurus, pucat, dan secara fisik sangat lemah sehingga semua orang membicarakan kesehatannya, dan ini membuatnya senang. Tetapi kadang-kadang ia tiba-tiba diliputi rasa takut bukan hanya akan kematian tetapi juga akan penyakit, kelemahan, dan kehilangan kecantikannya, dan tanpa sadar ia memeriksa lengannya yang telanjang dengan saksama, terkejut dengan kekurusannya, dan di pagi hari ia melihat wajahnya yang pucat dan, menurutnya, menyedihkan di cerminnya. Tampaknya baginya bahwa keadaan memang harus seperti itu, namun itu sangat menyedihkan.
Suatu hari dia bergegas naik ke lantai atas dan mendapati dirinya kehabisan napas. Tanpa sadar, dia segera mengarang alasan untuk turun, lalu, menguji kekuatannya, berlari naik ke lantai atas lagi, sambil mengamati hasilnya.
Di kesempatan lain ketika dia memanggil Dunyásha, suaranya bergetar, jadi dia memanggil lagi—meskipun dia bisa mendengar Dunyásha datang—memanggilnya dengan nada dada yang dalam seperti yang biasa dia gunakan untuk bernyanyi, dan mendengarkan dirinya sendiri dengan saksama.
Dia tidak tahu dan tidak akan mempercayainya, tetapi di bawah lapisan lendir yang menutupi jiwanya dan tampak tak tertembus baginya, tunas-tunas rumput muda yang halus sudah mulai tumbuh, yang setelah berakar akan menutupi kesedihan yang membebaninya dengan hijaunya sehingga tak lama kemudian tidak akan terlihat atau diperhatikan lagi. Luka itu mulai sembuh dari dalam.
Pada akhir Januari, Putri Mary berangkat ke Moskow, dan sang bangsawan bersikeras agar Natásha ikut bersamanya untuk berkonsultasi dengan dokter.
Setelah pertempuran di Vyázma, di mana Kutúzov tidak mampu menahan pasukannya karena keinginan mereka untuk mengalahkan dan memutus jalur musuh, pergerakan lebih lanjut pasukan Prancis yang melarikan diri, dan pasukan Rusia yang mengejar mereka, berlanjut hingga Krásnoe tanpa pertempuran. Pelarian itu begitu cepat sehingga tentara Rusia yang mengejar Prancis tidak dapat mengimbangi mereka; kuda-kuda kavaleri dan artileri kelelahan, dan informasi yang diterima tentang pergerakan Prancis tidak pernah dapat diandalkan.
Para prajurit di tentara Rusia sangat kelelahan akibat perjalanan jauh terus-menerus dengan kecepatan dua puluh tujuh mil per hari sehingga mereka tidak dapat berjalan lebih cepat.
Untuk menyadari betapa parahnya kelelahan tentara Rusia, kita hanya perlu memahami dengan jelas fakta bahwa, meskipun tidak kehilangan lebih dari lima ribu orang tewas dan terluka setelah Tarútino dan kurang dari seratus tawanan, tentara Rusia yang meninggalkan tempat itu dengan kekuatan seratus ribu orang hanya sampai di Krásnoe dengan lima puluh ribu orang.
Kecepatan pengejaran Rusia sama merusaknya bagi tentara kita seperti pelarian Prancis bagi tentara mereka. Satu-satunya perbedaan adalah bahwa tentara Rusia bergerak secara sukarela, tanpa ancaman kehancuran seperti yang menimpa Prancis, dan bahwa orang-orang Prancis yang sakit ditinggalkan di tangan musuh sementara orang-orang Rusia yang sakit yang ditinggalkan berada di antara rakyat mereka sendiri. Penyebab utama penyusutan tentara Napoleon adalah kecepatan pergerakannya, dan bukti yang meyakinkan dari hal ini adalah penurunan jumlah tentara Rusia yang sesuai.
Kutúzov, sejauh yang mampu dilakukannya, alih-alih mencoba menghambat pergerakan pasukan Prancis seperti yang diinginkan di Petersburg dan oleh para jenderal tentara Rusia, mengarahkan seluruh aktivitasnya di sini, seperti yang telah dilakukannya di Tarútino dan Vyázma, untuk mempercepat pergerakan pasukan Prancis sekaligus mempermudah pergerakan tentara kita.
Namun selain itu, karena kelelahan dan pengurangan jumlah pasukan yang sangat besar akibat kecepatan pergerakan telah menjadi jelas, alasan lain untuk memperlambat laju dan menunda muncul di benak Kutúzov. Tujuan pasukan Rusia adalah untuk mengejar Prancis. Jalan yang akan ditempuh Prancis tidak diketahui, sehingga semakin dekat pasukan kita mengejar mereka, semakin jauh jarak yang harus mereka tempuh. Hanya dengan mengikuti dari jarak tertentu kita dapat memotong jalur zig-zag Prancis. Semua manuver cerdik yang disarankan oleh para jenderal kita berarti pergerakan baru pasukan dan perpanjangan jarak tempuh, padahal satu-satunya tujuan yang masuk akal adalah untuk mempersingkat jarak tempuh tersebut. Untuk tujuan itu, aktivitas Kutúzov diarahkan selama seluruh kampanye dari Moskow ke Vílna—bukan secara acak atau terputus-putus, tetapi begitu konsisten sehingga ia tidak pernah sekali pun menyimpang darinya.
Kutúzov merasakan dan mengetahui—bukan melalui penalaran atau ilmu pengetahuan, tetapi dengan seluruh jiwa Rusia-nya—apa yang dirasakan setiap prajurit Rusia: bahwa Prancis telah dikalahkan, bahwa musuh sedang melarikan diri dan harus diusir; tetapi pada saat yang sama, seperti para prajurit, ia menyadari semua kesulitan perjalanan ini, yang kecepatannya belum pernah terjadi sebelumnya untuk waktu seperti itu dalam setahun.
Namun bagi para jenderal, terutama jenderal asing di angkatan darat Rusia, yang ingin menonjolkan diri, membuat kagum seseorang, dan karena alasan tertentu menangkap seorang raja atau adipati—tampaknya sekarang—ketika setiap pertempuran pasti mengerikan dan tidak masuk akal—adalah saat yang tepat untuk bertempur dan menaklukkan seseorang. Kutúzov hanya mengangkat bahu ketika satu demi satu mereka mengajukan rencana manuver yang akan dilakukan dengan para prajurit itu—beralas kaki buruk, berpakaian tidak memadai, dan setengah kelaparan—yang dalam waktu satu bulan dan tanpa bertempur telah berkurang menjadi setengah dari jumlah mereka, dan yang paling banter jika pelarian berlanjut harus menempuh jarak yang lebih jauh daripada yang telah mereka tempuh, sebelum mereka mencapai perbatasan.
Keinginan untuk membedakan diri, untuk bermanuver, untuk menggulingkan, dan untuk memutus hubungan ini tampak jelas setiap kali Rusia berhadapan dengan tentara Prancis.
Begitulah yang terjadi di Krásnoe, di mana mereka berharap menemukan salah satu dari tiga kolom Prancis dan malah menemukan Napoleon sendiri dengan enam belas ribu orang. Terlepas dari semua upaya Kutúzov untuk menghindari pertemuan yang merusak itu dan untuk menyelamatkan pasukannya, pembantaian gerombolan tentara Prancis yang babak belur oleh tentara Rusia yang kelelahan terus berlanjut di Krásnoe selama tiga hari.
Toll menulis sebuah perintah: “Kolom pertama akan berbaris ke tempat ini dan itu,” dan seterusnya. Dan seperti biasa, tidak ada yang terjadi sesuai dengan perintah tersebut. Pangeran Eugène dari Württemberg menembak dari sebuah bukit ke arah kerumunan orang Prancis yang berlarian, dan meminta bala bantuan yang tidak kunjung datang. Orang-orang Prancis, menghindari Rusia, berpencar dan bersembunyi di hutan pada malam hari, mencari jalan memutar sebisa mungkin, dan melanjutkan pelarian mereka.
Milorádovich, yang mengatakan bahwa ia tidak ingin mengetahui apa pun tentang urusan logistik detasemennya, dan tidak pernah dapat ditemukan ketika dibutuhkan—sang ksatria tanpa rasa takut dan tanpa cela * sebagaimana ia menyebut dirinya sendiri—yang gemar berunding dengan Prancis, mengirim utusan untuk menuntut penyerahan mereka, membuang waktu, dan tidak melakukan apa yang diperintahkan kepadanya.
* Ksatria tanpa rasa takut dan tanpa cela.
“Ini kolom pasukan itu untuk kalian, kawan-kawan,” katanya sambil menunggang kuda mendekati pasukan dan menunjukkan pasukan Prancis kepada pasukan kavaleri.
Dan pasukan kavaleri, dengan taji dan pedang yang mendorong kuda-kuda yang hampir tidak bisa bergerak, berderap dengan susah payah menuju barisan yang dihadapkan kepada mereka—yaitu, kerumunan orang Prancis yang kedinginan, terkena radang beku, dan kelaparan—dan barisan yang dihadapkan kepada mereka itu meletakkan senjata mereka dan menyerah seperti yang telah lama mereka inginkan.
Di Krásnoe mereka menangkap dua puluh enam ribu tawanan, beberapa ratus meriam, dan sebuah tongkat yang disebut "tongkat marsekal," dan mereka berdebat tentang siapa yang paling menonjol dan merasa puas dengan pencapaian mereka—meskipun mereka sangat menyesal karena tidak menangkap Napoleon, atau setidaknya seorang marsekal atau pahlawan, dan saling menyalahkan satu sama lain, terutama Kutúzov, karena gagal melakukannya.
Orang-orang ini, yang terbawa oleh nafsu mereka, hanyalah alat buta dari hukum kebutuhan yang paling menyedihkan, tetapi menganggap diri mereka pahlawan dan membayangkan bahwa mereka sedang melakukan perbuatan yang paling mulia dan terhormat. Mereka menyalahkan Kutúzov dan mengatakan bahwa sejak awal kampanye ia telah mencegah mereka mengalahkan Napoleon, bahwa ia tidak memikirkan apa pun selain memuaskan nafsunya dan tidak mau maju dari Pabrik Linen karena ia nyaman di sana, bahwa di Krásnoe ia menghentikan kemajuan karena setelah mengetahui bahwa Napoleon ada di sana ia benar-benar kehilangan akal sehatnya, dan bahwa kemungkinan besar ia memiliki kesepakatan dengan Napoleon dan telah disuap olehnya, dan seterusnya, dan seterusnya.
Tidak hanya orang-orang sezamannya, yang terbawa oleh nafsu mereka, berbicara seperti itu, tetapi generasi penerus dan sejarah pun memuji Napoleon sebagai sosok yang hebat , sementara Kutúzov digambarkan oleh orang asing sebagai seorang abdi dalem tua yang licik, bejat, dan lemah, dan oleh orang Rusia sebagai sesuatu yang tidak jelas—semacam boneka yang berguna hanya karena ia memiliki nama Rusia.
Pada tahun 1812 dan 1813 Kutúzov secara terbuka dituduh melakukan kesalahan. Kaisar tidak puas dengannya. Dan dalam sebuah sejarah yang baru-baru ini ditulis atas perintah Otoritas Tertinggi, dikatakan bahwa Kutúzov adalah seorang pembohong istana yang licik, takut akan nama Napoleon, dan bahwa dengan kesalahannya di Krásnoe dan Berëzina ia merampas kemuliaan kemenangan penuh atas Prancis dari tentara Rusia. *
* Sejarah tahun 1812. Karakter Kutúzov dan refleksi tentang hasil pertempuran di Krásnoe yang tidak memuaskan , karya Bogdánovich.
Nasib seperti itu bukanlah nasib orang-orang hebat ( grands hommes ) yang tidak diakui oleh pikiran orang Rusia, melainkan nasib individu-individu langka dan selalu menyendiri yang, setelah memahami kehendak Tuhan, menyerahkan kehendak pribadi mereka kepadanya. Kebencian dan penghinaan orang banyak menghukum orang-orang seperti itu karena memahami hukum yang lebih tinggi.
Bagi sejarawan Rusia, aneh dan mengerikan untuk dikatakan, Napoleon—alat sejarah yang paling tidak penting yang tidak pernah menunjukkan martabat manusia di mana pun, bahkan di pengasingan—Napoleon adalah objek pemujaan dan antusiasme; dia agung . Tetapi Kutúzov—pria yang dari awal hingga akhir aktivitasnya pada tahun 1812, tanpa pernah sekalipun menyimpang dalam perkataan atau perbuatan dari Borodinó ke Vílna, memberikan contoh luar biasa dalam sejarah tentang pengorbanan diri dan kesadaran akan pentingnya masa depan dari apa yang terjadi—Kutúzov tampak bagi mereka sebagai sesuatu yang tidak jelas dan menyedihkan, dan ketika berbicara tentang dia dan tahun 1812 mereka selalu tampak sedikit malu.
Namun, sulit membayangkan tokoh sejarah yang aktivitasnya begitu teguh diarahkan pada satu tujuan; dan akan sulit membayangkan tujuan yang lebih mulia atau lebih selaras dengan kehendak seluruh rakyat. Akan jauh lebih sulit lagi untuk menemukan contoh dalam sejarah tentang tujuan seorang tokoh sejarah yang tercapai sepenuhnya seperti tujuan yang diupayakan Kutúzov pada tahun 1812.
Kutúzov tidak pernah berbicara tentang "empat puluh abad memandang dari Piramida," tentang pengorbanan yang ia berikan untuk tanah air, atau tentang apa yang ingin ia capai atau telah ia capai; secara umum ia tidak mengatakan apa pun tentang dirinya sendiri, tidak bersikap sok, selalu tampak sebagai orang yang paling sederhana dan biasa, dan mengatakan hal-hal yang paling sederhana dan biasa. Ia menulis surat kepada putrinya dan kepada Madame de Staël, membaca novel, menyukai pergaulan dengan wanita-wanita cantik, bercanda dengan para jenderal, perwira, dan tentara, dan tidak pernah membantah mereka yang mencoba membuktikan sesuatu kepadanya. Ketika Count Rostopchín di jembatan Yaúza menghampiri Kutúzov dengan celaan pribadi karena telah menyebabkan kehancuran Moskow, dan berkata: "Bagaimana mungkin Anda berjanji untuk tidak meninggalkan Moskow tanpa pertempuran?" Kutúzov menjawab: "Dan saya tidak akan meninggalkan Moskow tanpa pertempuran," meskipun Moskow saat itu sudah ditinggalkan. Ketika Arakchéev, yang datang kepadanya dari Kaisar, mengatakan bahwa Ermólov harus diangkat menjadi kepala artileri, Kutúzov menjawab: “Ya, saya juga baru saja mengatakan demikian,” meskipun sesaat sebelumnya ia mengatakan hal yang sebaliknya. Apa pentingnya bagi dirinya—yang saat itu sendirian di tengah kerumunan yang tidak berakal sehat memahami seluruh makna luar biasa dari apa yang sedang terjadi—apa pentingnya baginya apakah Rostopchín menghubungkan malapetaka Moskow kepadanya atau kepada dirinya sendiri? Apalagi siapa yang diangkat menjadi kepala artileri.
Bukan hanya dalam kasus-kasus ini, tetapi terus-menerus lelaki tua itu—yang melalui pengalaman hidup telah sampai pada keyakinan bahwa pikiran dan kata-kata yang berfungsi sebagai ekspresinya bukanlah yang menggerakkan manusia—menggunakan kata-kata yang sama sekali tidak bermakna yang kebetulan terlintas di kepalanya.
Namun, pria itu, yang begitu tidak memperhatikan kata-katanya, tidak pernah sekalipun selama masa aktivitasnya mengucapkan satu kata pun yang tidak konsisten dengan satu-satunya tujuan yang ditujunya sepanjang perang. Jelas tanpa disadari, dalam berbagai keadaan yang sangat beragam, ia berulang kali mengungkapkan pemikiran sebenarnya dengan keyakinan pahit bahwa ia tidak akan dipahami. Dimulai dengan pertempuran Borodinó, sejak saat itu perselisihannya dengan orang-orang di sekitarnya dimulai, hanya dia yang mengatakan bahwa pertempuran Borodinó adalah sebuah kemenangan , dan mengulanginya baik secara lisan maupun dalam surat-surat dan laporannya hingga saat kematiannya. Hanya dia yang mengatakan bahwa kehilangan Moskow bukanlah kehilangan Rusia . Sebagai tanggapan atas usulan perdamaian Lauriston, ia berkata: Tidak akan ada perdamaian, karena itulah kehendak rakyat . Hanya dia selama mundurnya pasukan Prancis yang mengatakan bahwa semua manuver kita tidak berguna, semuanya tercapai dengan sendirinya lebih baik daripada yang kita inginkan; bahwa musuh harus ditawari "jembatan emas" ; bahwa pertempuran Tarútino, Vyázma, maupun Krásnoe tidak diperlukan ; bahwa kita harus mempertahankan sejumlah pasukan untuk mencapai perbatasan, dan bahwa dia tidak akan mengorbankan satu orang Rusia pun untuk sepuluh orang Prancis.
Dan abdi dalem ini, sebagaimana yang digambarkan kepada kita, yang berbohong kepada Arakchéev untuk menyenangkan Kaisar, dialah satu-satunya—dengan demikian menimbulkan ketidaksenangan Kaisar—yang mengatakan di Vílna bahwa membawa perang melampaui perbatasan adalah sia-sia dan berbahaya.
Kata-kata saja tidak membuktikan bahwa hanya dia yang memahami makna peristiwa tersebut. Tindakannya—tanpa penyimpangan sedikit pun—semuanya diarahkan pada satu tujuan yang sama, yaitu tiga hal: (1) mengerahkan seluruh kekuatannya untuk berperang melawan Prancis, (2) mengalahkan mereka, dan (3) mengusir mereka dari Rusia, meminimalkan penderitaan rakyat dan tentara kita sebisa mungkin.
Kutúzov yang suka menunda-nunda ini, yang mottonya adalah "Kesabaran dan Waktu," musuh dari tindakan tegas, justru berperang di Borodinó, mempersiapkan pertempuran dengan kesungguhan yang tak tertandingi. Kutúzov ini, yang sebelum pertempuran Austerlitz dimulai mengatakan bahwa pertempuran itu akan kalah, sendirian, bertentangan dengan semua orang lain, menyatakan hingga kematiannya bahwa Borodinó adalah kemenangan, terlepas dari jaminan para jenderal bahwa pertempuran itu telah kalah dan terlepas dari kenyataan bahwa bagi sebuah pasukan untuk harus mundur setelah memenangkan pertempuran adalah hal yang belum pernah terjadi sebelumnya. Ia sendirian selama seluruh proses mundurnya bersikeras bahwa pertempuran yang saat itu tidak berguna tidak boleh dilakukan, dan bahwa perang baru tidak boleh dimulai atau perbatasan Rusia tidak boleh dilintasi.
Kini mudah untuk memahami signifikansi peristiwa-peristiwa ini—asalkan kita tidak mengaitkan tujuan-tujuan yang hanya ada di benak selusin individu kepada aktivitas massa tersebut—karena peristiwa dan hasilnya kini terbentang di hadapan kita.
Namun bagaimana mungkin lelaki tua itu, sendirian, bertentangan dengan pendapat umum, begitu tepat memahami pentingnya pandangan masyarakat tentang peristiwa-peristiwa tersebut sehingga dalam semua aktivitasnya ia tidak pernah sekalipun mengingkari pandangan itu?
Sumber kekuatan luar biasa untuk memahami makna peristiwa yang terjadi saat itu terletak pada perasaan nasional yang dimilikinya dalam kemurnian dan kekuatan penuh.
Hanya pengakuan akan kenyataan bahwa ia memiliki perasaan ini yang menyebabkan rakyat, dengan cara yang sangat aneh dan bertentangan dengan keinginan Tsar, memilihnya—seorang lelaki tua yang tidak disukai—untuk menjadi wakil mereka dalam perang nasional. Dan hanya perasaan itulah yang menempatkannya pada kedudukan manusia tertinggi, dari mana ia, panglima tertinggi, mencurahkan seluruh kekuatannya bukan untuk membunuh dan menghancurkan manusia, tetapi untuk menyelamatkan dan mengasihani mereka.
Sosok yang sederhana, bersahaja, dan karena itu benar-benar hebat, tidak dapat dibentuk dalam cetakan palsu seorang pahlawan Eropa—penguasa umat manusia—yang telah diciptakan oleh sejarah.
Bagi seorang bawahan, tak seorang pun bisa menjadi hebat, karena seorang bawahan memiliki konsep kebesarannya sendiri.
Tanggal lima November adalah hari pertama dari apa yang disebut pertempuran Krásnoe. Menjelang malam—setelah banyak perdebatan dan banyak kesalahan yang dilakukan oleh para jenderal yang tidak pergi ke tempat mereka seharusnya, dan setelah para ajudan dikirim ke sana kemari dengan perintah balasan—ketika menjadi jelas bahwa musuh di mana-mana melarikan diri dan bahwa tidak mungkin dan tidak akan ada pertempuran, Kutúzov meninggalkan Krásnoe dan pergi ke Dóbroe tempat markas besarnya dipindahkan pada hari itu.
Hari itu cerah dan dingin membeku. Kutúzov menunggang kuda putih kecilnya yang gemuk menuju Dóbroe, diikuti oleh rombongan besar jenderal yang tidak puas yang berbisik-bisik di belakangnya. Di sepanjang jalan, kelompok-kelompok tawanan Prancis yang ditangkap hari itu (ada tujuh ribu orang) berkerumun untuk menghangatkan diri di api unggun. Dekat Dóbroe, kerumunan besar tawanan yang compang-camping, ramai berbicara dan dibalut dengan apa pun yang bisa mereka dapatkan, berdiri di jalan di samping deretan panjang meriam Prancis yang tidak terpasang. Saat panglima tertinggi mendekat, obrolan pun berhenti dan semua mata tertuju pada Kutúzov yang, mengenakan topi putih dengan pita merah dan mantel tebal yang menggembung di bahunya yang bulat, bergerak perlahan di sepanjang jalan dengan kuda putihnya. Salah satu jenderal melaporkan kepadanya di mana meriam dan tawanan itu ditangkap.
Kutúzov tampak termenung dan tidak mendengarkan apa yang dikatakan sang jenderal. Ia menyipitkan matanya dengan ekspresi tidak puas sambil menatap para tahanan itu dengan saksama dan tajam, yang tampak sangat menyedihkan. Sebagian besar dari mereka cacat karena hidung dan pipi yang membeku, dan hampir semuanya memiliki mata merah, bengkak, dan bernanah.
Sekelompok tentara Prancis berdiri di dekat jalan, dan dua di antara mereka, salah satunya wajahnya dipenuhi luka borok, sedang mencabik-cabik sepotong daging mentah dengan tangan mereka. Ada sesuatu yang mengerikan dan buas dalam pandangan sekilas yang mereka lemparkan ke arah para penunggang kuda dan dalam ekspresi jahat yang ditunjukkan oleh prajurit yang berwajah penuh luka borok itu setelah melirik Kutúzov, lalu segera berpaling dan melanjutkan apa yang sedang dilakukannya.
Kutúzov menatap lama dan penuh perhatian pada kedua tentara itu. Ia mengerutkan wajahnya, menyipitkan matanya, dan menggelengkan kepalanya dengan penuh pertimbangan. Di tempat lain, ia melihat seorang tentara Rusia sambil tertawa menepuk bahu seorang Prancis, mengatakan sesuatu kepadanya dengan ramah, dan Kutúzov dengan ekspresi yang sama di wajahnya kembali menggelengkan kepalanya.
“Apa yang tadi kau katakan?” tanyanya kepada sang jenderal, yang melanjutkan laporannya dan mengarahkan perhatian panglima tertinggi ke beberapa panji yang direbut dari Prancis dan berdiri di depan resimen Preobrazhénsk.
“Ah, standar-standar itu!” kata Kutúzov, yang tampaknya kesulitan melepaskan diri dari pikiran-pikiran yang memenuhi benaknya.
Dia memandang sekelilingnya dengan linglung. Ribuan pasang mata menatapnya dari segala arah, menunggu sepatah kata pun darinya.
Ia berhenti di depan resimen Preobrazhénsk, menghela napas dalam-dalam, dan menutup matanya. Salah satu pengikutnya memberi isyarat kepada para prajurit yang membawa panji-panji untuk maju dan mengelilingi panglima tertinggi dengan panji-panji tersebut. Kutúzov terdiam selama beberapa detik, lalu, dengan keengganan yang jelas terhadap tugas yang dibebankan pada posisinya, mengangkat kepalanya dan mulai berbicara. Sekumpulan perwira mengelilinginya. Ia memandang sekeliling lingkaran perwira itu dengan saksama, mengenali beberapa di antaranya.
“Terima kasih kepada kalian semua!” katanya, menyapa para prajurit dan kemudian para perwira. Dalam keheningan di sekitarnya, kata-katanya yang diucapkan perlahan terdengar jelas. “Terima kasih kepada kalian semua atas pengabdian kalian yang keras dan setia. Kemenangan telah sempurna dan Rusia tidak akan melupakan kalian! Hormat kepada kalian selamanya.”
Dia berhenti sejenak dan melihat sekeliling.
“Turunkan kepalanya, turunkan!” katanya kepada seorang prajurit yang tanpa sengaja menurunkan elang Prancis yang dipegangnya di depan panji-panji Preobrazhénsk. “Turunkan, turunkan, begitu. Hore kawan-kawan!” tambahnya, sambil menyapa para prajurit dengan gerakan dagu yang cepat.
“Hore!” teriak ribuan suara.
Saat para prajurit berteriak, Kutúzov mencondongkan tubuh ke depan di atas pelana dan menundukkan kepalanya, dan matanya berbinar dengan kilatan lembut yang tampaknya ironis.
“Kalian lihat, saudara-saudara...” katanya ketika teriakan telah berhenti... dan tiba-tiba suara dan ekspresi wajahnya berubah. Bukan lagi panglima tertinggi yang berbicara, melainkan seorang lelaki tua biasa yang ingin menyampaikan sesuatu yang sangat penting kepada rekan-rekannya.
Terjadi kehebohan di antara kerumunan perwira dan barisan prajurit, yang bergerak agar dapat mendengar lebih jelas apa yang akan dia katakan.
“Kalian lihat, saudara-saudara, aku tahu ini sulit bagi kalian, tetapi tidak bisa dihindari! Bersabarlah; ini tidak akan lama lagi! Kita akan mengantar para tamu kita pergi dan kemudian kita akan beristirahat. Tsar tidak akan melupakan pengabdian kalian. Ini memang sulit bagi kalian, tetapi kalian masih berada di rumah sementara mereka—kalian lihatlah keadaan mereka sekarang,” katanya sambil menunjuk para tahanan. “Lebih buruk daripada pengemis kita yang paling miskin. Ketika mereka masih kuat, kita tidak mengasihani diri sendiri, tetapi sekarang kita bahkan bisa mengasihani mereka. Mereka juga manusia. Bukankah begitu, anak-anak muda?”
Ia melihat sekeliling, dan dalam tatapan langsung, penuh hormat, dan heran yang tertuju padanya, ia membaca simpati atas apa yang telah dikatakannya. Wajahnya semakin berseri-seri dengan senyum lembut seorang lelaki tua, yang membuat sudut bibir dan matanya berkerut. Ia berhenti berbicara dan menundukkan kepalanya seolah bingung.
“Tapi siapa sih yang mengundang mereka ke sini? Memang pantas mereka mendapatkannya, bajingan-bajingan keparat itu!” serunya, tiba-tiba mengangkat kepalanya.
Dan sambil mengacungkan cambuknya, ia berkuda dengan kecepatan tinggi untuk pertama kalinya selama seluruh kampanye, meninggalkan barisan tentara yang berantakan sambil tertawa gembira dan berteriak "Hore!"
Kata-kata Kutúzov hampir tidak dipahami oleh pasukan. Tak seorang pun dapat mengulangi pidato marsekal lapangan itu, yang dimulai dengan khidmat dan kemudian berubah menjadi pembicaraan sederhana seorang lelaki tua; tetapi ketulusan yang mendalam dari pidato itu, perasaan kemenangan yang agung yang dipadukan dengan rasa iba terhadap musuh dan kesadaran akan keadilan tujuan kita, yang diungkapkan dengan tepat oleh umpatan ramah lelaki tua itu, tidak hanya dipahami tetapi juga tertanam dalam jiwa setiap prajurit dan menemukan ekspresi dalam sorakan gembira mereka yang panjang. Setelah itu, ketika salah satu jenderal bertanya kepada Kutúzov apakah ia ingin kereta kudanya dipanggil , Kutúzov menjawab dengan tiba-tiba terisak, jelas sangat terharu.
Ketika pasukan mencapai tempat peristirahatan malam mereka pada tanggal delapan November, hari terakhir pertempuran Krásnoe, hari sudah mulai senja. Sepanjang hari cuaca tenang dan dingin dengan sesekali turun salju ringan, dan menjelang malam mulai cerah. Di balik salju yang turun, langit berwarna ungu kehitaman dan bertabur bintang tampak, dan embun beku semakin terasa.
Resimen infanteri yang berangkat dari Tarútino dengan kekuatan tiga ribu orang tetapi sekarang hanya berjumlah sembilan ratus orang adalah salah satu yang pertama tiba malam itu di tempat peristirahatan mereka—sebuah desa di jalan raya. Para petugas logistik yang menemui resimen tersebut mengumumkan bahwa semua barak penuh dengan orang Prancis yang sakit dan meninggal, prajurit kavaleri, dan anggota staf. Hanya ada satu barak yang tersedia untuk komandan resimen.
Komandan itu berkuda menuju gubuknya. Resimen melewati desa dan menumpuk senjata mereka di depan gubuk terakhir.
Seperti binatang besar berkaki banyak, resimen itu mulai mempersiapkan sarang dan makanannya. Sebagian dari mereka berpencar dan mengarungi salju setinggi lutut menuju hutan birch di sebelah kanan desa, dan seketika suara kapak dan pedang, ranting yang patah, dan suara riang terdengar dari sana. Bagian lain di tengah gerbong dan kuda resimen yang berdiri berkelompok sibuk mengeluarkan kuali dan biskuit gandum, serta memberi makan kuda-kuda. Bagian ketiga menyebar di seluruh desa mengatur tempat tinggal untuk para perwira staf, membawa keluar mayat-mayat Prancis yang berada di gubuk-gubuk, dan menyeret papan, kayu kering, dan jerami dari atap, untuk api unggun, atau pagar anyaman untuk dijadikan tempat berlindung.
Sekitar lima belas orang dengan teriakan riang mengguncang dinding anyaman tinggi sebuah gudang yang atapnya sudah dilepas.
“Baiklah, ayo semuanya—dorong!” teriak suara-suara itu, dan permukaan tembok yang besar, ditaburi salju dan berderit karena embun beku, terlihat bergoyang dalam kegelapan malam. Tiang-tiang bagian bawah semakin retak dan akhirnya tembok itu roboh, dan bersamaan dengan itu orang-orang yang telah mendorongnya pun tumbang. Tawa keras dan teriakan gembira pun menyusul.
“Nah, pegang berdua-dua! Angkat tuasnya! Begitu.... Kalian dorong ke mana?”
“Sekarang, semuanya bersama-sama! Tapi tunggu sebentar, anak-anak... Dengan sebuah lagu!”
Semua terdiam, dan suara lembut dan merdu seperti beludru mulai bernyanyi. Di akhir bait ketiga, saat nada terakhir menghilang, dua puluh suara meraung serentak: “Oo-oo-oo-oo! Itu dia. Bersama-sama! Angkat, kawan-kawan!...” tetapi meskipun upaya mereka bersatu, anyaman itu hampir tidak bergerak, dan dalam keheningan yang menyusul, napas berat para pria terdengar.
“Hei, kalian dari Kompi Keenam! Dasar kalian iblis! Ulurkan tangan... ya? Kalian mungkin membutuhkan kami suatu hari nanti.”
Sekitar dua puluh orang dari Kompi Keenam yang sedang dalam perjalanan ke desa bergabung dengan para pengangkut, dan tembok anyaman, yang panjangnya sekitar tiga puluh lima kaki dan tingginya tujuh kaki, bergerak maju di sepanjang jalan desa, bergoyang, menekan dan melukai bahu orang-orang yang terengah-engah.
“Ayo bergaul... Jatuh? Kenapa kau berhenti? Nah, sekarang juga....”
Kata-kata kasar dan hinaan yang tak masuk akal mengalir dengan bebas.
“Apa yang kalian lakukan?” tiba-tiba terdengar suara berwibawa seorang sersan mayor yang menghampiri orang-orang yang sedang mengangkut beban mereka. “Ada bangsawan di sini; sang jenderal sendiri ada di gubuk itu, dan kalian setan bermulut kotor, kalian binatang buas, akan kuhajar kalian!” teriaknya, sambil memukul punggung orang pertama yang menghalangi jalannya. “Tidak bisakah kalian mengurangi kebisingan?”
Para pria itu terdiam. Prajurit yang dipukul mengerang dan menyeka wajahnya, yang tergores hingga berdarah karena jatuh membentur anyaman.
“Lihat, betapa kuatnya pukulan si iblis itu! Wajahku sampai berdarah-darah,” katanya dengan bisikan ketakutan setelah sersan mayor itu lewat.
“Apa kau tidak menyukainya?” tanya sebuah suara sambil tertawa, dan dengan nada yang lebih tenang, para pria itu bergerak maju.
Setelah keluar dari desa, mereka mulai berbicara lagi sekeras sebelumnya, menyelingi pembicaraan mereka dengan kata-kata kasar yang sama tanpa tujuan.
Di gubuk yang dilewati para prajurit, para perwira utama telah berkumpul dan sedang berdiskusi dengan penuh semangat sambil minum teh tentang peristiwa hari itu dan manuver yang diusulkan untuk besok. Diusulkan untuk melakukan serangan sayap ke kiri, memutus jalur Wakil Raja (Murat) dan menangkapnya.
Pada saat para prajurit menyeret pagar anyaman ke tempatnya, api unggun sudah menyala di semua sisi, siap untuk memasak, kayu berderak, salju mencair, dan bayangan hitam para prajurit berkelebat ke sana kemari di seluruh area yang diduduki tempat salju telah diinjak-injak.
Kapak dan golok digunakan di mana-mana. Semuanya dilakukan tanpa perintah apa pun. Persediaan kayu dibawa untuk malam itu, tempat berlindung disiapkan untuk para perwira, kuali direbus, dan senapan serta perlengkapannya disiapkan.
Dinding anyaman yang dibawa para prajurit didirikan dalam bentuk setengah lingkaran oleh Kompi Kedelapan sebagai tempat berlindung dari utara, ditopang oleh penyangga senapan, dan api unggun dinyalakan di depannya. Mereka memukul drum, melakukan absensi, makan malam, dan beristirahat di sekitar api unggun untuk malam itu—beberapa memperbaiki alas kaki mereka, beberapa merokok pipa, dan beberapa menanggalkan pakaian mereka untuk menghilangkan kutu dari kemeja mereka dengan uap.
Orang mungkin mengira bahwa dalam kondisi yang hampir sangat menyedihkan yang dialami tentara Rusia saat itu—kekurangan sepatu bot hangat dan mantel kulit domba, tanpa atap di atas kepala mereka, di tengah salju dengan suhu beku delapan belas derajat, dan bahkan tanpa ransum lengkap (bagian logistik tidak selalu memenuhi kebutuhan pasukan)—mereka akan menampilkan pemandangan yang sangat menyedihkan dan memilukan.
Sebaliknya, dalam kondisi material terbaik sekalipun, tentara tidak pernah menunjukkan penampilan yang lebih ceria dan bersemangat. Hal ini karena semua yang mulai depresi atau kehilangan kekuatan disingkirkan dari tentara hari demi hari. Semua yang lemah secara fisik atau moral telah lama ditinggalkan dan hanya yang terbaik dari tentara—baik secara fisik maupun mental—yang tersisa.
Lebih banyak pria berkumpul di balik pagar anyaman Kompi Kedelapan daripada di tempat lain. Dua sersan mayor duduk bersama mereka dan api unggun mereka menyala lebih terang daripada yang lain. Sebagai imbalan untuk duduk di dekat anyaman mereka, mereka meminta sumbangan bahan bakar.
“Eh, Makéev! Apa yang terjadi padamu, dasar bajingan? Apakah kau tersesat atau dimakan serigala? Ambil kayu lagi!” teriak seorang pria berambut merah dan berwajah merah, menyipitkan mata dan berkedip karena asap tetapi tidak menjauh dari api. “Dan kau, Jackdaw, pergi dan ambil kayu!” katanya kepada prajurit lain.
Pria berambut merah ini bukanlah seorang sersan atau kopral, tetapi karena tubuhnya tegap, ia memberi perintah kepada orang-orang yang lebih lemah darinya. Prajurit yang mereka panggil "Jackdaw," seorang pemuda kurus kecil dengan hidung mancung, bangkit dengan patuh dan hendak pergi, tetapi pada saat itu muncul sosok ramping dan tampan seorang prajurit muda yang membawa muatan kayu di tengah cahaya api.
“Bawa saja ke sini—tidak apa-apa!”
Mereka membelah kayu, menekannya ke api, meniupnya dengan mulut mereka, dan mengipasinya dengan ujung mantel panjang mereka, membuat api mendesis dan berderak. Para pria mendekat dan menyalakan pipa mereka. Prajurit muda tampan yang membawa kayu itu, dengan tangan berkacak pinggang, mulai menghentakkan kakinya yang dingin dengan cepat dan cekatan di tempat dia berdiri.
“Ibu! Embunnya dingin tapi jernih.... Untunglah aku seorang musketeer...” dia bernyanyi, berpura-pura cegukan setelah setiap suku kata.
“Awas, sol sepatumu akan terlepas!” teriak pria berambut merah itu, menyadari bahwa sol sepatu penari itu terlepas. “Hebatnya kau, berani-beraninya berdansa!”
Penari itu berhenti, melepaskan potongan kulit yang longgar, dan melemparkannya ke dalam api.
“Benar sekali, kawan,” katanya, dan setelah duduk, ia mengeluarkan sepotong kain biru Prancis dari ranselnya, lalu melilitkannya di kakinya. “Uap itulah yang merusaknya,” tambahnya, sambil mengulurkan kakinya ke arah api.
“Mereka akan segera memberi kita yang baru. Katanya, setelah kita selesai memasangnya , kita akan menerima perlengkapan ganda!”
“Dan ternyata si bajingan Petróv itu memang tertinggal,” kata seorang sersan mayor.
“Aku sudah mengamatinya sejak lama,” kata yang lainnya.
“Yah, dia tipe prajurit yang buruk....”
“Namun di Kompi Ketiga, mereka mengatakan sembilan orang hilang kemarin.”
“Ya, itu memang bagus, tetapi bagaimana seseorang bisa berjalan jika kakinya membeku?”
“Eh? Jangan bicara omong kosong!” kata seorang sersan mayor.
“Apakah kau ingin melakukan hal yang sama?” kata seorang prajurit tua, menoleh dengan nada menc reproach kepada pria yang tadi berbicara tentang kaki yang membeku.
“Begini, kau tahu,” kata pria berhidung mancung yang mereka panggil Jackdaw dengan suara cempreng dan gemetar, sambil berdiri di sisi lain api unggun, “orang gemuk bisa menjadi kurus, tetapi bagi orang kurus itu berarti kematian. Bawa aku sekarang! Aku sudah tidak punya tenaga lagi,” tambahnya, dengan tekad tiba-tiba menoleh ke sersan mayor. “Katakan pada mereka untuk mengirimku ke rumah sakit; seluruh tubuhku sakit; lagipula aku tidak akan mampu mengikuti.”
“Cukup, cukup!” jawab sersan mayor dengan tenang.
Prajurit itu tidak berkata apa-apa lagi dan pembicaraan pun berlanjut.
“Banyak sekali tentara Prancis yang ditangkap hari ini, dan kenyataannya tak satu pun dari mereka mengenakan sepatu bot sungguhan,” kata seorang tentara, memulai tema baru. “Sepatu bot mereka hanyalah sepatu tiruan.”
“Para Cossack telah mengambil sepatu bot mereka. Mereka sedang membersihkan gubuk untuk kolonel dan membawanya keluar. Sungguh menyedihkan melihatnya, anak-anak,” timpal penari itu. “Saat mereka membalik-balik sepatu itu, salah satunya tampak masih hidup dan, percaya atau tidak, dia mengoceh sesuatu dalam bahasa mereka.”
“Tapi mereka orang-orang yang bersih, kawan-kawan,” lanjut pria pertama; “dia berkulit putih—seputih kulit pohon birch—dan beberapa dari mereka orang-orang yang sangat baik, sampai-sampai Anda mungkin mengira mereka bangsawan.”
“Nah, bagaimana menurutmu? Di sana mereka melatih tentara dari semua kelas.”
“Tapi mereka sama sekali tidak mengerti pembicaraan kita,” kata penari itu sambil tersenyum bingung. “Aku bertanya padanya dia sedang membicarakan siapa, dan dia mengoceh dengan caranya sendiri. Aneh sekali!”
“Tapi aneh sekali, teman-teman,” lanjut pria yang tadi heran dengan warna putih mayat-mayat itu, “para petani di Mozháysk mengatakan bahwa ketika mereka mulai menguburkan orang-orang yang meninggal—di tempat pertempuran itu terjadi, kalian tahu—mayat-mayat itu telah terbaring di sana selama hampir sebulan, dan kata petani itu, 'mereka terbaring seputih kertas, bersih, dan tidak berbau seperti kepulan asap mesiu.'”
“Apakah itu karena cuaca dingin?” tanya seseorang.
“Kau orang yang pintar! Dari cuaca dingin memang! Padahal, cuacanya panas. Kalau dari cuaca dingin, milik kita juga tidak akan membusuk. 'Tapi,' katanya, 'coba lihat milik kita, semuanya busuk dan penuh belatung. Jadi,' katanya, 'kita tutupi wajah kita dengan sapu tangan dan memalingkan kepala sambil menyeretnya: kita hampir tidak bisa melakukannya. Tapi milik mereka,' katanya, 'putih seperti kertas dan tidak berbau mesiu sedikit pun.'”
Semuanya terdiam.
“Pasti karena makanan mereka,” kata sersan mayor. “Mereka biasa melahap makanan yang sama dengan kaum bangsawan.”
Tidak ada yang membantahnya.
“Petani di dekat Mozháysk tempat pertempuran itu terjadi mengatakan bahwa semua pria dipanggil dari sepuluh desa di sekitarnya dan mereka mengangkut mayat selama dua puluh hari dan masih belum selesai mengangkut mayat-mayat itu. Dan mengenai serigala, katanya...”
“Itu adalah pertempuran yang sesungguhnya,” kata seorang prajurit tua. “Itu satu-satunya pertempuran yang layak dikenang; tetapi sejak saat itu... pertempuran itu hanya menyiksa rakyat.”
“Dan tahukah Ayah, dua hari yang lalu kami menyerang mereka dan, astaga, mereka tidak membiarkan kami mendekat sebelum mereka langsung melempar senapan mereka dan berlutut. 'Maaf!' kata mereka. Itu hanya satu kasus. Mereka bilang Plátov menangkap 'Poleon sendiri dua kali. Tapi dia tidak tahu mantra yang tepat. Dia menangkapnya berulang kali—tidak berhasil! Dia berubah menjadi burung di tangannya dan terbang pergi. Dan tidak ada cara untuk membunuhnya juga.”
“Kau pembohong kelas satu, Kiselëv, kalau kulihat dirimu!”
“Pembohong, memang! Itu adalah kebenaran yang sebenarnya.”
“Jika dia jatuh ke tanganku, begitu aku menangkapnya, aku akan menguburnya di tanah dengan pasak pohon aspen untuk menancapkannya. Betapa banyak pria yang telah dia hancurkan!”
“Yah, bagaimanapun juga kita akan mengakhiri ini. Dia tidak akan datang ke sini lagi,” ujar prajurit tua itu sambil menguap.
Percakapan mulai meredup, dan para tentara mulai bersiap untuk tidur.
“Lihatlah bintang-bintang itu. Sungguh menakjubkan bagaimana mereka bersinar! Anda akan berpikir para wanita telah menggelar kain linen mereka,” kata salah seorang pria, sambil memandang Bima Sakti dengan kagum.
“Itu pertanda panen yang baik tahun depan.”
“Kita akan membutuhkan lebih banyak kayu.”
“Kamu menghangatkan punggungmu, tapi perutmu malah membeku. Aneh sekali.”
“Ya Tuhan!”
“Apa yang kau perjuangkan? Apakah api ini hanya untukmu? Lihat bagaimana dia tergeletak!”
Dalam keheningan yang menyusul, terdengar dengkuran mereka yang telah tertidur. Yang lain berbalik dan menghangatkan diri, sesekali bertukar beberapa kata. Dari api unggun yang berjarak seratus langkah terdengar suara tawa riang yang umum.
“Dengarkan deru mereka di Kompi Kelima!” kata salah seorang prajurit, “dan betapa banyaknya jumlah mereka!”
Salah seorang pria bangkit dan pergi ke Kompi Kelima.
“Mereka sangat bersenang-senang,” katanya sambil kembali. “Ada dua orang Prancis yang datang. Yang satu tampak sangat kaku dan yang lainnya sangat sombong. Dia bernyanyi-nyanyi....”
“Oh, aku akan pergi ke sana dan melihatnya....”
Dan beberapa orang dari mereka membelot ke Kompi Kelima.
Kompi Kelima sedang berkemah di tepi hutan. Api unggun besar menyala terang di tengah salju, menerangi cabang-cabang pohon yang diselimuti embun beku.
Sekitar tengah malam mereka mendengar suara langkah kaki di salju hutan, dan suara ranting kering yang patah.
“Seekor beruang, kawan-kawan,” kata salah seorang pria.
Mereka semua mengangkat kepala untuk mendengarkan, dan dari dalam hutan, ke arah cahaya api yang terang, muncullah dua sosok manusia berpakaian aneh yang saling berpegangan erat.
Mereka adalah dua orang Prancis yang bersembunyi di hutan. Mereka mendekati api unggun, dengan suara serak mengucapkan sesuatu dalam bahasa yang tidak dipahami oleh tentara kita. Salah satunya lebih tinggi dari yang lain; ia mengenakan topi perwira dan tampak sangat kelelahan. Saat mendekati api unggun, ia hendak duduk, tetapi terjatuh. Yang lainnya, seorang tentara pendek dan tegap dengan selendang yang diikatkan di kepalanya, lebih kuat. Ia mengangkat temannya dan mengatakan sesuatu, sambil menunjuk ke mulutnya. Para tentara mengelilingi kedua orang Prancis itu, menggelar mantel tebal di tanah untuk orang yang sakit, dan membawakan bubur gandum dan vodka untuk mereka berdua.
Perwira Prancis yang kelelahan itu adalah Ramballe dan pria yang kepalanya dibalut selendang adalah Morel, ajudannya.
Setelah Morel minum vodka dan menghabiskan semangkuk buburnya, tiba-tiba ia menjadi sangat riang dan terus-menerus mengoceh kepada para prajurit, yang tidak mengerti apa yang dikatakannya. Ramballe menolak makan dan, sambil menyandarkan kepalanya di siku, berbaring diam di samping api unggun, menatap para prajurit Rusia dengan mata merah dan kosong. Sesekali ia mengeluarkan erangan panjang, lalu kembali diam. Morel, sambil menunjuk bahunya, mencoba menekankan kepada para prajurit bahwa Ramballe adalah seorang perwira dan harus dihangatkan. Seorang perwira Rusia yang datang ke api unggun mengirim utusan untuk bertanya kepada kolonelnya apakah ia mau membawa seorang perwira Prancis ke gubuknya untuk menghangatkannya, dan ketika utusan itu kembali dan mengatakan bahwa kolonel ingin perwira itu dibawa kepadanya, Ramballe disuruh pergi. Ia bangkit dan mencoba berjalan, tetapi terhuyung-huyung dan akan jatuh jika seorang prajurit yang berdiri di dekatnya tidak menahannya.
“Kau tidak akan melakukannya lagi, kan?” kata salah satu prajurit, sambil mengedipkan mata dan menoleh mengejek ke arah Ramballe.
“Oh, dasar bodoh! Kenapa bicara omong kosong, dasar orang kasar—benar-benar petani!” caci maki berdatangan dari segala arah ditujukan kepada prajurit yang sedang bercanda itu.
Mereka mengepung Ramballe, mengangkatnya ke atas lengan dua tentara yang disilangkan, dan membawanya ke gubuk. Ramballe merangkul leher mereka saat mereka membawanya dan mulai meratap dengan pilu:
“Oh, kalian orang-orang hebat, teman-teman baikku! Ini baru laki-laki! Oh, teman-teman pemberani dan baikku,” lalu ia menyandarkan kepalanya di bahu salah satu pria itu seperti seorang anak kecil.
Sementara itu, Morel duduk di tempat terbaik di dekat api unggun, dikelilingi oleh para tentara.
Morel, seorang pria Prancis bertubuh pendek dan tegap dengan mata merah dan berair, mengenakan jubah wanita dan selendang yang diikatkan di kepalanya di atas topinya. Ia jelas mabuk, dan menyanyikan lagu Prancis dengan suara serak dan terbata-bata, sambil merangkul prajurit terdekat. Para prajurit hanya tertawa terbahak-bahak sambil memperhatikannya.
“Nah, nah, ajari kami bagaimana caranya! Aku akan segera mengerti. Bagaimana?” kata pria itu—seorang penyanyi dan pelawak—yang sedang dipeluk Morel.
"Vive Henri Quatre! Vive ce roi gagah berani!" nyanyian Morel sambil mengedipkan mata. “Ce nonaktifkan à quatre...” *
* “Hidup Henry IV, raja yang gagah berani! Si iblis yang kasar itu.”
“Vivarika! Vif-seruvaru! Sedyablyaka!” ulang prajurit itu, mengayunkan lengannya dan benar-benar mengikuti irama lagunya.
“Bravo! Ha, ha, ha!” terdengar tawa riang dan kasar dari segala penjuru.
Morel, sambil mengerutkan wajahnya, ikut tertawa.
“Baiklah, lanjutkan, lanjutkan!”
“Qui eut le triple talent,
De boire, de battre,
Et d'être un vert galant.” *
* Dia memiliki tiga bakat sekaligus
: Untuk minum, untuk berkelahi,
dan untuk menjadi seorang pria tua yang gagah berani...
“Semuanya berjalan lancar. Nah, sekarang, Zaletáev!”
“Ke…” Zaletáev, diucapkan dengan susah payah: “ke-eee,” dia berkata, dengan susah payah mengerucutkan bibirnya, “le-trip-ta-la-de-bu-de-ba, e de-tra-va-ga-la” dia bernyanyi.
“Bagus! Sama seperti Frenchie! Oh, ho ho! Mau makan lagi?”
“Beri dia bubur: butuh waktu lama untuk kenyang setelah kelaparan.”
Mereka memberinya bubur lagi dan Morel sambil tertawa mulai menyantap mangkuk ketiganya. Semua prajurit muda tersenyum riang saat memperhatikannya. Para pria yang lebih tua, yang menganggap tidak pantas untuk menghibur diri dengan hal-hal konyol seperti itu, terus berbaring di sisi berlawanan dari api unggun, tetapi sesekali salah satu dari mereka akan mengangkat tubuhnya dengan siku dan melirik Morel sambil tersenyum.
“Mereka juga laki-laki,” kata salah seorang dari mereka sambil membungkus dirinya dengan mantelnya. “Bahkan apsintus pun tumbuh dari akarnya sendiri.”
“Ya Tuhan, ya Tuhan! Betapa bertabur bintangnya! Luar biasa! Itu artinya akan ada embun beku yang parah....”
Mereka semua terdiam. Bintang-bintang, seolah tahu bahwa tak seorang pun sedang memperhatikan mereka, mulai beraksi di langit gelap: kadang bersinar terang, kadang menghilang, kadang bergetar, mereka sibuk membisikkan sesuatu yang riang dan misterius satu sama lain.
Tentara Prancis hancur dengan laju yang seragam seperti deret matematika; dan penyeberangan Berëzina yang telah banyak ditulis hanyalah satu tahap perantara dalam kehancurannya, dan sama sekali bukan episode yang menentukan dari kampanye tersebut. Jika begitu banyak yang telah dan masih ditulis tentang Berëzina, dari sisi Prancis ini hanya karena di jembatan yang rusak di seberang sungai itu, malapetaka yang sebelumnya diderita tentara mereka tiba-tiba terkonsentrasi dalam satu momen menjadi tontonan tragis yang tetap terpatri dalam setiap ingatan, dan dari sisi Rusia hanya karena di Petersburg—jauh dari medan perang—sebuah rencana (lagi-lagi salah satu rencana Pfuel) telah dirancang untuk menjebak Napoleon dalam perangkap strategis di Sungai Berëzina. Semua orang meyakinkan diri sendiri bahwa semuanya akan terjadi sesuai rencana, dan karena itu bersikeras bahwa hanya penyeberangan Berëzina-lah yang menghancurkan tentara Prancis. Pada kenyataannya, hasil penyeberangan itu jauh kurang merugikan Prancis—dalam hal senjata dan korban jiwa—daripada Krásnoe, seperti yang ditunjukkan oleh angka-angka.
Satu-satunya pentingnya penyeberangan Berëzina terletak pada kenyataan bahwa hal itu secara jelas dan tak terbantahkan membuktikan kekeliruan semua rencana untuk memutus jalur mundur musuh dan kebenaran satu-satunya tindakan yang mungkin—yang dituntut oleh Kutúzov dan sebagian besar tentara—yaitu, hanya mengejar musuh. Kerumunan Prancis melarikan diri dengan kecepatan yang terus meningkat dan seluruh energinya diarahkan untuk mencapai tujuannya. Mereka melarikan diri seperti binatang yang terluka dan mustahil untuk menghalangi jalan mereka. Hal ini ditunjukkan bukan hanya oleh pengaturan yang mereka buat untuk menyeberang, tetapi juga oleh apa yang terjadi di jembatan. Ketika jembatan runtuh, tentara tak bersenjata, orang-orang dari Moskow dan wanita dengan anak-anak yang bersama rombongan Prancis, semuanya—terdorong oleh vis inertiæ —maju ke perahu dan ke perairan yang tertutup es dan tidak menyerah.
Dorongan itu masuk akal. Kondisi para buronan dan pengejar sama buruknya. Selama mereka tetap bersama kaum mereka sendiri, masing-masing dapat berharap mendapat bantuan dari sesama mereka dan tempat pasti yang mereka pegang di antara mereka. Tetapi mereka yang menyerah, meskipun tetap berada dalam keadaan yang sama menyedihkannya, akan berada pada tingkat yang lebih rendah untuk mengklaim bagian dalam kebutuhan hidup. Orang Prancis tidak perlu diberitahu fakta bahwa setengah dari para tahanan—yang tidak diketahui harus diapakan oleh Rusia—mati kedinginan dan kelaparan meskipun para penangkap mereka ingin menyelamatkan mereka; mereka merasa bahwa itu tidak mungkin terjadi sebaliknya. Komandan Rusia yang paling berbelas kasih, mereka yang berpihak kepada Prancis—dan bahkan orang Prancis yang bertugas di Rusia—tidak dapat berbuat apa pun untuk para tahanan. Orang Prancis mati karena kondisi yang dialami oleh tentara Rusia sendiri. Tidak mungkin mengambil roti dan pakaian dari tentara kita yang kelaparan dan sangat dibutuhkan untuk diberikan kepada orang Prancis yang, meskipun tidak berbahaya, atau dibenci, atau bersalah, hanyalah tidak diperlukan. Beberapa orang Rusia bahkan melakukan itu, tetapi mereka adalah pengecualian.
Kehancuran pasti telah berlalu bagi Prancis, tetapi di depan masih ada harapan. Kapal-kapal mereka telah dibakar, tidak ada jalan keluar selain melarikan diri secara kolektif, dan seluruh kekuatan Prancis terkonsentrasi pada hal itu.
Semakin jauh mereka melarikan diri, semakin sengsara nasib sisa pasukan, terutama setelah Pertempuran Berëzina, yang (sebagai konsekuensi dari rencana Petersburg) sangat diharapkan oleh Rusia, dan semakin tajam pula amarah para komandan Rusia, yang saling menyalahkan dan terutama menyalahkan Kutúzov. Antisipasi bahwa kegagalan rencana Petersburg Berëzina akan dikaitkan dengan Kutúzov menyebabkan ketidakpuasan, penghinaan, dan ejekan, yang semakin kuat diungkapkan. Ejekan dan penghinaan itu tentu saja diungkapkan dengan cara yang hormat, sehingga mustahil baginya untuk bertanya di mana letak kesalahannya. Mereka tidak berbicara serius kepadanya; ketika melapor kepadanya atau meminta persetujuannya, mereka tampak hanya memenuhi formalitas yang disayangkan, tetapi mereka mengedipkan mata di belakangnya dan mencoba menyesatkannya di setiap kesempatan.
Karena mereka tidak dapat memahaminya, semua orang ini berasumsi bahwa tidak ada gunanya berbicara dengan orang tua itu; bahwa dia tidak akan pernah memahami kedalaman rencana mereka, bahwa dia akan menjawab dengan ungkapan-ungkapan (yang mereka anggap hanya ungkapan belaka) tentang "jembatan emas," tentang ketidakmungkinan menyeberangi perbatasan dengan sekelompok orang compang-camping, dan sebagainya. Mereka sudah pernah mendengar semua itu sebelumnya. Dan semua yang dia katakan—bahwa perlu menunggu persediaan, atau bahwa orang-orang itu tidak memiliki sepatu bot—sangat sederhana, sementara apa yang mereka usulkan sangat rumit dan cerdas, sehingga jelas bahwa dia sudah tua dan bodoh dan bahwa mereka, meskipun tidak berkuasa, adalah komandan yang jenius.
Setelah bergabungnya laksamana brilian dan pahlawan Petersburg, Wittgenstein, dengan pasukan, suasana hati dan gosip di antara staf mencapai puncaknya. Kutúzov melihat ini dan hanya menghela napas serta mengangkat bahu. Hanya sekali, setelah peristiwa Berëzina, ia marah dan menulis surat berikut kepada Bennigsen (yang melapor secara terpisah kepada Kaisar):
“Karena kesehatan Yang Mulia yang kurang baik, mohon kiranya Yang Mulia berkenan berangkat ke Kalúga setelah menerima surat ini, dan di sana menunggu perintah dan penunjukan lebih lanjut dari Yang Mulia Kaisar.”
Namun setelah kepergian Bennigsen, Adipati Agung Tsarévich Constantine Pávlovich bergabung dengan tentara. Ia telah ikut serta dalam awal kampanye tetapi kemudian dikeluarkan dari tentara oleh Kutúzov. Setelah bergabung dengan tentara, ia memberi tahu Kutúzov tentang ketidakpuasan Kaisar atas keberhasilan pasukan kita yang buruk dan lambatnya kemajuan mereka. Kaisar bermaksud untuk bergabung dengan tentara secara pribadi dalam beberapa hari mendatang.
Orang tua itu, yang berpengalaman dalam urusan istana maupun militer—Kutúzov yang sama yang pada bulan Agustus telah dipilih sebagai panglima tertinggi melawan keinginan raja dan yang telah menyingkirkan Adipati Agung dan putra mahkota dari angkatan darat—yang atas wewenangnya sendiri dan bertentangan dengan kehendak Kaisar telah memutuskan untuk meninggalkan Moskow, kini menyadari seketika bahwa masanya telah berakhir, bahwa perannya telah selesai, dan bahwa kekuasaan yang seharusnya dipegangnya bukan lagi miliknya. Dan dia memahami ini bukan hanya dari sikap istana. Di satu sisi, dia melihat bahwa urusan militer di mana dia telah memainkan perannya telah berakhir dan merasa bahwa misinya telah tercapai; dan pada saat yang sama dia mulai menyadari kelelahan fisik tubuhnya yang sudah tua dan perlunya istirahat fisik.
Pada tanggal 29 November, Kutúzov memasuki Vílna—"Vílna kesayangannya," demikian ia menyebutnya. Dua kali selama kariernya, Kutúzov menjabat sebagai gubernur Vílna. Di kota yang makmur itu, yang tidak mengalami kerusakan, ia menemukan teman-teman dan kenalan lama, di samping kenyamanan hidup yang telah lama dirampas darinya. Dan ia tiba-tiba berpaling dari urusan militer dan negara dan, sejauh yang diizinkan oleh gejolak emosi di sekitarnya, membenamkan dirinya dalam kehidupan tenang yang sebelumnya telah menjadi kebiasaannya, seolah-olah semua yang terjadi dan semua yang masih harus dilakukan di ranah sejarah sama sekali tidak menyangkut dirinya.
Chichagóv, salah satu "pemotong" dan "pemecah belah" yang paling bersemangat, yang awalnya ingin melakukan pengalihan perhatian di Yunani dan kemudian di Warsawa tetapi tidak pernah ingin pergi ke tempat ia dikirim: Chichagóv, terkenal karena keberaniannya berbicara kepada Kaisar, dan yang menganggap Kutúzov berhutang budi kepadanya karena ketika ia dikirim untuk berdamai dengan Turki pada tahun 1811 secara independen dari Kutúzov, dan mendapati bahwa perdamaian telah disepakati, ia mengakui kepada Kaisar bahwa jasa mengamankan perdamaian itu sebenarnya adalah milik Kutúzov; Chichagóv inilah yang pertama kali bertemu Kutúzov di kastil tempat Kutúzov akan tinggal. Dengan seragam angkatan laut biasa, membawa belati, dan memegang topinya di bawah lengannya, ia menyerahkan laporan garnisun dan kunci kota kepada Kutúzov. Sikap hormat yang bercampur penghinaan dari para pemuda terhadap lelaki tua yang sudah pikun itu terungkap sepenuhnya melalui perilaku Chichagóv, yang mengetahui tuduhan-tuduhan yang ditujukan kepada Kutúzov.
Saat berbicara dengan Chichagóv, Kutúzov secara tidak sengaja menyebutkan bahwa kendaraan-kendaraan yang penuh dengan barang pecah belah yang telah disita darinya di Borísov telah ditemukan kembali dan akan dikembalikan kepadanya.
“Maksudmu aku tidak punya apa-apa untuk dimakan.... Sebaliknya, aku bisa menyediakan semuanya untukmu bahkan jika kau ingin mengadakan pesta makan malam,” jawab Chichagóv dengan ramah, yang berusaha membuktikan kejujurannya sendiri dengan setiap kata yang diucapkannya dan karena itu membayangkan Kutúzov didorong oleh keinginan yang sama.
Kutúzov, sambil mengangkat bahu, menjawab dengan senyumnya yang halus namun tajam: "Saya hanya bermaksud mengatakan apa yang ingin saya katakan."
Bertentangan dengan keinginan Kaisar, Kutúzov menahan sebagian besar pasukan di Vílna. Orang-orang di sekitarnya mengatakan bahwa ia menjadi sangat lesu dan lemah secara fisik selama tinggal di kota itu. Ia mengurus urusan militer dengan enggan, menyerahkan semuanya kepada para jenderalnya, dan sambil menunggu kedatangan Kaisar menjalani kehidupan yang boros.
Setelah meninggalkan Petersburg pada tanggal tujuh Desember bersama rombongannya—Pangeran Tolstóy, Pangeran Volkónski, Arakchéev, dan lainnya—Kaisar tiba di Vílna pada tanggal sebelas, dan dengan kereta luncur perjalanannya langsung menuju kastil. Meskipun cuaca sangat dingin, sekitar seratus jenderal dan perwira staf dengan seragam parade lengkap berdiri di depan kastil, serta pasukan kehormatan dari resimen Semënov.
Seorang kurir yang berpacu menuju kastil lebih dulu, dengan troyka yang ditarik tiga kuda berbusa, berteriak "Datang!" dan Konovnítsyn bergegas ke serambi untuk memberi tahu Kutúzov, yang sedang menunggu di pondok kecil penjaga aula.
Semenit kemudian, sosok besar dan gemuk lelaki tua itu, mengenakan seragam lengkap, dadanya dipenuhi tanda kehormatan dan selendang melilit perutnya, berjalan tertatih-tatih keluar ke beranda. Ia mengenakan topinya dengan puncaknya menghadap ke samping dan, sambil memegang sarung tangannya dan berjalan dengan susah payah menyamping menuruni tangga ke jalan, mengambil laporan yang telah ia siapkan untuk Kaisar.
Terjadi kejar-kejaran dan bisikan-bisikan; sebuah troyka lain terbang dengan ganas ke atas, dan kemudian semua mata tertuju pada kereta luncur yang mendekat, di mana sosok Kaisar dan Volkónski sudah dapat terlihat.
Karena kebiasaan selama lima puluh tahun, semua ini berdampak buruk secara fisik pada jenderal tua itu. Dengan hati-hati dan tergesa-gesa ia meraba-raba seluruh tubuhnya, menyesuaikan topinya, dan mengumpulkan keberaniannya, lalu berdiri tegak. Tepat pada saat Kaisar, setelah turun dari kereta luncur, ia menatapnya, menyerahkan laporan kepadanya, dan mulai berbicara dengan suara yang halus dan ramah.
Kaisar dengan cepat mengamati Kutúzov dari kepala hingga kaki, mengerutkan kening sesaat, tetapi segera menguasai diri dan menghampiri lelaki tua itu, merentangkan tangannya dan memeluknya. Dan pelukan ini pun, karena kesan yang telah lama tertanam terkait dengan perasaan terdalamnya, memberikan efek yang biasa pada Kutúzov dan ia pun terisak.
Kaisar menyapa para perwira dan pengawal Semënov, dan sekali lagi menggenggam tangan lelaki tua itu lalu berjalan bersamanya masuk ke dalam kastil.
Ketika sendirian dengan marsekal lapangan, Kaisar menyatakan ketidakpuasannya atas lambatnya pengejaran dan kesalahan yang terjadi di Krásnoe dan Berëzina, serta memberitahukannya tentang niatnya untuk kampanye di luar negeri di masa mendatang. Kutúzov tidak memberikan tanggapan atau komentar apa pun. Ekspresi tunduk dan tanpa emosi yang sama seperti saat ia mendengarkan perintah Kaisar di medan perang Austerlitz tujuh tahun sebelumnya, kini terpancar di wajahnya.
Ketika Kutúzov keluar dari ruang kerja dan dengan kepala tertunduk menyeberangi ruang dansa dengan langkah berat dan terhuyung-huyung, ia dihentikan oleh suara seseorang yang berkata:
“Yang Mulia!”
Kutúzov mengangkat kepalanya dan menatap lama ke mata Count Tolstóy, yang berdiri di hadapannya sambil memegang nampan perak tempat sebuah benda kecil diletakkan. Kutúzov tampaknya tidak mengerti apa yang diharapkan darinya.
Tiba-tiba ia seperti teringat; senyum yang hampir tak terlihat terlintas di wajahnya yang bengkak, dan dengan membungkuk rendah dan hormat ia mengambil benda yang tergeletak di atas nampan. Itu adalah Ordo Santo Georgius Kelas Satu.
Keesokan harinya, marsekal lapangan mengadakan jamuan makan malam dan pesta dansa yang dihadiri Kaisar. Kutúzov telah menerima Ordo Santo Georgius Kelas Satu dan Kaisar memberinya penghormatan tertinggi, tetapi semua orang tahu ketidakpuasan kaisar terhadapnya. Tata krama dipatuhi dan Kaisar adalah orang pertama yang memberi contoh, tetapi semua orang mengerti bahwa orang tua itu patut disalahkan dan tidak berguna. Ketika Kutúzov, sesuai dengan kebiasaan zaman Catherine, memerintahkan panji-panji yang telah direbut untuk diturunkan di kaki Kaisar saat memasuki ruang dansa, Kaisar memasang wajah masam dan bergumam sesuatu yang oleh beberapa orang terdengar seperti, "si pelawak tua."
Ketidakpuasan Kaisar terhadap Kutúzov semakin meningkat di Vílna karena Kutúzov tampaknya tidak mampu atau tidak mau memahami pentingnya kampanye yang akan datang.
Ketika keesokan paginya Kaisar berkata kepada para perwira yang berkumpul di sekelilingnya: “Kalian tidak hanya menyelamatkan Rusia, kalian juga menyelamatkan Eropa!” mereka semua mengerti bahwa perang belum berakhir.
Hanya Kutúzov yang tidak mau menerima hal ini dan secara terbuka menyatakan pendapatnya bahwa perang baru tidak akan memperbaiki posisi atau menambah kejayaan Rusia, melainkan hanya akan merusak dan menurunkan posisi gemilang yang telah diraih Rusia. Ia berusaha membuktikan kepada Kaisar ketidakmungkinan untuk mengerahkan pasukan baru, berbicara tentang kesulitan yang telah diderita rakyat, kemungkinan kegagalan, dan sebagainya.
Mengingat pola pikir sang marsekal lapangan seperti itu, ia secara alami dianggap hanya sebagai penghalang dan rintangan bagi perang yang akan datang.
Untuk menghindari pertemuan yang tidak menyenangkan dengan orang tua itu, cara yang wajar adalah melakukan apa yang telah dilakukan dengannya di Austerlitz dan dengan Barclay di awal kampanye Rusia—untuk mentransfer wewenang kepada Kaisar sendiri, sehingga memutus jalur kekuasaan panglima tertinggi tanpa membuat orang tua itu marah dengan memberitahukannya tentang perubahan tersebut.
Dengan tujuan ini, stafnya secara bertahap dibangun kembali dan kekuatan sebenarnya diambil dan dialihkan kepada Kaisar. Toll, Konovnítsyn, dan Ermólov menerima penunjukan baru. Semua orang membicarakan dengan lantang tentang kelemahan besar dan kesehatan marsekal lapangan yang memburuk.
Kesehatannya pasti sangat buruk sehingga posisinya diambil alih dan diberikan kepada orang lain. Dan kenyataannya, kesehatannya memang buruk.
Jadi secara alami, sederhana, dan bertahap—sama seperti ketika ia datang dari Turki ke Departemen Keuangan di Petersburg untuk merekrut milisi, dan kemudian ke angkatan darat ketika ia dibutuhkan di sana—kini ketika perannya telah selesai, tempat Kutúzov digantikan oleh pemain baru yang diperlukan.
Perang tahun 1812, selain memiliki makna nasional yang sangat berarti bagi setiap hati orang Rusia, kini juga memiliki makna lain, yaitu makna Eropa.
Perpindahan penduduk dari barat ke timur akan digantikan oleh perpindahan penduduk dari timur ke barat, dan untuk perang baru ini diperlukan seorang pemimpin lain, yang memiliki kualitas dan pandangan yang berbeda dari Kutúzov dan didorong oleh motif yang berbeda.
Alexander I sama pentingnya bagi perpindahan bangsa-bangsa dari timur ke barat dan bagi penetapan kembali perbatasan nasional seperti halnya Kutúzov bagi keselamatan dan kejayaan Rusia.
Kutúzov tidak mengerti apa arti Eropa, keseimbangan kekuatan, atau Napoleon. Dia tidak bisa memahaminya. Bagi wakil rakyat Rusia, setelah musuh dihancurkan dan Rusia dibebaskan serta diangkat ke puncak kejayaannya, tidak ada lagi yang bisa dilakukan sebagai seorang Rusia. Tidak ada lagi yang tersisa bagi wakil perang nasional selain mati, dan Kutúzov pun mati.
Seperti yang umumnya terjadi, Pierre tidak merasakan dampak penuh dari kekurangan fisik dan tekanan yang dideritanya sebagai tahanan sampai setelah semuanya berakhir. Setelah dibebaskan, ia sampai di Orël, dan pada hari ketiga di sana, ketika bersiap untuk pergi ke Kiev, ia jatuh sakit dan terbaring selama tiga bulan. Ia menderita apa yang disebut dokter sebagai "demam empedu." Tetapi meskipun dokter merawatnya, melakukan pengobatan dengan mengeluarkan darah, dan memberinya obat-obatan untuk diminum, ia sembuh.
Hampir tidak ada kesan yang tertinggal di benak Pierre oleh semua yang terjadi padanya sejak penyelamatannya hingga sakitnya. Ia hanya mengingat cuaca kelabu yang suram, kadang hujan dan kadang bersalju, penderitaan fisik internal, dan rasa sakit di kaki dan sisi tubuhnya. Ia mengingat kesan umum tentang kemalangan dan penderitaan orang-orang dan kekhawatiran akan rasa ingin tahu para perwira dan jenderal yang menanyainya, ia juga mengingat kesulitannya dalam mendapatkan kendaraan dan kuda, dan yang terpenting ia mengingat ketidakmampuannya untuk berpikir dan merasakan sepanjang waktu itu. Pada hari penyelamatannya, ia telah melihat jenazah Pétya Rostóv. Pada hari yang sama ia mengetahui bahwa Pangeran Andrew, setelah selamat dari pertempuran Borodinó selama lebih dari sebulan, baru-baru ini meninggal di rumah keluarga Rostóv di Yaroslávl, dan Denísov yang memberitahunya kabar ini juga menyebutkan kematian Hélène, mengira bahwa Pierre telah mendengarnya jauh sebelumnya. Semua ini pada saat itu tampak aneh bagi Pierre: ia merasa tidak dapat memahami maknanya. Saat itu, ia hanya ingin segera pergi dari tempat-tempat di mana orang saling membunuh, ke tempat perlindungan yang damai di mana ia dapat memulihkan diri, beristirahat, dan merenungkan semua fakta baru yang aneh yang telah ia pelajari; tetapi setibanya di Orël, ia langsung jatuh sakit. Ketika ia sadar setelah sakit, ia melihat dua pelayannya, Terénty dan Váska, yang datang dari Moskow, sedang merawatnya; dan juga sepupunya, putri sulung, yang telah tinggal di perkebunannya di Eléts dan mendengar tentang penyelamatannya dan penyakitnya telah datang untuk merawatnya.
Baru secara bertahap selama masa pemulihannya Pierre kehilangan kesan-kesan yang telah ia biasakan selama beberapa bulan terakhir dan terbiasa dengan gagasan bahwa tidak seorang pun akan memaksanya pergi ke mana pun besok, bahwa tidak seorang pun akan merampas tempat tidurnya yang hangat, dan bahwa ia pasti akan mendapatkan makan siang, teh, dan makan malamnya. Tetapi untuk waktu yang lama dalam mimpinya ia masih melihat dirinya dalam kondisi penahanan. Dengan cara yang sama, sedikit demi sedikit ia mulai memahami berita yang telah diberitahukan kepadanya setelah penyelamatannya, tentang kematian Pangeran Andrew, kematian istrinya, dan kehancuran Prancis.
Perasaan gembira akan kebebasan—kebebasan mutlak yang melekat pada manusia yang pertama kali ia alami saat persinggahan pertama di luar Moskow—memenuhi jiwa Pierre selama masa pemulihannya. Ia terkejut mendapati bahwa kebebasan batin ini, yang tidak bergantung pada kondisi eksternal, kini seolah-olah memiliki tambahan kebebasan eksternal. Ia sendirian di kota asing, tanpa kenalan. Tidak ada yang menuntut apa pun darinya atau mengirimnya ke mana pun. Ia memiliki semua yang diinginkannya: pikiran tentang istrinya yang selama ini menjadi siksaan terus-menerus baginya telah lenyap, karena istrinya telah tiada.
“Oh, betapa enaknya! Betapa indahnya!” katanya dalam hati ketika meja yang tertata rapi dihidangkan kepadanya dengan sup daging sapi yang lezat, atau ketika ia berbaring di tempat tidur yang empuk dan bersih, atau ketika ia ingat bahwa orang Prancis telah pergi dan istrinya telah tiada. “Oh, betapa enaknya, betapa indahnya!”
Dan karena kebiasaan lama, ia bertanya pada dirinya sendiri: “Baiklah, lalu apa? Apa yang akan saya lakukan?” Dan ia segera memberikan jawaban pada dirinya sendiri: “Baiklah, saya akan hidup. Ah, betapa indahnya!”
Pertanyaan yang dulunya menyiksanya, hal yang terus-menerus ia cari—tujuan hidup—kini tidak lagi ada baginya. Pencarian akan tujuan hidup itu bukan hanya hilang sementara—ia merasa bahwa tujuan itu tidak lagi ada baginya dan tidak akan muncul lagi. Dan justru ketiadaan tujuan inilah yang memberinya rasa kebebasan yang lengkap dan penuh sukacita yang menjadi kebahagiaannya saat ini.
Ia tak dapat melihat tujuan, karena kini ia memiliki iman—bukan iman pada aturan, kata-kata, atau gagasan apa pun, tetapi iman pada Tuhan yang kekal dan selalu nyata. Sebelumnya ia mencari-Nya dalam tujuan yang ia tetapkan sendiri. Pencarian akan tujuan itu hanyalah pencarian akan Tuhan, dan tiba-tiba dalam penawanan ia belajar bukan melalui kata-kata atau penalaran tetapi melalui perasaan langsung apa yang telah dikatakan perawatnya kepadanya sejak lama: bahwa Tuhan ada di sini dan di mana-mana. Dalam penawanan ia belajar bahwa dalam diri Karatáev Tuhan lebih besar, lebih tak terbatas dan tak terduga daripada Arsitek Alam Semesta yang diakui oleh Freemason. Ia merasa seperti seorang pria yang setelah memicingkan matanya untuk melihat ke kejauhan menemukan apa yang dicarinya tepat di kakinya. Sepanjang hidupnya ia telah melihat melewati kepala orang-orang di sekitarnya, padahal seharusnya ia hanya melihat ke depan tanpa memicingkan matanya.
Di masa lalu, ia tidak pernah mampu menemukan sesuatu yang agung, tak terduga, dan tak terbatas itu . Ia hanya merasa bahwa itu pasti ada di suatu tempat dan telah mencarinya. Dalam segala sesuatu yang dekat dan dapat dipahami, ia hanya melihat apa yang terbatas, picik, biasa, dan tidak masuk akal. Ia telah melengkapi dirinya dengan teleskop mental dan memandang ke ruang angkasa yang jauh, di mana keduniawian yang picik yang bersembunyi di kejauhan yang berkabut tampak baginya agung dan tak terbatas hanya karena tidak terlihat dengan jelas. Dan demikian pula kehidupan Eropa, politik, Freemasonry, filsafat, dan filantropi tampak baginya. Tetapi bahkan saat itu, pada saat-saat kelemahan seperti yang ia anggap, pikirannya telah menembus ke kejauhan itu dan di sana ia melihat kekecilan, keduniawian, dan ketidakbermaknaan yang sama. Namun sekarang, ia telah belajar untuk melihat yang agung, abadi, dan tak terbatas dalam segala hal, dan karena itu—untuk melihatnya dan menikmati perenungannya—ia secara alami membuang teleskop yang selama ini ia gunakan untuk memandang di atas kepala manusia, dan dengan senang hati mengamati kehidupan yang selalu berubah, abadi, agung, tak terduga, dan tak terbatas di sekitarnya. Dan semakin dekat ia memandang, semakin tenang dan bahagia ia jadinya. Pertanyaan mengerikan itu, "Untuk apa?" yang sebelumnya menghancurkan semua bangunan pikirannya, tidak lagi ada baginya. Untuk pertanyaan itu, "Untuk apa?" sebuah jawaban sederhana kini selalu siap di dalam jiwanya: "Karena ada Tuhan, Tuhan yang tanpa kehendak-Nya tidak sehelai rambut pun akan jatuh dari kepala manusia."
Secara lahiriah, Pierre hampir tidak berubah sama sekali. Penampilannya persis seperti dulu. Seperti sebelumnya, ia linglung dan tampak sibuk bukan dengan apa yang ada di depannya, melainkan dengan sesuatu yang istimewa miliknya sendiri. Perbedaan antara dirinya yang dulu dan sekarang adalah bahwa dulu, ketika ia tidak memahami apa yang ada di depannya atau apa yang dikatakan kepadanya, ia akan mengerutkan dahinya dengan susah payah seolah-olah berusaha keras untuk membedakan sesuatu dari kejauhan. Sekarang, ia masih lupa apa yang dikatakan kepadanya dan masih tidak melihat apa yang ada di depannya, tetapi sekarang ia memandang dengan senyum yang hampir tak terlihat dan tampak ironis pada apa yang ada di depannya dan mendengarkan apa yang dikatakan, meskipun jelas melihat dan mendengar sesuatu yang sangat berbeda. Dulu, ia tampak sebagai pria yang baik hati tetapi tidak bahagia, sehingga orang-orang cenderung menghindarinya. Sekarang, senyum kegembiraan hidup selalu menghiasi bibirnya, dan simpati kepada orang lain terpancar di matanya dengan tatapan bertanya apakah mereka sama bahagianya seperti dirinya, dan orang-orang merasa senang dengan kehadirannya.
Sebelumnya ia banyak bicara, menjadi bersemangat saat berbicara, dan jarang mendengarkan; sekarang ia jarang terbawa dalam percakapan dan tahu bagaimana mendengarkan sehingga orang-orang dengan mudah menceritakan rahasia terdalam mereka kepadanya.
Sang putri, yang tidak pernah menyukai Pierre dan sangat memusuhinya sejak merasa berhutang budi kepadanya setelah kematian bangsawan tua itu, kini setelah tinggal sebentar di Orël—tempat ia datang dengan maksud untuk menunjukkan kepada Pierre bahwa meskipun ia tidak tahu berterima kasih, ia menganggap sebagai kewajibannya untuk merawatnya—merasa terkejut dan jengkel karena ia telah menyukainya. Pierre sama sekali tidak mencari persetujuannya, ia hanya mengamatinya dengan penuh minat. Sebelumnya ia merasa bahwa Pierre memandangnya dengan acuh tak acuh dan ironis, sehingga ia menutup diri seperti yang dilakukannya terhadap orang lain dan hanya menunjukkan sisi agresifnya; tetapi sekarang Pierre tampaknya berusaha memahami bagian terdalam hatinya, dan, awalnya dengan curiga tetapi kemudian dengan penuh syukur, ia membiarkan Pierre melihat sisi baik dan tersembunyi dari karakternya.
Bahkan pria paling licik pun tidak akan bisa menyusup ke dalam kepercayaannya dengan lebih sukses, membangkitkan kenangan akan masa-masa terbaik masa mudanya dan menunjukkan simpati padanya. Namun kelicikan Pierre hanya terletak pada kesenangannya dalam menggali sifat-sifat manusiawi dari putri yang pahit, keras, dan (dengan caranya sendiri) sombong itu.
“Ya, dia memang pria yang sangat, sangat baik ketika dia tidak berada di bawah pengaruh orang-orang jahat, melainkan orang-orang seperti saya,” pikirnya.
Para pelayannya—Terénty dan Váska—juga dengan cara mereka sendiri memperhatikan perubahan yang terjadi pada Pierre. Mereka menganggap bahwa ia telah menjadi jauh lebih "sederhana." Terénty, ketika membantunya membuka pakaian dan mengucapkan selamat malam, seringkali berlama-lama dengan sepatu bot tuannya di tangan dan pakaian di lengannya, untuk melihat apakah tuannya akan memulai percakapan. Dan Pierre, menyadari bahwa Terénty ingin mengobrol, biasanya membiarkannya tetap di sana.
“Nah, ceritakan padaku... bagaimana kamu mendapatkan makanan?” tanyanya.
Dan Terénty akan mulai berbicara tentang kehancuran Moskow, dan tentang bangsawan tua itu, dan akan berdiri lama sambil memegang pakaian dan berbicara, atau kadang-kadang mendengarkan cerita Pierre, lalu akan pergi ke aula dengan perasaan akrab yang menyenangkan dengan tuannya dan kasih sayang kepadanya.
Dokter yang merawat Pierre dan mengunjunginya setiap hari, meskipun ia menganggap sebagai tugasnya sebagai dokter untuk bersikap seolah setiap saat bermanfaat bagi umat manusia yang menderita, akan duduk berjam-jam bersama Pierre menceritakan anekdot favoritnya dan pengamatannya tentang karakter pasiennya secara umum, dan khususnya para wanita.
“Senang rasanya berbicara dengan orang seperti itu; dia tidak seperti orang-orang daerah kita,” katanya.
Ada beberapa tahanan dari tentara Prancis di Orël, dan dokter membawa salah satu dari mereka, seorang pemuda Italia, untuk menemui Pierre.
Perwira ini mulai mengunjungi Pierre, dan sang putri sering mengolok-olok kelembutan yang ditunjukkan orang Italia itu kepadanya.
Pria Italia itu tampak bahagia hanya ketika ia bisa menemui Pierre, berbicara dengannya, menceritakan masa lalunya, kehidupannya di rumah, dan kisah cintanya, serta mencurahkan kemarahannya terhadap Prancis dan terutama terhadap Napoleon.
“Jika semua orang Rusia sedikit saja mirip denganmu, maka memerangi bangsa seperti itu adalah suatu penghujatan,” katanya kepada Pierre. “Kau, yang telah begitu menderita karena Prancis, bahkan tidak merasa bermusuhan terhadap mereka.”
Pierre telah membangkitkan kasih sayang yang mendalam dari orang Italia itu hanya dengan membangkitkan sisi terbaik dari sifatnya dan menikmati hal tersebut.
Pada hari-hari terakhir Pierre tinggal di Orël, kenalan lamanya dari perkumpulan Mason, Count Willarski, yang telah memperkenalkannya ke perkumpulan tersebut pada tahun 1807, datang menemuinya. Willarski menikah dengan seorang pewaris Rusia yang memiliki perkebunan besar di provinsi Orël, dan ia menduduki jabatan sementara di departemen komisariat di kota itu.
Mendengar bahwa Bezúkhov berada di Orël, Willarski, meskipun mereka tidak pernah akrab, mendatanginya dengan ungkapan persahabatan dan keakraban yang biasanya diungkapkan orang-orang yang bertemu di padang pasir. Willarski merasa bosan di Orël dan senang bertemu dengan seseorang dari lingkarannya sendiri dan, seperti yang dia duga, memiliki minat yang sama.
Namun, yang mengejutkan Willarski, ia segera menyadari bahwa Pierre telah sangat tertinggal zaman, dan telah tenggelam, seperti yang ia ungkapkan pada dirinya sendiri, dalam sikap apatis dan egois.
“Kau membiarkan dirimu terlantar, kawan,” katanya.
Namun demikian, Willarski merasa lebih nyaman bersama Pierre sekarang daripada sebelumnya, dan datang menemuinya setiap hari. Bagi Pierre, saat ia memandang dan mendengarkan Willarski, terasa aneh untuk berpikir bahwa ia sendiri pernah seperti itu beberapa waktu sebelumnya.
Willarski adalah seorang pria beristri dengan keluarga, sibuk dengan urusan keluarganya, urusan istrinya, dan tugas-tugas resminya. Ia menganggap semua kesibukan ini sebagai penghalang kehidupan, dan menganggap semuanya hina karena tujuannya adalah kesejahteraan dirinya dan keluarganya. Kepentingan militer, administratif, politik, dan Freemasonry terus-menerus menyita perhatiannya. Dan Pierre, tanpa berusaha mengubah pandangan orang lain dan tanpa menghakiminya, tetapi dengan senyum tenang, gembira, dan geli yang kini menjadi kebiasaannya, tertarik pada fenomena aneh namun sangat familiar ini.
Ada ciri baru dalam hubungan Pierre dengan Willarski, dengan sang putri, dengan dokter, dan dengan semua orang yang kini ia temui, yang membuatnya mendapatkan simpati umum. Ciri baru ini adalah pengakuannya akan ketidakmungkinan mengubah keyakinan seseorang hanya dengan kata-kata, dan pengakuannya akan kemungkinan setiap orang berpikir, merasa, dan melihat sesuatu dari sudut pandangnya masing-masing. Kekhasan yang sah dari setiap individu yang dulunya membuat Pierre bersemangat dan jengkel kini menjadi dasar simpati yang ia rasakan dan minat yang ia tunjukkan kepada orang lain. Perbedaan, dan terkadang kontradiksi yang lengkap, antara pendapat dan kehidupan orang-orang, dan antara satu orang dengan orang lain, membuatnya senang dan memunculkan senyum geli dan lembut darinya.
Dalam hal-hal praktis, Pierre secara tak terduga merasakan pusat gravitasi dalam dirinya yang sebelumnya tidak dimilikinya. Sebelumnya, semua pertanyaan keuangan, terutama permintaan uang yang, sebagai orang yang sangat kaya, sangat membebaninya, menimbulkan kegelisahan dan kebingungan yang tak berujung. "Memberi atau tidak memberi?" tanyanya pada diri sendiri. "Aku punya dan dia membutuhkannya. Tapi orang lain lebih membutuhkannya. Siapa yang paling membutuhkannya? Dan mungkin mereka berdua penipu?" Dahulu, ia tidak dapat menemukan jalan keluar dari semua dugaan ini dan memberi kepada semua orang yang meminta selama ia masih memiliki sesuatu untuk diberikan. Sebelumnya, ia berada dalam keadaan kebingungan yang serupa terkait setiap pertanyaan tentang hartanya, ketika satu orang menyarankan satu hal dan orang lain menyarankan hal lain.
Namun, yang mengejutkannya, ia mendapati bahwa ia tidak lagi merasakan keraguan atau kebingungan tentang pertanyaan-pertanyaan itu. Kini ada seorang hakim dalam dirinya yang, berdasarkan suatu aturan yang tidak ia ketahui, memutuskan apa yang harus atau tidak harus dilakukan.
Ia tetap acuh tak acuh terhadap masalah keuangan seperti sebelumnya, tetapi sekarang ia merasa yakin tentang apa yang seharusnya dan tidak seharusnya dilakukan. Pertama kali ia meminta bantuan hakim barunya adalah ketika seorang tahanan Prancis, seorang kolonel, datang kepadanya dan, setelah banyak bercerita tentang keberhasilannya, menyimpulkan dengan mengajukan tuntutan agar Pierre memberinya empat ribu franc untuk dikirim kepada istri dan anak-anaknya. Pierre menolak tanpa kesulitan atau usaha sedikit pun, dan kemudian terkejut betapa sederhana dan mudahnya apa yang dulunya tampak begitu sulit diatasi. Pada saat yang sama ia menolak tuntutan kolonel tersebut, ia memutuskan bahwa ia harus menggunakan tipu daya ketika meninggalkan Orël, untuk membujuk perwira Italia itu agar menerima sejumlah uang yang jelas-jelas dibutuhkannya. Bukti lebih lanjut bagi Pierre tentang pandangannya yang lebih mantap terhadap hal-hal praktis diberikan oleh keputusannya mengenai hutang istrinya dan pembangunan kembali rumahnya di dan dekat Moskow.
Kepala pelayannya datang menemuinya di Orël dan Pierre menghitung bersamanya penurunan pendapatannya. Menurut perhitungan kepala pelayan, kebakaran Moskow telah merugikannya sekitar dua juta rubel.
Untuk menghibur Pierre atas kerugian ini, kepala pelayan memberinya perkiraan yang menunjukkan bahwa meskipun mengalami kerugian ini, pendapatannya tidak akan berkurang tetapi bahkan akan meningkat jika dia menolak untuk membayar utang istrinya yang sebenarnya tidak wajib dia bayar, dan tidak membangun kembali rumahnya di Moskow dan rumah pedesaan di perkebunannya di Moskow, yang telah menghabiskan biaya delapan puluh ribu rubel per tahun dan tidak menghasilkan apa pun.
“Ya, tentu saja itu benar,” kata Pierre sambil tersenyum riang. “Aku sama sekali tidak membutuhkan semua itu. Dengan menjadi bangkrut, aku justru menjadi jauh lebih kaya.”
Namun pada bulan Januari, Savélich datang dari Moskow dan memberinya laporan tentang keadaan di sana, dan berbicara tentang perkiraan biaya yang dibuat oleh seorang arsitek untuk membangun kembali rumah-rumah di kota dan pedesaan, dan menyebut hal ini sebagai masalah yang sudah pasti. Pada waktu yang hampir bersamaan, ia menerima surat dari Pangeran Vasíli dan kenalan-kenalan Petersburg lainnya yang berbicara tentang utang istrinya. Dan Pierre memutuskan bahwa usulan pengurus rumah tangga yang sangat menyenangkan hatinya itu salah dan bahwa ia harus pergi ke Petersburg untuk menyelesaikan urusan istrinya dan harus membangun kembali di Moskow. Mengapa ini perlu, ia tidak tahu, tetapi ia yakin bahwa itu perlu. Pendapatannya akan berkurang tiga perempat, tetapi ia merasa itu harus dilakukan.
Willarski akan pergi ke Moskow dan mereka sepakat untuk bepergian bersama.
Sepanjang masa pemulihannya di Orël, Pierre merasakan kegembiraan, kebebasan, dan kehidupan; tetapi ketika selama perjalanannya ia berada di dunia luar dan melihat ratusan wajah baru, perasaan itu semakin kuat. Sepanjang perjalanannya, ia merasa seperti anak sekolah yang sedang berlibur. Setiap orang—pengemudi kereta pos, pengawas kantor pos, para petani di jalan dan di desa-desa—memiliki makna baru baginya. Kehadiran dan komentar Willarski yang terus-menerus menyesalkan ketidaktahuan dan kemiskinan Rusia serta keterbelakangannya dibandingkan dengan Eropa hanya meningkatkan kegembiraan Pierre. Di mana Willarski melihat kematian, Pierre melihat kekuatan dan vitalitas yang luar biasa—kekuatan yang di ruang luas di tengah salju itu mempertahankan kehidupan orang-orang yang asli, aneh, dan unik ini. Ia tidak membantah Willarski dan bahkan tampak setuju dengannya—kesepakatan yang tampak adalah cara paling sederhana untuk menghindari diskusi yang tidak menghasilkan apa-apa—dan ia tersenyum gembira saat mendengarkannya.
Akan sulit untuk menjelaskan mengapa dan ke mana semut-semut yang tumpukan sarangnya telah hancur bergegas: sebagian dari tumpukan sarang menyeret potongan-potongan sampah, larva, dan bangkai, sebagian lainnya kembali ke tumpukan sarang, atau mengapa mereka berdesak-desakan, saling menyusul, dan berkelahi, dan akan sama sulitnya untuk menjelaskan apa yang menyebabkan orang Rusia setelah kepergian Prancis berbondong-bondong ke tempat yang dulunya adalah Moskow. Tetapi ketika kita mengamati semut-semut di sekitar tumpukan sarang mereka yang hancur, kegigihan, energi, dan jumlah serangga penggali yang sangat banyak membuktikan bahwa meskipun tumpukan sarang telah hancur, sesuatu yang tak tergoyahkan, yang meskipun tak berwujud adalah kekuatan sebenarnya dari koloni tersebut, masih ada; dan demikian pula, meskipun di Moskow pada bulan Oktober tidak ada pemerintahan dan tidak ada gereja, tempat suci, kekayaan, atau rumah—itu masih Moskow yang sama seperti pada bulan Agustus. Semuanya hancur, kecuali sesuatu yang tak berwujud namun kuat dan tak tergoyahkan.
Motif dari mereka yang berbondong-bondong datang dari segala penjuru ke Moskow setelah kota itu dibersihkan dari musuh sangat beragam dan bersifat pribadi, dan pada awalnya sebagian besar bersifat biadab dan brutal. Hanya satu motif yang mereka semua miliki bersama: keinginan untuk sampai ke tempat yang dulunya bernama Moskow, untuk melakukan aktivitas mereka di sana.
Dalam waktu seminggu Moskow sudah memiliki lima belas ribu penduduk, dalam dua minggu menjadi dua puluh lima ribu, dan seterusnya. Pada musim gugur tahun 1813, jumlahnya, yang terus meningkat, melebihi jumlah penduduk pada tahun 1812.
Orang Rusia pertama yang memasuki Moskow adalah Cossack dari detasemen Wintzingerode, petani dari desa-desa terdekat, dan penduduk yang telah melarikan diri dari Moskow dan bersembunyi di sekitarnya. Orang Rusia yang memasuki Moskow, mendapati kota itu telah dijarah, kemudian menjarahnya kembali. Mereka melanjutkan apa yang telah dimulai oleh Prancis. Konvoi gerobak petani datang ke Moskow untuk mengangkut barang-barang yang ditinggalkan di rumah-rumah yang hancur dan di jalanan ke desa-desa. Cossack membawa apa pun yang bisa mereka ambil ke perkemahan mereka, dan pemilik rumah mengambil semua yang mereka temukan di rumah-rumah lain dan memindahkannya ke rumah mereka sendiri, berpura-pura bahwa itu adalah milik mereka.
Namun para penjarah pertama diikuti oleh kontingen kedua dan ketiga, dan dengan bertambahnya jumlah, penjarahan menjadi semakin sulit dan mengambil bentuk yang lebih pasti.
Orang Prancis menemukan Moskow dalam keadaan kosong tetapi masih memiliki semua organisasi kehidupan normal, dengan berbagai cabang perdagangan dan kerajinan, kemewahan, serta lembaga pemerintahan dan keagamaan. Bentuk-bentuk ini tak bernyawa tetapi masih ada. Ada pasar, toko, gudang, kios pasar, lumbung—sebagian besar masih berisi barang—dan ada pabrik dan bengkel, istana dan rumah-rumah mewah yang penuh dengan barang-barang mewah, rumah sakit, penjara, kantor pemerintahan, gereja, dan katedral. Semakin lama orang Prancis tinggal, semakin banyak bentuk kehidupan kota ini yang lenyap, hingga akhirnya semuanya menyatu menjadi satu pemandangan penjarahan yang kacau dan tak bernyawa.
Semakin lama penjarahan yang dilakukan oleh Prancis berlanjut, semakin banyak kekayaan Moskow dan kekuatan para penjarahnya yang hancur. Namun, penjarahan yang dilakukan oleh Rusia, yang menandai dimulainya pendudukan kembali kota itu, memiliki efek sebaliknya: semakin lama penjarahan itu berlanjut dan semakin banyak orang yang terlibat di dalamnya, semakin cepat kekayaan kota dan kehidupan normalnya dipulihkan.
Selain para penjarah, berbagai macam orang, sebagian tertarik karena rasa ingin tahu, sebagian karena tugas resmi, sebagian karena kepentingan pribadi—pemilik rumah, pendeta, pejabat dari berbagai bidang, pedagang, pengrajin, dan petani—membanjiri Moskow seperti darah yang mengalir ke jantung.
Dalam waktu seminggu, para petani yang datang dengan gerobak kosong untuk membawa barang rampasan dihentikan oleh pihak berwenang dan dipaksa untuk mengangkut mayat-mayat keluar kota. Petani lain, setelah mendengar tentang kekalahan rekan-rekan mereka, datang ke kota membawa gandum, oat, dan jerami, dan saling menawar harga hingga di bawah harga sebelumnya. Kelompok-kelompok tukang kayu yang berharap mendapat upah tinggi tiba di Moskow setiap hari, dan di semua sisi kayu gelondongan ditebang, rumah-rumah baru dibangun, dan rumah-rumah tua yang hangus diperbaiki. Para pedagang mulai berdagang di kios-kios. Warung makan dan kedai minuman dibuka di rumah-rumah yang sebagian terbakar. Para pendeta melanjutkan kebaktian di banyak gereja yang tidak terbakar. Para donatur menyumbangkan harta benda Gereja yang telah dicuri. Pegawai pemerintah mendirikan meja-meja beralas kain beludru dan kotak-kotak dokumen mereka di ruangan-ruangan kecil. Pihak berwenang yang lebih tinggi dan polisi mengatur distribusi barang-barang yang ditinggalkan oleh Prancis. Para pemilik rumah yang masih menyimpan banyak harta benda, yang dibawa dari rumah lain, mengeluhkan ketidakadilan karena semua barang dibawa ke Istana Berfaset di Krémlin; yang lain bersikeras bahwa karena orang Prancis telah mengumpulkan barang-barang dari berbagai rumah ke rumah ini atau itu, tidak adil jika pemiliknya diizinkan untuk menyimpan semua yang ditemukan di sana. Mereka mencaci maki polisi dan menyuap mereka, membuat perkiraan harga sepuluh kali lipat dari nilai sebenarnya untuk persediaan pemerintah yang hangus terbakar, dan menuntut bantuan. Dan Pangeran Rostopchín menulis proklamasi.
Pada akhir Januari, Pierre pergi ke Moskow dan tinggal di bangunan tambahan rumahnya yang tidak terbakar. Ia mengunjungi Count Rostopchín dan beberapa kenalannya yang berada di Moskow, dan ia bermaksud berangkat ke Petersburg dua hari kemudian. Semua orang merayakan kemenangan, semuanya dipenuhi kehidupan di kota yang hancur namun mulai bangkit kembali. Semua orang senang melihat Pierre, semua orang ingin bertemu dengannya, dan semua orang menanyakan apa yang telah dilihatnya. Pierre merasa sangat senang terhadap mereka semua, tetapi secara naluriah ia waspada karena takut terikat dengan cara apa pun. Untuk semua pertanyaan yang diajukan kepadanya—baik yang penting maupun yang sepele—seperti: Di mana ia akan tinggal? Apakah ia akan membangun kembali? Kapan ia akan pergi ke Petersburg dan apakah ia keberatan membawa paket untuk seseorang?—ia menjawab: “Ya, mungkin,” atau, “Saya rasa begitu,” dan seterusnya.
Ia telah mendengar bahwa keluarga Rostóv berada di Kostromá, tetapi pikiran tentang Natásha jarang terlintas di benaknya. Jika pun terlintas, itu hanya sebagai kenangan indah dari masa lalu yang jauh. Ia merasa dirinya tidak hanya bebas dari kewajiban sosial, tetapi juga dari perasaan yang, menurutnya, telah ia bangkitkan dalam dirinya sendiri.
Pada hari ketiga setelah kedatangannya, ia mendengar dari keluarga Drubetskóy bahwa Putri Mary berada di Moskow. Kematian, penderitaan, dan hari-hari terakhir Pangeran Andrew sering kali memenuhi pikiran Pierre dan kini kembali terlintas dalam benaknya dengan sangat jelas. Setelah mendengar saat makan malam bahwa Putri Mary berada di Moskow dan tinggal di rumahnya—yang tidak terbakar—di Jalan Vozdvízhenka, ia langsung berkendara pada malam itu juga untuk menemuinya.
Dalam perjalanan pulang, Pierre terus memikirkan Pangeran Andrew, persahabatan mereka, berbagai pertemuannya dengan Pangeran Andrew, dan terutama pertemuan terakhir di Borodinó.
“Mungkinkah dia meninggal dalam keadaan pikiran yang penuh kepahitan saat itu? Mungkinkah makna hidup tidak diungkapkan kepadanya sebelum dia meninggal?” pikir Pierre. Dia teringat Karatáev dan kematiannya dan tanpa sadar mulai membandingkan kedua pria ini, yang sangat berbeda, namun juga sangat mirip karena mereka berdua telah hidup dan meninggal, serta dalam cinta yang dia rasakan untuk keduanya.
Pierre berkendara menuju rumah pangeran tua dengan suasana hati yang sangat serius. Rumah itu selamat dari kebakaran; rumah itu menunjukkan tanda-tanda kerusakan tetapi penampilan umumnya tidak berubah. Pelayan tua, yang menemui Pierre dengan wajah tegas seolah ingin membuat pengunjung merasa bahwa ketidakhadiran pangeran tua tidak mengganggu ketertiban di rumah, memberitahunya bahwa putri telah pergi ke apartemennya sendiri, dan bahwa ia menerima tamu pada hari Minggu.
“Ungkapkan namaku. Mungkin dia akan melihatku,” kata Pierre.
“Baik, Pak,” kata pria itu. “Silakan masuk ke galeri potret.”
Beberapa menit kemudian pelayan itu kembali bersama Dessalles, yang membawa pesan dari sang putri bahwa ia akan sangat senang bertemu Pierre jika ia bersedia memaafkan ketidaksopanannya dan naik ke apartemennya.
Di ruangan yang agak remang-remang yang hanya diterangi oleh satu lilin, duduk sang putri dan bersamanya seorang wanita lain yang mengenakan pakaian hitam. Pierre ingat bahwa sang putri selalu ditemani oleh para wanita, tetapi siapa mereka dan seperti apa mereka, ia tidak pernah tahu atau ingat. "Ini pasti salah satu pendampingnya," pikirnya, sambil melirik wanita berbaju hitam itu.
Sang putri segera bangkit untuk menemuinya dan mengulurkan tangannya.
“Ya,” katanya, sambil menatap wajahnya yang berubah setelah ia mencium tangannya, “jadi beginilah cara kita bertemu lagi. Ia bahkan menyebut namamu di saat-saat terakhir,” lanjutnya, mengalihkan pandangannya dari Pierre ke temannya dengan rasa malu yang mengejutkannya sesaat.
“Saya sangat senang mendengar kabar tentang keselamatan Anda. Itu adalah kabar baik pertama yang kami terima dalam waktu yang lama.”
Sekali lagi sang putri melirik ke arah temannya dengan lebih gelisah dan hendak menambahkan sesuatu, tetapi Pierre menyela.
“Bayangkan saja—aku tidak tahu apa-apa tentang dia!” katanya. “Kupikir dia sudah terbunuh. Semua yang kutahu kudengar dari orang lain. Aku hanya tahu bahwa dia bergabung dengan keluarga Rostóv.... Sungguh kebetulan yang aneh!”
Pierre berbicara dengan cepat dan penuh semangat. Ia melirik wajah temannya itu sekali, melihat tatapan penuh perhatian dan ramah yang tertuju padanya, dan, seperti yang sering terjadi ketika seseorang sedang berbicara, merasa bahwa teman yang mengenakan gaun hitam itu adalah makhluk yang baik, ramah, dan luar biasa yang tidak akan menghalangi percakapannya yang bebas dengan Putri Mary.
Namun ketika ia menyebut keluarga Rostóv, wajah Putri Mary menunjukkan rasa malu yang lebih besar. Ia kembali melirik cepat dari wajah Pierre ke wajah wanita berbaju hitam itu dan berkata:
“Apakah kamu benar-benar tidak mengenalinya?”
Pierre kembali menatap wajah pucat dan lembut temannya itu, dengan mata hitam dan mulut yang aneh, dan sesuatu yang dekat dengannya, yang telah lama terlupakan dan lebih dari sekadar manis, menatapnya dari mata yang penuh perhatian itu.
“Tapi tidak, tidak mungkin!” pikirnya. “Wajah yang tegas, kurus, pucat ini, yang terlihat jauh lebih tua! Tidak mungkin dia. Wajah ini hanya mengingatkanku padanya.” Tetapi pada saat itu Putri Mary berkata, “Natásha!” Dan dengan susah payah, usaha, dan tekanan, seperti membuka pintu yang berkarat pada engselnya, sebuah senyum muncul di wajah dengan mata yang penuh perhatian, dan dari pintu yang terbuka itu keluarlah hembusan aroma yang menyelimuti Pierre dengan kebahagiaan yang telah lama ia lupakan dan yang bahkan tidak pernah ia pikirkan—terutama pada saat itu. Kebahagiaan itu menyelimutinya, mencengkeramnya, dan melingkupinya sepenuhnya. Ketika dia tersenyum, keraguan tidak mungkin lagi, itu adalah Natásha dan dia mencintainya.
Pada saat itu, Pierre tanpa sadar mengkhianati dirinya sendiri, Putri Mary, dan terutama dirinya sendiri, sebuah rahasia yang selama ini tidak ia sadari. Wajahnya memerah karena gembira sekaligus sedih. Ia berusaha menyembunyikan kegelisahannya. Namun, semakin ia berusaha menyembunyikannya, semakin jelas—lebih jelas daripada kata-kata apa pun—ia mengkhianati dirinya sendiri, dirinya, dan Putri Mary bahwa ia mencintainya.
“Tidak, ini hanya karena ketidakdugaannya,” pikir Pierre. Tetapi begitu ia mencoba melanjutkan percakapan yang telah ia mulai dengan Putri Mary, ia kembali melirik Natásha, dan rona merah yang lebih dalam menyelimuti wajahnya dan kegelisahan yang lebih kuat bercampur antara kegembiraan dan ketakutan mencengkeram jiwanya. Ia menjadi bingung dalam bicaranya dan berhenti di tengah-tengah apa yang sedang ia katakan.
Pierre gagal memperhatikan Natásha karena ia sama sekali tidak menyangka akan melihatnya di sana, tetapi ia gagal mengenalinya karena perubahan pada dirinya sejak terakhir kali ia melihatnya sangat besar. Ia menjadi kurus dan pucat, tetapi bukan itu yang membuatnya tidak dapat dikenali; ia tidak dapat dikenali pada saat ia masuk karena pada wajah yang matanya selalu bersinar dengan senyum tertahan dari kegembiraan hidup, kini ketika ia pertama kali masuk dan meliriknya, tidak ada sedikit pun bayangan senyum: hanya matanya yang ramah dan penuh perhatian sekaligus sedih penuh pertanyaan.
Kebingungan Pierre tidak tercermin dalam kebingungan Natásha, melainkan hanya dalam kegembiraan yang tampak jelas terpancar di seluruh wajahnya.
“Ia datang untuk tinggal bersamaku,” kata Putri Mary. “Pangeran dan permaisuri akan datang dalam beberapa hari. Permaisuri dalam keadaan yang mengerikan; tetapi Natásha sendiri perlu diperiksa dokter. Mereka bersikeras agar ia ikut denganku.”
“Ya, apakah sekarang ada keluarga yang terbebas dari kesedihan?” kata Pierre, berbicara kepada Natásha. “Kau tahu, itu terjadi tepat pada hari kita diselamatkan. Aku melihatnya. Betapa menyenangkan anak itu!”
Natásha menatapnya, dan sebagai jawaban atas kata-katanya, matanya melebar dan berbinar.
“Apa yang bisa dikatakan atau dipikirkan sebagai penghiburan?” kata Pierre. “Tidak ada! Mengapa anak laki-laki yang begitu hebat, begitu penuh kehidupan, harus mati?”
“Ya, di zaman sekarang ini akan sulit untuk hidup tanpa iman...” ujar Putri Mary.
“Ya, ya, itu benar sekali,” Pierre buru-buru menyela perkataannya.
“Mengapa itu benar?” tanya Natásha, menatap mata Pierre dengan penuh perhatian.
“Bagaimana kau bisa bertanya mengapa?” kata Putri Mary. “Hanya memikirkan apa yang menanti...”
Tanpa menunggu Putri Mary selesai bicara, Natásha kembali menatap Pierre dengan penuh pertanyaan.
“Dan karena,” lanjut Pierre, “hanya orang yang percaya bahwa ada Tuhan yang mengatur kita yang dapat menanggung kehilangan seperti yang dialaminya dan... kehilanganmu.”
Natásha sudah membuka mulutnya untuk berbicara tetapi tiba-tiba berhenti. Pierre buru-buru berpaling darinya dan kembali berbicara kepada Putri Mary, menanyakan tentang hari-hari terakhir temannya.
Kebingungan Pierre kini hampir lenyap, tetapi pada saat yang sama ia merasa bahwa kebebasannya juga telah hilang sepenuhnya. Ia merasa bahwa sekarang ada hakim atas setiap kata dan tindakannya yang penilaiannya lebih penting baginya daripada penilaian seluruh dunia. Saat berbicara, ia mempertimbangkan kesan apa yang akan ditimbulkan kata-katanya pada Natásha. Ia tidak sengaja mengatakan hal-hal untuk menyenangkan Natásha, tetapi apa pun yang dikatakannya, ia memandangnya dari sudut pandang Natásha.
Putri Mary—dengan enggan seperti biasanya dalam kasus seperti ini—mulai menceritakan kondisi Pangeran Andrew saat ia menemukannya. Namun, wajah Pierre yang gemetar karena emosi, pertanyaan-pertanyaannya, dan ekspresi gelisahnya yang penuh harap, secara bertahap memaksanya untuk menceritakan detail yang ia takutkan untuk diingat demi dirinya sendiri.
“Ya, ya, dan jadi…?” Pierre terus berkata sambil mencondongkan seluruh tubuhnya ke arahnya dan dengan penuh harap mendengarkan ceritanya. “Ya, ya… jadi dia menjadi tenang dan lembut? Dengan segenap jiwanya, dia selalu mencari satu hal—untuk menjadi orang baik sepenuhnya—agar dia tidak takut mati. Kesalahan yang dimilikinya—jika memang ada—bukanlah hasil perbuatannya. Jadi dia memang menjadi lembut?... Betapa bahagianya dia bertemu denganmu lagi,” tambahnya, tiba-tiba menoleh ke Natásha dan menatapnya dengan mata penuh air mata.
Wajah Natásha berkedut. Dia mengerutkan kening dan menundukkan matanya sejenak. Dia ragu sejenak apakah akan berbicara atau tidak.
“Ya, itu adalah kebahagiaan,” katanya kemudian dengan suara pelan dan nada dada yang dalam. “Bagiku itu memang kebahagiaan.” Dia berhenti sejenak. “Dan dia... dia... dia bilang dia mengharapkannya tepat saat aku memasuki ruangan....”
Suara Natásha tercekat. Ia tersipu, menekan kedua tangannya yang terkatup ke lututnya, lalu dengan susah payah mengangkat kepalanya dan mulai berbicara dengan cepat.
“Kami tidak tahu apa-apa tentang itu ketika kami berangkat dari Moskow. Saya tidak berani bertanya tentang dia. Lalu tiba-tiba Sónya memberi tahu saya bahwa dia ikut bepergian bersama kami. Saya tidak tahu dan tidak bisa membayangkan bagaimana keadaannya, yang saya inginkan hanyalah melihatnya dan bersamanya,” katanya, gemetar, dan bernapas cepat.
Dan tanpa membiarkan mereka menyela, dia melanjutkan untuk menceritakan apa yang belum pernah dia ceritakan kepada siapa pun—semua yang telah dia alami selama tiga minggu perjalanan dan kehidupan mereka di Yaroslávl.
Pierre mendengarkannya dengan bibir sedikit terbuka dan mata tertuju padanya yang penuh air mata. Saat mendengarkan, ia tidak memikirkan Pangeran Andrew, kematian, atau apa yang sedang diceritakannya. Ia mendengarkannya dan hanya merasa kasihan padanya, atas penderitaan yang dialaminya saat berbicara.
Putri Mary, mengerutkan kening berusaha menahan air matanya, duduk di samping Natásha, dan untuk pertama kalinya mendengar kisah hari-hari terakhir cinta saudara laki-lakinya dan Natásha.
Jelas sekali Natásha perlu menceritakan kisah yang menyakitkan sekaligus menggembirakan itu.
Ia berbicara, mencampuradukkan detail-detail sepele dengan rahasia-rahasia terdalam jiwanya, dan sepertinya ia tak pernah bisa menyelesaikannya. Beberapa kali ia mengulangi hal yang sama dua kali.
Suara Dessalles terdengar di luar pintu menanyakan apakah Nicholas kecil boleh masuk untuk mengucapkan selamat malam.
“Nah, itu saja—semuanya,” kata Natásha.
Dia segera bangkit saat Nicholas masuk, hampir berlari ke pintu yang tersembunyi di balik tirai, membenturkan kepalanya ke pintu, dan bergegas keluar ruangan sambil mengerang kesakitan atau sedih.
Pierre menatap pintu tempat wanita itu menghilang dan tidak mengerti mengapa tiba-tiba ia merasa sendirian di dunia ini.
Putri Mary membangkitkannya dari lamunannya dengan menarik perhatiannya pada keponakannya yang telah memasuki ruangan.
Pada saat penuh kelembutan emosional itu, wajah Nicholas kecil, yang mirip dengan wajah ayahnya, sangat memengaruhi Pierre sehingga setelah mencium bocah itu, ia segera bangkit, mengambil saputangannya, dan pergi ke jendela. Ia ingin berpamitan kepada Putri Mary, tetapi sang putri tidak mengizinkannya pergi.
“Tidak, Natásha dan aku terkadang baru tidur setelah jam dua, jadi tolong jangan pergi. Aku akan memesan makan malam. Turunlah ke bawah, kami akan segera menyusul.”
Sebelum Pierre meninggalkan ruangan, Putri Mary berkata kepadanya: “Ini adalah pertama kalinya dia berbicara tentang dia seperti itu.”
Pierre diantar ke ruang makan yang besar dan terang benderang; beberapa menit kemudian ia mendengar langkah kaki dan Putri Mary masuk bersama Natásha. Natásha tampak tenang, meskipun ekspresi serius dan muram kembali terpampang di wajahnya. Mereka bertiga kini merasakan kecanggungan yang biasanya muncul setelah percakapan serius dan tulus. Mustahil untuk kembali ke percakapan yang sama, membicarakan hal-hal sepele terasa canggung, namun keinginan untuk berbicara tetap ada dan diam terasa seperti pura-pura. Mereka pergi ke meja dengan diam. Para pelayan menarik kursi dan mendorongnya kembali. Pierre membuka serbet mejanya yang dingin dan, bertekad untuk memecah keheningan, memandang Natásha dan Putri Mary. Rupanya mereka berdua telah mengambil keputusan yang sama; mata keduanya bersinar dengan kepuasan dan pengakuan bahwa selain kesedihan, hidup juga memiliki sukacita.
“Apakah Anda minum vodka, Pangeran?” tanya Putri Mary, dan kata-kata itu tiba-tiba mengusir bayang-bayang masa lalu. “Sekarang ceritakan tentang diri Anda,” katanya. “Orang-orang mendengar begitu banyak hal menakjubkan tentang Anda.”
“Ya,” jawab Pierre dengan senyum ironis yang kini sudah menjadi kebiasaannya. “Mereka bahkan menceritakan hal-hal menakjubkan yang tak pernah kubayangkan! Mary Abrámovna mengundangku ke rumahnya dan terus bercerita tentang apa yang telah terjadi, atau seharusnya terjadi, padaku. Stepán Stepánych juga mengajariku bagaimana seharusnya aku menceritakan pengalamanku. Secara umum, aku menyadari bahwa sangat mudah menjadi orang yang menarik (aku adalah orang yang menarik sekarang); orang-orang mengundangku keluar dan menceritakan semua tentang diriku.”
Natásha tersenyum dan hendak berbicara.
“Kami telah diberi tahu,” Putri Mary menyela, “bahwa Anda kehilangan dua juta di Moskow. Benarkah itu?”
“Tapi aku sekarang tiga kali lebih kaya dari sebelumnya,” jawab Pierre.
Meskipun posisinya kini berubah karena keputusannya untuk membayar utang istrinya dan membangun kembali rumah-rumahnya, Pierre tetap berpendapat bahwa ia telah menjadi tiga kali lebih kaya dari sebelumnya.
“Yang pasti telah saya peroleh adalah kebebasan,” ia memulai dengan serius, tetapi tidak melanjutkan, karena menyadari bahwa tema ini terlalu egois.
“Dan apakah Anda sedang membangun?”
“Ya. Savélich bilang aku harus!”
“Katakan padaku, kau tidak tahu tentang kematian Countess ketika kau memutuskan untuk tetap tinggal di Moskow?” tanya Putri Mary dan langsung tersipu, menyadari bahwa pertanyaannya, setelah penyebutan kebebasan, memberikan makna pada kata-katanya yang mungkin tidak ia maksudkan.
“Tidak,” jawab Pierre, tampaknya tidak menganggap canggung makna yang diberikan Putri Mary pada kata-katanya. “Aku mendengarnya di Orël dan kau tak bisa membayangkan betapa terkejutnya aku. Kami bukanlah pasangan yang patut dicontoh,” tambahnya cepat, melirik Natásha dan memperhatikan rasa ingin tahu di wajahnya tentang bagaimana ia akan berbicara tentang istrinya, “tetapi kematiannya sangat mengejutkanku. Ketika dua orang bertengkar, mereka selalu sama-sama bersalah, dan kesalahan seseorang tiba-tiba menjadi sangat serius ketika yang lain sudah tidak ada lagi. Dan kemudian kematian seperti itu... tanpa teman dan tanpa penghiburan! Aku sangat, sangat menyesal untuknya,” simpulnya, dan senang melihat ekspresi persetujuan yang gembira di wajah Natásha.
“Ya, dan dengan demikian Anda sekali lagi menjadi bujangan yang layak,” kata Putri Mary.
Pierre tiba-tiba memerah padam dan untuk waktu yang lama berusaha untuk tidak menatap Natásha. Ketika ia memberanikan diri untuk meliriknya lagi, wajah Natásha tampak dingin, tegas, dan ia merasa bahkan meremehkan.
“Dan apakah Anda benar-benar melihat dan berbicara dengan Napoleon, seperti yang telah diceritakan kepada kami?” tanya Putri Mary.
Pierre tertawa.
“Tidak, tidak pernah sekalipun! Semua orang sepertinya mengira bahwa ditawan berarti menjadi tamu Napoleon. Aku tidak hanya tidak pernah melihatnya, tetapi aku juga tidak mendengar apa pun tentangnya—aku berada di lingkungan yang jauh lebih rendah!”
Makan malam telah usai, dan Pierre, yang awalnya menolak untuk berbicara tentang penawanan yang dialaminya, secara bertahap dibujuk untuk melakukannya.
“Tapi benarkah kau tetap tinggal di Moskow untuk membunuh Napoleon?” tanya Natásha sambil tersenyum tipis. “Aku sudah menduganya saat kita bertemu di menara Súkharev, kau ingat?”
Pierre mengakui bahwa itu benar, dan dari situ ia secara bertahap dibujuk oleh pertanyaan Putri Mary dan terutama oleh Natásha untuk memberikan penjelasan rinci tentang petualangannya.
Awalnya ia berbicara dengan nada geli dan ironi ringan yang kini menjadi kebiasaannya terhadap semua orang, terutama terhadap dirinya sendiri, tetapi ketika ia mulai menggambarkan kengerian dan penderitaan yang telah ia saksikan, tanpa disadari ia terbawa suasana dan mulai berbicara dengan emosi terpendam seorang pria yang menghidupkan kembali dalam ingatan kesan-kesan kuat yang telah ia alami.
Putri Mary dengan senyum lembut menatap Pierre dan kemudian Natásha. Sepanjang cerita, ia hanya melihat Pierre dan kebaikannya. Natásha, bersandar pada sikunya, ekspresi wajahnya terus berubah mengikuti cerita, memperhatikan Pierre dengan perhatian yang tak pernah teralihkan—jelas ia sendiri mengalami semua yang diceritakan Pierre. Bukan hanya tatapannya, tetapi juga seruan dan pertanyaan singkat yang diajukannya, menunjukkan kepada Pierre bahwa ia mengerti persis apa yang ingin disampaikan Pierre. Jelas bahwa ia mengerti bukan hanya apa yang dikatakan Pierre, tetapi juga apa yang ingin diungkapkan Pierre, tetapi tidak dapat diungkapkan dengan kata-kata. Kisah yang diceritakan Pierre tentang insiden dengan anak dan wanita yang melindunginya hingga ia ditangkap adalah sebagai berikut: “Pemandangan yang mengerikan—anak-anak terlantar, beberapa terbakar... Salah satunya direbut di depan mata saya... dan ada wanita-wanita yang barang-barangnya dirampas dan anting-antingnya dicabut...” ia tersipu dan menjadi bingung. “Kemudian patroli datang dan semua pria—semua yang tidak menjarah—ditangkap, dan saya termasuk di antara mereka.”
“Aku yakin kau tidak menceritakan semuanya; aku yakin kau melakukan sesuatu...” kata Natásha dan berhenti sejenak menambahkan, “sesuatu yang baik?”
Pierre melanjutkan. Ketika dia berbicara tentang eksekusi, dia ingin mengabaikan detail-detail mengerikan itu, tetapi Natásha bersikeras agar dia tidak menghilangkan apa pun.
Pierre mulai bercerita tentang Karatáev, tetapi berhenti sejenak. Saat itu ia telah bangkit dari meja dan mondar-mandir di ruangan, Natásha mengikutinya dengan matanya. Kemudian ia menambahkan:
“Tidak, kau tidak akan mengerti apa yang kupelajari dari pria buta huruf itu—pria sederhana itu.”
“Ya, ya, lanjutkan!” kata Natásha. “Di mana dia?”
“Mereka membunuhnya hampir di depan mata saya.”
Dan Pierre, dengan suara yang terus bergetar, melanjutkan ceritanya tentang hari-hari terakhir mundurnya mereka, tentang penyakit Karatáev dan kematiannya.
Ia menceritakan petualangannya dengan cara yang belum pernah ia ingat sebelumnya. Kini, seolah-olah, ia melihat makna baru dalam semua yang telah ia alami. Sekarang, saat ia menceritakan semuanya kepada Natásha, ia merasakan kenikmatan yang dirasakan seorang pria ketika wanita mendengarkannya—bukan wanita cerdas yang ketika mendengarkan mencoba mengingat apa yang mereka dengar untuk memperkaya pikiran mereka dan ketika ada kesempatan untuk menceritakannya kembali, atau yang ingin mengadaptasinya ke dalam pemikiran mereka sendiri dan segera memberikan komentar cerdas mereka sendiri yang telah disiapkan di bengkel mental kecil mereka—tetapi kenikmatan yang diberikan oleh wanita sejati yang dikaruniai kemampuan untuk memilih dan menyerap hal-hal terbaik yang ditunjukkan seorang pria dari dirinya sendiri. Natásha, tanpa menyadarinya, sepenuhnya memperhatikan: ia tidak kehilangan sepatah kata pun, tidak ada getaran dalam suara Pierre, tidak ada tatapan, tidak ada kedutan otot di wajahnya, atau satu pun gerak tubuh. Ia menangkap kata yang belum selesai itu dan langsung menerimanya ke dalam hatinya yang terbuka, memahami makna rahasia dari semua pergumulan mental Pierre.
Putri Mary memahami kisahnya dan bersimpati kepadanya, tetapi sekarang ia melihat sesuatu yang lain yang menyita seluruh perhatiannya. Ia melihat kemungkinan cinta dan kebahagiaan antara Natásha dan Pierre, dan pikiran pertama tentang hal ini memenuhi hatinya dengan sukacita.
Saat itu pukul tiga pagi. Para pelayan datang dengan wajah sedih dan muram untuk mengganti lilin, tetapi tidak ada yang memperhatikan mereka.
Pierre menyelesaikan ceritanya. Natásha terus menatapnya dengan saksama, dengan mata yang cerah, penuh perhatian, dan bersemangat, seolah mencoba memahami sesuatu yang mungkin belum diceritakannya. Pierre, dengan rasa malu bercampur kebingungan yang menyenangkan, sesekali meliriknya, dan mencoba memikirkan apa yang harus dikatakan selanjutnya untuk memperkenalkan topik baru. Putri Mary tetap diam. Tak seorang pun menyadari bahwa sudah pukul tiga dan waktunya tidur.
“Orang-orang berbicara tentang kemalangan dan penderitaan,” ujar Pierre, “tetapi jika saat ini saya ditanya: 'Apakah Anda lebih suka menjadi seperti sebelum Anda ditawan, atau harus melalui semua ini lagi?' maka demi Tuhan, biarkan saya kembali ditawan dan makan kuda! Kita membayangkan bahwa ketika kita terlempar dari kebiasaan kita, semuanya hilang, tetapi justru saat itulah hal-hal baru dan baik dimulai. Selama ada kehidupan, ada kebahagiaan. Masih banyak, banyak hal yang menanti kita. Saya katakan ini kepada Anda,” tambahnya, sambil menoleh ke Natásha.
“Ya, ya,” katanya, menjawab sesuatu yang sama sekali berbeda. “Aku juga berharap bisa mengulang semuanya dari awal.”
Pierre menatapnya dengan saksama.
“Ya, dan tidak lebih dari itu,” kata Natásha.
“Itu tidak benar, tidak benar!” seru Pierre. “Aku tidak bersalah karena hidup dan ingin hidup—kau juga tidak.”
Tiba-tiba Natásha menundukkan kepalanya, menutupi wajahnya dengan kedua tangannya, dan mulai menangis.
“Ada apa, Natásha?” tanya Putri Mary.
“Tidak apa-apa, tidak apa-apa.” Dia tersenyum pada Pierre sambil menahan air mata. “Selamat malam! Sudah waktunya tidur.”
Pierre bangkit dan pamit.
Putri Mary dan Natásha bertemu seperti biasa di kamar tidur. Mereka membicarakan apa yang telah diceritakan Pierre kepada mereka. Putri Mary tidak mengungkapkan pendapatnya tentang Pierre, begitu pula Natásha tidak membicarakannya.
“Selamat malam, Mary!” kata Natásha. “Tahukah kau, aku sering takut bahwa dengan tidak membicarakannya” (maksudnya Pangeran Andrew) “karena takut tidak mengungkapkan perasaan kita dengan adil, kita melupakannya.”
Putri Mary menghela napas dalam-dalam dan dengan demikian mengakui kebenaran ucapan Natásha, tetapi dia tidak menyatakan persetujuannya secara verbal.
“Apakah mungkin untuk melupakan?” katanya.
“Menceritakan semuanya hari ini sangat bermanfaat bagiku. Itu sulit dan menyakitkan, tapi bagus, sangat bagus!” kata Natásha. “Aku yakin dia benar-benar mencintainya. Itulah mengapa aku menceritakannya... Apakah tidak apa-apa?” tambahnya, tiba-tiba pipinya memerah.
“Untuk memberi tahu Pierre? Oh, ya. Betapa hebatnya dia!” kata Putri Mary.
“Tahukah kau, Mary...” Natásha tiba-tiba berkata dengan senyum nakal yang sudah lama tidak terlihat di wajah Putri Mary, “entah bagaimana dia menjadi begitu bersih, halus, dan segar—seolah-olah dia baru saja keluar dari pemandian Rusia; kau mengerti? Dari pemandian moral. Bukankah begitu?”
“Ya,” jawab Putri Mary. “Kondisinya sudah jauh lebih baik.”
“Dengan mantel pendek dan rambut dipangkas; seolah-olah, yah, seolah-olah dia baru saja selesai mandi... Papa dulu...”
“Saya mengerti mengapa dia (Pangeran Andrew) tidak menyukai siapa pun selain dia,” kata Putri Mary.
“Ya, namun dia sangat berbeda. Orang bilang, teman adalah teman ketika mereka sangat berbeda. Itu pasti benar. Sungguh, dia sangat berbeda darinya—dalam segala hal.”
“Ya, tapi dia luar biasa.”
“Baiklah, selamat malam,” kata Natásha.
Dan senyum nakal yang sama tetap terpampang lama di wajahnya, seolah-olah senyum itu terlupakan di sana.
Butuh waktu lama sebelum Pierre bisa tertidur malam itu. Dia mondar-mandir di kamarnya, kadang memikirkan masalah yang sulit sambil mengerutkan kening, kadang tiba-tiba mengangkat bahu dan meringis, lalu tersenyum bahagia.
Ia memikirkan Pangeran Andrew, Natásha, dan cinta mereka, sesaat merasa cemburu pada masa lalunya, lalu menyalahkan dirinya sendiri atas perasaan itu. Saat itu sudah pukul enam pagi dan ia masih mondar-mandir di dalam ruangan.
“Lalu, apa yang bisa dilakukan jika memang tidak bisa dihindari? Apa yang harus dilakukan? Jelas sekali ini harus terjadi,” katanya pada dirinya sendiri, dan dengan tergesa-gesa melepaskan pakaiannya lalu masuk ke tempat tidur, merasa senang dan gelisah tetapi bebas dari keraguan atau kebimbangan.
“Aneh dan mustahil sekalipun kebahagiaan seperti itu tampak, aku harus melakukan segala cara agar aku dan dia bisa menjadi suami istri,” katanya pada diri sendiri.
Beberapa hari sebelumnya Pierre telah memutuskan untuk pergi ke Petersburg pada hari Jumat. Ketika ia bangun pada hari Kamis, Savélich datang untuk menanyakan tentang persiapan barang bawaan untuk perjalanan tersebut.
“Apa, ke Petersburg? Apa itu Petersburg? Siapa yang ada di Petersburg?” tanyanya tanpa sadar, meskipun hanya kepada dirinya sendiri. “Oh, ya, jauh sebelum ini terjadi, entah mengapa aku memang berniat pergi ke Petersburg,” pikirnya. “Mengapa? Tapi mungkin aku akan pergi. Betapa baiknya dia, betapa perhatiannya, dan betapa dia mengingat segalanya,” pikirnya, sambil memandang wajah tua Savélich, “dan betapa menyenangkan senyumnya!”
“Baiklah, Savélich, apakah kau masih tidak ingin menerima kebebasanmu?” tanya Pierre kepadanya.
“Apa gunanya kebebasan bagi saya, Yang Mulia? Kami hidup di bawah mendiang bangsawan—semoga kerajaan surga menjadi miliknya!—dan kami juga hidup di bawah Anda, tanpa pernah diperlakukan tidak adil.”
“Dan anak-anak Anda?”
“Anak-anak akan hidup sama saja. Dengan majikan seperti itu, orang bisa hidup.”
“Tapi bagaimana dengan ahli warisku?” tanya Pierre. “Seandainya aku tiba-tiba menikah... itu mungkin saja terjadi,” tambahnya sambil tersenyum tanpa sadar.
“Jika saya boleh berpendapat, Yang Mulia, itu akan menjadi hal yang baik.”
“Betapa mudahnya dia memikirkan itu,” pikir Pierre. “Dia tidak tahu betapa mengerikannya dan betapa berbahayanya hal itu. Terlalu cepat atau terlalu lambat... itu mengerikan!”
“Jadi, apa perintahmu? Apakah kamu mulai besok?” tanya Savélich.
“Tidak, aku akan menundanya dulu. Nanti aku ceritakan. Kau harus memaafkan kesulitan yang telah ku timbulkan,” kata Pierre, dan melihat Savélich tersenyum, ia berpikir: “Aneh sekali dia tidak tahu bahwa sekarang tidak ada Petersburg untukku, dan itu harus diselesaikan terlebih dahulu! Tapi mungkin dia tahu betul dan hanya berpura-pura. Haruskah aku berbicara dengannya dan melihat apa pendapatnya?” Pierre merenung. “Tidak, lain kali saja.”
Saat sarapan, Pierre memberi tahu sang putri, sepupunya, bahwa dia telah menemui Putri Mary sehari sebelumnya dan bertemu dengan—"Menurutmu siapa? Natásha Rostóva!"
Sang putri tampaknya tidak melihat sesuatu yang lebih luar biasa dalam hal itu daripada jika dia telah melihat Anna Semënovna.
“Apakah kau mengenalnya?” tanya Pierre.
“Aku sudah melihat sang putri,” jawabnya. “Aku dengar mereka sedang mengatur perjodohan untuknya dengan Rostóv muda. Itu akan menjadi hal yang sangat baik bagi keluarga Rostóv, mereka konon sudah benar-benar bangkrut.”
“Tidak; maksud saya, apakah Anda mengenal Natásha Rostóva?”
“Saya mendengar tentang perselingkuhannya itu pada waktu itu. Sangat disayangkan.”
“Tidak, dia mungkin tidak mengerti atau hanya berpura-pura,” pikir Pierre. “Lebih baik jangan mengatakan apa pun padanya juga.”
Sang putri juga telah menyiapkan bekal untuk perjalanan Pierre.
“Baik sekali mereka semua,” pikir Pierre. “Yang mengejutkan adalah mereka masih peduli dengan hal-hal ini sekarang, padahal hal itu sudah tidak lagi menarik bagi mereka. Dan semua itu demi aku!”
Pada hari yang sama, Kepala Polisi datang menemui Pierre, mengundangnya untuk mengirim perwakilan ke Istana Berfaset untuk mengambil kembali barang-barang yang seharusnya dikembalikan kepada pemiliknya hari itu juga.
“Dan pria ini juga,” pikir Pierre, sambil menatap wajah Kepala Polisi. “Betapa tampan dan ramahnya dia. Bayangkan, sekarang dia repot-repot memikirkan hal-hal sepele seperti itu! Dan mereka bahkan mengatakan dia tidak jujur dan menerima suap. Omong kosong! Lagipula, mengapa dia tidak boleh menerima suap? Begitulah cara dia dibesarkan, dan semua orang melakukannya. Tapi betapa ramah dan menyenangkan wajahnya, dan bagaimana dia tersenyum saat menatapku.”
Pierre pergi ke rumah Putri Mary untuk makan malam.
Saat ia berkendara melewati jalan-jalan di dekat rumah-rumah yang telah terbakar, ia terkejut oleh keindahan reruntuhan tersebut. Keindahan cerobong asap dan dinding-dinding yang runtuh dari kawasan kota yang hangus, yang membentang dan saling menyembunyikan satu sama lain, mengingatkannya pada Sungai Rhine dan Koloseum. Para sopir taksi yang ia temui dan penumpang mereka, para tukang kayu yang memotong kayu untuk rumah-rumah baru dengan kapak, para pedagang wanita, dan para pemilik toko, semuanya menatapnya dengan mata berbinar riang yang seolah berkata: “Ah, dia di sana! Mari kita lihat apa yang akan terjadi!”
Di pintu masuk rumah Putri Mary, Pierre merasa ragu apakah ia benar-benar berada di sana malam sebelumnya dan benar-benar melihat Natásha serta berbicara dengannya. “Mungkin aku hanya membayangkannya; mungkin aku akan masuk dan tidak menemukan siapa pun di sana.” Tetapi ia hampir belum memasuki ruangan sebelum merasakan kehadirannya dengan seluruh jiwanya, seolah kehilangan rasa kebebasannya. Ia mengenakan gaun hitam yang sama dengan lipatan lembut dan rambutnya ditata sama seperti hari sebelumnya, namun ia tampak sangat berbeda. Seandainya ia seperti ini ketika ia masuk sehari sebelumnya, ia pasti tidak akan pernah gagal mengenalinya.
Ia tampak seperti yang dikenalnya sejak kecil, dan kemudian sebagai tunangan Pangeran Andrew. Sinar pertanyaan yang cerah terpancar dari matanya, dan di wajahnya terpancar ekspresi ramah namun agak nakal.
Pierre makan malam bersama mereka dan mungkin akan menghabiskan seluruh malam di sana, tetapi Putri Mary akan pergi ke kebaktian sore dan Pierre meninggalkan rumah bersamanya.
Keesokan harinya ia datang lebih awal, makan malam, dan tinggal sepanjang malam. Meskipun Putri Mary dan Natásha tampak senang melihat tamu mereka dan meskipun semua perhatian Pierre kini terpusat di rumah itu, menjelang malam mereka telah membicarakan segala hal dan percakapan berpindah dari satu topik sepele ke topik lainnya dan berulang kali terhenti. Ia tinggal begitu lama sehingga Putri Mary dan Natásha saling bertukar pandang, tampaknya bertanya-tanya kapan ia akan pergi. Pierre menyadari hal ini tetapi tidak bisa pergi. Ia merasa gelisah dan malu, tetapi tetap duduk karena ia tidak bisa berdiri dan pamit.
Putri Mary, yang menduga ini tidak akan berakhir, bangkit lebih dulu, dan mengeluh sakit kepala mulai mengucapkan selamat malam.
“Jadi, kamu akan pergi ke Petersburg besok?” tanyanya.
“Tidak, aku tidak akan pergi,” jawab Pierre tergesa-gesa, dengan nada terkejut dan seolah tersinggung. “Ya... tidak... ke Petersburg? Besok—tapi aku belum akan mengucapkan selamat tinggal. Aku akan mampir kalau-kalau kau punya tugas untukku,” katanya, berdiri di hadapan Putri Mary dan wajahnya memerah, tetapi tidak jadi pergi.
Natásha mengulurkan tangannya dan keluar. Putri Mary, di sisi lain, bukannya pergi, malah duduk di kursi berlengan, dan menatapnya dengan tegas dan penuh perhatian dengan mata yang dalam dan bersinar. Kelelahan yang sebelumnya terlihat jelas di wajahnya kini telah sepenuhnya hilang. Dengan desahan panjang yang dalam, ia tampak siap untuk percakapan yang panjang.
Ketika Natásha meninggalkan ruangan, kebingungan dan rasa canggung Pierre langsung lenyap dan digantikan oleh kegembiraan yang meluap-luap. Dia dengan cepat menggeser sebuah kursi ke arah Putri Mary.
“Ya, aku ingin memberitahumu,” katanya, membalas tatapannya seolah-olah dialah yang berbicara. “Putri, tolong aku! Apa yang harus kulakukan? Bisakah aku berharap? Putri, sahabatku tersayang, dengarkan! Aku tahu semuanya. Aku tahu aku tidak pantas untuknya, aku tahu mustahil untuk membicarakannya sekarang. Tapi aku ingin menjadi saudara baginya. Tidak, bukan itu, aku tidak mau, aku tidak bisa...”
Dia berhenti sejenak dan mengusap wajah serta matanya dengan kedua tangannya.
“Baiklah,” lanjutnya dengan upaya yang jelas untuk mengendalikan diri dan menjaga koherensi. “Aku tidak tahu kapan aku mulai mencintainya, tetapi aku telah mencintainya dan hanya dia sepanjang hidupku, dan aku mencintainya sedemikian rupa sehingga aku tidak dapat membayangkan hidup tanpanya. Aku tidak dapat melamarnya saat ini, tetapi pikiran bahwa mungkin suatu hari nanti dia akan menjadi istriku dan bahwa aku mungkin kehilangan kemungkinan itu... kemungkinan itu... sungguh mengerikan. Katakan padaku, bisakah aku berharap? Katakan padaku apa yang harus kulakukan, putriku sayang!” tambahnya setelah jeda, dan menyentuh tangannya karena dia tidak menjawab.
“Aku sedang memikirkan apa yang telah kau katakan kepadaku,” jawab Putri Mary. “Inilah yang akan kukatakan. Kau benar bahwa berbicara kepadanya tentang cinta saat ini...”
Putri Mary berhenti. Ia hendak mengatakan bahwa membicarakan cinta adalah hal yang mustahil, tetapi ia berhenti karena ia telah melihat dari perubahan mendadak pada Natásha dua hari sebelumnya bahwa Natásha tidak hanya tidak akan terluka jika Pierre membicarakan cintanya, tetapi justru itulah yang ia inginkan.
“Berbicara dengannya sekarang tidak akan tepat,” kata sang putri.
“Tapi apa yang harus saya lakukan?”
“Serahkan saja padaku,” kata Putri Mary. “Aku tahu...”
Pierre sedang menatap mata Putri Mary.
“Nah?... Nah?...” katanya.
“Aku tahu bahwa dia mencintai… akan mencintaimu,” Putri Mary mengoreksi dirinya sendiri.
Sebelum kata-katanya selesai terucap, Pierre telah melompat dan dengan ekspresi ketakutan meraih tangan Putri Mary.
“Apa yang membuatmu berpikir begitu? Kau pikir aku mungkin berharap? Kau pikir...?”
“Ya, kurasa begitu,” kata Putri Mary sambil tersenyum. “Tulis surat kepada orang tuanya, dan serahkan semuanya padaku. Aku akan memberitahunya saat aku bisa. Aku berharap itu terjadi dan hatiku mengatakan itu akan terjadi.”
“Tidak, ini tidak mungkin! Betapa bahagianya aku! Tapi ini tidak mungkin.... Betapa bahagianya aku! Tidak, ini tidak mungkin!” Pierre terus berkata sambil mencium tangan Putri Mary.
“Pergilah ke Petersburg, itu akan lebih baik. Dan aku akan menulis surat kepadamu,” katanya.
“Ke Petersburg? Pergi ke sana? Baiklah, aku akan pergi. Tapi mungkin aku bisa datang lagi besok?”
Keesokan harinya Pierre datang untuk mengucapkan selamat tinggal. Natásha tampak kurang bersemangat dibandingkan hari sebelumnya; tetapi hari itu, saat menatapnya, Pierre terkadang merasa seolah-olah ia menghilang dan bahwa baik dirinya maupun Natásha tidak ada lagi, bahwa tidak ada yang ada selain kebahagiaan. “Mungkinkah? Tidak, tidak mungkin,” katanya pada diri sendiri setiap kali menatap, bergerak, dan mengucapkan kata-kata yang memenuhi jiwanya dengan sukacita.
Saat mengucapkan selamat tinggal, ketika ia menggenggam tangan wanita itu yang kurus dan ramping, ia tak kuasa menahan diri untuk memegangnya sedikit lebih lama.
“Mungkinkah tangan ini, wajah ini, mata ini, semua harta karun pesona feminin yang kini terasa asing bagiku, mungkinkah suatu hari nanti akan menjadi milikku selamanya, seakrab diriku sendiri?... Tidak, itu tidak mungkin!...”
“Selamat tinggal, Pangeran,” katanya lantang. “Aku akan sangat menantikan kepulanganmu,” tambahnya berbisik.
Dan kata-kata sederhana ini, tatapannya, dan ekspresi wajahnya yang menyertainya, selama dua bulan menjadi subjek kenangan, interpretasi, dan renungan bahagia yang tak habis-habisnya bagi Pierre. “‘Aku akan sangat menantikan kepulanganmu....’ Ya, ya, bagaimana dia mengatakannya? Ya, ‘Aku akan sangat menantikan kepulanganmu.’ Oh, betapa bahagianya aku! Apa yang terjadi padaku? Betapa bahagianya aku!” kata Pierre dalam hati.
Tidak ada lagi yang tersisa di jiwa Pierre seperti yang pernah mengganggunya selama masa pacarannya dengan Hélène.
Ia tidak mengulangi kata-kata yang telah diucapkannya dengan perasaan malu yang memuakkan, atau berkata: “Oh, mengapa aku tidak mengatakan itu?” dan, “Apa yang membuatku mengatakan 'Je vous aime' ?” Sebaliknya, ia sekarang mengulangi dalam imajinasinya setiap kata yang telah diucapkannya atau Natásha dan membayangkan setiap detail wajah dan senyumnya, dan tidak ingin mengurangi atau menambahkan apa pun, tetapi hanya mengulanginya lagi dan lagi. Sekarang tidak ada sedikit pun keraguan dalam pikirannya tentang apakah yang telah dilakukannya benar atau salah. Hanya satu keraguan mengerikan yang kadang-kadang terlintas di benaknya: “Bukankah ini semua hanya mimpi? Bukankah Putri Mary salah? Bukankah aku terlalu sombong dan percaya diri? Aku percaya semua ini—dan tiba-tiba Putri Mary akan memberitahunya, dan dia pasti akan tersenyum dan berkata: 'Aneh sekali! Dia pasti sedang menipu dirinya sendiri. Tidakkah dia tahu bahwa dia adalah seorang pria, hanya seorang pria, sementara aku...? Aku adalah sesuatu yang sama sekali berbeda dan lebih tinggi.'”
Itulah satu-satunya keraguan yang sering mengganggu Pierre. Ia tidak membuat rencana apa pun saat itu. Kebahagiaan yang ada di hadapannya tampak begitu tak terbayangkan sehingga jika ia bisa meraihnya, itu akan menjadi akhir dari segalanya. Semuanya berakhir di situ.
Suatu kegembiraan yang tak terduga dan luar biasa, yang sebelumnya ia anggap tak mungkin ia alami, kini merasukinya. Seluruh makna hidup—bukan hanya untuk dirinya sendiri tetapi untuk seluruh dunia—tampaknya berpusat pada cintanya dan kemungkinan dicintai olehnya. Kadang-kadang, semua orang tampak hanya memikirkan satu hal—kebahagiaannya di masa depan. Terkadang, ia merasa bahwa orang lain pun sama bahagianya seperti dirinya dan hanya berusaha menyembunyikan kebahagiaan itu dengan berpura-pura sibuk dengan hal lain. Dalam setiap kata dan gerak tubuh, ia melihat isyarat kebahagiaannya. Ia sering mengejutkan orang-orang yang ditemuinya dengan tatapan dan senyumannya yang sangat bahagia, yang seolah mengungkapkan pemahaman rahasia antara dirinya dan mereka. Dan ketika ia menyadari bahwa orang lain mungkin tidak menyadari kebahagiaannya, ia mengasihani mereka sepenuh hati dan merasa ingin menjelaskan kepada mereka bahwa semua yang mereka pikirkan hanyalah hal sepele yang tidak layak diperhatikan.
Ketika disarankan kepadanya untuk memasuki dinas sipil, atau ketika perang atau urusan politik umum lainnya dibahas dengan asumsi bahwa kesejahteraan setiap orang bergantung pada peristiwa ini atau itu, ia akan mendengarkan dengan senyum lembut dan penuh belas kasihan serta mengejutkan orang-orang dengan komentar-komentarnya yang aneh. Tetapi pada saat ini ia melihat setiap orang—baik mereka yang, seperti yang ia bayangkan, memahami makna sebenarnya dari kehidupan (yaitu, apa yang ia rasakan) dan mereka yang malang yang jelas-jelas tidak memahaminya—dalam cahaya terang emosi yang bersinar di dalam dirinya, dan seketika tanpa usaha apa pun melihat dalam setiap orang yang ia temui segala sesuatu yang baik dan layak untuk dicintai.
Ketika mengurus urusan dan dokumen mendiang istrinya, kenangan tentangnya tidak membangkitkan perasaan apa pun selain rasa iba karena istrinya tidak sempat merasakan kebahagiaan yang kini ia rasakan. Pangeran Vasíli, yang saat itu sangat bangga karena telah mendapatkan jabatan baru dan beberapa penghargaan, tampak baginya sebagai seorang lelaki tua yang menyedihkan dan baik hati yang patut dikasihani.
Seringkali di alam baka Pierre mengingat kembali masa kegilaan yang penuh kebahagiaan ini. Semua pandangan yang ia bentuk tentang manusia dan keadaan pada saat itu tetap benar baginya selamanya. Ia tidak hanya tidak meninggalkannya kemudian, tetapi ketika ia ragu atau merasa bertentangan di dalam hatinya, ia merujuk pada pandangan yang ia pegang pada masa kegilaannya itu dan pandangan tersebut selalu terbukti benar.
“Mungkin aku tampak aneh dan ganjil saat itu,” pikirnya, “tetapi aku tidak segila yang terlihat. Sebaliknya, saat itu aku lebih bijaksana dan memiliki wawasan yang lebih dalam daripada waktu lainnya, dan memahami semua hal yang layak dipahami dalam hidup, karena... karena aku bahagia.”
Kegilaan Pierre terletak pada ketidaksabarannya untuk menunggu, seperti yang biasa ia lakukan, menemukan sifat-sifat pribadi yang ia sebut sebagai "kualitas baik" pada orang lain sebelum mencintai mereka; hatinya kini meluap dengan cinta, dan dengan mencintai orang tanpa sebab, ia menemukan sebab-sebab yang tak terbantahkan untuk mencintai mereka.
Setelah kepergian Pierre pada malam pertama itu, ketika Natásha berkata kepada Putri Mary dengan senyum mengejek yang riang: “Dia tampak persis seperti baru keluar dari pemandian Rusia—dengan mantel pendek dan rambut dipangkas pendek,” sesuatu yang tersembunyi dan tidak disadarinya, tetapi tak terbendung, terbangun dalam jiwa Natásha.
Segalanya: wajahnya, cara berjalannya, tatapannya, dan suaranya, tiba-tiba berubah. Yang mengejutkannya, kekuatan hidup dan harapan akan kebahagiaan muncul ke permukaan dan menuntut pemenuhan. Sejak malam itu, ia seolah melupakan semua yang telah terjadi padanya. Ia tidak lagi mengeluh tentang posisinya, tidak mengatakan sepatah kata pun tentang masa lalu, dan tidak lagi takut untuk membuat rencana bahagia untuk masa depan. Ia jarang berbicara tentang Pierre, tetapi ketika Putri Mary menyebutkannya, cahaya yang telah lama padam kembali menyala di matanya dan bibirnya melengkung membentuk senyum aneh.
Perubahan yang terjadi pada Natásha pada awalnya mengejutkan Putri Mary; tetapi ketika dia memahami maknanya, hal itu membuatnya sedih. "Mungkinkah dia begitu tidak menyayangi saudaraku sehingga bisa melupakannya begitu cepat?" pikirnya ketika merenungkan perubahan itu. Tetapi ketika dia bersama Natásha, dia tidak merasa kesal padanya dan tidak mencelanya. Kekuatan hidup yang bangkit kembali yang telah menguasai Natásha begitu jelas tak terbendung dan tak terduga olehnya sehingga di hadapannya Putri Mary merasa bahwa dia tidak berhak untuk mencelanya bahkan dalam hatinya.
Natásha begitu sepenuh hati dan jujur menerima perasaan baru ini sehingga ia tidak berusaha menyembunyikan fakta bahwa ia tidak lagi sedih, melainkan ceria dan gembira.
Ketika Putri Mary kembali ke kamarnya setelah percakapan malamnya dengan Pierre, Natásha menemuinya di ambang pintu.
“Dia sudah bicara? Benarkah? Dia sudah bicara?” ulangnya.
Dan ekspresi gembira namun menyedihkan yang seolah memohon pengampunan atas kegembiraannya terpancar di wajah Natásha.
“Aku ingin menguping di pintu, tapi aku tahu kau akan memberitahuku.”
Betapa pun dapat dimengerti dan menyentuhnya tatapan Natásha kepadanya bagi Putri Mary, dan betapa pun sedihnya ia melihat kegelisahan Natásha, kata-kata itu menyakitinya sesaat. Ia teringat akan saudara laki-lakinya dan cintanya.
“Tapi apa yang bisa dilakukan? Dia tidak bisa menolongnya,” pikir sang putri.
Dan dengan raut wajah sedih dan agak tegas, ia menceritakan kepada Natásha semua yang dikatakan Pierre. Mendengar bahwa Pierre akan pergi ke Petersburg, Natásha sangat terkejut.
“Ke Petersburg!” ulangnya seolah tidak mengerti.
Namun, melihat ekspresi sedih di wajah Putri Mary, ia menebak alasan kesedihan itu dan tiba-tiba mulai menangis.
“Mary,” katanya, “katakan padaku apa yang harus kulakukan! Aku takut berbuat jahat. Apa pun yang kau katakan, akan kulakukan. Katakan padaku....”
“Kau mencintainya?”
“Ya,” bisik Natásha.
“Lalu mengapa kau menangis? Aku bahagia demi dirimu,” kata Putri Mary, yang karena air mata itu memaafkan kegembiraan Natásha.
“Itu belum akan terjadi sekarang—suatu hari nanti. Bayangkan betapa menyenangkannya nanti ketika aku menjadi istrinya dan kau menikahi Nicholas!”
“Natásha, aku sudah memintamu untuk tidak membicarakan hal itu. Mari kita bicara tentang dirimu.”
Mereka terdiam sejenak.
“Tapi mengapa harus pergi ke Petersburg?” Natásha tiba-tiba bertanya, dan buru-buru menjawab pertanyaannya sendiri. “Tapi tidak, tidak, dia harus... Ya, Mary, dia harus....”
Tujuh tahun telah berlalu. Lautan sejarah Eropa yang dilanda badai telah surut di dalam pantainya dan tampak tenang. Namun, kekuatan misterius yang menggerakkan umat manusia (misterius karena hukum geraknya tidak kita ketahui) terus beroperasi.
Meskipun permukaan lautan sejarah tampak tak bergerak, pergerakan umat manusia terus berlangsung tanpa henti seperti aliran waktu. Berbagai kelompok manusia terbentuk dan bubar, pembentukan dan pembubaran kerajaan serta perpindahan penduduk sedang dalam persiapan.
Lautan sejarah tidak lagi terombang-ambing secara sporadis dari pantai ke pantai seperti sebelumnya. Ia bergejolak di kedalamannya. Tokoh-tokoh sejarah tidak lagi terbawa ombak dari satu pantai ke pantai lain seperti sebelumnya. Mereka sekarang tampak berputar di satu tempat. Tokoh-tokoh sejarah yang memimpin pasukan, yang sebelumnya mencerminkan pergerakan massa dengan memerintahkan perang, kampanye, dan pertempuran, kini mencerminkan pergerakan yang tak kenal lelah melalui kombinasi politik dan diplomatik, hukum, dan perjanjian.
Para sejarawan menyebut aktivitas tokoh-tokoh sejarah ini sebagai “reaksi.”
Dalam menangani periode ini, mereka dengan tegas mengutuk tokoh-tokoh sejarah yang, menurut pendapat mereka, menyebabkan apa yang mereka sebut sebagai reaksi . Semua tokoh terkenal pada periode itu, dari Alexander dan Napoleon hingga Madame de Staël, Photius, Schelling, Fichte, Chateaubriand, dan lainnya, diadili di hadapan pengadilan mereka yang ketat dan dibebaskan atau dihukum sesuai dengan apakah mereka berkontribusi pada kemajuan atau reaksi .
Menurut catatan mereka, reaksi serupa juga terjadi di Rusia pada waktu itu, dan pelaku utamanya adalah Alexander I, orang yang menurut mereka merupakan penyebab utama gerakan liberal pada awal pemerintahannya, sebagai penyelamat Rusia.
Tidak ada seorang pun dalam sastra Rusia saat ini, dari penulis esai pelajar hingga sejarawan terpelajar, yang tidak melemparkan kritik kecilnya kepada Alexander atas kesalahan yang dilakukannya pada periode pemerintahannya ini.
“Seharusnya ia bertindak dengan cara ini dan cara itu. Dalam hal ini ia bertindak baik dan dalam hal itu buruk. Ia berperilaku terpuji di awal pemerintahannya dan selama tahun 1812, tetapi bertindak buruk dengan memberikan konstitusi kepada Polandia, membentuk Aliansi Suci, mempercayakan kekuasaan kepada Arakchéev, mendukung Golítsyn dan mistisisme, dan kemudian Shishkóv dan Photius. Ia juga bertindak buruk dengan mencampuri urusan militer aktif dan membubarkan resimen Semënov.”
Dibutuhkan selusin halaman untuk menyebutkan semua celaan yang dilontarkan para sejarawan kepadanya, berdasarkan pengetahuan mereka tentang apa yang baik bagi umat manusia.
Apa maksud dari celaan-celaan ini?
Bukankah tindakan-tindakan yang dipuji para sejarawan terhadap Alexander I (upaya-upaya liberal di awal pemerintahannya, perjuangannya melawan Napoleon, ketegasan yang ditunjukkannya pada tahun 1812 dan kampanye tahun 1813) berasal dari sumber yang sama—keadaan kelahirannya, pendidikannya, dan kehidupannya—yang membentuk kepribadiannya seperti apa adanya dan dari situlah tindakan-tindakan yang mereka salahkan (Aliansi Suci, pemulihan Polandia, dan reaksi tahun 1820 dan seterusnya) juga berasal?
Inti dari celaan-celaan itu sebenarnya apa?
Hal ini terletak pada kenyataan bahwa tokoh sejarah seperti Alexander I, yang berdiri di puncak kekuasaan manusia tertinggi dengan sorotan sejarah yang menyilaukan tertuju padanya; tokoh yang terpapar pengaruh terkuat: intrik, sanjungan, dan penipuan diri yang tak terpisahkan dari kekuasaan; tokoh yang setiap saat dalam hidupnya merasa bertanggung jawab atas semua yang terjadi di Eropa; dan bukan tokoh fiktif tetapi tokoh nyata yang seperti setiap manusia memiliki kebiasaan, hasrat, dan dorongan pribadi menuju kebaikan, keindahan, dan kebenaran—bahwa tokoh ini—meskipun tidak kekurangan kebajikan (para sejarawan tidak menuduhnya demikian)—tidak memiliki konsepsi yang sama tentang kesejahteraan umat manusia lima puluh tahun yang lalu seperti seorang profesor masa kini yang sejak muda telah sibuk dengan pembelajaran: yaitu, dengan buku dan kuliah serta mencatat darinya.
Namun, bahkan jika kita berasumsi bahwa lima puluh tahun yang lalu Alexander I keliru dalam pandangannya tentang apa yang baik bagi rakyat, kita pasti harus berasumsi bahwa sejarawan yang menilai Alexander juga, setelah beberapa waktu berlalu, akan keliru dalam pandangannya tentang apa yang baik bagi umat manusia. Asumsi ini semakin wajar dan tak terhindarkan karena, dengan mengamati pergerakan sejarah, kita melihat bahwa setiap tahun dan dengan setiap penulis baru, opini tentang apa yang baik bagi umat manusia berubah; sehingga apa yang dulunya tampak baik, sepuluh tahun kemudian tampak buruk, dan sebaliknya. Terlebih lagi, kita menemukan pada saat yang bersamaan pandangan yang cukup kontradiktif tentang apa yang buruk dan apa yang baik dalam sejarah: beberapa orang menganggap pemberian konstitusi kepada Polandia dan pembentukan Aliansi Suci sebagai hal yang terpuji pada diri Alexander, sementara yang lain menganggapnya sebagai hal yang tercela.
Aktivitas Alexander atau Napoleon tidak dapat disebut bermanfaat atau merugikan, karena mustahil untuk mengatakan untuk apa aktivitas itu bermanfaat atau merugikan. Jika aktivitas itu tidak menyenangkan seseorang, ini hanya karena tidak sesuai dengan pemahaman terbatasnya tentang apa yang baik. Apakah pelestarian rumah ayah saya di Moskow, atau kejayaan angkatan bersenjata Rusia, atau kemakmuran Petersburg dan universitas-universitas lain, atau kebebasan Polandia, atau kebesaran Rusia, atau keseimbangan kekuatan di Eropa, atau jenis budaya Eropa tertentu yang disebut "kemajuan" tampak baik atau buruk bagi saya, saya harus mengakui bahwa selain hal-hal ini, tindakan setiap tokoh sejarah memiliki tujuan umum lainnya yang tidak dapat saya pahami.
Namun, mari kita berasumsi bahwa apa yang disebut sains dapat menyelaraskan semua kontradiksi dan memiliki standar baik dan buruk yang tidak berubah untuk menguji tokoh dan peristiwa sejarah; mari kita katakan bahwa Alexander bisa saja melakukan semuanya secara berbeda; mari kita katakan bahwa dengan bimbingan dari mereka yang menyalahkannya dan yang mengaku mengetahui tujuan akhir gerakan umat manusia, ia mungkin telah mengatur segala sesuatunya sesuai dengan program yang akan diberikan oleh para penuduhnya saat ini—tentang kebangsaan, kebebasan, kesetaraan, dan kemajuan (ini, menurut saya, mencakup semuanya). Mari kita berasumsi bahwa program ini mungkin dan telah dirumuskan, dan bahwa Alexander telah bertindak sesuai dengan program tersebut. Lalu apa yang akan terjadi pada aktivitas semua orang yang menentang kecenderungan yang saat itu berlaku di pemerintahan—suatu aktivitas yang menurut para sejarawan adalah baik dan bermanfaat? Aktivitas mereka tidak akan ada: tidak akan ada kehidupan, tidak akan ada apa pun.
Jika kita mengakui bahwa kehidupan manusia dapat diatur oleh akal, maka kemungkinan untuk hidup akan hancur.
Jika kita berasumsi, seperti yang dilakukan para sejarawan, bahwa orang-orang hebat memimpin umat manusia menuju pencapaian tujuan-tujuan tertentu—kebesaran Rusia atau Prancis, keseimbangan kekuasaan di Eropa, penyebaran gagasan Revolusi, kemajuan umum, atau hal lainnya—maka mustahil untuk menjelaskan fakta-fakta sejarah tanpa memperkenalkan konsep kebetulan dan kejeniusan .
Jika tujuan perang-perang Eropa pada awal abad kesembilan belas adalah perluasan wilayah Rusia, tujuan itu mungkin telah tercapai tanpa semua perang sebelumnya dan tanpa invasi. Jika tujuannya adalah perluasan wilayah Prancis, itu mungkin telah tercapai tanpa Revolusi dan tanpa Kekaisaran. Jika tujuannya adalah penyebaran ide, mesin cetak dapat mewujudkannya jauh lebih baik daripada peperangan. Jika tujuannya adalah kemajuan peradaban, mudah untuk melihat bahwa ada cara lain untuk menyebarkan peradaban yang lebih tepat daripada dengan menghancurkan kekayaan dan nyawa manusia.
Mengapa hal itu terjadi dengan cara ini dan bukan dengan cara lain?
Karena memang begitulah yang terjadi! " Kebetulan menciptakan situasi; kejeniusan memanfaatkannya," kata sejarah.
Namun, apa itu kebetulan? Apa itu kejeniusan?
Kata " kebetulan" dan "jenius" tidak merujuk pada sesuatu yang benar-benar ada dan oleh karena itu tidak dapat didefinisikan. Kata-kata itu hanya menunjukkan tingkat pemahaman tertentu tentang fenomena. Saya tidak tahu mengapa suatu peristiwa terjadi; saya pikir saya tidak dapat mengetahuinya; jadi saya tidak mencoba untuk mengetahuinya dan saya berbicara tentang kebetulan . Saya melihat suatu kekuatan yang menghasilkan efek di luar jangkauan kemampuan manusia biasa; saya tidak mengerti mengapa ini terjadi dan saya berbicara tentang jenius .
Bagi sekumpulan domba jantan, domba jantan yang setiap malam digiring oleh penggembala ke kandang khusus untuk makan dan yang menjadi dua kali lebih gemuk daripada yang lain pasti tampak seperti domba yang jenius. Dan pasti tampak sebagai perpaduan yang menakjubkan antara kejeniusan dengan serangkaian peluang luar biasa bahwa domba jantan ini, yang alih-alih masuk ke kandang umum setiap malam masuk ke kandang khusus tempat ada gandum—bahwa domba jantan inilah, yang membengkak karena lemak, dibunuh untuk diambil dagingnya.
Namun, domba jantan hanya perlu berhenti menganggap bahwa semua yang terjadi pada mereka semata-mata terjadi untuk mencapai tujuan mereka yang picik; mereka hanya perlu mengakui bahwa apa yang terjadi pada mereka mungkin juga memiliki tujuan di luar pemahaman mereka, dan mereka akan segera melihat kesatuan dan keterkaitan dalam apa yang terjadi pada domba jantan yang digemukkan. Sekalipun mereka tidak tahu untuk tujuan apa mereka digemukkan, setidaknya mereka akan tahu bahwa semua yang terjadi pada domba jantan itu tidak terjadi secara kebetulan, dan tidak lagi membutuhkan konsep kebetulan atau kejeniusan .
Hanya dengan melepaskan klaim kita untuk memahami tujuan yang langsung dapat kita pahami, dan mengakui bahwa tujuan akhir berada di luar jangkauan pemahaman kita, barulah kita dapat memahami rangkaian pengalaman dalam kehidupan tokoh-tokoh sejarah dan menyadari sebab dari akibat yang dihasilkannya (yang tidak sebanding dengan kemampuan manusia biasa), dan kemudian kata-kata kebetulan dan jenius menjadi tidak relevan.
Kita hanya perlu mengakui bahwa kita tidak mengetahui tujuan dari gejolak di Eropa dan bahwa kita hanya mengetahui fakta-faktanya—yaitu, pembunuhan, pertama di Prancis, kemudian di Italia, di Afrika, di Prusia, di Austria, di Spanyol, dan di Rusia—dan bahwa pergerakan dari barat ke timur dan dari timur ke barat membentuk esensi dan tujuan dari peristiwa-peristiwa ini, dan kita tidak hanya tidak perlu melihat kemampuan dan kejeniusan luar biasa pada Napoleon dan Alexander, tetapi kita juga tidak akan mampu menganggap mereka sebagai apa pun selain seperti manusia biasa, dan kita tidak akan terpaksa menggunakan kebetulan untuk menjelaskan peristiwa-peristiwa kecil yang menjadikan orang-orang ini seperti apa adanya, tetapi akan jelas bahwa semua peristiwa kecil itu tidak dapat dihindari.
Dengan mengesampingkan klaim pengetahuan tentang tujuan utama, kita akan dengan jelas menyadari bahwa sama seperti kita tidak dapat membayangkan bunga atau biji untuk tanaman tunggal mana pun yang lebih cocok untuknya daripada yang dihasilkannya, demikian pula tidak mungkin membayangkan dua orang yang lebih sepenuhnya beradaptasi hingga detail terkecil untuk tujuan yang harus mereka penuhi, selain Napoleon dan Alexander dengan semua pendahulu mereka.
Signifikansi mendasar dan esensial dari peristiwa-peristiwa Eropa pada awal abad kesembilan belas terletak pada pergerakan massa rakyat Eropa dari barat ke timur dan kemudian dari timur ke barat. Awal dari pergerakan itu adalah pergerakan dari barat ke timur. Agar rakyat barat dapat melakukan pergerakan militer mereka ke Moskow, diperlukan: (1) bahwa mereka harus membentuk kelompok militer dengan ukuran yang mampu bertahan dalam bentrokan dengan kelompok militer timur yang suka berperang, (2) bahwa mereka harus meninggalkan semua tradisi dan kebiasaan yang telah mapan, dan (3) bahwa selama pergerakan militer mereka, mereka harus memiliki seorang pemimpin yang dapat membenarkan kepada dirinya sendiri dan kepada mereka penipuan, perampokan, dan pembunuhan yang harus dilakukan selama pergerakan tersebut.
Dan dimulai dengan Revolusi Prancis, kelompok lama yang terlalu besar itu dihancurkan, begitu pula kebiasaan dan tradisi lama, dan selangkah demi selangkah terbentuklah kelompok yang lebih besar dengan adat dan tradisi baru, dan muncullah seorang pria yang akan berdiri di garis depan gerakan yang akan datang dan memikul tanggung jawab atas semua yang harus dilakukan.
Seorang pria tanpa keyakinan, tanpa kebiasaan, tanpa tradisi, tanpa nama, dan bahkan bukan orang Prancis, muncul—melalui apa yang tampak seperti kebetulan yang paling aneh—dari antara semua partai Prancis yang bergejolak, dan tanpa bergabung dengan salah satu dari mereka, ia diangkat ke posisi terkemuka.
Ketidaktahuan rekan-rekannya, kelemahan dan ketidakberartian lawan-lawannya, kejujuran kebohongannya, dan keterbatasan yang memukau dan penuh percaya diri dari pria ini mengangkatnya ke puncak kekuasaan. Kualitas cemerlang para prajurit yang dikirim ke Italia, keengganan lawan-lawannya untuk berperang, dan keberanian serta kepercayaan dirinya yang kekanak-kanakan mengamankan ketenaran militernya. Tak terhitung banyaknya apa yang disebut kesempatan menyertainya ke mana pun. Ketidaksukaan yang dialaminya di mata penguasa Prancis justru berbalik menguntungkannya. Upayanya untuk menghindari jalan yang telah ditakdirkan baginya tidak berhasil: ia tidak diterima dalam dinas Rusia, dan penunjukan yang dicarinya di Turki tidak membuahkan hasil. Selama perang di Italia, ia beberapa kali berada di ambang kehancuran dan setiap kali diselamatkan dengan cara yang tak terduga. Karena berbagai pertimbangan diplomatik, pasukan Rusia—pasukan yang justru dapat menghancurkan prestisenya—tidak muncul di medan perang sampai ia tidak lagi berada di sana.
Sekembalinya dari Italia, ia mendapati pemerintahan di Paris sedang dalam proses pembubaran di mana semua orang yang berada di dalamnya pasti akan disingkirkan dan dihancurkan. Dan secara kebetulan, jalan keluar dari posisi berbahaya ini muncul dalam bentuk ekspedisi tanpa tujuan dan tanpa arti ke Afrika. Sekali lagi, apa yang disebut kebetulan menyertainya. Malta yang tak tertembus menyerah tanpa perlawanan; rencana-rencananya yang paling gegabah berhasil. Armada musuh, yang kemudian tidak membiarkan satu pun kapal lewat, membiarkan seluruh pasukannya lolos. Di Afrika, serangkaian kekejaman dilakukan terhadap penduduk yang hampir tidak bersenjata. Dan orang-orang yang melakukan kejahatan ini, terutama pemimpin mereka, meyakinkan diri sendiri bahwa ini patut dikagumi, ini adalah kemuliaan—ini menyerupai Caesar dan Alexander Agung dan karena itu baik.
Cita-cita kemuliaan dan keagungan ini —yang bukan hanya sekadar menganggap tidak ada kesalahan dalam perbuatan seseorang, tetapi juga membanggakan diri atas setiap kejahatan yang dilakukan, mengaitkannya dengan makna supranatural yang tak terpahami—cita-cita itu, yang ditakdirkan untuk membimbing pria ini dan rekan-rekannya, memiliki ruang untuk berkembang di Afrika. Apa pun yang dilakukannya berhasil. Wabah penyakit tidak menyentuhnya. Kekejaman membunuh tahanan tidak dianggap sebagai kesalahannya. Kepergiannya yang gegabah, tidak perlu, dan hina dari Afrika, meninggalkan rekan-rekannya dalam kesusahan, justru dianggap sebagai prestasinya, dan sekali lagi armada musuh dua kali membiarkannya lolos. Ketika, mabuk oleh kejahatan yang telah dilakukannya dengan sangat sukses, ia mencapai Paris, pembubaran pemerintahan republik, yang setahun sebelumnya mungkin telah menghancurkannya, telah mencapai batas ekstremnya, dan kehadirannya di sana sekarang sebagai pendatang baru yang bebas dari keterikatan partai hanya dapat mengangkatnya—dan meskipun ia sendiri tidak memiliki rencana, ia sepenuhnya siap untuk peran barunya.
Dia tidak punya rencana, dia takut akan segalanya, tetapi pihak-pihak itu langsung menghubunginya dan menuntut partisipasinya.
Hanya dia seorang—dengan cita-cita kejayaan dan keagungan yang dikembangkannya di Italia dan Mesir, pemujaan diri yang gila, keberaniannya dalam kejahatan dan kejujurannya dalam berbohong—hanya dia seorang yang dapat membenarkan apa yang harus dilakukan.
Ia dibutuhkan untuk posisi yang menantinya, dan karena itu, hampir di luar kehendaknya dan terlepas dari keraguannya, kurangnya rencana, dan semua kesalahannya, ia terseret ke dalam konspirasi yang bertujuan untuk merebut kekuasaan dan konspirasi tersebut berhasil.
Ia didorong masuk ke dalam rapat badan legislatif. Karena panik, ia ingin melarikan diri, menganggap dirinya telah kalah. Ia berpura-pura pingsan dan mengucapkan hal-hal yang tidak masuk akal yang seharusnya menghancurkannya. Tetapi para penguasa Prancis yang dulunya sombong dan cerdik, merasa bahwa peran mereka telah berakhir, bahkan lebih bingung daripada dirinya, dan tidak mengucapkan kata-kata yang seharusnya mereka ucapkan untuk menghancurkannya dan mempertahankan kekuasaan mereka.
Kesempatan , jutaan kesempatan , memberinya kekuasaan, dan semua orang seolah-olah atas persetujuan bersama bekerja sama untuk mengukuhkan kekuasaan itu. Kesempatan membentuk karakter para penguasa Prancis, yang tunduk kepadanya; kesempatan membentuk karakter Paul I dari Rusia yang mengakui pemerintahannya; kesempatan merancang sebuah konspirasi melawannya yang tidak hanya gagal membahayakannya tetapi juga mengukuhkan kekuasaannya. Kesempatan menempatkan Duc d'Enghien di tangannya dan secara tak terduga menyebabkannya membunuhnya—dengan demikian meyakinkan massa dengan lebih kuat daripada cara lain bahwa ia memiliki hak, karena ia memiliki kekuatan. Kesempatan mengatur bahwa meskipun ia mengarahkan semua upayanya untuk mempersiapkan ekspedisi melawan Inggris (yang pasti akan menghancurkannya) ia tidak pernah melaksanakan niat itu, tetapi secara tak terduga menyerang Mack dan Austria, yang menyerah tanpa pertempuran. Kesempatan dan kejeniusan memberinya kemenangan di Austerlitz; Dan secara kebetulan , semua orang, bukan hanya orang Prancis tetapi seluruh Eropa—kecuali Inggris yang tidak ikut serta dalam peristiwa yang akan terjadi—terlepas dari kengerian dan kebencian mereka sebelumnya terhadap kejahatannya, kini mengakui otoritasnya, gelar yang telah ia berikan kepada dirinya sendiri, dan cita-citanya tentang keagungan dan kemuliaan, yang tampak sangat baik dan masuk akal bagi mereka semua.
Seolah-olah mengukur kekuatan mereka dan mempersiapkan diri untuk pergerakan yang akan datang, pasukan barat beberapa kali bergerak ke arah timur pada tahun 1805, 1806, 1807, dan 1809, semakin kuat dan berkembang. Pada tahun 1811, kelompok orang yang telah terbentuk di Prancis bersatu menjadi satu kelompok dengan rakyat Eropa Tengah. Kekuatan pembenaran dari orang yang berada di pucuk pimpinan gerakan tersebut tumbuh seiring dengan bertambahnya ukuran kelompok. Selama periode persiapan sepuluh tahun, orang ini telah menjalin hubungan dengan semua kepala negara Eropa. Para penguasa dunia yang telah kehilangan kredibilitasnya tidak dapat menentang cita-cita yang masuk akal terhadap cita-cita Napoleon yang tidak berperasaan akan kemuliaan dan keagungan . Satu demi satu mereka bergegas untuk menunjukkan ketidakberartian mereka di hadapannya. Raja Prusia mengirim istrinya untuk memohon belas kasihan orang besar itu; Kaisar Austria menganggapnya sebagai suatu kebaikan bahwa orang ini menerima seorang putri Kaisar ke tempat tidurnya; Paus, penjaga semua yang dianggap suci oleh bangsa-bangsa, menggunakan agama untuk memperbesar kedudukan orang besar itu. Bukan Napoleon yang mempersiapkan diri untuk menjalankan perannya, melainkan semua orang di sekitarnya yang mempersiapkannya untuk memikul seluruh tanggung jawab atas apa yang sedang terjadi dan harus terjadi. Tidak ada langkah, kejahatan, atau penipuan kecil yang dilakukannya, yang di mulut orang-orang di sekitarnya tidak langsung digambarkan sebagai perbuatan besar. Perayaan yang paling tepat yang dapat dirancang oleh Jerman untuknya adalah perayaan Jena dan Auerstädt. Bukan hanya dia yang hebat, tetapi juga leluhurnya, saudara-saudaranya, anak tirinya, dan saudara iparnya. Segala upaya dilakukan untuk merampas sisa akal sehatnya dan mempersiapkannya untuk perannya yang mengerikan. Dan ketika dia siap, maka pasukan pun siap.
Invasi tersebut bergerak ke timur dan mencapai tujuan akhirnya—Moskow. Kota itu direbut; tentara Rusia menderita kerugian yang lebih besar daripada yang diderita oleh pasukan lawan dalam perang sebelumnya dari Austerlitz hingga Wagram. Tetapi tiba-tiba, alih-alih peluang dan kejeniusan yang selama ini secara konsisten membimbingnya melalui serangkaian keberhasilan tanpa henti menuju tujuan yang telah ditentukan, serangkaian peluang terbalik yang tak terhitung jumlahnya terjadi—dari rasa dingin di kepalanya di Borodinó hingga percikan api yang membakar Moskow, dan embun beku—dan alih-alih kejeniusan , kebodohan dan kehinaan yang tak terukur menjadi nyata.
Para penyerbu melarikan diri, berbalik, melarikan diri lagi, dan semua peluang kini bukan lagi untuk Napoleon tetapi selalu melawannya.
Kemudian terjadi gerakan balasan dari timur ke barat dengan kemiripan yang luar biasa dengan gerakan sebelumnya dari barat ke timur. Upaya-upaya dari timur ke barat—mirip dengan gerakan-gerakan sebaliknya pada tahun 1805, 1807, dan 1809—mendahului gerakan besar ke arah barat; terjadi penggabungan yang sama menjadi sebuah kelompok dengan dimensi yang sangat besar; dukungan yang sama dari rakyat Eropa Tengah terhadap gerakan tersebut; keraguan yang sama di tengah jalan, dan peningkatan kecepatan yang sama saat mendekati tujuan.
Paris, tujuan akhir, tercapai. Pemerintahan dan tentara Napoleon dihancurkan. Napoleon sendiri tidak lagi berarti apa-apa; semua tindakannya jelas menyedihkan dan keji, tetapi sekali lagi terjadi kebetulan yang tak dapat dijelaskan . Sekutu membenci Napoleon yang mereka anggap sebagai penyebab penderitaan mereka. Setelah kehilangan kekuasaan dan wewenang, kejahatan dan tipu dayanya terungkap, ia seharusnya tampak bagi mereka seperti sepuluh tahun sebelumnya dan satu tahun kemudian—seorang bandit buronan. Tetapi karena suatu kebetulan yang aneh, tidak seorang pun menyadari hal ini. Perannya belum berakhir. Pria yang sepuluh tahun sebelumnya dan satu tahun kemudian dianggap sebagai bandit buronan dikirim ke sebuah pulau yang berjarak dua hari pelayaran dari Prancis, yang karena suatu alasan disajikan kepadanya sebagai wilayah kekuasaannya, dan ia diberi pengawal serta jutaan uang dibayarkan kepadanya.
Arus perpindahan bangsa-bangsa mulai surut ke saluran normalnya. Gelombang pergerakan besar mereda, dan di permukaan yang tenang terbentuk pusaran tempat para diplomat mengapung, yang membayangkan bahwa merekalah yang menyebabkan arus perpindahan itu mereda.
Namun, ketenangan laut tiba-tiba kembali terganggu. Para diplomat mengira bahwa perselisihan mereka adalah penyebab tekanan baru dari kekuatan alam ini; mereka mengantisipasi perang antara penguasa mereka; posisi tersebut tampak bagi mereka tidak dapat dipecahkan. Tetapi gelombang yang mereka rasakan sedang naik tidak datang dari arah yang mereka duga. Gelombang itu kembali naik dari titik yang sama seperti sebelumnya—Paris. Gelombang balik terakhir dari gerakan dari barat terjadi: gelombang balik yang berfungsi untuk menyelesaikan kesulitan diplomatik yang tampaknya tak teratasi dan mengakhiri gerakan militer pada periode sejarah tersebut.
Pria yang telah menghancurkan Prancis kembali ke Prancis sendirian, tanpa konspirasi dan tanpa tentara. Setiap penjaga bisa saja menangkapnya, tetapi secara kebetulan yang aneh tidak ada yang melakukannya dan semua orang dengan gembira menyambut pria yang mereka kutuk sehari sebelumnya dan akan mereka kutuk lagi sebulan kemudian.
Orang ini masih dibutuhkan untuk membenarkan tindakan kolektif terakhir.
Tindakan itu dilakukan.
Peran terakhir dimainkan. Aktor tersebut diperintahkan untuk menanggalkan pakaiannya dan membersihkan bedak serta riasannya: ia tidak akan dibutuhkan lagi.
Dan beberapa tahun berlalu di mana ia memainkan komedi menyedihkan untuk dirinya sendiri dalam kesendirian di pulaunya, membenarkan tindakannya dengan intrik dan kebohongan ketika pembenaran itu tidak lagi diperlukan, dan memperlihatkan kepada seluruh dunia apa yang selama ini disalahartikan orang sebagai kekuatan selama ada tangan tak terlihat yang mengarahkan tindakannya.
Setelah mengakhiri drama dan menelanjangi aktor tersebut, manajer itu memperlihatkannya kepada kami.
“Lihatlah apa yang kau percayai! Inilah dia! Apakah sekarang kau mengerti bahwa bukan dia, melainkan akulah yang menggerakkanmu?”
Namun, karena terpukau oleh kekuatan gerakan tersebut, butuh waktu lama sebelum orang-orang memahami hal ini.
Koherensi dan keniscayaan yang lebih besar terlihat dalam kehidupan Alexander I, orang yang berada di garis depan gerakan perlawanan dari timur ke barat.
Apa yang dibutuhkan bagi dia yang, mengungguli orang lain, berdiri di garis depan gerakan dari timur ke barat itu?
Yang dibutuhkan adalah rasa keadilan dan simpati terhadap urusan Eropa, tetapi simpati yang jauh dan tidak tumpul oleh kepentingan-kepentingan kecil; keunggulan moral atas para penguasa pada masa itu yang bekerja sama dengannya; kepribadian yang lembut dan menarik; dan dendam pribadi terhadap Napoleon. Dan semua ini ditemukan dalam diri Alexander I; semua ini telah dipersiapkan oleh banyak sekali apa yang disebut sebagai kesempatan dalam hidupnya: pendidikannya, liberalisme awalnya, para penasihat yang mengelilinginya, dan oleh Austerlitz, Tilsit, dan Erfurt.
Selama perang nasional, ia tidak aktif karena tidak dibutuhkan. Tetapi begitu kebutuhan akan perang Eropa secara umum muncul, ia langsung hadir pada saat itu dan, menyatukan bangsa-bangsa Eropa, memimpin mereka menuju tujuan tersebut.
Tujuan tercapai. Setelah perang terakhir tahun 1815, Alexander memiliki semua kekuasaan yang mungkin. Bagaimana dia menggunakannya?
Alexander I—sang pendamai Eropa, orang yang sejak usia muda hanya berjuang untuk kesejahteraan rakyatnya, pencetus inovasi liberal di tanah airnya—kini ketika ia tampaknya memiliki kekuasaan tertinggi dan karena itu memiliki kemungkinan untuk mewujudkan kesejahteraan rakyatnya—pada saat Napoleon di pengasingan sedang menyusun rencana kekanak-kanakan dan penuh kebohongan tentang bagaimana ia akan membuat umat manusia bahagia seandainya ia mempertahankan kekuasaan—Alexander I, setelah menyelesaikan misinya dan merasakan campur tangan Tuhan padanya, tiba-tiba menyadari ketidakberartian kekuasaan yang dianggapnya itu, berpaling darinya, dan menyerahkannya ke tangan orang-orang hina yang ia benci, hanya berkata:
“Bukan untuk kami, bukan untuk kami, tetapi untuk Nama-Mu!... Aku pun manusia seperti kalian semua. Biarlah aku hidup seperti manusia dan memikirkan jiwaku dan Tuhan.”
Sebagaimana matahari dan setiap atom eter adalah bola yang utuh dalam dirinya sendiri, namun pada saat yang sama hanya bagian dari keseluruhan yang terlalu besar untuk dipahami manusia, demikian pula setiap individu memiliki tujuan-tujuan dalam dirinya sendiri, namun tujuan-tujuan tersebut harus melayani tujuan umum yang tidak dapat dipahami oleh manusia.
Seekor lebah yang hinggap di bunga telah menyengat seorang anak. Dan anak itu takut pada lebah dan menyatakan bahwa lebah ada untuk menyengat manusia. Seorang penyair mengagumi lebah yang menghisap nektar dari kelopak bunga dan mengatakan bahwa lebah ada untuk menghisap aroma bunga. Seorang peternak lebah, melihat lebah mengumpulkan serbuk sari dari bunga dan membawanya ke sarang, mengatakan bahwa lebah ada untuk mengumpulkan madu. Peternak lebah lain yang telah mempelajari kehidupan sarang lebih dekat mengatakan bahwa lebah mengumpulkan debu serbuk sari untuk memberi makan lebah muda dan membesarkan ratu, dan bahwa lebah ada untuk melestarikan rasnya. Seorang ahli botani memperhatikan bahwa lebah yang terbang membawa serbuk sari bunga jantan ke putik membuahi putik tersebut, dan melihat di sinilah tujuan keberadaan lebah. Yang lain, mengamati migrasi tumbuhan, memperhatikan bahwa lebah membantu dalam pekerjaan ini, dan mungkin mengatakan bahwa di sinilah letak tujuan lebah. Tetapi tujuan utama lebah tidak habis oleh yang pertama, yang kedua, atau proses apa pun yang dapat dipahami oleh pikiran manusia. Semakin tinggi tingkat kecerdasan manusia dalam menemukan tujuan-tujuan ini, semakin jelas pula bahwa tujuan utama tersebut berada di luar pemahaman kita.
Semua yang dapat diakses manusia adalah hubungan kehidupan lebah dengan manifestasi kehidupan lainnya. Begitu pula dengan tujuan tokoh-tokoh sejarah dan bangsa-bangsa.
Pernikahan Natásha dengan Bezúkhov, yang berlangsung pada tahun 1813, adalah peristiwa bahagia terakhir dalam keluarga Rostóv lama. Pangeran Ilya Rostóv meninggal pada tahun yang sama dan, seperti yang selalu terjadi, setelah kematian sang ayah, kelompok keluarga tersebut bubar.
Peristiwa tahun sebelumnya: kebakaran Moskow dan pelarian darinya, kematian Pangeran Andrew, keputusasaan Natásha, kematian Pétya, dan kesedihan sang bangsawan tua, menghantam kepala bangsawan tua itu bertubi-tubi. Ia tampak tidak mampu memahami makna semua peristiwa ini, dan menundukkan kepalanya yang tua secara spiritual seolah mengharapkan dan mengundang pukulan lebih lanjut yang akan mengakhiri hidupnya. Ia tampak ketakutan dan putus asa, dan terkadang bersemangat dan giat secara tidak wajar.
Persiapan pernikahan Natásha menyibukkannya untuk sementara waktu. Ia memesan makan malam dan jamuan makan, dan jelas berusaha tampak ceria, tetapi keceriaannya tidak menular seperti dulu: sebaliknya, hal itu membangkitkan rasa iba dari orang-orang yang mengenal dan menyukainya.
Setelah Pierre dan istrinya pergi, ia menjadi sangat pendiam dan mulai mengeluh depresi. Beberapa hari kemudian ia jatuh sakit dan terbaring di tempat tidur. Ia menyadari sejak awal bahwa ia tidak akan bangun lagi, meskipun dokter terus memberinya semangat. Sang Countess menghabiskan dua minggu di kursi berlengan di samping bantalnya tanpa melepas pakaian. Setiap kali ia memberinya obat, Pierre terisak dan diam-diam mencium tangannya. Pada hari terakhirnya, sambil terisak, ia meminta maaf kepada Countess dan putranya yang tidak hadir karena telah menghamburkan harta mereka—itulah kesalahan utama yang ia sadari. Setelah menerima komuni dan sakramen pengurapan, ia meninggal dengan tenang; dan keesokan harinya kerumunan kenalan yang datang untuk memberi penghormatan terakhir kepada almarhum memenuhi rumah yang disewa oleh keluarga Rostóv. Semua kenalan ini, yang sering makan malam dan berdansa di rumahnya dan sering menertawakannya, kini berkata, dengan perasaan menyesal dan emosional yang sama, seolah-olah membenarkan diri mereka sendiri: “Yah, apa pun dia, dia adalah pria yang sangat baik. Anda tidak akan menemukan pria seperti itu di zaman sekarang.... Dan siapa di antara kita yang tidak memiliki kelemahan sendiri?”
Tepat ketika urusan sang bangsawan telah menjadi begitu rumit sehingga mustahil untuk mengatakan apa yang akan terjadi jika dia hidup satu tahun lagi, dia tiba-tiba meninggal dunia.
Nicholas sedang bersama tentara Rusia di Paris ketika berita kematian ayahnya sampai kepadanya. Ia segera mengundurkan diri dari jabatannya, dan tanpa menunggu persetujuan, ia mengambil cuti dan pergi ke Moskow. Keadaan keuangan sang bangsawan menjadi sangat jelas sebulan setelah kematiannya, mengejutkan semua orang dengan jumlah utang kecil yang sangat besar yang keberadaannya tidak pernah diduga siapa pun. Utang tersebut berjumlah dua kali lipat nilai harta miliknya.
Teman dan kerabat menyarankan Nicholas untuk menolak warisan tersebut. Tetapi ia menganggap penolakan tersebut sebagai penghinaan terhadap kenangan ayahnya, yang sangat ia hormati, dan karena itu ia tidak mau menolak dan menerima warisan tersebut beserta kewajiban untuk membayar hutang-hutangnya.
Para kreditur yang selama ini bungkam, tertahan oleh pengaruh yang samar namun kuat yang diberikan kepada mereka selama Nicholas masih hidup berkat kebaikan hati sang bangsawan yang ceroboh, semuanya langsung menuntut pembayaran. Seperti yang selalu terjadi dalam kasus seperti ini, persaingan muncul tentang siapa yang harus dibayar terlebih dahulu, dan mereka yang seperti Mítenka memegang surat janji bayar yang diberikan sebagai hadiah kini menjadi kreditur yang paling menuntut. Nicholas tidak diberi waktu istirahat dan kedamaian, dan mereka yang tampaknya mengasihani lelaki tua itu—penyebab kerugian mereka (jika memang itu kerugian)—kini tanpa ampun mengejar ahli waris muda yang secara sukarela menanggung hutang dan jelas tidak bersalah karena membuat hutang tersebut.
Tak satu pun dari rencana yang dicoba Nicholas berhasil; harta miliknya dijual melalui lelang dengan harga setengah dari nilainya, dan setengah dari utang masih belum terbayar. Nicholas menerima tiga puluh ribu rubel yang ditawarkan oleh saudara iparnya, Bezúkhov, untuk melunasi utang yang menurutnya memang harus dibayar sesuai dengan nilai yang diterima. Dan untuk menghindari dipenjara karena sisa utang, seperti yang diancam oleh para kreditur, ia kembali bekerja di pemerintahan.
Ia tidak dapat bergabung kembali dengan tentara di mana ia akan diangkat menjadi kolonel pada lowongan berikutnya, karena ibunya kini bergantung padanya sebagai satu-satunya pegangan hidupnya; dan karena itu, meskipun ia enggan untuk tetap tinggal di Moskow di antara orang-orang yang mengenalnya sebelumnya, dan meskipun ia membenci dinas sipil, ia menerima jabatan di Moskow dalam dinas tersebut, melepas seragam yang sangat disukainya, dan pindah bersama ibu dan Sónya ke sebuah rumah kecil di Sívtsev Vrazhók.
Natásha dan Pierre tinggal di Petersburg pada waktu itu dan tidak mengetahui dengan jelas keadaan Nicholas. Setelah meminjam uang dari saudara iparnya, Nicholas berusaha menyembunyikan kondisinya yang menyedihkan darinya. Posisinya semakin sulit karena dengan gajinya sebesar dua belas ratus rubel, ia tidak hanya harus menghidupi dirinya sendiri, ibunya, dan Sónya, tetapi juga harus melindungi ibunya agar tidak mengetahui kemiskinan mereka. Sang bangsawan wanita tidak dapat membayangkan hidup tanpa kemewahan yang telah ia nikmati sejak kecil dan, karena tidak menyadari betapa sulitnya bagi putranya, terus meminta kereta kuda (yang tidak mereka miliki) untuk menjemput seorang teman, kemudian makanan mahal untuk dirinya sendiri, atau anggur untuk putranya, atau uang untuk membeli hadiah sebagai kejutan untuk Natásha atau Sónya, atau untuk Nicholas sendiri.
Sónya mengurus rumah tangga, merawat bibinya, membacakan buku untuknya, menoleransi tingkah laku dan kebencian tersembunyi bibinya, dan membantu Nicholas menyembunyikan kemiskinan mereka dari sang bangsawan tua. Nicholas merasa berhutang budi yang tak terbalas kepada Sónya atas semua yang telah dilakukannya untuk ibunya dan sangat mengagumi kesabaran dan pengabdiannya, tetapi berusaha untuk menjaga jarak darinya.
Dalam hatinya, ia sepertinya menyalahkan wanita itu karena terlalu sempurna, dan karena memang tidak ada yang bisa disalahkan darinya. Wanita itu memiliki semua hal yang membuat seseorang dihargai, tetapi hanya sedikit yang bisa membuatnya mencintainya. Ia merasa semakin ia menghargai wanita itu, semakin sedikit ia mencintainya. Ia telah mempercayai kata-katanya ketika wanita itu menulis surat yang memberinya kebebasan, dan sekarang ia bersikap seolah-olah semua yang telah terjadi di antara mereka telah lama dilupakan dan tidak akan pernah bisa diperbarui.
Keadaan Nicholas semakin memburuk. Gagasan untuk menyisihkan sebagian gajinya ternyata hanya mimpi. Ia tidak hanya tidak menabung, tetapi untuk memenuhi tuntutan ibunya, ia bahkan sampai berhutang sedikit. Ia tidak melihat jalan keluar dari situasi ini. Gagasan untuk menikahi wanita kaya, yang disarankan oleh kerabat perempuannya, sangat menjijikkan baginya. Jalan keluar lainnya—kematian ibunya—tidak pernah terlintas di benaknya. Ia tidak menginginkan apa pun dan tidak mengharapkan apa pun, dan jauh di lubuk hatinya merasakan kepuasan yang suram dan keras dalam menanggung keadaannya tanpa mengeluh. Ia berusaha menghindari kenalan lamanya dengan simpati dan tawaran bantuan yang menyinggung; ia menghindari semua hiburan dan rekreasi, dan bahkan di rumah pun ia hanya bermain kartu dengan ibunya, mondar-mandir tanpa suara di ruangan, dan menghisap pipa satu demi satu. Ia tampak dengan hati-hati memelihara suasana hati suram yang justru memungkinkannya untuk menanggung keadaannya.
Pada awal musim dingin, Putri Mary datang ke Moskow. Dari laporan yang beredar di kota, ia mengetahui bagaimana keadaan keluarga Rostóv, dan bagaimana "sang putra telah mengorbankan dirinya untuk ibunya," seperti yang dikatakan orang-orang.
“Aku tak pernah mengharapkan hal lain darinya,” kata Putri Mary dalam hati, merasakan kebahagiaan yang meluap-luap karena cintanya kepada Nicholas. Mengingat hubungan persahabatannya dengan seluruh keluarga Rostóv yang hampir membuatnya menjadi bagian dari keluarga, ia merasa wajib mengunjungi mereka. Namun, mengingat hubungannya dengan Nicholas di Vorónezh, ia merasa malu untuk melakukannya. Meskipun demikian, dengan susah payah ia akhirnya mengunjungi mereka beberapa minggu setelah kedatangannya di Moskow.
Nicholas adalah orang pertama yang menemuinya, karena kamar sang bangsawan hanya bisa diakses melalui kamarnya. Namun, alih-alih disambut dengan gembira seperti yang diharapkannya, pada pandangan pertama, wajahnya menunjukkan ekspresi dingin, kaku, dan angkuh yang belum pernah dilihatnya sebelumnya. Ia menanyakan kesehatannya, kemudian mengantar ibunya, dan setelah duduk di sana selama lima menit, ia meninggalkan ruangan.
Ketika sang putri keluar dari kamar sang bangsawan, Nicholas menemuinya lagi, dan dengan keseriusan dan kekakuan yang nyata mengantarnya ke ruang depan. Ia tidak menanggapi ucapan sang putri tentang kesehatan ibunya. “Apa urusanmu? Biarkan aku tenang,” begitulah kira-kira yang tersirat dari tatapannya.
“Mengapa dia datang berkeliaran ke sini? Apa yang dia inginkan? Aku tidak tahan dengan para wanita ini dan semua kesopanan ini!” katanya lantang di hadapan Sónya, jelas tidak mampu menahan kekesalannya, setelah kereta sang putri menghilang.
“Oh, Nicholas, bagaimana kau bisa bicara seperti itu?” seru Sónya, hampir tak mampu menyembunyikan kegembiraannya. “Dia sangat baik dan Mama sangat menyayanginya!”
Nicholas tidak menjawab dan berusaha menghindari pembicaraan tentang putri itu lagi. Tetapi setelah kunjungannya, sang bangsawan tua membicarakannya beberapa kali sehari.
Dia memuji-muji wanita itu, bersikeras agar putranya mengunjunginya, menyatakan keinginan untuk sering bertemu dengannya, tetapi selalu menjadi murung ketika mulai membicarakannya.
Nicholas berusaha untuk tetap diam ketika ibunya berbicara tentang putri raja, tetapi sikap diamnya membuat ibunya kesal.
“Dia adalah wanita muda yang sangat mengagumkan dan luar biasa,” katanya, “dan kamu harus pergi mengunjunginya. Setidaknya kamu akan bertemu seseorang, dan menurutku pasti membosankan jika kamu hanya melihat kami.”
“Tapi aku sama sekali tidak mau, Mama.”
“Dulu kau mau, tapi sekarang tidak. Sungguh, aku tidak mengerti dirimu, sayangku. Suatu hari kau tampak murung, dan keesokan harinya kau menolak untuk bertemu siapa pun.”
“Tapi saya tidak pernah mengatakan bahwa saya membosankan.”
“Kenapa, kau sendiri bilang kau bahkan tak ingin melihatnya. Dia wanita muda yang sangat mengagumkan dan kau selalu menyukainya, tapi sekarang tiba-tiba kau punya gagasan lain di kepalamu. Kau menyembunyikan semuanya dariku.”
“Tidak sama sekali, Mama.”
“Seandainya aku memintamu melakukan sesuatu yang tidak menyenangkan sekarang—tapi aku hanya memintamu untuk membalas telepon. Orang mungkin berpikir itu hanya soal kesopanan.... Yah, aku sudah memintamu, dan sekarang aku tidak akan ikut campur lagi karena kamu punya rahasia dari ibumu.”
“Baiklah kalau begitu, aku akan pergi jika kau menginginkannya.”
“Itu tidak penting bagiku. Aku hanya menginginkannya demi kebaikanmu.”
Nicholas menghela napas, menggigit kumisnya, dan meletakkan kartu untuk permainan kesabaran, mencoba mengalihkan perhatian ibunya ke topik lain.
Percakapan yang sama terulang keesokan harinya, dan lusa, dan seterusnya.
Setelah kunjungannya ke keluarga Rostóv dan sambutan dingin yang tak terduga dari Nicholas, Putri Mary mengakui kepada dirinya sendiri bahwa ia benar karena tidak ingin menjadi orang pertama yang berkunjung.
“Aku memang tidak mengharapkan hal lain,” katanya pada diri sendiri, mengandalkan harga dirinya. “Aku tidak ada hubungannya dengan dia dan aku hanya ingin menemui wanita tua itu, yang selalu baik padaku dan kepada siapa aku berhutang budi.”
Namun, ia tidak dapat menenangkan dirinya dengan renungan-renungan ini; perasaan yang mirip dengan penyesalan mengganggunya ketika ia memikirkan kunjungannya. Meskipun ia telah bertekad untuk tidak mengunjungi keluarga Rostóv lagi dan melupakan seluruh masalah itu, ia merasa dirinya selalu berada dalam posisi yang canggung. Dan ketika ia bertanya pada dirinya sendiri apa yang membuatnya gelisah, ia harus mengakui bahwa itu adalah hubungannya dengan Rostóv. Sikapnya yang dingin dan sopan tidak mengungkapkan perasaannya terhadapnya (ia tahu itu), tetapi menyembunyikan sesuatu, dan sampai ia dapat menemukan apa sesuatu itu, ia merasa tidak dapat merasa tenang.
Suatu hari di pertengahan musim dingin, ketika sedang duduk di ruang kelas memperhatikan pelajaran keponakannya, ia diberitahu bahwa Rostóv telah datang berkunjung. Dengan tekad bulat untuk tidak membongkar rahasianya dan tidak menunjukkan kegelisahannya, ia memanggil Mademoiselle Bourienne dan pergi bersamanya ke ruang tamu.
Sekilas pandang pertamanya pada wajah Nicholas memberitahunya bahwa pria itu hanya datang untuk memenuhi tuntutan kesopanan, dan dia dengan tegas bertekad untuk mempertahankan nada bicara yang digunakan Nicholas saat menyapanya.
Mereka membicarakan kesehatan sang bangsawan wanita, teman-teman mereka, berita perang terbaru, dan setelah sepuluh menit yang dipersyaratkan oleh etika berlalu, setelah itu seorang tamu boleh berdiri, Nicholas bangkit untuk mengucapkan selamat tinggal.
Dengan bantuan Mademoiselle Bourienne, sang putri berhasil mempertahankan percakapan dengan baik, tetapi pada saat-saat terakhir, tepat ketika pria itu berdiri, ia begitu lelah membicarakan hal-hal yang tidak menarik baginya, dan pikirannya begitu dipenuhi pertanyaan mengapa hanya dia yang diberi begitu sedikit kebahagiaan dalam hidup, sehingga dalam keadaan linglung ia duduk diam, matanya yang bercahaya menatap lurus ke depan, tanpa menyadari bahwa pria itu telah berdiri.
Nicholas meliriknya dan, karena ingin tampak tidak memperhatikan lamunannya, ia memberikan beberapa komentar kepada Mademoiselle Bourienne lalu kembali menatap sang putri. Ia masih duduk tak bergerak dengan ekspresi menderita di wajahnya yang lembut. Tiba-tiba ia merasa kasihan padanya dan samar-samar menyadari bahwa ia mungkin penyebab kesedihan yang terpancar di wajahnya. Ia ingin membantunya dan mengatakan sesuatu yang menyenangkan, tetapi tidak dapat memikirkan apa pun untuk dikatakan.
“Selamat tinggal, Putri!” katanya.
Dia tersentak, wajahnya memerah, dan menghela napas panjang.
“Oh, maafkan saya,” katanya seolah baru bangun tidur. “Apakah Anda sudah mau pergi, Count? Kalau begitu, selamat tinggal! Oh, tapi bantal untuk Countess!”
“Tunggu sebentar, saya akan mengambilnya,” kata Mademoiselle Bourienne, lalu ia meninggalkan ruangan.
Mereka berdua duduk dalam diam, sesekali saling melirik.
“Ya, Putri,” kata Nicholas akhirnya dengan senyum sedih, “rasanya belum lama sejak kita pertama kali bertemu di Boguchárovo, tetapi betapa banyak waktu telah berlalu sejak itu! Betapa sedihnya kita semua saat itu, namun aku rela melakukan apa saja untuk mengembalikan waktu itu... tetapi tidak ada yang bisa mengembalikannya.”
Putri Mary menatap matanya dengan penuh perhatian menggunakan matanya yang bercahaya saat pria itu mengatakan hal tersebut. Ia tampak berusaha memahami makna tersembunyi dari kata-katanya yang dapat menjelaskan perasaannya terhadap dirinya.
“Ya, ya,” katanya, “tetapi Anda tidak punya alasan untuk menyesali masa lalu, Pangeran. Sejauh yang saya pahami tentang kehidupan Anda saat ini, saya pikir Anda akan selalu mengingatnya dengan puas, karena pengorbanan diri yang mengisi kehidupan Anda sekarang...”
“Aku tidak bisa menerima pujianmu,” ia buru-buru menyela perkataannya. “Sebaliknya, aku terus-menerus mencela diriku sendiri.... Tapi ini sama sekali bukan topik yang menarik atau menyenangkan.”
Wajahnya kembali menunjukkan ekspresi kaku dan dingin seperti sebelumnya. Namun sang putri telah melihat sekilas sosok pria yang dikenalnya dan dicintainya, dan kepadanyalah ia kini berbicara.
“Kupikir kau akan mengizinkanku mengatakan ini,” katanya. “Aku sudah begitu dekat denganmu... dan dengan seluruh keluargamu sehingga kupikir kau tidak akan menganggap simpatiku salah tempat, tetapi aku salah,” dan tiba-tiba suaranya bergetar. “Aku tidak tahu mengapa,” lanjutnya, menenangkan diri, “tetapi kau dulu berbeda, dan...”
“Ada seribu alasan mengapa ,” katanya sambil menekankan kata " mengapa" . “Terima kasih, Putri,” tambahnya lembut. “Terkadang memang sulit.”
“Jadi itu alasannya! Itu alasannya!” sebuah suara berbisik di dalam jiwa Putri Mary. “Tidak, bukan hanya tatapan ceria, ramah, dan jujurnya, bukan hanya penampilan luarnya yang tampan, yang kucintai darinya. Aku juga merasakan semangatnya yang mulia, teguh, dan rela berkorban,” katanya pada diri sendiri. “Ya, dia miskin sekarang dan aku kaya.... Ya, itu satu-satunya alasan.... Ya, seandainya bukan karena itu...” Dan mengingat kelembutannya dulu, dan sekarang melihat wajahnya yang ramah dan sedih, dia tiba-tiba mengerti penyebab sikap dinginnya.
“Tapi kenapa, Count, kenapa?” dia hampir menangis, tanpa sadar mendekat kepadanya. “Kenapa? Katakan padaku. Kau harus memberitahuku!”
Dia terdiam.
“Aku tidak mengerti alasanmu , Count,” lanjutnya, “tapi ini sulit bagiku... Aku mengakuinya. Entah mengapa kau ingin merampas persahabatan kita dulu. Dan itu menyakitiku.” Air mata menggenang di matanya dan terdengar dalam suaranya. “Aku hanya memiliki sedikit kebahagiaan dalam hidup sehingga setiap kehilangan sulit untuk kutanggung.... Permisi, selamat tinggal!” dan tiba-tiba ia mulai menangis dan bergegas keluar ruangan.
“Putri, demi Tuhan!” serunya, berusaha menghentikannya. “Putri!”
Dia berbalik. Selama beberapa detik mereka saling menatap mata dalam diam—dan apa yang tadinya tampak mustahil dan jauh tiba-tiba menjadi mungkin, tak terhindarkan, dan sangat dekat.
Pada musim dingin tahun 1813, Nicholas menikahi Putri Mary dan pindah ke Bald Hills bersama istri, ibu, dan Sónya.
Dalam waktu empat tahun, ia telah melunasi semua utangnya yang tersisa tanpa menjual harta milik istrinya, dan setelah menerima warisan kecil dari kematian seorang sepupu, ia juga melunasi utangnya kepada Pierre.
Tiga tahun kemudian, pada tahun 1820, ia telah mengatur urusannya sedemikian rupa sehingga mampu membeli sebuah lahan kecil yang berbatasan dengan Bald Hills dan sedang bernegosiasi untuk membeli kembali Otrádnoe—yang merupakan impian terbesarnya.
Setelah memulai pertanian karena kebutuhan, ia segera menjadi begitu setia padanya sehingga itu menjadi pekerjaan favoritnya dan hampir satu-satunya pekerjaannya. Nicholas adalah seorang petani sederhana: ia tidak menyukai inovasi, terutama inovasi Inggris yang saat itu sedang populer. Ia menertawakan risalah teoretis tentang pengelolaan perkebunan, tidak menyukai pabrik, penanaman produk mahal, dan pembelian benih jagung yang mahal, dan tidak menjadikan bagian pekerjaan tertentu di perkebunannya sebagai hobi. Ia selalu memikirkan perkebunan secara keseluruhan dan bukan bagian tertentu darinya. Hal terpenting di matanya bukanlah nitrogen dalam tanah, oksigen di udara, pupuk, atau bajak khusus, tetapi agen terpenting yang membuat nitrogen, oksigen, pupuk, dan bajak menjadi efektif—yaitu buruh tani. Ketika Nicholas pertama kali mulai bertani dan mulai memahami berbagai cabangnya, budaklah yang terutama menarik perhatiannya. Baginya, petani tampak bukan hanya sebagai alat, tetapi juga sebagai penilai pertanian dan tujuan dalam dirinya sendiri. Pada awalnya, ia mengamati para budak, mencoba memahami tujuan mereka dan apa yang mereka anggap baik dan buruk, dan hanya berpura-pura mengarahkan dan memberi perintah kepada mereka sementara sebenarnya belajar dari mereka metode mereka, cara bicara mereka, dan penilaian mereka tentang apa yang baik dan buruk. Hanya ketika ia telah memahami selera dan aspirasi para petani, telah belajar berbicara dalam bahasa mereka, memahami makna tersembunyi dari kata-kata mereka, dan merasa dekat dengan mereka, barulah ia mulai dengan berani mengelola para budaknya, yaitu, melaksanakan tugas-tugas yang dituntut darinya. Dan pengelolaan Nicholas menghasilkan hasil yang sangat cemerlang.
Dipandu oleh karunia wawasan tertentu, ketika mengambil alih pengelolaan perkebunan, ia segera tanpa ragu menunjuk orang-orang yang sama yang akan dipilih oleh para petani sendiri jika mereka memiliki hak untuk memilih, sebagai juru sita, tetua desa, dan delegasi, dan jabatan-jabatan ini tidak pernah berganti tangan. Sebelum menganalisis sifat-sifat pupuk, sebelum menghitung debit dan kredit ( seperti yang ia sebut secara ironis), ia mencari tahu berapa banyak ternak yang dimiliki para petani dan meningkatkan jumlahnya dengan segala cara yang mungkin. Ia menjaga agar keluarga-keluarga petani tetap bersama dalam kelompok-kelompok terbesar yang mungkin, tidak mengizinkan kelompok-kelompok keluarga tersebut terpecah menjadi rumah tangga yang terpisah. Ia bersikap keras terhadap orang-orang yang malas, bejat, dan lemah, dan berusaha untuk mengusir mereka dari komune.
Ia sangat teliti dalam menabur dan memanen jerami dan jagung milik para petani, sama seperti ia teliti dalam memanen miliknya sendiri, dan hanya sedikit pemilik tanah yang menanam dan memanen tanamannya sedini dan sebaik Nicholas, atau mendapatkan keuntungan sebaik Nicholas.
Ia tidak suka berurusan dengan para budak rumah tangga—yang ia sebut "para pemalas"—dan semua orang mengatakan bahwa ia memanjakan mereka dengan kelonggarannya. Ketika keputusan harus diambil mengenai seorang budak rumah tangga, terutama jika seseorang harus dihukum, ia selalu merasa ragu dan berkonsultasi dengan semua orang di rumah; tetapi ketika memungkinkan untuk merekrut budak rumah tangga sebagai pengganti pekerja lahan, ia melakukannya tanpa ragu sedikit pun. Ia tidak pernah merasa ragu dalam berurusan dengan para petani. Ia tahu bahwa setiap keputusannya akan disetujui oleh mereka semua dengan sangat sedikit pengecualian.
Ia tidak membiarkan dirinya bersikap keras atau menghukum seseorang, atau mempermudah atau memberi penghargaan kepada siapa pun, hanya karena ia merasa ingin melakukannya. Ia tidak dapat mengatakan dengan standar apa ia menilai apa yang seharusnya atau tidak seharusnya ia lakukan, tetapi standar itu cukup teguh dan pasti dalam pikirannya sendiri.
Seringkali, dengan nada kesal membicarakan suatu kegagalan atau ketidakberaturan, dia akan berkata: "Apa yang bisa kita lakukan dengan para petani Rusia kita?" dan membayangkan bahwa dia tidak tahan dengan mereka.
Namun ia mencintai “para petani Rusia kita” dan cara hidup mereka dengan sepenuh hati, dan karena alasan itulah ia memahami dan mengasimilasi satu-satunya cara dan metode bertani yang menghasilkan hasil yang baik.
Countess Mary cemburu dengan gairah suaminya ini dan menyesal karena ia tidak dapat berbagi gairah itu; tetapi ia tidak dapat memahami kegembiraan dan kekesalan yang diperoleh suaminya dari dunia itu, yang baginya begitu jauh dan asing. Ia tidak dapat memahami mengapa suaminya begitu bersemangat dan bahagia ketika, setelah bangun saat fajar dan menghabiskan sepanjang pagi di ladang atau di tempat pengirikan, ia kembali dari menabur, memotong, atau menuai untuk minum teh bersamanya. Ia tidak mengerti mengapa suaminya berbicara dengan penuh kekaguman dan kegembiraan tentang pertanian petani yang hemat dan kaya, Matthew Ermíshin, yang bersama keluarganya telah mengangkut jagung sepanjang malam; atau fakta bahwa berkas-berkas gandumnya (Nicholas) sudah ditumpuk sebelum orang lain memanen hasil panennya. Ia tidak mengerti mengapa Nicholas melangkah keluar dari jendela ke beranda dan tersenyum di balik kumisnya serta mengedipkan mata dengan gembira, ketika hujan hangat yang terus menerus mulai turun di atas tunas gandum muda yang kering dan haus, atau mengapa ketika angin membawa pergi awan yang mengancam selama panen jerami, ia akan kembali dari lumbung, wajahnya memerah, terbakar matahari, dan berkeringat, dengan aroma absinth dan gentian di rambutnya dan, dengan gembira menggosok-gosok tangannya, akan berkata: “Nah, satu hari lagi dan gandumku dan gandum para petani semuanya akan terlindungi.”
Ia semakin tidak mengerti mengapa Nicholas, yang baik hati dan selalu siap mengantisipasi keinginannya, menjadi hampir putus asa ketika ia membawakan petisi dari beberapa petani pria atau wanita yang memohon agar ia dibebaskan dari beberapa pekerjaan; mengapa Nicholas yang baik hati itu dengan keras kepala menolaknya, dengan marah memintanya untuk tidak ikut campur dalam urusan yang bukan urusannya. Ia merasa Nicholas memiliki dunianya sendiri, yang sangat dicintainya dan yang memiliki hukum-hukum yang belum ia pahami.
Terkadang, ketika mencoba memahaminya, istrinya berbicara tentang pekerjaan baik yang dilakukannya untuk para budaknya, ia akan merasa kesal dan menjawab: “Sama sekali tidak; itu tidak pernah terlintas dalam pikiranku dan aku tidak akan melakukan itu demi kebaikan mereka! Itu semua hanya puisi dan omong kosong—semua tentang berbuat baik kepada sesama! Yang kuinginkan adalah agar anak-anak kita tidak perlu mengemis. Aku harus mengatur urusan kita selagi aku masih hidup, itu saja. Dan untuk melakukan itu, ketertiban dan ketegasan sangat penting.... Hanya itu saja!” katanya sambil mengepalkan tinjunya yang kuat. “Dan keadilan, tentu saja,” tambahnya, “karena jika petani itu telanjang dan lapar dan hanya memiliki satu kuda yang menyedihkan, dia tidak dapat berbuat baik baik untuk dirinya sendiri maupun untukku.”
Dan semua yang dilakukan Nicholas membuahkan hasil—mungkin justru karena ia menolak untuk berpikir bahwa ia berbuat baik kepada orang lain demi kebajikan semata. Kekayaannya meningkat pesat; para budak dari perkebunan tetangga datang memohon kepadanya untuk membeli tanah mereka, dan lama setelah kematiannya, kenangan akan pemerintahannya tetap dilestarikan dengan penuh hormat di kalangan para budak. “Ia adalah seorang tuan... urusan para petani diutamakan, baru kemudian urusannya sendiri. Tentu saja, ia juga tidak boleh dianggap remeh—singkatnya, ia adalah seorang tuan sejati!”
Satu hal yang berkaitan dengan cara pengelolaannya terkadang membuat Nicholas khawatir, yaitu sifatnya yang mudah marah dan kebiasaan lamanya sebagai seorang hussar yang suka menggunakan tinjunya secara sembarangan. Awalnya ia tidak melihat sesuatu yang tercela dalam hal ini, tetapi pada tahun kedua pernikahannya, pandangannya terhadap bentuk hukuman itu tiba-tiba berubah.
Suatu kali di musim panas, ia memanggil tetua desa dari Boguchárovo, seorang pria yang menggantikan Dron setelah kematiannya dan yang dituduh melakukan ketidakjujuran dan berbagai penyimpangan. Nicholas keluar ke beranda untuk menanyainya, dan segera setelah tetua itu memberikan beberapa jawaban, terdengar suara teriakan dan pukulan. Sekembalinya untuk makan siang, Nicholas menghampiri istrinya, yang duduk dengan kepala tertunduk di atas bingkai sulamannya, dan seperti biasa mulai menceritakan apa yang telah dilakukannya pagi itu. Di antara hal-hal lain, ia berbicara tentang tetua Boguchárovo. Countess Mary memerah lalu pucat, tetapi terus duduk dengan kepala tertunduk dan bibir terkatup rapat dan tidak menjawab suaminya.
“Dasar bajingan kurang ajar!” serunya, kembali merasa panas hanya dengan mengingatnya. “Seandainya dia bilang dia mabuk dan tidak melihat… Tapi ada apa denganmu, Mary?” tanyanya tiba-tiba.
Countess Mary mengangkat kepalanya dan mencoba berbicara, tetapi dengan tergesa-gesa menunduk lagi dan bibirnya mengerut.
“Kenapa, ada apa sih, sayangku?”
Penampilan Countess Mary yang sederhana selalu membaik ketika ia menangis. Ia tidak pernah menangis karena kesakitan atau kekesalan, tetapi selalu karena kesedihan atau rasa iba, dan ketika ia menangis, matanya yang bersinar memperoleh pesona yang tak tertahankan.
Saat Nicholas menggenggam tangannya, dia tak mampu lagi menahan diri dan mulai menangis.
“Nicholas, aku melihatnya... dia yang bersalah, tapi kenapa kau... Nicholas!” lalu dia menutupi wajahnya dengan kedua tangannya.
Nicholas tidak berkata apa-apa. Wajahnya memerah, ia meninggalkan sisinya, dan mondar-mandir di ruangan itu. Ia mengerti mengapa wanita itu menangis, tetapi dalam hatinya ia tidak bisa langsung setuju bahwa apa yang selama ini ia anggap sebagai hal biasa ternyata salah. "Apakah ini hanya sentimentalitas, mitos-mitos lama, ataukah dia benar?" tanyanya pada diri sendiri. Sebelum ia menemukan jawabannya, ia melirik lagi wajah wanita itu yang dipenuhi cinta dan kesedihan, dan tiba-tiba ia menyadari bahwa wanita itu benar dan bahwa ia telah lama berbuat dosa terhadap dirinya sendiri.
“Mary,” katanya lembut sambil mendekatinya, “itu tidak akan pernah terjadi lagi; aku berjanji. Tidak akan pernah,” ulangnya dengan suara gemetar seperti anak kecil yang meminta maaf.
Air mata mengalir semakin deras dari mata sang bangsawan wanita. Ia meraih tangan pria itu dan menciumnya.
“Nicholas, kapan kau merusak liontinmu?” tanyanya untuk mengalihkan pembicaraan, sambil melihat jarinya yang mengenakan cincin dengan liontin kepala Laocoön.
“Hari ini—kejadiannya sama lagi. Oh, Mary, jangan ingatkan aku tentang itu!” dan lagi-lagi wajahnya memerah. “Aku berjanji demi kehormatan, ini tidak akan terjadi lagi, dan biarlah ini selalu menjadi pengingat bagiku,” dan dia menunjuk ke cincin yang patah itu.
Setelah itu, ketika dalam diskusi dengan para tetua desa atau pengurusnya darah mengalir ke wajahnya dan tinjunya mulai mengepal, Nicholas akan memutar cincin yang patah di jarinya dan menundukkan pandangannya di hadapan orang yang membuatnya marah. Tetapi dia memang lupa diri sekali atau dua kali dalam setahun, dan kemudian dia akan pergi dan mengaku kepada istrinya, dan sekali lagi berjanji bahwa ini benar-benar akan menjadi yang terakhir kalinya.
“Mary, kau pasti membenciku!” katanya. “Aku pantas mendapatkannya.”
“Sebaiknya kau pergi, pergilah sekarang juga, jika kau merasa tidak cukup kuat untuk mengendalikan diri,” jawabnya dengan sedih, mencoba menghibur suaminya.
Di kalangan bangsawan provinsi, Nicholas dihormati tetapi tidak disukai. Ia tidak mempedulikan kepentingan kelasnya sendiri, dan akibatnya sebagian orang menganggapnya sombong dan sebagian lainnya menganggapnya bodoh. Sepanjang musim panas, dari penanaman di musim semi hingga panen, ia sibuk dengan pekerjaan di pertaniannya. Di musim gugur, ia mencurahkan dirinya untuk berburu dengan keseriusan yang sama seperti seorang pebisnis—meninggalkan rumah selama sebulan, atau bahkan dua bulan, untuk berburu. Di musim dingin, ia mengunjungi desa-desa lain atau menghabiskan waktunya untuk membaca. Buku-buku yang dibacanya sebagian besar adalah buku-buku sejarah, dan ia menghabiskan sejumlah uang setiap tahun untuk buku-buku tersebut. Ia sedang mengumpulkan, seperti yang dikatakannya, sebuah perpustakaan yang serius, dan ia menjadikan kebiasaan untuk membaca semua buku yang dibelinya. Ia akan duduk di ruang kerjanya dengan sikap serius, membaca—suatu tugas yang awalnya ia bebankan pada dirinya sendiri sebagai kewajiban, tetapi kemudian menjadi kebiasaan yang memberinya kesenangan khusus dan kesadaran bahwa ia sedang sibuk dengan hal-hal serius. Di musim dingin, kecuali untuk perjalanan bisnis, ia menghabiskan sebagian besar waktunya di rumah untuk menyatu dengan keluarganya dan mengetahui semua detail hubungan anak-anaknya dengan ibu mereka. Keharmonisan antara dia dan istrinya semakin erat dan setiap hari dia menemukan harta spiritual baru dalam diri istrinya.
Sejak pernikahannya, Sónya telah tinggal di rumahnya. Sebelum itu, Nicholas telah menceritakan kepada istrinya semua yang terjadi antara dirinya dan Sónya, menyalahkan dirinya sendiri dan memuji Sónya. Dia meminta Putri Mary untuk bersikap lembut dan baik kepada sepupunya. Mary menyadari sepenuhnya kesalahan yang telah dilakukan Nicholas terhadap Sónya, merasa bersalah kepadanya, dan membayangkan bahwa kekayaannya telah memengaruhi pilihan Nicholas. Dia tidak dapat menemukan kesalahan pada Sónya dalam hal apa pun dan mencoba untuk menyayanginya, tetapi sering kali merasa tidak suka terhadapnya yang tidak dapat diatasinya.
Suatu ketika dia berbincang dengan temannya Natásha tentang Sónya dan tentang ketidakadilan yang telah dia lakukan terhadapnya.
“Kau tahu,” kata Natásha, “kau sudah banyak membaca Injil—ada sebuah bagian di dalamnya yang sangat cocok dengan Sónya.”
“Apa?” tanya Countess Mary, terkejut.
“'Kepada orang yang mempunyai akan diberikan, dan dari orang yang tidak mempunyai akan diambil.' Kau ingat? Dia adalah orang yang tidak mempunyai; entahlah. Mungkin dia kurang egois, entahlah, tetapi darinya telah diambil, dan semuanya telah diambil. Terkadang aku sangat kasihan padanya. Dulu aku sangat ingin Nicholas menikahinya, tetapi aku selalu punya firasat bahwa itu tidak akan terjadi. Dia seperti bunga yang mandul , kau tahu—seperti bunga stroberi. Terkadang aku kasihan padanya, dan terkadang aku berpikir dia tidak merasakannya seperti yang kau atau aku rasakan.”
Meskipun Countess Mary mengatakan kepada Natásha bahwa kata-kata dalam Injil itu harus dipahami secara berbeda, namun melihat Sónya, ia setuju dengan penjelasan Natásha. Tampaknya Sónya tidak merasa posisinya menyulitkan, dan telah cukup menerima nasibnya sebagai bunga yang mandul . Ia tampak lebih menyukai keluarga secara keseluruhan daripada individu. Seperti kucing, ia tidak terikat pada orang-orang tetapi pada rumah. Ia melayani countess tua, memanjakan dan menyayangi anak-anak, selalu siap memberikan layanan kecil yang sesuai dengan bakatnya, dan semua ini diterima tanpa disadari oleh countess tua tersebut dengan rasa terima kasih yang kurang.
Rumah kediaman di Bald Hills telah dibangun kembali, meskipun tidak dalam skala yang sama seperti pada masa pemerintahan pangeran sebelumnya.
Bangunan-bangunan itu, yang mulai dibangun dalam keadaan serba kekurangan, lebih dari sekadar sederhana. Rumah besar di atas fondasi batu tua itu terbuat dari kayu, hanya bagian dalamnya saja yang diplester. Lantainya terbuat dari kayu pinus polos dan perabotannya berupa sofa, kursi berlengan, meja, dan kursi sederhana yang dibuat oleh tukang kayu budak mereka sendiri dari kayu birch milik mereka sendiri. Rumah itu luas dan memiliki kamar untuk para budak rumah dan apartemen untuk para tamu. Seluruh keluarga kerabat Rostóv dan Bolkónski terkadang datang ke Bald Hills dengan enam belas kuda dan puluhan pelayan dan tinggal selama berbulan-bulan. Selain itu, empat kali setahun, pada hari nama dan ulang tahun tuan rumah, sebanyak seratus tamu akan berkumpul di sana selama satu atau dua hari. Sepanjang tahun lainnya, kehidupan berjalan seperti biasa dengan kegiatan sehari-hari, dan sarapan, makan siang, makan malam, dan makan larut malam, yang disediakan dari hasil perkebunan.
Saat itu malam menjelang Hari Santo Nikolas, tanggal lima Desember 1820. Natásha telah tinggal di rumah saudara laki-lakinya bersama suami dan anak-anaknya sejak awal musim gugur. Pierre pergi ke Petersburg untuk urusan bisnisnya sendiri selama tiga minggu, seperti yang dia katakan, tetapi tinggal di sana hampir tujuh minggu dan diharapkan kembali setiap saat.
Selain keluarga Bezúkhov, teman lama Nicholas, Jenderal purnawirawan Vasíli Dmítrich Denísov, juga menginap di rumah keluarga Rostóv pada tanggal lima Desember ini.
Pada tanggal enam, yang merupakan hari ulang tahunnya dan saat itu rumahnya akan penuh dengan tamu, Nicholas tahu bahwa ia harus mengganti tunik Tartar-nya dengan jas berekor, mengenakan sepatu bot sempit berujung runcing, dan berkendara ke gereja baru yang telah dibangunnya, lalu menerima tamu yang akan datang untuk memberi selamat kepadanya, menawarkan minuman, dan membicarakan pemilihan bangsawan; tetapi ia merasa berhak untuk menghabiskan malam sebelum hari itu dengan cara biasanya. Ia memeriksa catatan juru sita desa di Ryazán yang milik keponakan istrinya, menulis dua surat bisnis, dan berjalan ke lumbung, kandang ternak, dan kandang kuda sebelum makan malam. Setelah mengambil tindakan pencegahan terhadap kemabukan umum yang diperkirakan akan terjadi keesokan harinya karena itu adalah hari raya santo besar, ia kembali untuk makan malam, dan tanpa sempat berbicara empat mata dengan istrinya, ia duduk di meja panjang yang disiapkan untuk dua puluh orang, tempat seluruh anggota rumah tangga berkumpul. Di meja itu ada ibunya, teman lama ibunya, Belóva, istrinya, ketiga anak mereka beserta pengasuh dan guru privat mereka, keponakan istrinya beserta guru privatnya, Sónya, Denísov, Natásha, ketiga anaknya, pengasuh mereka, dan Michael Ivánovich tua, arsitek mendiang pangeran, yang hidup dalam masa pensiun di Bald Hills.
Countess Mary duduk di ujung meja yang lain. Ketika suaminya duduk, ia menyimpulkan, dari cara cepat suaminya mendorong gelas dan cangkir anggur yang ada di depannya setelah mengambil serbet makan, bahwa suaminya sedang tidak enak badan, seperti yang kadang terjadi ketika ia datang untuk makan malam langsung dari pertanian—terutama sebelum sup. Countess Mary sangat mengenal suasana hati suaminya itu, dan ketika ia sendiri sedang dalam suasana hati yang baik, ia dengan tenang menunggu sampai suaminya selesai makan sup, lalu mulai berbicara dengannya dan membuatnya mengakui bahwa tidak ada alasan untuk suasana hatinya yang buruk. Tetapi hari ini ia benar-benar melupakan hal itu dan merasa sakit hati karena suaminya marah padanya tanpa alasan, dan ia merasa tidak bahagia. Ia bertanya ke mana suaminya pergi. Suaminya menjawab. Ia kembali bertanya apakah semuanya berjalan baik di pertanian. Nada bicaranya yang tidak wajar membuat suaminya meringis tidak nyaman dan ia menjawab dengan tergesa-gesa.
“Kalau begitu aku tidak salah,” pikir Countess Mary. “Mengapa dia marah padaku?” Ia menyimpulkan dari nada bicaranya bahwa pria itu kesal padanya dan ingin mengakhiri percakapan. Ia tahu ucapannya terdengar tidak wajar, tetapi tidak dapat menahan diri untuk mengajukan beberapa pertanyaan lagi.
Berkat Denísov, percakapan di meja makan segera menjadi umum dan meriah, dan dia tidak berbicara dengan suaminya. Ketika mereka meninggalkan meja dan seperti biasa pergi untuk berterima kasih kepada bangsawan wanita tua itu, Countess Mary mengulurkan tangannya dan mencium suaminya, dan bertanya mengapa dia marah padanya.
“Kau selalu punya khayalan aneh! Aku bahkan tidak terpikir untuk marah,” jawabnya.
Namun kata itu selalu tersirat baginya: “Ya, aku marah, tapi aku tidak akan memberitahumu alasannya.”
Nicholas dan istrinya hidup bersama dengan begitu bahagia sehingga bahkan Sónya dan sang bangsawan tua, yang merasa cemburu dan ingin mereka berselisih, tidak dapat menemukan alasan untuk mencela mereka; tetapi bahkan mereka pun memiliki saat-saat permusuhan. Kadang-kadang, dan selalu tepat setelah mereka paling bahagia bersama, mereka tiba-tiba merasakan keterasingan dan permusuhan, yang paling sering terjadi selama kehamilan Countess Mary, dan inilah saat-saat seperti itu.
“Baiklah, tuan-tuan dan nyonya-nyonya ,” kata Nicholas dengan lantang dan tampak riang (bagi Countess Mary, sepertinya dia sengaja melakukannya untuk membuatnya kesal), “Saya sudah berdiri sejak pukul enam pagi. Besok saya harus menderita, jadi hari ini saya akan beristirahat.”
Tanpa mengucapkan sepatah kata pun kepada istrinya, ia pergi ke ruang duduk kecil dan berbaring di sofa.
“Memang selalu begitu,” pikir Countess Mary. “Dia berbicara dengan semua orang kecuali aku. Aku mengerti... aku mengerti bahwa aku menjijikkan baginya, terutama dalam kondisi seperti ini.” Dia menatap tubuhnya yang membesar dan wajahnya yang pucat, kusam, dan kurus di cermin, di mana matanya kini tampak lebih besar dari sebelumnya.
Dan semuanya membuatnya kesal—teriakan dan tawa Denísov, obrolan Natásha, dan terutama pandangan sekilas yang diberikan Sónya padanya.
Sónya selalu menjadi alasan pertama yang digunakan Countess Mary untuk merasa kesal.
Setelah duduk beberapa saat bersama para tamunya tanpa memahami apa pun yang mereka katakan, dia perlahan meninggalkan ruangan dan pergi ke kamar bayi.
Anak-anak itu bermain pura-pura "pergi ke Moskow" di dalam kereta yang terbuat dari kursi dan mengajaknya ikut. Ia duduk dan bermain bersama mereka sebentar, tetapi pikiran tentang suaminya dan kekesalannya yang tidak masuk akal membuatnya khawatir. Ia bangkit dan, dengan susah payah berjalan berjinjit, pergi ke ruang tamu kecil.
“Mungkin dia belum tidur; aku akan bicara dengannya,” katanya dalam hati. Andrew kecil, putra sulungnya, meniru ibunya, mengikutinya dengan berjinjit. Ia tidak menyadarinya.
“Mary, sayang, kurasa dia sudah tidur—dia sangat lelah,” kata Sónya, menemuinya di ruang duduk yang besar (bagi Countess Mary, sepertinya Sónya selalu berpapasan dengannya di mana-mana). “Andrew bisa membangunkannya.”
Countess Mary menoleh, melihat Andrew kecil mengikutinya, merasa bahwa Sónya benar, dan karena alasan itulah ia tersipu dan dengan susah payah menahan diri untuk tidak mengatakan sesuatu yang kasar. Ia tidak menjawab, tetapi untuk menghindari menuruti Sónya, ia memberi isyarat kepada Andrew untuk mengikutinya dengan tenang dan pergi ke pintu. Sónya pergi melalui pintu lain. Dari kamar tempat Nicholas tidur terdengar suara napasnya yang teratur, setiap nada terkecilnya familiar bagi istrinya. Saat mendengarkannya, ia melihat di hadapannya dahi Nicholas yang halus dan tampan, kumisnya, dan seluruh wajahnya, seperti yang sering dilihatnya dalam keheningan malam ketika Nicholas tidur. Nicholas tiba-tiba bergerak dan berdeham. Dan pada saat itu Andrew kecil berteriak dari luar pintu: “Papa! Mama berdiri di sini!” Countess Mary menjadi pucat karena ketakutan dan memberi isyarat kepada anak itu. Nicholas terdiam, dan keheningan terjadi sesaat, mengerikan bagi Countess Mary. Ia tahu betapa Nicholas tidak suka dibangunkan. Lalu melalui pintu ia mendengar Nicholas berdeham lagi dan bergerak, dan suaranya berkata dengan kesal:
“Aku tak bisa tenang sejenak pun.... Mary, apakah itu kau? Mengapa kau membawanya ke sini?”
“Saya hanya masuk untuk melihat-lihat dan tidak memperhatikan… maafkan saya....”
Nicholas terbatuk dan tidak berkata apa-apa lagi. Countess Mary menjauh dari pintu dan membawa anak laki-laki itu kembali ke kamar anak. Lima menit kemudian, Natásha kecil bermata hitam berusia tiga tahun, kesayangan ayahnya, setelah mengetahui dari kakaknya bahwa Papa sedang tidur dan Mamma berada di ruang duduk, berlari ke ayahnya tanpa disadari ibunya. Gadis kecil bermata gelap itu dengan berani membuka pintu yang berderit, naik ke sofa dengan langkah-langkah energik kaki kecilnya yang kokoh, dan setelah memeriksa posisi ayahnya, yang tertidur membelakanginya, ia berjinjit dan mencium tangan yang berada di bawah kepalanya. Nicholas berbalik dengan senyum lembut di wajahnya.
“Natásha, Natásha!” bisik Countess Mary yang ketakutan dari pintu. “Papa ingin tidur.”
“Tidak, Mama, dia tidak mau tidur,” kata Natásha kecil dengan yakin. “Dia tertawa.”
Nicholas menurunkan kakinya, berdiri, dan menggendong putrinya.
“Masuklah, Mary,” katanya kepada istrinya.
Dia masuk dan duduk di samping suaminya.
“Aku tidak menyadari dia mengikutiku,” katanya dengan malu-malu. “Aku hanya melihat ke dalam.”
Sambil menggendong putrinya dengan satu tangan, Nicholas melirik istrinya dan, melihat ekspresi bersalahnya, merangkulnya dengan tangan yang lain dan mencium rambutnya.
“Bolehkah aku mencium Mama?” tanyanya pada Natásha.
Natásha tersenyum malu-malu.
“Lagi!” perintahnya, sambil menunjuk dengan gerakan tegas ke tempat Nicholas mencium.
“Aku tidak tahu mengapa kamu berpikir aku marah,” kata Nicholas, menjawab pertanyaan yang dia tahu ada di benak istrinya.
“Kamu tidak tahu betapa tidak bahagianya, betapa kesepiannya aku saat kamu bersikap seperti itu. Rasanya selalu begitu...”
“Mary, jangan bicara omong kosong. Kamu seharusnya malu pada dirimu sendiri!” katanya riang.
“Sepertinya kau tak bisa mencintaiku, bahwa aku begitu biasa saja... selalu... dan sekarang... dalam kondisi ini...”
“Oh, betapa konyolnya dirimu! Bukan kecantikan yang membuat kita dicintai, melainkan cinta yang membuat kita melihat kecantikan. Hanya Malvína dan wanita-wanita sejenisnya yang dicintai karena kecantikan mereka. Tapi apakah aku mencintai istriku? Aku tidak mencintainya, tapi... aku tidak tahu bagaimana mengatakannya. Tanpa dirimu, atau ketika sesuatu terjadi di antara kita seperti ini, aku merasa tersesat dan tidak bisa berbuat apa-apa. Sekarang, apakah aku mencintai jariku? Aku tidak mencintainya, tapi coba saja potong!”
“Aku sendiri tidak seperti itu, tapi aku mengerti. Jadi kamu tidak marah padaku?”
“Sangat marah!” katanya sambil tersenyum dan berdiri. Sambil merapikan rambutnya, ia mulai mondar-mandir di ruangan itu.
“Tahukah kamu, Mary, apa yang selama ini kupikirkan?” ia memulai, langsung berpikir keras di hadapan istrinya setelah mereka berbaikan.
Dia tidak bertanya apakah wanita itu siap mendengarkannya. Dia tidak peduli. Sebuah pikiran terlintas di benaknya, dan itu juga milik wanita itu. Dan dia memberi tahu wanita itu tentang niatnya untuk membujuk Pierre agar tinggal bersama mereka sampai musim semi.
Countess Mary mendengarkan sampai dia selesai berbicara, memberikan beberapa komentar, dan kemudian mulai berpikir keras. Pikirannya tertuju pada anak-anak.
“Anda bisa melihat sosok wanita dalam dirinya sejak awal,” katanya dalam bahasa Prancis, sambil menunjuk Natásha kecil. “Anda mencela kami para wanita karena tidak logis. Inilah logika kami. Saya berkata: 'Ayah ingin tidur!' tetapi dia berkata, 'Tidak, dia sedang tertawa.' Dan dia benar,” kata Countess Mary dengan senyum bahagia.
“Ya, ya.” Dan Nicholas, sambil menggendong putri kecilnya dengan tangan kuatnya, mengangkatnya tinggi-tinggi, meletakkannya di bahunya, memegang kakinya, dan mondar-mandir di ruangan bersamanya. Ekspresi kebahagiaan tanpa beban terpancar di wajah ayah dan anak perempuan itu.
“Tapi kau tahu, mungkin kau tidak adil. Kau terlalu menyayangi yang satu ini,” bisik istrinya dalam bahasa Prancis.
“Ya, tapi apa yang harus saya lakukan?... Saya berusaha untuk tidak menunjukkannya...”
Pada saat itu mereka mendengar suara katrol pintu dan langkah kaki di aula dan ruang depan, seolah-olah seseorang telah datang.
“Seseorang telah datang.”
“Aku yakin itu Pierre. Aku akan pergi dan melihatnya,” kata Countess Mary lalu meninggalkan ruangan.
Saat istrinya tidak ada, Nicholas membiarkan dirinya berlarian mengelilingi ruangan bersama putri kecilnya. Dengan napas terengah-engah, ia segera mengangkat anak yang tertawa itu dari bahunya dan mendekapnya erat ke dadanya. Gerakan lincahnya mengingatkannya pada tarian, dan melihat wajah kecil anak itu yang bulat dan bahagia, ia membayangkan bagaimana jadinya anak itu ketika ia sudah tua, membawanya ke tengah masyarakat dan menari mazurka bersamanya seperti ayahnya dulu menari Daniel Cooper dengan putrinya.
“Itu dia, itu dia, Nicholas!” kata Countess Mary, memasuki ruangan beberapa menit kemudian. “Sekarang Natásha kita telah hidup kembali. Kalian seharusnya melihat kegembiraannya, dan bagaimana Nicholas ikut merasakannya karena telah lama pergi. Nah, ayo cepat! Sudah waktunya kalian berdua berpisah,” tambahnya, sambil tersenyum memandang gadis kecil yang berpegangan erat pada ayahnya.
Nicholas keluar sambil menggandeng tangan anak itu.
Countess Mary tetap berada di ruang duduk.
“Aku tidak pernah menyangka seseorang bisa sebahagia ini,” bisiknya pada diri sendiri. Senyum menghiasi wajahnya, tetapi pada saat yang sama ia menghela napas, dan matanya yang dalam mengungkapkan kesedihan yang tenang seolah-olah ia merasa, melalui kebahagiaannya, bahwa ada jenis kebahagiaan lain yang tidak dapat dicapai dalam hidup ini dan yang secara tidak sengaja ia pikirkan saat itu.
Natásha menikah pada awal musim semi tahun 1813, dan pada tahun 1820 sudah memiliki tiga anak perempuan selain seorang putra yang sangat ia dambakan dan yang kini sedang ia susui. Ia menjadi lebih gemuk dan besar, sehingga sulit untuk mengenali Natásha yang ramping dan lincah di masa lalu dalam sosok wanita keibuan yang tegap ini. Wajahnya lebih tegas dan memiliki ekspresi yang tenang, lembut, dan tenteram. Di wajahnya tidak ada lagi pancaran semangat yang dulu pernah menyala dan menjadi daya tariknya. Kini, seringkali hanya wajah dan tubuhnya yang terlihat, dan jiwanya sama sekali tidak terlihat. Yang menarik perhatian hanyalah seorang wanita yang kuat, cantik, dan subur. Semangat lama itu sangat jarang menyala di wajahnya sekarang. Itu hanya terjadi ketika, seperti yang terjadi hari itu, suaminya pulang, atau seorang anak yang sakit sedang dalam masa pemulihan, atau ketika dia dan Countess Mary berbicara tentang Pangeran Andrew (dia tidak pernah menyebutkannya kepada suaminya, yang dia bayangkan cemburu pada kenangan Pangeran Andrew), atau pada kesempatan langka ketika sesuatu terjadi yang membuatnya bernyanyi, sebuah kebiasaan yang telah dia tinggalkan sejak pernikahannya. Pada saat-saat langka ketika semangat lamanya kembali menyala di tubuhnya yang cantik dan berkembang sempurna, dia bahkan lebih menarik daripada di masa lalu.
Sejak menikah, Natásha dan suaminya tinggal di Moskow, di Petersburg, di perkebunan mereka dekat Moskow, atau bersama ibunya, yaitu, di rumah Nicholas. Countess Bezúkhova muda jarang terlihat di tengah masyarakat, dan mereka yang bertemu dengannya di sana tidak senang dengannya dan menganggapnya tidak menarik maupun ramah. Bukan berarti Natásha menyukai kesendirian—ia tidak tahu apakah ia menyukainya atau tidak, ia bahkan berpikir bahwa ia tidak menyukainya—tetapi dengan kehamilannya, masa nifasnya, menyusui anak-anaknya, dan berbagi setiap momen kehidupan suaminya, ia memiliki tuntutan waktu yang hanya dapat dipenuhi dengan meninggalkan kehidupan sosial. Semua orang yang mengenal Natásha sebelum pernikahannya heran dengan perubahan dalam dirinya, seolah-olah itu adalah sesuatu yang luar biasa. Hanya sang bangsawan wanita tua dengan naluri keibuannya yang menyadari bahwa semua ledakan emosi Natásha disebabkan oleh kebutuhannya akan anak dan suami—seperti yang pernah ia serukan sendiri kepada Otrádnoe bukan sebagai lelucon melainkan dengan sungguh-sungguh—dan ibunya kini terkejut dengan keterkejutan yang diungkapkan oleh mereka yang tidak pernah memahami Natásha, dan ia terus mengatakan bahwa ia selalu tahu bahwa Natásha akan menjadi istri dan ibu yang teladan.
“Dia membiarkan kecintaannya pada suami dan anak-anaknya melampaui batas,” kata sang bangsawan wanita, “sampai-sampai menjadi tidak masuk akal.”
Natásha tidak mengikuti aturan emas yang dianjurkan oleh orang-orang bijak, terutama orang Prancis, yang mengatakan bahwa seorang gadis tidak boleh mengabaikan penampilannya setelah menikah, tidak boleh melupakan bakatnya, harus lebih memperhatikan penampilannya daripada saat belum menikah, dan harus memikat suaminya seperti sebelum ia menjadi suaminya. Sebaliknya, Natásha langsung meninggalkan semua sihirnya, yang mana nyanyiannya merupakan bagian yang sangat ampuh. Ia meninggalkannya justru karena itu sangat memikat. Ia tidak berusaha keras dengan tata kramanya, atau dengan kelembutan bicaranya, atau dengan dandanannya, atau untuk menunjukkan dirinya kepada suaminya dalam sikap yang paling pantas, atau untuk menghindari merepotkannya dengan terlalu banyak menuntut. Ia bertindak bertentangan dengan semua aturan itu. Ia merasa bahwa daya pikat yang sebelumnya diajarkan naluri kepadanya sekarang hanya akan menjadi konyol di mata suaminya, kepada siapa ia telah menyerahkan dirinya sepenuhnya sejak saat pertama—yaitu, dengan seluruh jiwanya, tanpa menyembunyikan satu sudut pun darinya. Ia merasa bahwa persatuannya dengan suaminya tidak dipertahankan oleh perasaan puitis yang telah menarik suaminya kepadanya, melainkan oleh sesuatu yang lain—tidak terdefinisi tetapi kokoh seperti ikatan antara tubuh dan jiwanya sendiri.
Mengembangkan rambut keritingnya, mengenakan gaun modis, dan menyanyikan lagu-lagu romantis untuk memikat suaminya akan tampak aneh seperti halnya berdandan untuk menarik perhatian dirinya sendiri. Berdandan untuk orang lain mungkin menyenangkan—ia tidak tahu—tetapi ia sama sekali tidak punya waktu untuk itu. Alasan utama mengapa ia tidak meluangkan waktu untuk bernyanyi, berdandan, atau memilih kata-katanya adalah karena ia memang tidak punya waktu luang untuk hal-hal tersebut.
Kita tahu bahwa manusia memiliki kemampuan untuk sepenuhnya larut dalam suatu subjek, betapapun sepele subjek itu, dan bahwa tidak ada subjek yang begitu sepele sehingga tidak akan berkembang menjadi proporsi tak terbatas jika seluruh perhatian seseorang dicurahkan kepadanya.
Hal yang sepenuhnya menyita perhatian Natásha adalah keluarganya: yaitu, suaminya yang harus ia pertahankan agar sepenuhnya menjadi miliknya dan milik rumah tangga, dan anak-anak yang harus ia lahirkan, rawat, dan besarkan.
Dan semakin dalam ia menyelami, bukan hanya dengan pikirannya tetapi dengan seluruh jiwanya, seluruh keberadaannya, ke dalam subjek yang menyerap perhatiannya, semakin besar subjek itu berkembang dan semakin lemah serta tidak memadai kekuatannya tampak, sehingga ia memusatkan seluruh kekuatannya pada satu hal itu saja namun tetap tidak mampu menyelesaikan semua yang dianggapnya perlu.
Saat itu, seperti sekarang, terdapat percakapan dan diskusi tentang hak-hak perempuan, hubungan suami istri, serta kebebasan dan hak-hak mereka, meskipun tema-tema ini belum disebut sebagai pertanyaan seperti sekarang; tetapi topik-topik ini bukan hanya tidak menarik bagi Natásha, ia sama sekali tidak memahaminya.
Pertanyaan-pertanyaan ini, baik dulu maupun sekarang, hanya ada bagi mereka yang tidak melihat pernikahan selain kesenangan yang didapat pasangan suami istri satu sama lain, yaitu, hanya permulaan pernikahan dan bukan keseluruhan maknanya, yang terletak pada keluarga.
Diskusi dan pertanyaan semacam itu, yang mirip dengan pertanyaan tentang bagaimana mendapatkan kepuasan terbesar dari makan malam seseorang, tidak ada pada saat itu dan tidak ada sekarang bagi mereka yang tujuan makan malamnya adalah untuk mendapatkan nutrisi; dan tujuan pernikahan adalah keluarga.
Jika tujuan makan malam adalah untuk menyehatkan tubuh, seseorang yang makan dua kali makan malam sekaligus mungkin akan lebih menikmati makanannya, tetapi tidak akan mencapai tujuannya, karena perutnya tidak akan mampu mencerna kedua makanan tersebut.
Jika tujuan pernikahan adalah keluarga, orang yang ingin memiliki banyak istri atau suami mungkin akan mendapatkan banyak kesenangan, tetapi dalam hal itu ia tidak akan memiliki keluarga.
Jika tujuan makanan adalah untuk memberi nutrisi dan tujuan pernikahan adalah keluarga, maka seluruh pertanyaan bermuara pada tidak makan lebih dari yang dapat dicerna, dan tidak memiliki lebih banyak istri atau suami daripada yang dibutuhkan untuk keluarga—yaitu, satu istri atau satu suami. Natásha membutuhkan seorang suami. Seorang suami diberikan kepadanya dan ia memberinya sebuah keluarga. Dan ia tidak hanya tidak merasa membutuhkan suami lain atau yang lebih baik, tetapi karena seluruh kekuatan jiwanya terfokus untuk melayani suami dan keluarga itu, ia tidak dapat membayangkan dan tidak tertarik untuk membayangkan bagaimana jadinya jika keadaannya berbeda.
Natásha tidak menyukai pergaulan secara umum, tetapi lebih menghargai pergaulan dengan kerabatnya—Countess Mary, saudara laki-lakinya, ibunya, dan Sónya. Dia menghargai kebersamaan dengan orang-orang yang kepadanya dia bisa datang dengan langkah berantakan dari kamar bayi dengan gaun tidurnya, dan dengan wajah gembira menunjukkan noda kuning alih-alih hijau pada popok bayi, dan dari siapa dia bisa mendengar kata-kata yang menenangkan bahwa bayinya jauh lebih baik.
Natásha telah begitu lepas kendali sehingga cara berpakaian dan menata rambutnya, kata-kata yang dipilihnya dengan buruk, dan kecemburuannya—ia cemburu pada Sónya, pengasuh, dan setiap wanita, cantik atau biasa saja—menjadi bahan olok-olok yang biasa bagi orang-orang di sekitarnya. Pendapat umum adalah bahwa Pierre berada di bawah kendali istrinya, yang memang benar adanya. Sejak hari-hari pertama kehidupan pernikahan mereka, Natásha telah menyampaikan tuntutannya. Pierre sangat terkejut dengan pandangan istrinya, yang baginya merupakan hal yang benar-benar baru, bahwa setiap saat dalam hidupnya adalah miliknya dan keluarga. Tuntutan istrinya membuatnya takjub, tetapi juga membuatnya tersanjung, dan ia menurutinya.
Keterikatan Pierre terletak pada kenyataan bahwa ia tidak hanya tidak berani menggoda, tetapi bahkan tidak berani berbicara sambil tersenyum kepada wanita lain; tidak berani makan malam di Klub sebagai hiburan, tidak berani menghabiskan uang sesuka hati, dan tidak berani meninggalkan rumah untuk waktu yang lama, kecuali untuk urusan bisnis—yang di dalamnya istrinya termasuk kegiatan intelektualnya, yang sama sekali tidak dipahaminya tetapi dianggapnya sangat penting. Untuk mengimbangi hal ini, di rumah Pierre berhak mengatur hidupnya dan seluruh keluarganya persis seperti yang diinginkannya. Di rumah, Natásha menempatkan dirinya pada posisi budak bagi suaminya, dan seluruh rumah tangga berjingkat-jingkat ketika ia sedang sibuk—yaitu, sedang membaca atau menulis di ruang kerjanya. Pierre hanya perlu menunjukkan kesukaannya pada sesuatu untuk mendapatkan apa yang selalu diinginkannya. Ia hanya perlu mengungkapkan keinginannya dan Natásha akan langsung bergegas untuk memenuhinya.
Seluruh rumah tangga diatur sesuai dengan perintah Pierre, yaitu, berdasarkan keinginannya yang coba ditebak oleh Natásha. Cara hidup dan tempat tinggal mereka, kenalan dan hubungan mereka, pekerjaan Natásha, pendidikan anak-anak, semuanya dipilih bukan hanya berdasarkan keinginan Pierre yang diungkapkan, tetapi juga berdasarkan apa yang Natásha simpulkan dari pikiran yang diungkapkan Pierre dalam percakapan. Dan dia menyimpulkan inti dari keinginan Pierre dengan cukup tepat, dan setelah sampai pada kesimpulan tersebut, dia berpegang teguh padanya. Ketika Pierre sendiri ingin mengubah pikirannya, Natásha akan melawannya dengan senjata Pierre sendiri.
Maka, di masa-masa sulit yang selalu diingatnya setelah kelahiran anak pertama mereka yang lemah, ketika mereka harus mengganti pengasuh bayi tiga kali dan Natásha jatuh sakit karena putus asa, suatu hari Pierre menceritakan pandangan Rousseau kepadanya, yang sepenuhnya disetujuinya, bahwa memiliki pengasuh bayi adalah hal yang tidak wajar dan berbahaya. Ketika bayi mereka berikutnya lahir, meskipun ditentang oleh ibunya, para dokter, dan bahkan suaminya sendiri—yang semuanya sangat menentang Natásha menyusui bayinya sendiri, sesuatu yang saat itu belum pernah terjadi sebelumnya dan dianggap berbahaya—ia bersikeras untuk mengikuti keinginannya sendiri, dan setelah itu menyusui semua bayinya sendiri.
Seringkali terjadi bahwa dalam momen kejengkelan, suami dan istri akan bertengkar, tetapi lama kemudian Pierre, dengan terkejut dan gembira, akan menemukan dalam gagasan dan tindakan istrinya pemikiran yang justru ditentangnya, namun tanpa segala hal yang berlebihan yang telah ia tambahkan dalam kegembiraan pertengkaran ketika mengungkapkan pendapatnya.
Setelah tujuh tahun menikah, Pierre memiliki kesadaran yang menggembirakan dan teguh bahwa ia bukanlah orang jahat, dan ia merasakan hal ini karena ia melihat dirinya tercermin dalam istrinya. Ia merasakan kebaikan dan keburukan dalam dirinya bercampur dan tumpang tindih secara tak terpisahkan. Tetapi hanya apa yang benar-benar baik dalam dirinya yang tercermin dalam istrinya, semua yang tidak sepenuhnya baik ditolak. Dan ini bukanlah hasil dari penalaran logis, melainkan refleksi langsung dan misterius.
Dua bulan sebelumnya, ketika Pierre sudah tinggal bersama keluarga Rostóv, ia menerima surat dari Pangeran Theodore, yang memintanya untuk datang ke Petersburg guna membahas beberapa pertanyaan penting yang sedang didiskusikan di sana oleh sebuah perkumpulan yang salah satu pendirinya adalah Pierre.
Setelah membaca surat itu (ia selalu membaca surat-surat suaminya), Natásha sendiri menyarankan agar suaminya pergi ke Petersburg, meskipun ia akan sangat merasakan ketidakhadirannya. Ia sangat menghargai semua minat intelektual dan abstrak suaminya meskipun ia tidak memahaminya, dan ia selalu takut menjadi penghalang baginya dalam hal-hal tersebut. Menanggapi tatapan bertanya Pierre yang malu-malu setelah membaca surat itu, ia menjawab dengan memintanya untuk pergi, tetapi menetapkan tanggal pasti untuk kepulangannya. Ia diberi cuti selama empat minggu.
Sejak masa cutinya berakhir, lebih dari dua minggu sebelumnya, Natásha terus-menerus berada dalam keadaan cemas, depresi, dan mudah tersinggung.
Denísov, yang kini seorang jenderal pensiunan dan sangat tidak puas dengan keadaan saat ini, telah tiba selama dua minggu itu. Ia memandang Natásha dengan sedih dan terkejut, seolah-olah melihat bayangan buruk dari seseorang yang pernah disayanginya. Tatapan kosong dan lesu, jawaban yang asal-asalan, dan pembicaraan tentang kamar anak-anak adalah semua yang dilihat dan didengarnya dari mantan kekasihnya itu.
Natásha merasa sedih dan mudah marah sepanjang waktu itu, terutama ketika ibunya, saudara laki-lakinya, Sónya, atau Countess Mary dalam upaya mereka untuk menghiburnya mencoba memaafkan Pierre dan menyarankan alasan keterlambatannya dalam kembali.
“Semua itu omong kosong, semua sampah—diskusi-diskusi yang tidak menghasilkan apa-apa dan semua perkumpulan idiot itu!” seru Natásha tentang hal-hal yang sangat penting yang diyakininya dengan teguh.
Dan dia akan pergi ke kamar bayi untuk menyusui Pétya, satu-satunya putranya. Tidak ada orang lain yang bisa mengatakan sesuatu yang begitu menenangkan atau masuk akal selain makhluk kecil berusia tiga bulan ini ketika ia berbaring di dadanya dan dia menyadari gerakan bibirnya dan isapan hidung kecilnya. Makhluk itu berkata: “Kau marah, kau cemburu, kau ingin membalasnya, kau takut—tapi di sinilah aku! Dan akulah dia...” dan itu tak terbantahkan. Itu lebih dari sekadar benar.
Selama dua minggu penuh kecemasan itu, Natásha sering kali mencari penghiburan pada bayinya, dan terlalu memanjakannya hingga memberinya makan berlebihan dan bayinya jatuh sakit. Ia sangat takut dengan penyakit bayinya, namun justru itulah yang dibutuhkannya. Saat merawat bayinya, ia lebih mudah menanggung kecemasan tentang suaminya.
Ia sedang menyusui putranya ketika suara kereta luncur Pierre terdengar di pintu depan, dan pengasuh tua itu—yang tahu bagaimana menyenangkan majikannya—masuk ke ruangan dengan senyap tetapi tergesa-gesa dan dengan wajah berseri-seri.
“Apakah dia sudah datang?” tanya Natásha cepat dengan berbisik, takut bergerak karena khawatir akan membangunkan bayi yang sedang tertidur.
“Dia sudah datang, Bu,” bisik perawat itu.
Darah mengalir deras ke wajah Natásha dan kakinya bergerak tanpa sadar, tetapi dia tidak bisa melompat dan berlari keluar. Bayi itu kembali membuka matanya dan menatapnya. "Kau di sini?" sepertinya dia berkata, dan sekali lagi dengan malas mengecap bibirnya.
Dengan hati-hati melepaskan payudaranya, Natásha mengayunkan bayinya sedikit, menyerahkannya kepada pengasuh, dan berjalan cepat menuju pintu. Tetapi di ambang pintu ia berhenti seolah-olah hati nuraninya menegurnya karena dalam kegembiraannya telah meninggalkan anak itu terlalu cepat, dan ia menoleh. Pengasuh itu dengan siku terangkat sedang mengangkat bayi itu melewati pagar tempat tidurnya.
“Silakan, Bu! Jangan khawatir, silakan!” bisiknya sambil tersenyum, dengan keakraban yang tumbuh antara seorang perawat dan majikannya.
Natásha berlari dengan langkah ringan menuju ruang depan.
Denísov, yang keluar dari ruang kerja menuju ruang dansa dengan pipanya, kini untuk pertama kalinya mengenali Natásha yang dulu. Semburan cahaya cemerlang dan penuh sukacita terpancar dari wajahnya yang telah berubah.
“Dia datang!” serunya sambil berlari melewatinya, dan Denísov merasa bahwa dia pun senang karena Pierre, yang tidak terlalu disukainya, telah kembali.
Saat sampai di serambi, Natásha melihat sosok tinggi bermantel bulu sedang melepaskan syalnya. “Itu dia! Benar-benar dia! Dia telah datang!” katanya dalam hati, lalu bergegas menghampirinya, memeluknya, menempelkan kepalanya ke dadanya, kemudian mendorongnya kembali dan menatap wajahnya yang kemerahan dan bahagia, tertutup embun beku. “Ya, itu dia, bahagia dan puas....”
Lalu tiba-tiba ia teringat akan siksaan ketegangan yang dialaminya selama dua minggu terakhir, dan kegembiraan yang tadi menghiasi wajahnya lenyap; ia mengerutkan kening dan menghujani Pierre dengan rentetan celaan dan kata-kata marah.
“Ya, itu semua baik-baik saja untukmu. Kau senang, kau bersenang-senang.... Tapi bagaimana denganku? Setidaknya kau bisa menunjukkan perhatian pada anak-anak. Aku sedang menyusui dan ASI-ku sudah basi.... Pétya sedang sekarat. Tapi kau malah bersenang-senang. Ya, bersenang-senang...”
Pierre tahu dia tidak bersalah, karena dia tidak mungkin datang lebih cepat; dia tahu ledakan emosi ini tidak pantas dan akan reda dalam satu atau dua menit; yang terpenting, dia tahu bahwa dirinya sendiri ceria dan bahagia. Dia ingin tersenyum tetapi bahkan tidak berani memikirkannya. Dia memasang wajah sedih dan ketakutan lalu membungkuk.
“Demi kehormatan saya, saya tidak bisa. Tapi bagaimana kabar Pétya?”
“Baiklah sekarang. Ayo ikut! Aku heran kau tidak malu! Seandainya kau bisa melihat bagaimana keadaanku tanpamu, betapa aku menderita!”
“Kamu baik-baik saja?”
“Ayo, ayo!” katanya, sambil tetap memegang lengannya. Lalu mereka pergi ke kamar masing-masing.
Ketika Nicholas dan istrinya datang mencari Pierre, ia berada di kamar bayi sambil menggendong putra kecilnya yang sudah bangun, di telapak tangan kanannya yang besar. Senyum cerah dan bahagia terpancar di wajah lebar bayi itu dengan mulut terbuka tanpa gigi. Badai sudah lama berlalu dan ada sinar matahari yang cerah dan penuh sukacita di wajah Natásha saat ia menatap lembut suami dan anaknya.
“Dan apakah Anda sudah membicarakan semuanya dengan Pangeran Theodore?” tanyanya.
“Ya, tentu saja.”
“Lihat, dia mengangkatnya.” (Yang dia maksud adalah kepala bayi itu.) “Tapi dia benar-benar membuatku takut... Kau sudah melihat putri raja? Benarkah dia jatuh cinta dengan itu...”
“Ya, hanya sekadar mewah...”
Pada saat itu Nicholas dan Countess Mary masuk. Pierre, dengan bayi di tangannya, membungkuk, mencium mereka, dan menjawab pertanyaan mereka. Namun, terlepas dari banyak hal menarik yang perlu dibahas, bayi dengan topi kecil di kepalanya yang masih goyah itu tampaknya menyita seluruh perhatiannya.
“Manis sekali!” kata Countess Mary, sambil memandang dan bermain dengan bayi itu. “Nah, Nicholas,” tambahnya, sambil menoleh ke suaminya, “Aku tidak mengerti mengapa kau tidak melihat pesona keajaiban yang menggemaskan ini.”
“Aku tidak bisa dan tidak mau,” jawab Nicholas, menatap bayi itu dengan dingin. “Hanya segumpal daging. Ayo, Pierre!”
“Namun dia adalah ayah yang sangat penyayang,” kata Countess Mary, membela suaminya, “tetapi hanya setelah anak-anak berusia sekitar satu tahun...”
“Sekarang, Pierre merawat mereka dengan sangat baik,” kata Natásha. “Dia bilang tangannya memang diciptakan untuk kursi bayi. Lihat saja!”
“Tapi bukan untuk ini...” seru Pierre tiba-tiba sambil tertawa, lalu menggeser bayi itu dan menyerahkannya kepada perawat.
Seperti di setiap rumah tangga besar, di Bald Hills terdapat beberapa dunia yang benar-benar berbeda yang menyatu menjadi satu kesatuan yang harmonis, meskipun masing-masing mempertahankan kekhasannya sendiri dan saling memberi kelonggaran. Setiap peristiwa, baik yang menggembirakan maupun yang menyedihkan, yang terjadi di rumah itu penting bagi semua dunia ini, tetapi masing-masing memiliki alasan khusus untuk bersukacita atau berduka atas kejadian tersebut secara independen dari yang lain.
Sebagai contoh, kembalinya Pierre merupakan peristiwa yang menggembirakan dan penting, dan mereka semua merasakannya demikian.
Para pelayan—penilai yang paling dapat diandalkan bagi tuan mereka karena mereka menilai bukan berdasarkan percakapan atau ekspresi perasaan, tetapi berdasarkan tindakan dan cara hidup mereka—senang dengan kembalinya Pierre karena mereka tahu bahwa ketika dia ada di sana, Pangeran Nicholas akan berhenti pergi setiap hari untuk mengurus perkebunan, dan akan berada dalam suasana hati dan temperamen yang lebih baik, dan juga karena mereka semua akan menerima hadiah-hadiah yang bagus untuk liburan.
Anak-anak dan pengasuh mereka senang dengan kembalinya Pierre karena tidak ada orang lain yang mengajak mereka terlibat dalam kehidupan sosial rumah tangga seperti dia. Hanya dia yang bisa memainkan clavichord lagu écossaise (satu-satunya karyanya) yang, menurutnya, bisa diiringi semua jenis tarian, dan mereka yakin dia membawa hadiah untuk mereka semua.
Nicholas muda, yang kini berusia lima belas tahun, bertubuh ramping, halus dan cerdas, dengan rambut cokelat muda keriting dan mata yang indah, sangat gembira karena Paman Pierre, begitu ia memanggilnya, adalah objek kasih sayangnya yang meluap-luap dan penuh gairah. Tidak ada seorang pun yang menanamkan cinta ini kepadanya untuk Pierre, yang hanya sesekali ia temui. Countess Mary yang membesarkannya telah melakukan yang terbaik untuk membuatnya mencintai suaminya seperti ia mencintai Nicholas, dan Nicholas kecil memang mencintai pamannya, tetapi mencintainya dengan sedikit rasa jijik. Namun, Pierre, ia puja. Ia tidak ingin menjadi seorang hussar atau Ksatria St. George seperti pamannya Nicholas; ia ingin menjadi terpelajar, bijaksana, dan baik hati seperti Pierre. Di hadapan Pierre, wajahnya selalu berseri-seri karena senang dan ia tersipu serta terengah-engah ketika Pierre berbicara kepadanya. Ia tidak melewatkan satu kata pun yang diucapkan Pierre, dan setelah itu, bersama Dessalles atau sendirian, akan mengingat dan mempertimbangkan kembali makna dari semua yang dikatakan Pierre. Kehidupan masa lalu Pierre dan ketidakbahagiaannya sebelum tahun 1812 (yang digambarkan secara puitis oleh Nicholas muda dari beberapa kata yang didengarnya), petualangannya di Moskow, penawanan yang dialaminya, Platón Karatáev (yang ia dengar dari Pierre), cintanya kepada Natásha (yang juga sangat disayangi oleh pemuda itu), dan terutama persahabatan Pierre dengan ayahnya yang tidak dapat diingat oleh Nicholas—semua ini menjadikan Pierre di matanya sebagai pahlawan dan orang suci.
Dari ucapan-ucapan terputus-putus tentang Natásha dan ayahnya, dari emosi yang ditunjukkan Pierre saat berbicara tentang ayahnya yang telah meninggal, dan dari kelembutan yang penuh perhatian dan hormat yang ditunjukkan Natásha saat berbicara tentang ayahnya, bocah itu, yang baru saja mulai memahami apa itu cinta, menyimpulkan bahwa ayahnya mencintai Natásha dan ketika sekarat telah menyerahkannya kepada temannya. Tetapi ayah yang tidak diingat bocah itu tampak baginya sebagai sosok ilahi yang tak terlukiskan, dan yang selalu ia pikirkan dengan hati yang berdebar dan air mata kesedihan serta kegembiraan. Karena itu, bocah itu juga senang karena Pierre telah tiba.
Para tamu menyambut Pierre karena dia selalu membantu menghidupkan suasana dan mempersatukan setiap orang yang berada di sekitarnya.
Para anggota keluarga yang sudah dewasa, belum lagi istrinya, senang memiliki kembali seorang teman yang kehadirannya membuat hidup berjalan lebih lancar dan damai.
Para wanita tua itu senang dengan hadiah yang dibawanya, dan terutama karena Natásha kini akan kembali seperti semula.
Pierre merasakan perbedaan sudut pandang dari berbagai dunia ini dan bergegas untuk memenuhi semua harapan mereka.
Meskipun Pierre adalah pria yang paling pelupa dan ceroboh, dengan bantuan daftar yang dibuat istrinya, ia kini telah membeli semuanya, tidak melupakan pesanan untuk ibunya dan saudara iparnya, bahan pakaian untuk hadiah kepada Belóva, maupun mainan untuk keponakan istrinya. Di awal pernikahannya, ia merasa aneh bahwa istrinya mengharapkannya untuk tidak lupa membeli semua barang yang dijanjikannya, dan ia terkejut dengan kekesalan istrinya yang serius ketika pada perjalanan pertamanya ia melupakan semuanya. Tetapi seiring waktu ia terbiasa dengan tuntutan ini. Mengetahui bahwa Natásha tidak meminta apa pun untuk dirinya sendiri, dan hanya memberinya pesanan untuk orang lain ketika ia sendiri yang menawarkan untuk mengerjakannya, ia kini menemukan kesenangan yang tak terduga dan kekanak-kanakan dalam pembelian hadiah untuk semua orang di rumah, dan tidak pernah melupakan apa pun. Jika sekarang ia mendapat teguran dari Natásha, itu hanya karena membeli terlalu banyak barang yang terlalu mahal. Selain kekurangan-kekurangan lainnya (yang menurut kebanyakan orang, tetapi bagi Pierre justru merupakan kualitas), yaitu ketidakrapihan dan pengabaian terhadap diri sendiri, kini ia menambahkan sifat pelit.
Sejak Pierre memulai hidup sebagai seorang kepala keluarga dengan pengeluaran yang besar, ia terkejut menyadari bahwa pengeluarannya hanya setengah dari sebelumnya, dan keuangannya—yang belakangan ini berantakan, terutama karena utang istri pertamanya—mulai membaik.
Hidup terasa lebih murah karena terbatas: kemewahan yang paling mahal, jenis kehidupan yang dapat diubah kapan saja, bukan lagi miliknya dan ia pun tidak menginginkannya. Ia merasa bahwa cara hidupnya kini telah ditetapkan untuk selamanya hingga kematian dan mengubahnya bukanlah dalam kekuasaannya, sehingga cara hidup tersebut terbukti ekonomis.
Dengan wajah riang dan tersenyum, Pierre sedang memilah barang belanjaannya.
“Bagaimana menurutmu tentang ini?” katanya sambil membuka selembar kain seperti seorang penjaga toko.
Natásha, yang duduk berhadapan dengannya sambil memangku putri sulungnya, dengan cepat mengalihkan pandangan matanya yang berbinar dari suaminya ke benda-benda yang ditunjukkannya.
“Itu untuk Belóva? Bagus sekali!” Dia merasakan kualitas bahannya. “Kurang lebih satu rubel satu arshin, ya?”
Pierre memberitahunya harganya.
“Terlalu mahal!” seru Natásha. “Betapa senangnya anak-anak dan Mama juga! Seandainya saja kau tidak perlu membelikan ini untukku,” tambahnya, tak mampu menahan senyum sambil mengagumi sisir emas bertatahkan mutiara, jenis sisir yang saat itu baru mulai menjadi tren.
“Adèle membujukku: dia terus menyuruhku untuk membelinya,” jawab Pierre.
“Kapan aku boleh memakainya?” dan Natásha menyelipkannya di gulungan rambutnya. “Saat aku membawa Másha kecil ke masyarakat? Mungkin saat itu perhiasan seperti ini akan kembali menjadi tren. Baiklah, ayo kita pergi sekarang.”
Dan setelah mengumpulkan hadiah, mereka pergi pertama-tama ke kamar bayi, lalu ke kamar sang bangsawan tua.
Sang bangsawan wanita sedang duduk bersama temannya, Belóva, bermain grand-patience seperti biasa, ketika Pierre dan Natásha masuk ke ruang tamu dengan membawa bungkusan di bawah lengan mereka.
Sang bangsawan wanita kini berusia lebih dari enam puluh tahun, rambutnya sudah cukup beruban, dan mengenakan topi berjumbai yang mengelilingi wajahnya. Wajahnya telah keriput, bibir atasnya cekung, dan matanya tampak sayu.
Setelah kematian putra dan suaminya dalam waktu yang begitu cepat, ia merasa dirinya seperti makhluk yang terlupakan di dunia ini dan tanpa tujuan atau maksud dalam hidupnya. Ia makan, minum, tidur, atau tetap terjaga, tetapi tidak hidup . Hidup tidak memberinya kesan baru. Ia tidak menginginkan apa pun dari hidup selain ketenangan, dan ketenangan itu hanya dapat diberikan oleh kematian. Tetapi sampai kematian datang, ia harus terus hidup, yaitu, menggunakan kekuatan vitalnya. Suatu kekhasan yang terlihat pada anak-anak yang masih sangat kecil dan orang-orang yang sudah sangat tua sangat jelas terlihat padanya. Hidupnya tidak memiliki tujuan eksternal—hanya kebutuhan untuk menjalankan berbagai fungsi dan kecenderungannya yang tampak. Ia harus makan, tidur, berpikir, berbicara, menangis, bekerja, melampiaskan amarahnya, dan sebagainya, hanya karena ia memiliki perut, otak, otot, saraf, dan hati. Ia melakukan hal-hal ini bukan karena dorongan eksternal seperti orang-orang yang berada dalam masa puncak kehidupan, ketika di balik tujuan yang mereka perjuangkan, tujuan menjalankan fungsi mereka tetap tidak diperhatikan. Ia berbicara hanya karena secara fisik ia perlu melatih lidah dan paru-parunya. Dia menangis seperti anak kecil, karena hidungnya harus dibersihkan, dan sebagainya. Apa yang bagi orang-orang dalam kondisi prima merupakan tujuan, baginya jelas hanyalah dalih.
Oleh karena itu, di pagi hari—terutama jika dia telah makan sesuatu yang kaya lemak sehari sebelumnya—dia merasa perlu untuk marah dan akan memilih ketulian Belóva sebagai alasan yang paling mudah.
Dia akan mulai mengatakan sesuatu kepadanya dengan nada rendah dari ujung ruangan yang lain.
“Sepertinya hari ini sedikit lebih hangat, sayangku,” gumamnya.
Dan ketika Belóva menjawab: “Oh ya, mereka sudah datang,” dia akan bergumam dengan marah: “Ya Tuhan! Betapa bodoh dan tulinya dia!”
Alasan lain adalah tembakau hisapnya, yang tampaknya terlalu kering atau terlalu lembap atau tidak digosok cukup halus. Setelah serangan iritasi ini, wajahnya akan menjadi kuning, dan para pelayannya tahu dengan gejala yang pasti kapan Belóva akan kembali tuli, tembakau hisapnya lembap, dan wajah sang countess menjadi kuning. Sama seperti dia perlu melampiaskan amarahnya, terkadang dia juga perlu melatih kemampuan berpikirnya yang masih ada—dan alasan untuk itu adalah permainan kesabaran. Ketika dia perlu menangis, mendiang count akan menjadi alasannya. Ketika dia ingin gelisah, Nicholas dan kesehatannya akan menjadi alasannya, dan ketika dia merasa perlu berbicara dengan sinis, alasannya adalah Countess Mary. Ketika organ vokalnya perlu dilatih, yang biasanya sekitar pukul tujuh malam setelah dia beristirahat setelah makan malam di ruangan yang gelap, alasannya adalah menceritakan kembali cerita yang sama berulang kali kepada audiens yang sama.
Kondisi wanita tua itu dipahami oleh seluruh penghuni rumah meskipun tidak seorang pun pernah membicarakannya, dan mereka semua melakukan segala upaya untuk memenuhi kebutuhannya. Hanya melalui pandangan sekilas yang jarang terjadi disertai senyum sedih antara Nicholas, Pierre, Natásha, dan Countess Mary, pemahaman bersama tentang kondisinya terungkap.
Namun tatapan-tatapan itu mengungkapkan sesuatu yang lebih: tatapan-tatapan itu mengatakan bahwa dia telah memainkan perannya dalam hidup, bahwa apa yang mereka lihat sekarang bukanlah dirinya seutuhnya, bahwa kita semua harus menjadi seperti dia, dan bahwa mereka senang untuk menyerah padanya, untuk menahan diri demi sosok yang dulunya berharga dan penuh kehidupan seperti mereka sendiri, tetapi sekarang begitu patut dikasihani. "Memento mori," kata tatapan-tatapan itu.
Hanya orang-orang yang benar-benar tidak berperasaan, orang-orang bodoh di rumah itu, dan anak-anak kecil yang gagal memahami hal ini dan menghindarinya.
Ketika Pierre dan istrinya memasuki ruang tamu, sang bangsawan wanita sedang dalam salah satu keadaan biasanya di mana ia membutuhkan latihan mental dengan bermain permainan kartu, dan karena itu—meskipun karena kebiasaan ia menyambutnya dengan kata-kata yang selalu ia gunakan ketika Pierre atau putranya kembali setelah absen: “Sudah waktunya, sayangku, sudah waktunya! Kami semua lelah menunggumu. Syukurlah!” dan menerima hadiahnya dengan ucapan biasa lainnya: “Bukan hadiahnya yang berharga, sayangku, tetapi kau memberikannya kepadaku, seorang wanita tua...”—namun jelas bahwa ia tidak senang dengan kedatangan Pierre pada saat itu karena hal itu mengalihkan perhatiannya dari permainan yang belum selesai.
Ia menyelesaikan permainan kesabarannya dan baru kemudian memeriksa hadiah-hadiah itu. Hadiah-hadiah tersebut terdiri dari sebuah kotak kartu, dengan pengerjaan yang luar biasa, sebuah cangkir teh Sèvres berwarna biru cerah dengan gambar gembala wanita di atasnya dan dilengkapi tutup, serta sebuah kotak tembakau emas dengan potret sang bangsawan di tutupnya yang dibuat oleh Pierre oleh seorang pelukis miniatur di Petersburg. Sang bangsawan wanita telah lama menginginkan kotak seperti itu, tetapi karena ia tidak ingin menangis saat itu, ia melirik potret itu dengan acuh tak acuh dan lebih memfokuskan perhatiannya pada kotak kartu.
“Terima kasih, sayangku, kau telah menghiburku,” katanya seperti biasa. “Tapi yang terbaik dari semuanya, kau telah kembali—karena aku belum pernah melihat yang seperti ini, kau seharusnya memarahi istrimu! Apa yang harus kita lakukan dengannya? Dia seperti orang gila saat kau pergi. Tidak melihat apa-apa, tidak mengingat apa-apa,” lanjutnya, mengulangi kalimat-kalimatnya yang biasa. “Lihat, Anna Timoféevna,” tambahnya kepada temannya, “lihat kotak kartu ucapan yang dibawa putraku!”
Belóva mengagumi hadiah-hadiah itu dan sangat senang dengan bahan gaunnya.
Meskipun Pierre, Natásha, Nicholas, Countess Mary, dan Denísov memiliki banyak hal untuk dibicarakan yang tidak dapat mereka diskusikan di hadapan sang countess tua—bukan karena ada sesuatu yang disembunyikan darinya, tetapi karena ia telah tertinggal jauh dalam banyak hal sehingga jika mereka mulai berbicara di hadapannya, mereka harus menjawab pertanyaan yang tidak tepat dan mengulangi apa yang telah mereka katakan kepadanya berkali-kali: bahwa si anu telah meninggal dan si anu telah menikah, yang sekali lagi tidak dapat diingatnya—namun mereka duduk minum teh di sekitar samovar di ruang tamu karena kebiasaan, dan Pierre menjawab pertanyaan sang countess tentang apakah Pangeran Vasíli telah menua dan apakah Countess Mary Alexéevna telah mengirimkan salam dan masih memikirkannya, dan hal-hal lain yang tidak menarik bagi siapa pun dan yang tidak dipedulikan oleh sang countess sendiri.
Percakapan semacam ini, yang tidak menarik bagi siapa pun namun tak terhindarkan, berlanjut sepanjang waktu minum teh. Semua anggota keluarga dewasa berkumpul di dekat meja teh bundar tempat Sónya duduk di samping samovar. Anak-anak bersama guru dan pengasuh mereka telah minum teh dan suara mereka terdengar dari ruangan sebelah. Saat minum teh, semua duduk di tempat biasa mereka: Nicholas di samping kompor di meja kecil tempat tehnya disajikan; Mílka, anjing betina borzoi tua berwarna abu-abu (putri dari Mílka pertama), dengan wajah yang cukup beruban dan mata hitam besar yang tampak lebih menonjol dari sebelumnya, berbaring di kursi berlengan di sampingnya; Denísov, yang rambut keriting, kumis, dan cambangnya telah setengah beruban, duduk di samping Countess Mary dengan tunik jenderalnya yang tidak dikancing; Pierre duduk di antara istrinya dan Countess tua. Dia berbicara tentang apa yang dia tahu mungkin menarik bagi wanita tua itu dan yang dapat dipahaminya. Ia bercerita kepada Natásha tentang peristiwa sosial di luar dan tentang orang-orang yang pernah membentuk lingkaran pergaulannya dan pernah menjadi kelompok yang nyata, hidup, dan berbeda, tetapi yang sekarang sebagian besar tersebar di seluruh dunia dan seperti dirinya sedang memanen bulir terakhir dari hasil panen yang mereka tabur di tahun-tahun sebelumnya. Tetapi bagi sang bangsawan tua, teman-teman sebayanya itu tampaknya adalah satu-satunya masyarakat yang serius dan nyata. Natásha melihat dari antusiasme Pierre bahwa kunjungannya menarik dan bahwa ia memiliki banyak hal untuk diceritakan kepada mereka, tetapi tidak berani mengatakannya di hadapan sang bangsawan tua. Denísov, karena bukan anggota keluarga, tidak memahami kehati-hatian Pierre dan, sebagai seorang yang tidak puas, sangat tertarik dengan apa yang terjadi di Petersburg, terus mendesak Pierre untuk menceritakan kepada mereka tentang apa yang terjadi di resimen Semënovsk, kemudian tentang Arakchéev, dan kemudian tentang Lembaga Alkitab. Sesekali Pierre terbawa suasana dan mulai membicarakan hal-hal tersebut, tetapi Nicholas dan Natásha selalu mengembalikannya ke pembahasan tentang kesehatan Pangeran Iván dan Countess Mary Alexéevna.
“Nah, dan semua kebodohan ini—Gossner dan Tatáwinova?” tanya Denísov. “Apakah itu benar-benar masih berlanjut?”
“Terus berlanjut?” seru Pierre. “Bahkan lebih dari sebelumnya! Lembaga Alkitab sekarang adalah seluruh pemerintahan!”
“Apa itu, mon cher ami? ” tanya sang countess, yang telah selesai minum teh dan tampaknya membutuhkan alasan untuk marah setelah makan. “Apa yang kau katakan tentang pemerintah? Aku tidak mengerti.”
“Nah, Ibu tahu , ” sela Nicholas, karena ia tahu cara menerjemahkan sesuatu ke dalam bahasa ibunya, “Pangeran Alexander Golítsyn telah mendirikan sebuah perkumpulan dan karena itu memiliki pengaruh besar, kata mereka.”
“Arakchéev dan Golítsyn,” ujar Pierre dengan ceroboh, “sekarang adalah seluruh pemerintahan! Dan pemerintahan macam apa itu! Mereka melihat pengkhianatan di mana-mana dan takut akan segala hal.”
“Lalu, bagaimana mungkin Pangeran Alexander yang disalahkan? Dia adalah pria yang sangat terhormat. Dulu saya sering bertemu dengannya di rumah Mary Antónovna,” kata sang countess dengan nada tersinggung; dan semakin tersinggung karena mereka semua tetap diam, dia melanjutkan: “Sekarang ini semua orang mencari-cari kesalahan. Sebuah perkumpulan Injil! Lalu, apa salahnya?” dan dia bangkit (semua orang juga bangkit) dan dengan ekspresi serius kembali ke mejanya di ruang duduk.
Keheningan melankolis yang menyusul kemudian dipecah oleh suara anak-anak dan tawa dari ruangan sebelah. Rupanya ada keseruan yang menggembirakan di sana.
“Selesai, selesai!” teriak Natásha kecil dengan gembira, melebihi teriakan mereka semua.
Pierre bertukar pandangan dengan Countess Mary dan Nicholas (Natásha tak pernah lepas dari pandangannya) dan tersenyum bahagia.
“Itu musik yang menyenangkan!” katanya.
“Itu artinya Anna Makárovna telah menyelesaikan kaus kakinya,” kata Countess Mary.
“Oh, aku akan pergi melihatnya,” kata Pierre sambil melompat berdiri. “Kau tahu,” tambahnya, berhenti di pintu, “mengapa aku sangat menyukai musik itu? Itu selalu hal pertama yang memberitahuku bahwa semuanya baik-baik saja. Saat aku mengemudi ke sini hari ini, semakin dekat aku ke rumah, semakin cemas aku. Saat aku memasuki ruang depan, aku mendengar tawa Andrúsha yang riang dan itu berarti semuanya baik-baik saja.”
“Aku tahu! Aku tahu perasaan itu,” kata Nicholas. “Tapi aku tidak boleh memikirkan itu—kaos kaki itu akan menjadi kejutan untukku.”
Pierre menghampiri anak-anak itu, dan teriakan serta tawa semakin keras.
“Kemarilah, Anna Makárovna,” terdengar suara Pierre berkata, “kemarilah ke tengah ruangan dan pada aba-aba, 'Satu, dua,' dan ketika aku bilang 'tiga'... Kau berdiri di sini, dan kau dalam pelukanku—nah, sekarang! Satu, dua!...” kata Pierre, dan keheningan menyusul: “tiga!” dan teriakan riang gembira dari suara anak-anak memenuhi ruangan. “Dua, dua!” teriak mereka.
Ini berarti dua kaus kaki, yang dengan proses rahasia yang hanya diketahui oleh dirinya sendiri, Anna Makárovna biasa merajutnya secara bersamaan pada jarum yang sama, dan yang, ketika sudah jadi, ia selalu dengan penuh kemenangan menariknya, satu dari yang lain, di hadapan anak-anak.
Tak lama kemudian anak-anak masuk untuk mengucapkan selamat malam. Mereka mencium semua orang, para tutor dan pengasuh memberi hormat, lalu mereka keluar. Hanya Nicholas muda dan tutornya yang tetap tinggal. Dessalles berbisik kepada anak itu untuk turun ke bawah.
“Tidak, Tuan Dessalles, saya akan meminta bibi saya untuk mengizinkan saya tinggal,” jawab Nicholas Bolkónski juga dengan berbisik.
“ Ma tante , izinkan saya tinggal,” katanya sambil menghampiri bibinya.
Wajahnya menunjukkan permohonan, kegelisahan, dan ekstasi. Countess Mary meliriknya lalu menoleh ke Pierre.
“Saat kau di sini, dia tak bisa beranjak pergi,” katanya.
“Saya akan langsung mengantarkannya kepada Anda, Tuan Dessalles. Selamat malam!” kata Pierre, sambil mengulurkan tangannya kepada guru asal Swiss itu, dan ia menoleh ke Nicholas muda sambil tersenyum. “Kita belum bertemu sama sekali.... Betapa miripnya dia sekarang, Mary!” tambahnya, berbicara kepada Countess Mary.
“Seperti ayahku?” tanya bocah itu, wajahnya memerah dan menatap Pierre dengan mata berbinar penuh kegembiraan.
Pierre mengangguk, dan melanjutkan apa yang sedang dia katakan ketika anak-anak menyela. Countess Mary duduk mengerjakan pekerjaan wol; Natásha tidak mengalihkan pandangannya dari suaminya. Nicholas dan Denísov bangkit, meminta pipa mereka, merokok, pergi mengambil teh lagi dari Sónya—yang duduk lelah tetapi teguh di samovar—dan menanyai Pierre. Bocah berambut keriting dan bertubuh mungil itu duduk dengan mata bersinar tanpa disadari di sudut, sesekali tersentak dan bergumam sesuatu pada dirinya sendiri, dan jelas mengalami emosi baru dan kuat saat dia menolehkan kepalanya yang keriting, dengan lehernya yang tipis terlihat oleh kerah lipatnya, ke arah tempat Pierre duduk.
Percakapan beralih ke gosip kontemporer tentang mereka yang berkuasa, di mana sebagian besar orang melihat kepentingan utama adalah politik dalam negeri. Denísov, yang tidak puas dengan pemerintah karena kekecewaannya sendiri dalam pelayanan, dengan senang hati mendengar hal-hal yang dilakukan di Petersburg yang menurutnya bodoh, dan memberikan komentar yang tegas dan tajam atas apa yang diceritakan Pierre kepada mereka.
“Dulu, seseorang harus berdarah Jerman—sekarang seseorang harus berdansa dengan Tatáwinova dan Madame Kwüdener, dan mengenakan pakaian Ecka'tshausen dan bwethwen. Oh, mereka seharusnya membiarkan si Bonaparte yang hebat itu bebas—dia akan menyingkirkan semua omong kosong ini dari mereka! Bayangkan memberikan komando resimen Semënov kepada orang seperti Schwa'tz itu!” serunya.
Nicholas, meskipun bebas dari kecenderungan Denísov untuk mencari-cari kesalahan dalam segala hal, juga berpikir bahwa diskusi tentang pemerintahan adalah masalah yang sangat serius dan penting, dan fakta bahwa A telah diangkat sebagai Menteri Ini dan B sebagai Gubernur Jenderal Itu, dan bahwa Kaisar telah mengatakan ini dan itu dan menteri ini dan itu, tampak sangat penting baginya. Karena itu, ia merasa perlu untuk tertarik pada hal-hal ini dan untuk menanyai Pierre. Pertanyaan-pertanyaan yang diajukan oleh kedua orang ini membuat percakapan tetap pada karakternya yang biasa, yaitu gosip tentang lingkaran pemerintahan tingkat tinggi.
Namun Natásha, yang mengetahui semua kebiasaan dan gagasan suaminya, menyadari bahwa suaminya telah lama berharap tetapi tidak mampu mengalihkan pembicaraan ke arah lain dan mengungkapkan gagasan yang sangat dirasakannya sendiri, yang menjadi alasan ia pergi ke Petersburg untuk berkonsultasi dengan teman barunya, Pangeran Theodore. Ia pun membantunya dengan menanyakan bagaimana urusannya dengan Pangeran Theodore berjalan.
“Tentang apa itu?” tanya Nicholas.
“Selalu hal yang sama,” kata Pierre, sambil memandang sekeliling para pendengarnya. “Semua orang melihat bahwa keadaan semakin memburuk sehingga tidak bisa dibiarkan terus seperti ini dan merupakan kewajiban semua orang yang baik untuk melawannya sebisa mungkin.”
“Apa yang bisa dilakukan oleh orang-orang baik?” tanya Nicholas sambil sedikit mengerutkan kening. “Apa yang bisa dilakukan?”
“Kenapa, ini...”
“Masuklah ke ruang kerjaku,” kata Nicholas.
Natásha, yang sudah lama berharap dipanggil untuk menyusui bayinya, kini mendengar pengasuh memanggilnya dan pergi ke kamar bayi. Countess Mary mengikutinya. Para pria masuk ke ruang kerja dan Nicholas Bolkónski kecil mengikuti mereka tanpa disadari pamannya dan duduk di meja tulis di sudut yang teduh di dekat jendela.
“Lalu, apa yang akan Anda lakukan?” tanya Denísov.
“Selalu ada beberapa rencana fantastis,” kata Nicholas.
“Mengapa demikian,” Pierre memulai, tidak duduk tetapi mondar-mandir di ruangan, kadang-kadang berhenti mendadak, memberi isyarat, dan terbata-bata: “situasi di Petersburg adalah ini: Kaisar tidak memperhatikan apa pun. Dia telah sepenuhnya menyerahkan diri pada mistisisme ini” (Pierre tidak dapat mentolerir mistisisme pada siapa pun sekarang). “Dia hanya mencari perdamaian, dan hanya orang-orang sans foi ni loi * ini yang dapat memberikannya—orang-orang yang dengan gegabah menebas dan mencekik segalanya—Magnítski, Arakchéev, dan semua orang lainnya .... Anda akan setuju bahwa jika Anda tidak mengurus harta benda Anda sendiri tetapi hanya menginginkan kehidupan yang tenang, semakin keras pengurus Anda, semakin mudah tujuan Anda dapat tercapai,” katanya kepada Nicholas.
* Tanpa iman atau hukum.
“Lalu, itu akan berujung pada apa?” tanya Nicholas.
“Yah, semuanya akan hancur! Perampokan di pengadilan, di militer hanya ada cambukan, latihan militer, dan pemukiman militer; rakyat disiksa, pencerahan ditekan. Semua yang muda dan jujur dihancurkan! Semua orang melihat bahwa ini tidak bisa terus berlanjut. Semuanya tertekan sedemikian rupa sehingga pasti akan hancur,” kata Pierre (seperti yang selalu dikatakan oleh mereka yang mengamati tindakan pemerintah mana pun sejak pemerintahan dimulai). “Aku hanya mengatakan satu hal kepada mereka di Petersburg.”
“Diberitahu siapa?”
“Nah, kau tahu siapa,” kata Pierre, sambil melirik penuh arti dari bawah alisnya. “Pangeran Theodore dan semua orang itu. Mendorong budaya dan filantropi tentu saja sangat baik. Tujuannya sangat bagus, tetapi dalam keadaan sekarang ini dibutuhkan sesuatu yang lain.”
Pada saat itu Nicholas menyadari kehadiran keponakannya. Wajahnya memerah dan dia menghampiri anak laki-laki itu.
“Mengapa kamu di sini?”
“Mengapa? Biarkan saja dia,” kata Pierre, sambil memegang lengan Nicholas dan melanjutkan. “Itu tidak cukup, sudah kukatakan pada mereka. Sesuatu yang lain dibutuhkan. Ketika kalian berdiri menunggu tali yang tegang itu putus kapan saja, ketika semua orang mengharapkan bencana yang tak terhindarkan, sebanyak mungkin orang harus bergandengan tangan seerat mungkin untuk menahan malapetaka umum. Segala sesuatu yang muda dan kuat dibujuk dan dirusak. Yang satu tergoda oleh wanita, yang lain oleh kehormatan, yang ketiga oleh ambisi atau uang, dan mereka beralih ke kubu itu. Tidak ada lagi pria mandiri, seperti kau atau aku, yang tersisa. Yang kukatakan adalah perluas cakupan masyarakat kita, biarlah semboyannya bukan hanya kebajikan tetapi juga kemandirian dan tindakan!”
Nicholas, yang telah meninggalkan keponakannya, dengan kesal mendorong kursi berlengan, duduk di atasnya, dan mendengarkan Pierre yang batuk-batuk dengan tidak puas dan semakin mengerutkan kening.
“Tapi tindakan itu untuk tujuan apa?” serunya. “Dan sikap apa yang akan Anda ambil terhadap pemerintah?”
“Mengapa, posisi asisten. Perkumpulan ini tidak perlu dirahasiakan jika pemerintah mengizinkannya. Bukan hanya tidak memusuhi pemerintah, tetapi ini adalah perkumpulan kaum konservatif sejati—perkumpulan para bangsawan dalam arti kata yang sebenarnya. Ini hanya untuk mencegah Pugachëv atau yang lain membunuh anak-anak saya dan anak-anak Anda, dan Arakchéev mengirim saya ke pemukiman militer. Kita bergandengan tangan hanya untuk kesejahteraan umum dan keselamatan bersama.”
“Ya, tetapi itu adalah perkumpulan rahasia dan oleh karena itu merupakan perkumpulan yang bermusuhan dan berbahaya yang hanya dapat menimbulkan kerugian.”
“Mengapa? Apakah Tugendbund yang menyelamatkan Eropa” (mereka saat itu tidak berani menyarankan bahwa Rusia telah menyelamatkan Eropa) “menimbulkan kerugian? Tugendbund adalah aliansi kebajikan: itu adalah kasih, saling membantu... itulah yang dikhotbahkan Kristus di kayu salib.”
Natásha, yang masuk saat percakapan sedang berlangsung, memandang suaminya dengan gembira. Bukan apa yang dikatakan suaminya yang membuatnya senang—bahkan itu pun tidak menarik minatnya, karena baginya semua itu sangat sederhana dan ia sudah mengetahuinya sejak lama (ia merasa demikian karena ia tahu bahwa itu berasal dari lubuk jiwa Pierre), tetapi penampilannya yang bersemangat dan antusiaslah yang membuatnya gembira.
Bocah berleher kurus yang mencuat dari kerah lipat—yang telah dilupakan semua orang—menatap Pierre dengan kegembiraan yang lebih besar dan lebih meluap-luap. Setiap kata Pierre membakar hatinya, dan dengan gerakan gugup jari-jarinya, tanpa sadar ia memecahkan lilin segel dan pena bulu yang ada di meja pamannya.
“Ini sama sekali bukan seperti yang Anda duga; tetapi itulah Tugendbund Jerman, dan itulah yang saya usulkan.”
“Tidak, temanku! Tugendbund memang enak banget buat para pemakan sosis, tapi aku tidak mengerti dan bahkan tidak bisa mengucapkannya,” sela Denísov dengan suara lantang dan tegas. “Aku setuju bahwa semuanya di sini menjijikkan dan mengerikan, tapi aku tidak mengerti Tugendbund . Kalau kita tidak puas, mari kita buat roti kita sendiri. Tidak apa-apa. Je suis vot'e homme!” *
* “Akulah pria yang tepat untukmu.”
Pierre tersenyum, Natásha mulai tertawa, tetapi Nicholas semakin mengerutkan alisnya dan mulai membuktikan kepada Pierre bahwa tidak ada prospek perubahan besar dan bahwa semua bahaya yang dibicarakannya hanya ada dalam imajinasinya. Pierre mempertahankan pendapatnya sebaliknya, dan karena kemampuan mentalnya lebih hebat dan lebih cerdas, Nicholas merasa terpojok. Hal ini membuatnya semakin marah, karena ia sepenuhnya yakin, bukan dengan penalaran tetapi dengan sesuatu di dalam dirinya yang lebih kuat daripada akal, akan kebenaran pendapatnya.
“Akan kukatakan ini,” katanya, sambil berdiri dan mencoba dengan jari-jari yang gemetar gugup untuk menyangga pipanya di sudut ruangan, tetapi akhirnya menyerah. “Aku tidak bisa membuktikannya padamu. Kau bilang semuanya di sini busuk dan kudeta akan datang: aku tidak melihatnya. Tetapi kau juga bilang sumpah setia kita adalah masalah bersyarat, dan untuk itu aku menjawab: 'Kau adalah sahabat terbaikku, seperti yang kau tahu, tetapi jika kau membentuk perkumpulan rahasia dan mulai bekerja melawan pemerintah—apa pun itu—aku tahu adalah tugasku untuk mematuhi pemerintah. Dan jika Arakchéev memerintahkanku untuk memimpin pasukan melawanmu dan menghabisimu, aku tidak akan ragu sedetik pun, tetapi akan melakukannya.' Dan kau boleh berdebat tentang itu sesukamu!”
Keheningan canggung menyusul kata-kata tersebut. Natásha adalah orang pertama yang berbicara, membela suaminya dan menyerang saudara laki-lakinya. Pembelaannya lemah dan tidak tepat, tetapi ia mencapai tujuannya. Percakapan dilanjutkan, dan tidak lagi dengan nada bermusuhan yang tidak menyenangkan seperti ucapan terakhir Nicholas.
Ketika mereka semua berdiri untuk masuk makan malam, Nicholas Bolkónski kecil menghampiri Pierre, pucat dan dengan mata yang bersinar dan bercahaya.
“Paman Pierre, kau… tidak… Seandainya Papa masih hidup… apakah dia akan setuju denganmu?” tanyanya.
Dan Pierre tiba-tiba menyadari betapa istimewa, mandiri, kompleks, dan kuatnya proses berpikir dan merasakan yang terjadi dalam diri anak laki-laki itu selama percakapan tersebut, dan mengingat semua yang telah dikatakannya, ia menyesal bahwa anak itu telah mendengarnya. Namun, ia harus memberikan jawaban kepadanya.
“Ya, kurasa begitu,” katanya dengan enggan, lalu meninggalkan ruang kerja.
Anak laki-laki itu menunduk dan sepertinya baru menyadari apa yang telah dilakukannya pada barang-barang di atas meja. Wajahnya memerah dan ia menghampiri Nicholas.
“Paman, maafkan saya, saya melakukan itu... tanpa sengaja,” katanya, sambil menunjuk ke segel lilin yang pecah dan pulpen.
Nicholas memulai dengan marah.
“Baiklah, baiklah,” katanya sambil melemparkan potongan-potongan itu ke bawah meja.
Dan tampaknya dengan susah payah menahan kekesalannya, dia berpaling dari anak laki-laki itu.
“Seharusnya kau tidak berada di sini sama sekali,” katanya.
Percakapan saat makan malam bukanlah tentang politik atau masyarakat, melainkan berputar pada topik yang paling disukai Nicholas—kenangan tahun 1812. Denísov memulai percakapan ini dan Pierre sangat ramah dan menghibur saat menceritakannya. Keluarga itu berpisah dengan hubungan yang sangat baik.
Setelah makan malam, Nicholas, setelah berganti pakaian di ruang kerjanya dan memberi instruksi kepada pelayan yang telah menunggunya, pergi ke kamar tidur dengan jubah tidurnya, di mana ia mendapati istrinya masih di mejanya, sedang menulis.
“Apa yang sedang kau tulis, Mary?” tanya Nicholas.
Countess Mary tersipu. Ia takut apa yang ditulisnya tidak akan dipahami atau disetujui oleh suaminya.
Dia ingin menyembunyikan apa yang ditulisnya darinya, tetapi pada saat yang sama senang karena dia terkejut dengan hal itu dan sekarang dia harus menceritakannya kepadanya.
“Sebuah buku harian, Nicholas,” jawabnya sambil menyerahkan buku catatan biru yang penuh dengan tulisan tangannya yang tegas dan berani.
“Buku harian?” Nicholas mengulangi dengan sedikit ironi, lalu ia mengambil buku itu.
Itu dalam bahasa Prancis.
4 Desember. Hari ini ketika Andrúsha (anak laki-laki tertuanya) bangun, dia tidak mau berpakaian dan Nona Louise memanggil saya. Dia nakal dan keras kepala. Saya mencoba mengancamnya, tetapi dia malah semakin marah. Kemudian saya mengambil alih masalah ini: saya meninggalkannya sendirian dan mulai dengan bantuan pengasuh untuk membangunkan anak-anak lain, sambil mengatakan kepadanya bahwa saya tidak menyayanginya. Untuk waktu yang lama dia diam, seolah-olah terkejut, lalu dia melompat dari tempat tidur, berlari ke arah saya hanya mengenakan kemejanya, dan menangis tersedu-sedu sehingga saya tidak dapat menenangkannya untuk waktu yang lama. Jelas bahwa yang paling mengganggunya adalah dia telah menyakiti hati saya. Kemudian di malam hari ketika saya memberinya tiketnya, dia kembali menangis tersedu-sedu dan mencium saya. Kita dapat melakukan apa saja padanya dengan kelembutan.
“Apa itu 'tiket'?” tanya Nicholas.
“Saya mulai memberi nilai pada anak-anak yang lebih tua setiap malam, untuk menunjukkan bagaimana perilaku mereka.”
Nicholas menatap mata berbinar yang menatapnya, dan terus membalik halaman dan membaca. Dalam buku harian itu tercatat segala hal dalam kehidupan anak-anak yang menurut ibu mereka penting, yang menunjukkan karakter mereka atau menyarankan refleksi umum tentang metode pendidikan. Sebagian besar adalah hal-hal sepele yang tidak penting, tetapi tidak tampak demikian bagi ibu atau ayah, sekarang setelah ia membaca buku harian tentang anak-anaknya untuk pertama kalinya.
Di bawah tanggal “5” dimasukkan:
Mítya nakal di meja makan. Papa bilang dia tidak boleh makan puding. Dia memang tidak makan, tetapi terlihat sangat sedih dan rakus melihat yang lain makan! Kurasa hukuman dengan melarang anak-anak makan permen hanya akan mengembangkan keserakahan mereka. Harus kukatakan ini pada Nicholas.
Nicholas meletakkan buku itu dan menatap istrinya. Mata istrinya yang berseri-seri menatapnya dengan penuh pertanyaan: apakah ia akan menyetujui atau tidak menyetujui buku harian istrinya? Tidak diragukan lagi, bukan hanya persetujuannya, tetapi juga kekagumannya pada istrinya.
Mungkin hal itu tidak perlu dilakukan secara terlalu teliti, pikir Nicholas, atau bahkan tidak perlu dilakukan sama sekali, tetapi upaya spiritual yang tak kenal lelah dan terus-menerus ini, yang satu-satunya tujuannya adalah kesejahteraan moral anak-anak, membuatnya senang. Seandainya Nicholas mampu menganalisis perasaannya, ia akan menemukan bahwa cintanya yang teguh, lembut, dan penuh kebanggaan kepada istrinya didasarkan pada rasa kagumnya akan spiritualitas istrinya dan dunia moral yang luhur, yang hampir di luar jangkauannya, tempat istrinya berada.
Dia bangga akan kecerdasan dan kebaikannya, menyadari ketidakberartiannya sendiri di sampingnya di dunia spiritual, dan semakin bersukacita karena dia yang memiliki jiwa seperti itu tidak hanya menjadi miliknya tetapi juga merupakan bagian dari dirinya sendiri.
“Aku sangat, sangat setuju, sayangku!” katanya dengan tatapan penuh arti, dan setelah jeda singkat ia menambahkan: “Dan aku bersikap buruk hari ini. Kau tidak ada di ruang kerja. Kami mulai berdebat—Pierre dan aku—dan aku kehilangan kendali. Tapi dia memang sulit diatur: anak kecil! Aku tidak tahu apa yang akan terjadi padanya jika Natásha tidak mengendalikannya.... Apakah kau tahu mengapa dia pergi ke Petersburg? Mereka telah membentuk...”
“Ya, saya tahu,” kata Countess Mary. “Natásha yang memberitahu saya.”
“Nah, kalau begitu, kau tahu,” lanjut Nicholas, emosinya memuncak hanya dengan mengingat percakapan mereka, “dia ingin meyakinkanku bahwa adalah kewajiban setiap orang jujur untuk menentang pemerintah, dan bahwa sumpah setia dan kewajiban… Aku menyesal kau tidak ada di sana. Mereka semua menyerangku—Denísov dan Natásha… Natásha itu konyol. Bagaimana dia menguasainya! Padahal hanya perlu ada diskusi dan dia tidak punya kata-kata sendiri, hanya mengulangi perkataannya…” tambah Nicholas, menyerah pada kecenderungan tak tertahankan yang menggoda kita untuk menghakimi orang-orang terdekat dan tersayang kita. Dia lupa bahwa apa yang dia katakan tentang Natásha bisa diterapkan kata demi kata pada dirinya sendiri dalam hubungannya dengan istrinya.
“Ya, saya sudah memperhatikan itu,” kata Countess Mary.
“Ketika saya mengatakan kepadanya bahwa kewajiban dan sumpah lebih tinggi dari segalanya, dia mulai membuktikan entah apa! Sayang sekali Anda tidak ada di sana—apa yang akan Anda katakan?”
“Menurutku kau benar sekali, dan aku sudah mengatakan itu pada Natásha. Pierre bilang semua orang menderita, disiksa, dan dirusak, dan sudah menjadi kewajiban kita untuk membantu sesama. Tentu saja dia benar,” kata Countess Mary, “tetapi dia lupa bahwa kita memiliki kewajiban lain yang lebih dekat dengan kita, kewajiban yang ditunjukkan kepada kita oleh Tuhan sendiri, dan meskipun kita mungkin menghadapi risiko, kita tidak boleh mempertaruhkan anak-anak kita.”
“Ya, benar! Itulah yang kukatakan padanya,” timpal Nicholas, yang mengira ia benar-benar mengatakannya. “Tetapi mereka bersikeras pada pandangan mereka sendiri: kasih kepada sesama dan Kekristenan—dan semua ini di hadapan Nicholas muda, yang telah masuk ke ruang kerjaku dan menghancurkan semua barang-barangku.”
“Ah, Nicholas, tahukah kau bahwa aku sering mengkhawatirkan Nicholas kecil,” kata Countess Mary. “Dia anak yang luar biasa. Aku khawatir aku mengabaikannya demi anakku sendiri: kita semua memiliki anak dan kerabat sementara dia tidak memiliki siapa pun. Dia selalu sendirian dengan pikirannya.”
“Yah, kurasa kau tak perlu menyalahkan diri sendiri atas dirinya. Semua yang bisa dilakukan seorang ibu penyayang untuk anaknya, telah kau lakukan dan sedang kau lakukan untuknya, dan tentu saja aku senang akan hal itu. Dia anak yang baik, anak yang baik! Malam ini dia mendengarkan Pierre seperti dalam keadaan linglung, dan bayangkan—saat kami hendak makan malam, aku melihat dia telah menghancurkan semua yang ada di mejaku, dan dia langsung menceritakannya padaku! Aku tak pernah tahu dia pernah berbohong. Anak yang baik, anak yang baik!” ulang Nicholas, yang sebenarnya tidak menyukai Nicholas Bolkónski tetapi selalu ingin mengakui bahwa dia adalah anak yang baik.
“Namun, aku tidak sama dengan ibunya sendiri,” kata Countess Mary. “Aku merasa aku tidak sama dan itu menggangguku. Anak yang luar biasa, tetapi aku sangat takut akan masa depannya. Akan lebih baik jika dia memiliki teman.”
“Yah, itu tidak akan lama. Musim panas mendatang aku akan membawanya ke Petersburg,” kata Nicholas. “Ya, Pierre selalu seorang pemimpi dan akan selalu begitu,” lanjutnya, kembali ke pembicaraan di ruang kerja yang jelas-jelas telah mengganggunya. “Nah, apa urusanku dengan apa yang terjadi di sana—apakah Arakchéev itu jahat, dan semua itu? Apa urusanku ketika aku menikah dan terlilit hutang begitu besar sehingga aku diancam dipenjara, dan memiliki seorang ibu yang tidak dapat melihat atau memahaminya? Dan kemudian ada kau dan anak-anak serta urusan kita. Apakah untuk kesenanganku sendiri aku berada di pertanian atau di kantor dari pagi hingga malam? Tidak, tetapi aku tahu aku harus bekerja untuk menghibur ibuku, untuk membayar hutangmu, dan agar anak-anak tidak menjadi pengemis seperti aku dulu.”
Countess Mary ingin mengatakan kepadanya bahwa manusia tidak hidup hanya dengan roti saja dan bahwa ia terlalu mementingkan hal-hal tersebut. Tetapi ia tahu bahwa ia tidak boleh mengatakan ini dan bahwa hal itu akan sia-sia. Ia hanya menggenggam tangannya dan menciumnya. Ia menganggap ini sebagai tanda persetujuan dan penegasan atas pikirannya, dan setelah beberapa menit merenung, ia melanjutkan berpikir dengan lantang.
“Kau tahu, Mary, hari ini Elias Mitrofánych” (ini adalah pengawasnya) “kembali dari perkebunan Tambóv dan memberitahuku bahwa mereka sudah menawarkan delapan puluh ribu rubel untuk hutan itu.”
Dengan wajah penuh antusias, Nicholas mulai berbicara tentang kemungkinan membeli kembali Otrádnoe dalam waktu dekat, dan menambahkan: “Sepuluh tahun lagi hidup saya dan saya akan meninggalkan anak-anak… dalam posisi yang sangat baik.”
Countess Mary mendengarkan suaminya dan memahami semua yang dikatakannya. Ia tahu bahwa ketika suaminya berpikir keras seperti itu, terkadang ia akan bertanya apa yang sedang ia katakan, dan akan kesal jika menyadari bahwa istrinya sedang memikirkan hal lain. Tetapi ia harus memaksa dirinya untuk memperhatikan, karena apa yang dikatakan suaminya sama sekali tidak menarik baginya. Ia menatap suaminya dan tidak berpikir, tetapi merasakan sesuatu yang berbeda. Ia merasakan cinta yang lembut dan penuh ketundukan kepada pria ini yang tidak akan pernah memahami semua yang ia pahami, dan ini tampaknya membuat cintanya kepada suaminya semakin kuat dan menambahkan sentuhan kelembutan yang penuh gairah. Selain perasaan ini yang sepenuhnya menyerapnya dan menghalanginya untuk mengikuti detail rencana suaminya, pikiran-pikiran yang tidak ada hubungannya dengan apa yang dikatakan suaminya melintas di benaknya. Ia memikirkan keponakannya. Kisah suaminya tentang kegelisahan anak laki-laki itu saat Pierre berbicara sangat memengaruhinya, dan berbagai sifat karakter lembut dan sensitifnya kembali terlintas di benaknya; dan sambil memikirkan keponakannya, ia juga memikirkan anak-anaknya sendiri. Dia tidak membandingkan mereka dengan Nicholas, tetapi membandingkan perasaannya terhadap mereka dengan perasaannya terhadap Nicholas, dan merasa menyesal karena ada sesuatu yang kurang dalam perasaannya terhadap Nicholas muda.
Terkadang, baginya perbedaan itu tampak muncul karena perbedaan usia mereka, tetapi ia merasa bersalah terhadap Nicholas dan berjanji dalam hatinya untuk berbuat lebih baik dan mencapai hal yang mustahil—dalam hidup ini untuk mencintai suaminya, anak-anaknya, Nicholas kecil, dan semua tetangganya, seperti Kristus mencintai umat manusia. Jiwa Countess Mary selalu berjuang menuju yang tak terbatas, yang kekal, dan yang mutlak, dan karena itu tidak pernah bisa tenang. Ekspresi tegas dari penderitaan luhur dan rahasia jiwa yang terbebani oleh tubuh tampak di wajahnya. Nicholas menatapnya. “Ya Tuhan! Apa yang akan terjadi pada kita jika dia meninggal, seperti yang selalu kutakutkan ketika wajahnya seperti itu?” pikirnya, dan sambil berdiri di depan ikon itu, ia mulai mengucapkan doa-doa malamnya.
Natásha dan Pierre, saat berduaan, mulai berbicara seperti layaknya suami istri, yaitu dengan kejelasan dan kecepatan yang luar biasa, memahami dan mengungkapkan pikiran satu sama lain dengan cara yang bertentangan dengan semua aturan logika, tanpa premis, deduksi, atau kesimpulan, dan dengan cara yang sangat aneh. Natásha sudah terbiasa dengan percakapan seperti ini dengan suaminya sehingga baginya itu adalah tanda pasti bahwa ada sesuatu yang salah di antara mereka jika Pierre mengikuti alur penalaran logis. Ketika dia mulai membuktikan sesuatu, atau berbicara secara argumentatif dan tenang dan dia, yang terinspirasi oleh contohnya, mulai melakukan hal yang sama, dia tahu bahwa mereka berada di ambang pertengkaran.
Sejak saat mereka berdua saja dan Natásha menghampirinya dengan mata berbinar bahagia, lalu dengan cepat meraih kepalanya dan memeluknya erat-erat sambil berkata: “Sekarang kau sepenuhnya milikku, milikku! Kau tak akan bisa lolos!”—sejak saat itu percakapan ini dimulai, bertentangan dengan semua hukum logika dan bertentangan dengan hukum-hukum tersebut karena topik yang sangat berbeda dibicarakan secara bersamaan. Diskusi simultan tentang banyak topik ini tidak menghalangi pemahaman yang jelas, tetapi sebaliknya merupakan tanda pasti bahwa mereka sepenuhnya saling memahami.
Sama seperti dalam mimpi ketika segala sesuatu tidak pasti, tidak masuk akal, dan kontradiktif, kecuali perasaan yang membimbing mimpi tersebut, demikian pula dalam percakapan yang bertentangan dengan semua hukum akal sehat ini, kata-kata itu sendiri tidak berurutan dan jelas, tetapi hanya perasaan yang mendorongnya.
Natásha bercerita kepada Pierre tentang kehidupan dan kegiatan saudara laki-lakinya, tentang bagaimana ia menderita dan merasa hampa selama ketidakhadirannya, dan tentang bagaimana ia semakin menyayangi Mary, dan bagaimana Mary dalam segala hal lebih baik darinya. Dengan mengatakan ini, Natásha tulus mengakui keunggulan Mary, tetapi pada saat yang sama dengan mengatakannya, ia menuntut Pierre agar tetap lebih menyukai dirinya daripada Mary dan semua wanita lainnya, dan bahwa sekarang, terutama setelah melihat banyak wanita di Petersburg, ia harus mengatakannya lagi kepadanya.
Pierre, menanggapi ucapan Natásha, menceritakan betapa tidak tertahankan baginya untuk bertemu para wanita di acara makan malam dan pesta dansa di Petersburg.
“Saya sudah kehilangan kemampuan untuk berbicara dengan wanita,” katanya. “Itu membosankan. Lagipula, saya sangat sibuk.”
Natásha menatapnya dengan saksama dan melanjutkan:
“Mary sungguh luar biasa,” katanya. “Betapa ia memahami anak-anak! Seolah-olah ia melihat langsung ke dalam jiwa mereka. Kemarin, misalnya, Mítya nakal...”
“Dia sangat mirip dengan ayahnya,” sela Pierre.
Natásha tahu mengapa ia menyebutkan kemiripan Mítya dengan Nicholas: ingatan akan perselisihannya dengan saudara iparnya itu tidak menyenangkan dan ia ingin tahu apa pendapat Natásha tentang hal itu.
“Nicholas punya kelemahan, yaitu tidak pernah setuju dengan apa pun yang tidak diterima secara umum. Tapi saya mengerti bahwa Anda menghargai apa yang membuka jalan baru,” katanya, mengulangi kata-kata yang pernah diucapkan Pierre.
“Tidak, poin utamanya adalah bagi Nicholas, ide dan diskusi adalah hiburan—hampir seperti hobi,” kata Pierre. “Misalnya, dia sedang mengumpulkan buku dan membuat aturan untuk tidak membeli buku baru sampai dia selesai membaca buku yang sudah dibelinya—Sismondi, Rousseau, dan Montesquieu,” tambahnya sambil tersenyum. “Kau tahu betapa aku...” dia mulai melunakkan ucapannya; tetapi Natásha menyela untuk menunjukkan bahwa itu tidak perlu.
“Jadi, menurutmu ide-ide adalah hiburan baginya....”
“Ya, dan bagiku tidak ada hal lain yang serius. Sepanjang waktu di Petersburg, aku melihat semua orang seperti dalam mimpi. Ketika aku larut dalam suatu pikiran, semua hal lain hanyalah hiburan belaka.”
“Ah, maaf sekali saya tidak ada di sana saat Anda bertemu anak-anak,” kata Natásha. “Siapa yang paling gembira? Lisa, saya yakin.”
“Ya,” jawab Pierre, dan melanjutkan apa yang ada di pikirannya. “Nicholas bilang kita seharusnya tidak berpikir. Tapi aku tidak bisa menahan diri. Lagipula, ketika aku di Petersburg, aku merasa (aku bisa mengatakan ini padamu) bahwa seluruh urusan akan berantakan tanpa aku—semua orang berusaha untuk kepentingannya sendiri. Tapi aku berhasil menyatukan mereka semua; dan kemudian gagasanku menjadi sangat jelas dan sederhana. Kau tahu, aku tidak mengatakan bahwa kita harus menentang ini dan itu. Kita mungkin keliru. Yang kukatakan adalah: 'Bergandengan tanganlah, kalian yang mencintai kebenaran, dan biarlah hanya ada satu panji—yaitu kebajikan yang aktif.' Pangeran Sergey adalah orang yang baik dan cerdas.”
Natásha tidak akan ragu akan kehebatan gagasan Pierre, tetapi satu hal mengganggunya. “Mungkinkah seorang pria yang begitu penting dan dibutuhkan masyarakat juga menjadi suamiku? Bagaimana ini bisa terjadi?” Ia ingin menyampaikan keraguan ini kepadanya. “Sekarang siapa yang bisa memutuskan apakah dia benar-benar lebih pintar daripada yang lain?” tanyanya pada diri sendiri, dan mengingat kembali semua orang yang paling dihormati Pierre. Dilihat dari apa yang telah dikatakannya, tidak ada seorang pun yang dihormatinya setinggi Platón Karatáev.
“Tahukah kau apa yang sedang kupikirkan?” tanyanya. “Tentang Platon Karateev. Menurutmu, apakah dia akan menyetujui dirimu sekarang?”
Pierre sama sekali tidak terkejut dengan pertanyaan ini. Dia memahami alur pikir istrinya.
“Platón Karatáev?” ulangnya, sambil merenung, tampaknya dengan tulus mencoba membayangkan pendapat Karatáev tentang hal itu. “Dia tidak akan mengerti... namun mungkin dia akan mengerti.”
“Aku sangat mencintaimu!” seru Natásha tiba-tiba. “Sangat, sangat!”
“Tidak, dia tidak akan menyetujuinya,” kata Pierre, setelah berpikir sejenak. “Yang akan dia setujui adalah kehidupan keluarga kita. Dia selalu begitu bersemangat untuk menemukan kesopanan, kebahagiaan, dan kedamaian dalam segala hal, dan aku akan bangga membiarkan dia melihat kita. Nah, kau bicara tentang ketidakhadiranku, tetapi kau tidak akan percaya betapa istimewanya perasaanku padamu setelah perpisahan ini....”
“Ya, kurasa begitu...” Natásha memulai.
“Tidak, bukan itu. Aku tidak pernah berhenti mencintaimu. Dan tak ada yang bisa mencintaimu lebih dari ini, tapi ini sesuatu yang istimewa.... Ya, tentu saja—” ia tidak menyelesaikan kalimatnya karena tatapan mata mereka sudah menjelaskan sisanya.
“Omong kosong apa ini,” seru Natásha tiba-tiba, “tentang bulan madu, dan bahwa kebahagiaan terbesar ada di awal! Sebaliknya, sekarang adalah yang terbaik. Seandainya saja kau tidak pergi! Ingatkah kau bagaimana kita bertengkar? Dan itu selalu salahku. Selalu salahku. Dan apa yang kita perdebatkan—aku bahkan tidak ingat!”
“Selalu tentang hal yang sama,” kata Pierre sambil tersenyum. “Jealo...”
“Jangan katakan itu! Aku tidak tahan!” seru Natásha, dan matanya berkilauan dingin dan penuh dendam. “Apakah kau melihatnya?” tambahnya, setelah jeda.
“Tidak, dan jika pun aku tahu, aku tidak akan mengenalinya.”
Mereka terdiam sejenak.
“Oh, tahukah kau? Saat kau berbicara di ruang kerja, aku memperhatikanmu,” Natásha memulai, jelas ingin menghilangkan awan yang menyelimuti mereka. “Kau sangat mirip dengannya—seperti anak laki-laki itu.” (Yang dimaksud adalah putra kecilnya.) “Oh, sudah waktunya untuk menemuinya.... Susunya sudah datang.... Tapi aku sedih harus meninggalkanmu.”
Mereka terdiam selama beberapa detik. Kemudian tiba-tiba saling menoleh, keduanya mulai berbicara bersamaan. Pierre memulai dengan rasa puas dan antusiasme, Natásha dengan senyum tenang dan bahagia. Setelah saling menyela, mereka berdua berhenti untuk memberi kesempatan kepada yang lain untuk melanjutkan.
“Tidak. Apa yang tadi kau katakan? Lanjutkan, lanjutkan.”
“Tidak, kau saja yang lanjutkan, aku tadi bicara omong kosong,” kata Natásha.
Pierre menyelesaikan apa yang telah ia mulai. Itu adalah kelanjutan dari renungannya yang penuh kepuasan atas kesuksesannya di Petersburg. Pada saat itu, baginya tampaknya ia terpilih untuk memberikan arah baru bagi seluruh masyarakat Rusia dan seluruh dunia.
“Saya hanya ingin mengatakan bahwa ide-ide yang menghasilkan hasil luar biasa selalu merupakan ide yang sederhana. Gagasan saya adalah jika orang-orang jahat bersatu dan membentuk kekuatan, maka orang-orang jujur harus melakukan hal yang sama. Nah, itu cukup sederhana.”
"Ya."
“Lalu apa yang akan kau katakan?”
“Aku? Hanya omong kosong.”
“Tapi tetap saja?”
“Oh, tidak apa-apa, hanya hal kecil,” kata Natásha, sambil tersenyum lebih cerah. “Aku hanya ingin memberitahumu tentang Pétya: hari ini perawat datang untuk menjemputnya dariku, dan dia tertawa, menutup matanya, dan berpegangan padaku. Aku yakin dia pikir dia sedang bersembunyi. Manis sekali! Nah, sekarang dia menangis. Baiklah, selamat tinggal!” lalu dia meninggalkan ruangan.
Sementara itu, di lantai bawah, di kamar tidur Nicholas Bolkónski muda, sebuah lampu kecil menyala seperti biasa. (Anak laki-laki itu takut gelap dan mereka tidak bisa menyembuhkannya.) Dessalles tidur bersandar pada empat bantal dan hidung Romawinya mengeluarkan suara dengkuran berirama. Nicholas kecil, yang baru saja terbangun dengan keringat dingin, duduk di tempat tidur dan menatap ke depan dengan mata terbuka lebar. Dia terbangun dari mimpi buruk. Dia bermimpi bahwa dia dan Paman Pierre, mengenakan helm seperti yang digambarkan dalam karya Plutarch, memimpin pasukan besar. Pasukan itu terdiri dari garis-garis miring putih yang memenuhi udara seperti jaring laba-laba yang melayang di musim gugur dan yang disebut Dessalles sebagai les fils de la Vièrge ( benang-benang Perawan). Di depan ada Glory, yang mirip dengan benang-benang itu tetapi agak lebih tebal. Dia dan Pierre terbawa dengan ringan dan gembira, semakin dekat ke tujuan mereka. Tiba-tiba benang-benang yang menggerakkan mereka mulai kendur dan kusut, dan menjadi sulit untuk bergerak. Dan Paman Nicholas berdiri di hadapan mereka dengan sikap tegas dan mengancam.
“Apakah kalian yang melakukan ini?” katanya, sambil menunjuk beberapa lilin segel yang patah dan pena. “Aku menyayangi kalian, tetapi aku mendapat perintah dari Arakchéev dan akan membunuh siapa pun di antara kalian yang bergerak maju.” Nicholas kecil menoleh untuk melihat Pierre, tetapi Pierre sudah tidak ada di sana. Di tempatnya ada ayahnya—Pangeran Andrew—dan ayahnya tidak memiliki bentuk atau rupa, tetapi ia ada, dan ketika Nicholas kecil melihatnya, ia merasa lemas karena cinta: ia merasa tak berdaya, lemas, dan tanpa bentuk. Ayahnya membelai dan mengasihaninya. Tetapi Paman Nicholas semakin mendekat kepada mereka. Teror mencekam Nicholas kecil dan ia terbangun.
“Ayahku!” pikirnya. (Meskipun ada dua potret Pangeran Andrew yang bagus di rumah itu, Nicholas tidak pernah membayangkannya dalam wujud manusia.) “Ayahku telah bersamaku dan membelaiku. Dia menyetujuiku dan Paman Pierre. Apa pun yang dia katakan padaku, aku akan melakukannya. Mucius Scaevola membakar tangannya. Mengapa hal serupa tidak terjadi padaku? Aku tahu mereka ingin aku belajar. Dan aku akan belajar. Tetapi suatu hari nanti aku akan selesai belajar, dan kemudian aku akan melakukan sesuatu. Aku hanya berdoa kepada Tuhan agar sesuatu terjadi padaku seperti yang terjadi pada orang-orang Plutarch, dan aku akan bertindak seperti mereka. Aku akan berbuat lebih baik. Semua orang akan mengenalku, mencintaiku, dan senang denganku!” Dan tiba-tiba dadanya terisak-isak dan dia mulai menangis.
“Apakah kamu sakit?” ia mendengar suara Dessalles bertanya.
“Tidak,” jawab Nicholas, lalu berbaring kembali di bantalnya.
“Dia baik dan ramah, dan aku menyukainya!” pikirnya tentang Dessalles. “Tapi Paman Pierre! Oh, betapa hebatnya dia! Dan ayahku? Oh, Ayah, Ayah! Ya, aku akan melakukan sesuatu yang bahkan akan membuatnya puas....”
Sejarah adalah kehidupan bangsa-bangsa dan umat manusia. Untuk menangkap dan mengungkapkan, untuk menggambarkan secara langsung kehidupan umat manusia atau bahkan satu bangsa pun, tampaknya mustahil.
Para sejarawan kuno semuanya menggunakan metode yang sama untuk menggambarkan dan memahami hal yang tampaknya sulit dipahami—kehidupan suatu bangsa. Mereka menggambarkan aktivitas individu yang memerintah rakyat, dan menganggap aktivitas orang-orang tersebut sebagai representasi aktivitas seluruh bangsa.
Pertanyaannya: bagaimana individu-individu membuat bangsa-bangsa bertindak sesuai keinginan mereka dan oleh apa kehendak individu-individu itu sendiri dibimbing? Orang-orang zaman dahulu menemukan jawabannya dengan mengakui adanya dewa yang menundukkan bangsa-bangsa kepada kehendak seorang manusia pilihan, dan membimbing kehendak manusia pilihan itu untuk mencapai tujuan yang telah ditakdirkan.
Bagi masyarakat zaman dahulu, pertanyaan-pertanyaan ini dijawab dengan kepercayaan akan keterlibatan langsung Tuhan dalam urusan manusia.
Secara teori, sejarah modern menolak kedua prinsip tersebut.
Tampaknya, setelah menolak kepercayaan orang-orang kuno tentang ketundukan manusia kepada Tuhan dan tentang tujuan yang telah ditentukan yang menjadi arah perkembangan bangsa-bangsa, sejarah modern seharusnya tidak mempelajari manifestasi kekuasaan tetapi penyebab yang menghasilkannya. Tetapi sejarah modern belum melakukan hal ini. Meskipun secara teori menolak pandangan yang dianut oleh orang-orang kuno, dalam praktiknya sejarah modern masih mengikutinya.
Alih-alih manusia yang dikaruniai otoritas ilahi dan dipandu langsung oleh kehendak Tuhan, sejarah modern telah memberi kita pahlawan yang dikaruniai kemampuan luar biasa, di luar kemampuan manusia, atau sekadar manusia dari berbagai macam jenis, dari raja hingga jurnalis, yang memimpin massa. Alih-alih tujuan yang ditetapkan secara ilahi bagi bangsa Yahudi, Yunani, atau Romawi, yang oleh sejarawan kuno dianggap mewakili kemajuan umat manusia, sejarah modern telah menetapkan tujuannya sendiri—kesejahteraan rakyat Prancis, Jerman, atau Inggris, atau, dalam abstraksi tertingginya, kesejahteraan dan peradaban umat manusia secara umum, yang biasanya dimaksudkan sebagai kesejahteraan dan peradaban masyarakat yang mendiami sebagian kecil wilayah barat laut dari benua yang luas.
Sejarah modern telah menolak kepercayaan orang-orang kuno tanpa menggantinya dengan konsepsi baru, dan logika situasi telah memaksa para sejarawan, setelah mereka tampaknya menolak otoritas ilahi raja-raja dan “takdir” orang-orang kuno, untuk mencapai kesimpulan yang sama melalui jalan lain, yaitu, mengakui (1) bangsa-bangsa yang dipimpin oleh individu-individu, dan (2) keberadaan tujuan yang diketahui yang dituju oleh bangsa-bangsa ini dan umat manusia secara keseluruhan.
Di balik karya-karya semua sejarawan modern dari Gibbon hingga Buckle, terlepas dari perbedaan pendapat mereka yang tampak dan kebaruan pandangan mereka, terdapat dua asumsi lama yang tak terhindarkan tersebut.
Pertama-tama, sejarawan menggambarkan aktivitas individu-individu yang menurut pendapatnya telah mengarahkan umat manusia (satu sejarawan hanya menganggap raja, jenderal, dan menteri sebagai orang-orang tersebut, sementara yang lain juga memasukkan orator, cendekiawan, reformis, filsuf, dan penyair). Kedua, diasumsikan bahwa tujuan yang dituju umat manusia diketahui oleh para sejarawan: bagi salah satu dari mereka, tujuan ini adalah kebesaran kerajaan Romawi, Spanyol, atau Prancis; bagi yang lain, tujuan itu adalah kebebasan, kesetaraan, dan peradaban tertentu di sudut kecil dunia yang disebut Eropa.
Pada tahun 1789, terjadi gejolak di Paris; gejolak itu tumbuh, menyebar, dan diekspresikan oleh pergerakan penduduk dari barat ke timur. Beberapa kali pergerakan itu bergerak ke timur dan bertabrakan dengan gerakan tandingan dari timur ke barat. Pada tahun 1812, pergerakan itu mencapai batas ekstremnya, Moskow, dan kemudian, dengan simetri yang luar biasa, terjadi gerakan tandingan dari timur ke barat, yang menarik, seperti halnya gerakan pertama, bangsa-bangsa di Eropa tengah. Gerakan tandingan itu mencapai titik awal gerakan pertama di barat—Paris—dan mereda.
Selama periode dua puluh tahun itu, sejumlah besar ladang dibiarkan tidak digarap, rumah-rumah dibakar, perdagangan berubah arah, jutaan orang bermigrasi, menjadi miskin, atau menjadi kaya, dan jutaan orang Kristen yang mengaku menganut hukum kasih terhadap sesama mereka saling membunuh.
Apa arti semua ini? Mengapa hal itu terjadi? Apa yang membuat orang-orang itu membakar rumah dan membunuh sesama manusia? Apa penyebab peristiwa-peristiwa ini? Kekuatan apa yang membuat manusia bertindak demikian? Ini adalah pertanyaan-pertanyaan naluriah, sederhana, dan paling sah yang diajukan umat manusia kepada dirinya sendiri ketika berhadapan dengan monumen dan tradisi periode tersebut.
Untuk menjawab pertanyaan-pertanyaan ini, akal sehat umat manusia beral转向 pada ilmu sejarah, yang tujuannya adalah untuk memungkinkan bangsa-bangsa dan umat manusia untuk mengenal diri mereka sendiri.
Seandainya sejarah mempertahankan konsepsi orang-orang kuno, maka akan dikatakan bahwa Tuhan, untuk memberi pahala atau menghukum umat-Nya, memberi Napoleon kekuasaan dan mengarahkan kehendaknya untuk memenuhi tujuan ilahi, dan jawaban itu akan jelas dan lengkap. Orang mungkin percaya atau tidak percaya pada makna ilahi Napoleon, tetapi bagi siapa pun yang mempercayainya, tidak akan ada hal yang tidak dapat dipahami dalam sejarah periode itu, dan tidak akan ada kontradiksi.
Namun sejarah modern tidak dapat memberikan jawaban tersebut. Sains tidak menerima konsepsi orang-orang kuno tentang partisipasi langsung Tuhan dalam urusan manusia, dan oleh karena itu sejarah seharusnya memberikan jawaban lain.
Sejarah modern menjawab pertanyaan-pertanyaan ini dengan mengatakan: Anda ingin tahu apa arti gerakan ini, apa penyebabnya, dan kekuatan apa yang menghasilkan peristiwa-peristiwa ini? Kalau begitu, dengarkanlah:
“Louis XIV adalah pria yang sangat sombong dan percaya diri; ia memiliki selir-selir dan menteri-menteri, dan ia memerintah Prancis dengan buruk. Keturunannya adalah orang-orang yang lemah dan mereka juga memerintah Prancis dengan buruk. Dan mereka memiliki favorit dan selir-selir. Selain itu, beberapa orang menulis buku pada waktu itu. Pada akhir abad ke-18, ada beberapa lusin orang di Paris yang mulai berbicara tentang semua orang yang bebas dan setara. Hal ini menyebabkan orang-orang di seluruh Prancis mulai saling menyerang dan menenggelamkan satu sama lain. Mereka membunuh raja dan banyak orang lainnya. Pada waktu itu, di Prancis ada seorang jenius—Napoleon. Ia menaklukkan semua orang di mana-mana—yaitu, ia membunuh banyak orang karena ia adalah seorang jenius yang hebat. Dan karena suatu alasan ia pergi untuk membunuh orang Afrika, dan membunuh mereka dengan sangat baik dan sangat licik dan bijaksana sehingga ketika ia kembali ke Prancis, ia memerintahkan semua orang untuk mematuhinya, dan mereka semua mematuhinya. Setelah menjadi Kaisar, ia kembali pergi untuk membunuh orang-orang di Italia, Austria, dan Prusia. Dan di sana pun ia membunuh banyak orang. Di Rusia ada seorang Kaisar, Alexander, yang memutuskan untuk Memulihkan ketertiban di Eropa dan karena itu berperang melawan Napoleon. Pada tahun 1807 ia tiba-tiba berteman dengannya, tetapi pada tahun 1811 mereka kembali bertengkar dan kembali mulai membunuh banyak orang. Napoleon memimpin enam ratus ribu orang ke Rusia dan merebut Moskow; kemudian ia tiba-tiba melarikan diri dari Moskow, dan Kaisar Alexander, dibantu oleh nasihat Stein dan lainnya, menyatukan Eropa untuk mempersenjatai diri melawan pengganggu perdamaiannya. Semua sekutu Napoleon tiba-tiba menjadi musuhnya dan pasukan mereka maju melawan pasukan baru yang ia kumpulkan. Sekutu mengalahkan Napoleon, memasuki Paris, memaksa Napoleon untuk turun takhta, dan mengirimnya ke pulau Elba, tidak mencabut gelar Kaisarnya dan menunjukkan rasa hormat kepadanya, meskipun lima tahun sebelumnya dan satu tahun kemudian mereka semua menganggapnya sebagai penjahat dan perampok. Kemudian Louis XVIII, yang sampai saat itu menjadi bahan olok-olok baik orang Prancis maupun Sekutu, mulai memerintah. Dan Napoleon, meneteskan air mata di hadapan Pengawal Tuanya, melepaskan takhta dan pergi ke pengasingan. Kemudian para negarawan dan diplomat yang terampil (terutama Talleyrand, yang berhasil duduk di kursi tertentu) (Sebelum orang lain dan dengan demikian memperluas perbatasan Prancis) berbicara di Wina dan melalui percakapan ini membuat bangsa-bangsa senang atau tidak senang. Tiba-tiba para diplomat dan raja hampir bertengkar dan hampir memerintahkan pasukan mereka untuk saling membunuh lagi, tetapi saat itu Napoleon tiba di Prancis dengan satu batalion, dan orang-orang Prancis, yang sebelumnya membencinya, segera tunduk kepadanya. Tetapi para raja Sekutu marah akan hal ini dan pergi untuk melawan Prancis sekali lagi. Dan mereka mengalahkan Napoleon yang jenius dan, tiba-tiba mengenalinya sebagai bandit, mengirimnya ke pulau St. Helena. Dan sang pengasingan, terpisah dari Prancis tercinta yang sangat disayanginya, meninggal perlahan di atas batu karang itu dan mewariskan perbuatan besarnya kepada generasi mendatang.Namun di Eropa terjadi reaksi dan para penguasa sekali lagi mulai menindas rakyatnya.”
Akan keliru jika menganggap ini ironis—sebuah karikatur dari catatan sejarah. Sebaliknya, ini adalah ungkapan yang sangat ringan dari jawaban-jawaban yang kontradiktif, yang tidak menjawab pertanyaan-pertanyaan yang diajukan oleh semua sejarawan, mulai dari penyusun memoar dan sejarah negara-negara tertentu hingga penulis sejarah umum dan sejarah baru tentang budaya pada periode tersebut.
Keanehan dan absurditas jawaban-jawaban ini muncul dari kenyataan bahwa sejarah modern, seperti orang tuli, menjawab pertanyaan yang tidak pernah diajukan siapa pun.
Jika tujuan sejarah adalah untuk memberikan gambaran tentang pergerakan umat manusia dan bangsa-bangsa, pertanyaan pertama—tanpa jawaban yang akan membuat semua pertanyaan lain tidak dapat dipahami—adalah: apa kekuatan yang menggerakkan bangsa-bangsa? Terhadap pertanyaan ini, sejarah modern dengan susah payah menjawab bahwa Napoleon adalah seorang jenius hebat, atau bahwa Louis XIV sangat sombong, atau bahwa penulis-penulis tertentu menulis buku-buku tertentu.
Semua itu mungkin benar dan umat manusia siap menyetujuinya, tetapi bukan itu yang ditanyakan. Semua itu akan menarik jika kita mengakui kekuatan ilahi yang berdiri sendiri dan selalu secara konsisten mengarahkan bangsa-bangsa melalui Napoleon, Louis, dan para penulis; tetapi kita tidak mengakui kekuatan seperti itu, dan oleh karena itu sebelum berbicara tentang Napoleon, Louis, dan para penulis, kita harus diperlihatkan hubungan yang ada antara orang-orang ini dan pergerakan bangsa-bangsa.
Jika alih-alih kekuatan ilahi muncul kekuatan lain, maka harus dijelaskan apa sebenarnya kekuatan baru ini, karena seluruh kepentingan sejarah terletak tepat pada kekuatan itulah.
Sejarah seolah menganggap bahwa kekuatan ini sudah jelas dan diketahui oleh semua orang. Namun, terlepas dari keinginan untuk menganggapnya sebagai sesuatu yang sudah diketahui, siapa pun yang membaca banyak karya sejarah pasti akan meragukan apakah kekuatan baru ini, yang dipahami secara beragam oleh para sejarawan sendiri, benar-benar sudah dikenal oleh semua orang.
Kekuatan apa yang menggerakkan bangsa-bangsa?
Sejarawan biografi dan sejarawan dari berbagai negara memahami kekuatan ini sebagai kekuatan yang melekat pada pahlawan dan penguasa. Dalam narasi mereka, peristiwa terjadi semata-mata karena kehendak Napoleon, Alexander, atau secara umum orang-orang yang mereka gambarkan. Jawaban yang diberikan oleh sejarawan jenis ini terhadap pertanyaan tentang kekuatan apa yang menyebabkan peristiwa terjadi hanya memuaskan selama hanya ada satu sejarawan untuk setiap peristiwa. Begitu sejarawan dari berbagai kebangsaan dan kecenderungan mulai menggambarkan peristiwa yang sama, jawaban yang mereka berikan segera kehilangan semua maknanya, karena kekuatan ini dipahami oleh mereka semua tidak hanya secara berbeda tetapi seringkali dengan cara yang sangat kontradiktif. Seorang sejarawan mengatakan bahwa suatu peristiwa dihasilkan oleh kekuatan Napoleon, yang lain mengatakan bahwa itu dihasilkan oleh Alexander, yang ketiga mengatakan bahwa itu disebabkan oleh kekuatan orang lain. Selain itu, sejarawan jenis itu saling bertentangan bahkan dalam pernyataan mereka tentang kekuatan yang menjadi dasar otoritas seseorang tertentu. Thiers, seorang Bonapartis, mengatakan bahwa kekuatan Napoleon didasarkan pada kebajikan dan kejeniusannya. Lanfrey, seorang Republikan, mengatakan bahwa itu didasarkan pada tipu daya dan penipuannya terhadap rakyat. Jadi, para sejarawan dari kelas ini, dengan saling menghancurkan posisi satu sama lain, menghancurkan pemahaman tentang kekuatan yang menghasilkan peristiwa, dan tidak memberikan jawaban atas pertanyaan mendasar sejarah.
Para penulis sejarah universal yang membahas semua bangsa tampaknya menyadari betapa kelirunya pandangan sejarawan spesialis tentang kekuatan yang menghasilkan peristiwa. Mereka tidak mengakui kekuatan itu sebagai kekuatan yang melekat pada pahlawan dan penguasa, tetapi sebagai hasil dari banyak kekuatan yang beragam arahnya. Dalam menggambarkan perang atau penaklukan suatu bangsa, sejarawan umum mencari penyebab peristiwa tersebut bukan pada kekuatan satu orang, tetapi pada interaksi banyak orang yang terkait dengan peristiwa tersebut.
Menurut pandangan ini, kekuasaan tokoh-tokoh sejarah, yang digambarkan sebagai produk dari banyak kekuatan, tampaknya tidak lagi dapat dianggap sebagai kekuatan yang menghasilkan peristiwa itu sendiri. Namun dalam kebanyakan kasus, sejarawan universal masih menggunakan konsepsi kekuasaan sebagai kekuatan yang menghasilkan peristiwa itu sendiri, dan memperlakukannya sebagai penyebabnya. Dalam uraian mereka, tokoh sejarah pertama-tama adalah produk zamannya, dan kekuasaannya hanyalah hasil dari berbagai kekuatan, dan kemudian kekuasaannya sendiri adalah kekuatan yang menghasilkan peristiwa. Gervinus, Schlosser, dan lainnya, misalnya, pada suatu waktu membuktikan bahwa Napoleon adalah produk Revolusi, gagasan tahun 1789 dan sebagainya, dan di waktu lain dengan jelas mengatakan bahwa kampanye tahun 1812 dan hal-hal lain yang tidak mereka sukai hanyalah produk dari kehendak Napoleon yang salah arah, dan bahwa gagasan tahun 1789 sendiri terhambat perkembangannya oleh keinginan Napoleon yang sembrono. Gagasan Revolusi dan suasana umum zaman itu menghasilkan kekuasaan Napoleon. Tetapi kekuasaan Napoleon menekan gagasan Revolusi dan suasana umum zaman itu.
Kontradiksi yang aneh ini bukanlah kebetulan. Kontradiksi ini tidak hanya terjadi di setiap langkah, tetapi uraian para sejarawan universal semuanya terdiri dari rangkaian kontradiksi semacam itu. Kontradiksi ini terjadi karena setelah memasuki bidang analisis, para sejarawan universal berhenti di tengah jalan.
Untuk menemukan gaya komponen yang sama dengan gaya gabungan atau resultan, jumlah komponen harus sama dengan resultan. Kondisi ini tidak pernah dipatuhi oleh sejarawan universal, dan oleh karena itu untuk menjelaskan gaya resultan, mereka terpaksa mengakui, selain komponen yang tidak mencukupi, gaya lain yang tidak dijelaskan yang memengaruhi aksi resultan.
Sejarawan spesialis yang menggambarkan kampanye tahun 1813 atau restorasi Bourbon dengan jelas menyatakan bahwa peristiwa-peristiwa ini dihasilkan oleh kehendak Alexander. Tetapi sejarawan universal Gervinus, yang membantah pendapat sejarawan spesialis ini, mencoba membuktikan bahwa kampanye tahun 1813 dan restorasi Bourbon disebabkan oleh hal-hal lain selain kehendak Alexander—seperti aktivitas Stein, Metternich, Madame de Staël, Talleyrand, Fichte, Chateaubriand, dan lainnya. Sejarawan tersebut jelas memecah kekuasaan Alexander menjadi komponen-komponennya: Talleyrand, Chateaubriand, dan yang lainnya—tetapi jumlah komponen-komponen tersebut, yaitu interaksi Chateaubriand, Talleyrand, Madame de Staël, dan yang lainnya, jelas tidak sama dengan hasil akhirnya, yaitu fenomena jutaan orang Prancis yang tunduk kepada Bourbon. Bahwa Chateaubriand, Madame de Staël, dan yang lainnya mengucapkan kata-kata tertentu satu sama lain hanya memengaruhi hubungan timbal balik mereka tetapi tidak menjelaskan penyerahan jutaan orang. Oleh karena itu, untuk menjelaskan bagaimana dari hubungan-hubungan mereka ini muncul penyerahan jutaan orang—yaitu, bagaimana kekuatan komponen yang sama dengan satu A menghasilkan resultan yang sama dengan seribu kali A —sejarawan sekali lagi terpaksa kembali pada kekuatan—kekuatan yang telah ia sangkal—dan mengakuinya sebagai resultan dari kekuatan-kekuatan tersebut, yaitu, ia harus mengakui adanya kekuatan yang tidak dapat dijelaskan yang bekerja pada resultan tersebut. Dan itulah yang dilakukan oleh para sejarawan universal, dan akibatnya mereka tidak hanya bertentangan dengan para sejarawan spesialis tetapi juga bertentangan dengan diri mereka sendiri.
Para petani yang tidak memiliki gagasan jelas tentang penyebab hujan, mengatakan, tergantung apakah mereka menginginkan hujan atau cuaca cerah: "Angin telah meniup awan pergi," atau, "Angin telah membawa awan ke atas." Dan dengan cara yang sama, para sejarawan universal terkadang, ketika itu menyenangkan mereka dan sesuai dengan teori mereka, mengatakan bahwa kekuasaan adalah hasil dari peristiwa, dan terkadang, ketika mereka ingin membuktikan sesuatu yang lain, mengatakan bahwa kekuasaan menghasilkan peristiwa.
Golongan ketiga sejarawan—yang disebut sejarawan budaya—mengikuti jalan yang diletakkan oleh sejarawan universal yang terkadang menerima penulis dan wanita sebagai kekuatan yang menghasilkan peristiwa—sekali lagi menganggap kekuatan itu sebagai sesuatu yang sangat berbeda. Mereka melihatnya dalam apa yang disebut budaya—dalam aktivitas mental.
Para sejarawan budaya cukup konsisten dalam hal para pendahulu mereka, para penulis sejarah universal, karena jika peristiwa sejarah dapat dijelaskan oleh fakta bahwa orang-orang tertentu memperlakukan satu sama lain dengan cara tertentu, mengapa tidak menjelaskannya oleh fakta bahwa orang-orang tertentu menulis buku-buku tertentu? Dari sejumlah besar indikasi yang menyertai setiap fenomena vital, para sejarawan ini memilih indikasi aktivitas intelektual dan mengatakan bahwa indikasi ini adalah penyebabnya. Tetapi terlepas dari upaya mereka untuk membuktikan bahwa penyebab peristiwa terletak pada aktivitas intelektual, hanya dengan sangat dipaksakan seseorang dapat mengakui bahwa ada hubungan antara aktivitas intelektual dan pergerakan masyarakat, dan dalam keadaan apa pun seseorang tidak dapat mengakui bahwa aktivitas intelektual mengendalikan tindakan masyarakat, karena pandangan itu tidak dikonfirmasi oleh fakta-fakta seperti pembunuhan yang sangat kejam dalam Revolusi Prancis yang diakibatkan oleh doktrin kesetaraan manusia, atau perang dan eksekusi yang sangat kejam yang diakibatkan oleh khotbah tentang cinta.
Namun, bahkan jika kita mengakui kebenaran semua argumen yang dirancang dengan cerdik yang memenuhi sejarah-sejarah ini—mengakui bahwa bangsa-bangsa diperintah oleh suatu kekuatan yang tidak terdefinisi yang disebut ide —pertanyaan mendasar sejarah tetap tidak terjawab, dan pada kekuasaan raja-raja sebelumnya dan pengaruh penasihat serta orang-orang lain yang diperkenalkan oleh sejarawan universal, ditambahkan kekuatan lain yang lebih baru—yaitu ide —yang hubungannya dengan massa perlu dijelaskan. Kita dapat memahami bahwa Napoleon memiliki kekuasaan dan karena itu peristiwa-peristiwa terjadi; dengan sedikit usaha, kita bahkan dapat membayangkan bahwa Napoleon bersama dengan pengaruh lain adalah penyebab suatu peristiwa; tetapi bagaimana sebuah buku, Le Contrat Social , memiliki efek membuat orang Prancis mulai saling menenggelamkan satu sama lain tidak dapat dipahami tanpa penjelasan tentang hubungan sebab-akibat dari kekuatan baru ini dengan peristiwa tersebut.
Tidak diragukan lagi, terdapat hubungan antara semua orang yang hidup sezaman, sehingga dimungkinkan untuk menemukan hubungan antara aktivitas intelektual manusia dan pergerakan sejarah mereka, sama seperti hubungan tersebut dapat ditemukan antara pergerakan umat manusia dan perdagangan, kerajinan tangan, berkebun, atau apa pun yang Anda inginkan. Tetapi mengapa aktivitas intelektual dianggap oleh sejarawan budaya sebagai penyebab atau ekspresi dari seluruh pergerakan sejarah sulit dipahami. Hanya pertimbangan-pertimbangan berikut yang dapat membawa para sejarawan pada kesimpulan tersebut: (1) bahwa sejarah ditulis oleh orang-orang terpelajar, dan oleh karena itu wajar dan sesuai bagi mereka untuk berpikir bahwa aktivitas kelas mereka menyediakan dasar pergerakan seluruh umat manusia, sebagaimana keyakinan serupa wajar dan sesuai bagi para pedagang, petani, dan tentara (jika mereka tidak mengungkapkannya, itu semata-mata karena pedagang dan tentara tidak menulis sejarah), dan (2) bahwa aktivitas spiritual, pencerahan, peradaban, budaya, ide, semuanya adalah konsepsi yang tidak jelas dan tidak terdefinisi yang di bawah panjinya sangat mudah untuk menggunakan kata-kata yang memiliki makna yang bahkan kurang jelas, dan yang oleh karena itu dapat dengan mudah dimasukkan ke dalam teori apa pun.
Namun, terlepas dari kualitas intrinsik sejarah semacam ini (yang mungkin berguna bagi seseorang untuk sesuatu), sejarah budaya, yang semakin didekati oleh semua sejarah umum, menjadi signifikan karena setelah secara serius dan teliti memeriksa berbagai doktrin agama, filsafat, dan politik sebagai penyebab peristiwa, begitu mereka harus menggambarkan peristiwa sejarah aktual seperti kampanye tahun 1812 misalnya, mereka tanpa sadar menggambarkannya sebagai akibat dari pelaksanaan kekuasaan—dan dengan jelas mengatakan bahwa itu adalah hasil dari kehendak Napoleon. Dengan mengatakan demikian, para sejarawan budaya tanpa sadar saling bertentangan, dan menunjukkan bahwa kekuatan baru yang telah mereka ciptakan tidak menjelaskan apa yang terjadi dalam sejarah, dan bahwa sejarah hanya dapat dijelaskan dengan memperkenalkan kekuatan yang tampaknya tidak mereka kenali.
Sebuah lokomotif sedang bergerak. Seseorang bertanya: “Apa yang menggerakkannya?” Seorang petani berkata setanlah yang menggerakkannya. Orang lain berkata lokomotif itu bergerak karena rodanya berputar. Yang ketiga menyatakan bahwa penyebab pergerakannya terletak pada asap yang terbawa angin.
Petani itu tak terbantahkan. Ia telah merancang penjelasan yang lengkap. Untuk membantahnya, seseorang harus membuktikan kepadanya bahwa tidak ada setan, atau petani lain harus menjelaskan kepadanya bahwa bukan setan melainkan orang Jerman yang menggerakkan lokomotif. Hanya dengan demikian, sebagai akibat dari kontradiksi tersebut, mereka akan melihat bahwa keduanya salah. Tetapi orang yang mengatakan bahwa pergerakan roda adalah penyebabnya membantah dirinya sendiri, karena setelah mulai menganalisis, ia harus melanjutkan dan menjelaskan lebih lanjut mengapa roda berputar; dan sampai ia mencapai penyebab utama pergerakan lokomotif dalam tekanan uap di dalam ketel, ia tidak berhak untuk berhenti dalam pencariannya akan penyebab tersebut. Orang yang menjelaskan pergerakan lokomotif dengan asap yang terbawa kembali telah menyadari bahwa roda tidak memberikan penjelasan dan telah mengambil tanda pertama yang terlintas di benaknya dan pada gilirannya menawarkan itu sebagai penjelasan.
Satu-satunya konsep yang dapat menjelaskan pergerakan lokomotif adalah konsep adanya gaya yang sebanding dengan pergerakan yang diamati.
Satu-satunya konsepsi yang dapat menjelaskan pergerakan rakyat adalah konsepsi adanya suatu kekuatan yang sebanding dengan keseluruhan pergerakan rakyat tersebut.
Namun untuk mendukung konsepsi ini, berbagai sejarawan menggunakan kekuatan yang berbeda-beda, yang semuanya tidak sebanding dengan gerakan yang diamati. Beberapa melihatnya sebagai kekuatan yang secara langsung melekat pada pahlawan, seperti petani melihat iblis dalam lokomotif; yang lain sebagai kekuatan yang dihasilkan dari beberapa kekuatan lain, seperti gerakan roda; yang lain lagi sebagai pengaruh intelektual, seperti asap yang tertiup angin.
Selama sejarah ditulis tentang individu-individu terpisah, baik itu Caesar, Alexander, Luther, atau Voltaire, dan bukan sejarah semua orang , benar-benar semua orang yang ikut serta dalam suatu peristiwa, maka mustahil untuk menggambarkan pergerakan umat manusia tanpa konsepsi tentang suatu kekuatan yang memaksa manusia untuk mengarahkan aktivitas mereka menuju tujuan tertentu. Dan satu-satunya konsepsi semacam itu yang dikenal oleh para sejarawan adalah konsepsi kekuasaan.
Konsepsi ini adalah satu-satunya pegangan yang memungkinkan untuk mengolah materi sejarah, sebagaimana dijelaskan saat ini, dan siapa pun yang mematahkan pegangan itu, seperti yang dilakukan Buckle, tanpa menemukan metode lain untuk mengolah materi sejarah, hanya merampas dirinya sendiri dari satu-satunya cara yang mungkin untuk mengolahnya. Kebutuhan akan konsepsi kekuasaan sebagai penjelasan peristiwa sejarah paling baik ditunjukkan oleh para sejarawan universal dan sejarawan budaya itu sendiri, karena mereka secara terang-terangan menolak konsepsi itu tetapi mau tidak mau menggunakannya di setiap langkah.
Dalam menangani penyelidikan kemanusiaan, ilmu sejarah hingga saat ini seperti uang yang beredar—uang kertas dan koin. Biografi dan sejarah nasional khusus seperti uang kertas. Mereka dapat digunakan, beredar, dan memenuhi tujuannya tanpa merugikan siapa pun, bahkan menguntungkan, selama tidak ada yang bertanya apa jaminan di baliknya. Anda hanya perlu melupakan pertanyaan tentang bagaimana kehendak para pahlawan menghasilkan peristiwa, dan sejarah seperti karya Thiers akan menarik dan mendidik, dan mungkin bahkan memiliki sedikit nuansa puitis. Tetapi sama seperti keraguan tentang nilai sebenarnya dari uang kertas muncul karena, karena mudah dibuat, terlalu banyak yang dibuat atau karena orang mencoba menukarkannya dengan emas, demikian juga keraguan tentang nilai sebenarnya dari sejarah semacam itu muncul karena terlalu banyak yang ditulis atau karena dalam kesederhanaan hatinya seseorang bertanya: dengan kekuatan apa Napoleon melakukan ini?—yaitu, ingin menukar uang kertas yang berlaku dengan emas sebenarnya dari pemahaman yang sebenarnya.
Para penulis sejarah universal dan sejarah budaya ibarat orang-orang yang, menyadari kekurangan uang kertas, memutuskan untuk menggantinya dengan uang yang terbuat dari logam yang tidak memiliki berat jenis seperti emas. Uang itu mungkin memang berbunyi gemerincing, tetapi tidak akan lebih dari itu. Uang kertas mungkin menipu orang yang tidak tahu apa-apa, tetapi tidak ada yang tertipu oleh token logam biasa yang tidak memiliki nilai selain hanya berbunyi gemerincing. Sebagaimana emas hanya disebut emas jika bermanfaat bukan hanya untuk pertukaran tetapi juga untuk penggunaan, demikian pula sejarawan universal hanya akan berharga ketika mereka dapat menjawab pertanyaan penting sejarah: apa itu kekuasaan? Para sejarawan universal memberikan jawaban yang kontradiktif terhadap pertanyaan itu, sementara sejarawan budaya menghindarinya dan menjawab sesuatu yang sangat berbeda. Dan sebagaimana alat ukur emas imitasi hanya dapat digunakan di antara sekelompok orang yang setuju untuk menerimanya sebagai emas, atau di antara mereka yang tidak mengetahui hakikat emas, demikian pula sejarawan universal dan sejarawan budaya, yang tidak menjawab pertanyaan mendasar umat manusia, berfungsi sebagai alat ukur untuk tujuan mereka sendiri, hanya di universitas dan di antara massa pembaca yang memiliki selera terhadap apa yang mereka sebut "bacaan serius."
Setelah meninggalkan konsepsi kuno tentang penundukan kehendak suatu bangsa kepada manusia pilihan dan penundukan kehendak manusia itu kepada Tuhan, sejarah tidak dapat melangkah tanpa kontradiksi sampai memilih salah satu dari dua hal: kembali ke kepercayaan sebelumnya tentang campur tangan langsung Tuhan dalam urusan manusia atau penjelasan pasti tentang makna kekuatan yang menghasilkan peristiwa sejarah dan disebut "kekuasaan."
Kembali ke keadaan semula adalah hal yang mustahil, kepercayaan itu telah hancur; oleh karena itu, sangat penting untuk menjelaskan apa yang dimaksud dengan kekuasaan.
Napoleon memerintahkan pembentukan pasukan untuk berperang. Kita sudah begitu terbiasa dengan gagasan itu sehingga pertanyaan: mengapa enam ratus ribu orang pergi berperang ketika Napoleon mengucapkan kata-kata tertentu, tampak tidak masuk akal bagi kita. Dia memiliki kekuasaan, jadi apa yang dia perintahkan dilakukan.
Jawaban ini cukup memuaskan jika kita percaya bahwa kekuasaan itu diberikan kepadanya oleh Tuhan. Tetapi begitu kita tidak mengakui hal itu, menjadi penting untuk menentukan apa sebenarnya kekuasaan satu orang atas orang lain.
Kekuasaan itu tidak mungkin didasarkan pada kekuatan fisik langsung seorang pria kuat atas pria lemah—dominasi yang didasarkan pada penerapan atau ancaman kekuatan fisik, seperti kekuatan Hercules; juga tidak mungkin didasarkan pada pengaruh kekuatan moral, seperti yang dipikirkan oleh beberapa sejarawan yang mengatakan bahwa tokoh-tokoh terkemuka dalam sejarah adalah pahlawan, yaitu, orang-orang yang dikaruniai kekuatan jiwa dan pikiran khusus yang disebut jenius. Kekuasaan ini tidak mungkin didasarkan pada dominasi kekuatan moral, karena, belum lagi pahlawan seperti Napoleon yang kualitas moralnya sangat diperdebatkan, sejarah menunjukkan kepada kita bahwa baik Louis XI maupun Metternich, yang memerintah jutaan orang, tidak memiliki kualitas moral tertentu, tetapi sebaliknya secara umum lebih lemah secara moral daripada jutaan orang yang mereka perintah.
Jika sumber kekuasaan tidak terletak pada kualitas fisik maupun moral dari orang yang memilikinya, maka jelaslah sumbernya harus dicari di tempat lain—yaitu dalam hubungan orang yang memegang kekuasaan tersebut dengan rakyatnya.
Dan begitulah kekuasaan dipahami oleh ilmu hukum, bank pertukaran sejarah yang menawarkan pertukaran pemahaman sejarah tentang kekuasaan dengan emas murni.
Kekuasaan adalah kehendak kolektif rakyat yang dialihkan, baik melalui persetujuan yang dinyatakan secara eksplisit maupun diam-diam, kepada penguasa pilihan mereka.
Dalam ranah ilmu hukum, yang terdiri dari diskusi tentang bagaimana negara dan kekuasaan dapat diatur jika semua itu memungkinkan untuk diatur, semuanya sangat jelas; tetapi ketika diterapkan pada sejarah, definisi kekuasaan itu membutuhkan penjelasan.
Ilmu hukum memandang negara dan kekuasaan sebagaimana orang-orang zaman dahulu memandang api—yaitu, sebagai sesuatu yang ada secara absolut. Tetapi bagi sejarah, negara dan kekuasaan hanyalah fenomena, sama seperti bagi fisika modern api bukanlah unsur tetapi sebuah fenomena.
Dari perbedaan mendasar antara pandangan yang dianut oleh sejarah dan pandangan yang dianut oleh yurisprudensi, dapat disimpulkan bahwa yurisprudensi dapat menjelaskan secara rinci bagaimana menurut pendapatnya kekuasaan seharusnya dibentuk dan apa itu kekuasaan—yang ada secara tetap di luar waktu—tetapi terhadap pertanyaan-pertanyaan sejarah tentang makna perubahan kekuasaan dalam waktu, yurisprudensi tidak dapat menjawab apa pun.
Jika kekuasaan adalah kehendak kolektif rakyat yang dialihkan kepada penguasa mereka, apakah Pugachëv merupakan perwakilan kehendak rakyat? Jika tidak, mengapa Napoleon I demikian? Mengapa Napoleon III dianggap sebagai penjahat ketika ia ditangkap di Boulogne, dan mengapa, kemudian, para penjahat yang ia tangkap juga dianggap demikian?
Apakah revolusi istana—yang terkadang hanya melibatkan dua atau tiga orang—mengalihkan kehendak rakyat kepada penguasa baru? Dalam hubungan internasional, apakah kehendak rakyat juga dialihkan kepada penakluknya? Apakah kehendak Konfederasi Rhine dialihkan kepada Napoleon pada tahun 1806? Apakah kehendak rakyat Rusia dialihkan kepada Napoleon pada tahun 1809, ketika tentara kita bersekutu dengan Prancis pergi berperang melawan Austria?
Ada tiga kemungkinan jawaban untuk pertanyaan-pertanyaan ini:
Baik dengan mengasumsikan (1) bahwa kehendak rakyat selalu dialihkan tanpa syarat kepada penguasa atau penguasa yang telah mereka pilih, dan oleh karena itu setiap munculnya kekuasaan baru, setiap perjuangan melawan kekuasaan yang telah ditunjuk, harus dianggap sebagai pelanggaran terhadap kekuasaan yang sebenarnya; atau (2) bahwa kehendak rakyat dialihkan kepada penguasa secara bersyarat, di bawah syarat-syarat tertentu dan diketahui, dan untuk menunjukkan bahwa semua pembatasan, konflik, dan bahkan kehancuran kekuasaan diakibatkan oleh ketidakpatuhan penguasa terhadap syarat-syarat di mana kekuasaan mereka dipercayakan kepada mereka; atau (3) bahwa kehendak rakyat didelegasikan kepada penguasa secara bersyarat, tetapi syarat-syarat tersebut tidak diketahui dan tidak pasti, dan bahwa munculnya beberapa otoritas, perjuangan mereka dan kejatuhan mereka, semata-mata diakibatkan oleh pemenuhan yang lebih besar atau lebih kecil oleh penguasa terhadap syarat-syarat yang tidak diketahui ini di mana kehendak rakyat dialihkan dari sebagian rakyat kepada rakyat lainnya.
Dan inilah tiga cara yang digunakan para sejarawan untuk menjelaskan hubungan antara rakyat dan penguasa mereka.
Beberapa sejarawan—para sejarawan biografi dan spesialis yang telah disebutkan sebelumnya—dalam kesederhanaan mereka gagal memahami pertanyaan tentang makna kekuasaan, tampaknya menganggap bahwa kehendak kolektif rakyat secara tanpa syarat dialihkan kepada tokoh-tokoh sejarah, dan oleh karena itu ketika menggambarkan suatu negara tertentu, mereka menganggap kekuasaan tertentu itu sebagai satu-satunya kekuasaan absolut dan nyata, dan bahwa kekuatan lain yang menentangnya bukanlah kekuasaan tetapi pelanggaran kekuasaan—kekerasan belaka.
Teori mereka, yang cocok untuk periode sejarah yang primitif dan damai, memiliki kelemahan—dalam penerapannya pada periode yang kompleks dan penuh gejolak dalam kehidupan bangsa-bangsa di mana berbagai kekuatan muncul secara bersamaan dan saling berebut kekuasaan—bahwa seorang sejarawan Legitimis akan membuktikan bahwa Konvensi Nasional, Direktori, dan Bonaparte hanyalah pelanggar kekuasaan sejati, sementara seorang Republikan dan seorang Bonapartis akan membuktikan: yang satu bahwa Konvensi dan yang lain bahwa Kekaisaran adalah kekuasaan yang sebenarnya, dan bahwa semua yang lain adalah pelanggaran kekuasaan. Jelaslah bahwa penjelasan yang diberikan oleh para sejarawan ini saling bertentangan dan hanya dapat memuaskan anak-anak kecil.
Menyadari kekeliruan pandangan sejarah ini, sekelompok sejarawan lain mengatakan bahwa kekuasaan bertumpu pada delegasi bersyarat dari kehendak rakyat kepada penguasa mereka, dan bahwa para pemimpin sejarah hanya memiliki kekuasaan bersyarat atas pelaksanaan program yang telah ditetapkan oleh kehendak rakyat melalui kesepakatan diam-diam. Tetapi apa isi program ini, para sejarawan ini tidak mengatakannya, atau jika mereka mengatakannya, mereka terus-menerus saling bertentangan.
Setiap sejarawan, menurut pandangannya tentang apa yang merupakan kemajuan suatu bangsa, mencari kondisi-kondisi ini dalam kebesaran, kekayaan, kebebasan, atau pencerahan warga negara Prancis atau negara lain. Tetapi, terlepas dari kontradiksi para sejarawan mengenai sifat program ini—atau bahkan mengakui bahwa ada satu program umum tentang kondisi-kondisi ini—fakta-fakta sejarah hampir selalu bertentangan dengan teori tersebut. Jika kondisi di mana kekuasaan dipercayakan terdiri dari kekayaan, kebebasan, dan pencerahan rakyat, bagaimana mungkin Louis XIV dan Iván yang Mengerikan mengakhiri pemerintahan mereka dengan tenang, sementara Louis XVI dan Charles I dieksekusi oleh rakyat mereka? Terhadap pertanyaan ini, para sejarawan menjawab bahwa aktivitas Louis XIV, bertentangan dengan program tersebut, bereaksi terhadap Louis XVI. Tetapi mengapa hal itu tidak bereaksi terhadap Louis XIV atau Louis XV—mengapa hanya bereaksi terhadap Louis XVI? Dan apa batas waktu untuk reaksi semacam itu? Untuk pertanyaan-pertanyaan ini tidak ada dan tidak mungkin ada jawaban. Pandangan ini sama sekali tidak menjelaskan mengapa selama beberapa abad kehendak kolektif tidak ditarik dari penguasa tertentu dan ahli waris mereka, dan kemudian tiba-tiba selama periode lima puluh tahun dialihkan ke Konvensi, ke Direktori, ke Napoleon, ke Alexander, ke Louis XVIII, ke Napoleon lagi, ke Charles X, ke Louis Philippe, ke pemerintahan Republik, dan ke Napoleon III. Ketika menjelaskan pengalihan kehendak rakyat yang cepat dari satu individu ke individu lain, terutama dalam kaitannya dengan hubungan internasional, penaklukan, dan aliansi, para sejarawan wajib mengakui bahwa beberapa pengalihan ini bukanlah delegasi kehendak rakyat yang normal, melainkan kecelakaan yang bergantung pada tipu daya, kesalahan, kelicikan, atau kelemahan seorang diplomat, penguasa, atau pemimpin partai. Sehingga sebagian besar peristiwa sejarah—perang saudara, revolusi, dan penaklukan—disajikan oleh para sejarawan ini bukan sebagai hasil dari pengalihan kehendak rakyat yang bebas, tetapi sebagai hasil dari kehendak yang salah arah dari satu atau lebih individu, yaitu, sekali lagi, sebagai perebutan kekuasaan. Oleh karena itu, para sejarawan ini juga melihat dan mengakui peristiwa-peristiwa sejarah yang merupakan pengecualian terhadap teori tersebut.
Para sejarawan ini mirip dengan seorang ahli botani yang, setelah memperhatikan bahwa beberapa tumbuhan tumbuh dari biji yang menghasilkan dua kotiledon, bersikeras bahwa semua yang tumbuh melakukannya dengan bertunas menjadi dua daun, dan bahwa pohon palem, jamur, dan bahkan pohon ek, yang tumbuh sepenuhnya dan tidak lagi menyerupai dua daun, adalah penyimpangan dari teori tersebut.
Sejarawan kelas tiga berasumsi bahwa kehendak rakyat dialihkan kepada tokoh-tokoh sejarah secara bersyarat, tetapi syarat-syarat tersebut tidak kita ketahui. Mereka mengatakan bahwa tokoh-tokoh sejarah memiliki kekuasaan hanya karena mereka memenuhi kehendak rakyat yang telah didelegasikan kepada mereka.
Namun dalam hal ini, jika kekuatan yang menggerakkan bangsa-bangsa bukan terletak pada para pemimpin historis melainkan pada bangsa itu sendiri, lalu apa signifikansi para pemimpin tersebut?
Para sejarawan ini mengatakan kepada kita bahwa para pemimpin mewakili kehendak rakyat: aktivitas para pemimpin mencerminkan aktivitas rakyat.
Namun dalam hal ini, timbul pertanyaan apakah seluruh aktivitas para pemimpin berfungsi sebagai ekspresi kehendak rakyat atau hanya sebagian saja. Jika seluruh aktivitas para pemimpin berfungsi sebagai ekspresi kehendak rakyat, seperti yang diyakini beberapa sejarawan, maka semua detail skandal istana yang terdapat dalam biografi Napoleon atau Catherine berfungsi untuk mengekspresikan kehidupan bangsa, yang jelas merupakan omong kosong; tetapi jika hanya sisi tertentu dari aktivitas seorang pemimpin sejarah yang berfungsi untuk mengekspresikan kehidupan rakyat, seperti yang diyakini oleh sejarawan "filosofis" lainnya, maka untuk menentukan sisi mana dari aktivitas seorang pemimpin yang mengekspresikan kehidupan bangsa, kita pertama-tama harus mengetahui apa yang dimaksud dengan kehidupan bangsa.
Menghadapi kesulitan ini, para sejarawan dari kelas tersebut merancang suatu abstraksi yang sangat samar, tidak teraba, dan umum yang dapat mencakup semua kejadian yang mungkin terjadi, dan menyatakan abstraksi ini sebagai tujuan pergerakan umat manusia. Generalisasi yang paling umum diadopsi oleh hampir semua sejarawan adalah: kebebasan, kesetaraan, pencerahan, kemajuan, peradaban, dan budaya. Dengan mengemukakan beberapa generalisasi sebagai tujuan pergerakan umat manusia, para sejarawan mempelajari orang-orang yang paling banyak meninggalkan monumen: raja, menteri, jenderal, penulis, reformis, paus, dan jurnalis, sejauh mana menurut pendapat mereka orang-orang ini telah mempromosikan atau menghambat abstraksi tersebut. Namun karena sama sekali tidak terbukti bahwa tujuan umat manusia memang terdiri dari kebebasan, kesetaraan, pencerahan, atau peradaban, dan karena hubungan rakyat dengan para penguasa dan pencerah umat manusia hanya didasarkan pada asumsi sewenang-wenang bahwa kehendak kolektif rakyat selalu dialihkan kepada orang-orang yang telah kita perhatikan, maka aktivitas jutaan orang yang bermigrasi, membakar rumah, meninggalkan pertanian, dan saling menghancurkan tidak pernah diungkapkan dalam catatan aktivitas beberapa lusin orang yang tidak membakar rumah, tidak bertani, atau membunuh sesama makhluk.
Sejarah membuktikan hal ini di setiap kesempatan. Apakah gejolak yang dialami masyarakat barat pada akhir abad ke-18 dan dorongan mereka ke arah timur dapat dijelaskan oleh aktivitas Louis XIV, XV, dan XVI, selir dan menteri mereka, serta oleh kehidupan Napoleon, Rousseau, Diderot, Beaumarchais, dan lainnya?
Apakah pergerakan rakyat Rusia ke arah timur menuju Kazan dan Siberia diungkapkan melalui detail karakter morbid Ivan yang Mengerikan dan melalui korespondensinya dengan Kúrbski?
Apakah pergerakan bangsa-bangsa pada masa Perang Salib dapat dijelaskan oleh kehidupan dan aktivitas keluarga Godfrey dan Louis beserta para istri mereka? Bagi kita, pergerakan bangsa-bangsa dari barat ke timur, tanpa pemimpin, dengan kerumunan pengembara, dan dengan Peter sang Pertapa, tetap tidak dapat dipahami. Dan yang lebih tidak dapat dipahami lagi adalah berhentinya pergerakan itu ketika tujuan rasional dan suci Perang Salib—pembebasan Yerusalem—telah didefinisikan dengan jelas oleh para pemimpin sejarah. Paus, raja, dan ksatria menghasut bangsa-bangsa untuk membebaskan Tanah Suci; tetapi rakyat tidak pergi, karena penyebab yang tidak diketahui yang sebelumnya mendorong mereka untuk pergi sudah tidak ada lagi. Sejarah keluarga Godfrey dan Minnesinger jelas tidak dapat mencakup kehidupan bangsa-bangsa. Dan sejarah keluarga Godfrey dan Minnesinger tetap menjadi sejarah keluarga Godfrey dan Minnesinger, tetapi sejarah kehidupan bangsa-bangsa dan dorongan mereka tetap tidak diketahui.
Sejarah para penulis dan reformis bahkan kurang menjelaskan kepada kita kehidupan masyarakat.
Sejarah budaya menjelaskan kepada kita dorongan dan kondisi kehidupan serta pemikiran seorang penulis atau reformator. Kita mengetahui bahwa Luther memiliki temperamen yang panas dan mengatakan hal-hal tertentu; kita mengetahui bahwa Rousseau curiga dan menulis buku-buku tertentu; tetapi kita tidak mengetahui mengapa setelah Reformasi, orang-orang saling membantai, atau mengapa selama Revolusi Prancis mereka saling memenggal kepala.
Jika kita menggabungkan kedua jenis sejarah ini, seperti yang dilakukan oleh para sejarawan terbaru, kita akan memiliki sejarah para raja dan penulis, tetapi bukan sejarah kehidupan rakyat.
Kehidupan suatu bangsa tidak terkandung dalam kehidupan beberapa orang saja, karena hubungan antara orang-orang tersebut dan bangsa-bangsa belum ditemukan. Teori bahwa hubungan ini didasarkan pada pengalihan kehendak kolektif suatu bangsa kepada tokoh-tokoh sejarah tertentu adalah hipotesis yang belum terkonfirmasi oleh pengalaman sejarah.
Teori tentang pengalihan kehendak kolektif rakyat kepada tokoh-tokoh sejarah mungkin dapat menjelaskan banyak hal dalam bidang hukum dan sangat penting untuk tujuannya, tetapi dalam penerapannya pada sejarah, begitu terjadi revolusi, penaklukan, atau perang saudara—yaitu, begitu sejarah dimulai—teori itu tidak menjelaskan apa pun.
Teori ini tampak tak terbantahkan justru karena tindakan pengalihan kehendak rakyat tidak dapat diverifikasi, karena hal itu tidak pernah terjadi.
Apa pun yang terjadi dan siapa pun yang memimpin, teori tersebut selalu dapat mengatakan bahwa orang tertentu mengambil alih kepemimpinan karena kehendak kolektif telah dialihkan kepadanya.
Jawaban yang diberikan teori ini terhadap pertanyaan-pertanyaan historis ibarat jawaban seorang pria yang, mengamati pergerakan sekawanan sapi dan tidak memperhatikan kualitas padang rumput yang berbeda di berbagai bagian ladang, atau cara penggembala mengarahkannya, kemudian menyimpulkan arah yang diambil kawanan tersebut berdasarkan hewan mana yang kebetulan berada di depan kawanan itu.
“Kawanan hewan bergerak ke arah itu karena hewan di depan memimpinnya dan kehendak kolektif semua hewan lainnya berada di pundak pemimpin tersebut.” Inilah yang dikatakan oleh sejarawan kelas satu—mereka yang menganggap adanya pengalihan kehendak rakyat secara tanpa syarat.
“Jika hewan-hewan yang memimpin kawanan berubah, ini terjadi karena kehendak kolektif seluruh hewan dialihkan dari satu pemimpin ke pemimpin lainnya, tergantung apakah hewan tersebut memimpin mereka ke arah yang dipilih oleh seluruh kawanan atau tidak.” Demikianlah jawaban para sejarawan yang berasumsi bahwa kehendak kolektif rakyat didelegasikan kepada penguasa dalam kondisi yang mereka anggap sudah diketahui. (Dengan metode pengamatan ini, sering terjadi bahwa pengamat, yang dipengaruhi oleh arah yang disukainya sendiri, menganggap mereka yang, karena perubahan arah rakyat, tidak lagi berada di depan, tetapi di satu sisi, atau bahkan di belakang, sebagai pemimpin.)
“Jika hewan-hewan di depan terus berubah dan arah seluruh kawanan terus berganti, ini karena untuk mengikuti arah tertentu, hewan-hewan tersebut mengalihkan kemauan mereka kepada hewan-hewan yang telah menarik perhatian kita, dan untuk mempelajari pergerakan kawanan, kita harus mengamati pergerakan semua hewan yang menonjol yang bergerak di semua sisi kawanan.” Begitulah kata kelas ketiga sejarawan yang menganggap semua tokoh sejarah, dari raja hingga jurnalis, sebagai cerminan zamannya.
Teori tentang pengalihan kehendak rakyat kepada tokoh-tokoh sejarah hanyalah sebuah parafrase—pernyataan ulang dari pertanyaan tersebut dengan kata lain.
Apa yang menyebabkan peristiwa sejarah? Kekuasaan. Apa itu kekuasaan? Kekuasaan adalah kehendak kolektif rakyat yang dialihkan kepada satu orang. Dengan syarat apa kehendak rakyat didelegasikan kepada satu orang? Dengan syarat orang tersebut mengekspresikan kehendak seluruh rakyat. Artinya, kekuasaan adalah kekuasaan: dengan kata lain, kekuasaan adalah sebuah kata yang maknanya tidak kita pahami.
Jika ranah pengetahuan manusia terbatas pada penalaran abstrak, maka setelah mengkritik penjelasan tentang "kekuasaan" yang diberikan oleh ilmu hukum, umat manusia akan menyimpulkan bahwa kekuasaan hanyalah sebuah kata dan tidak memiliki eksistensi nyata. Tetapi untuk memahami fenomena, manusia, selain penalaran abstrak, juga memiliki pengalaman yang dengannya ia memverifikasi refleksinya. Dan pengalaman memberi tahu kita bahwa kekuasaan bukanlah sekadar kata tetapi fenomena yang benar-benar ada.
Belum lagi fakta bahwa tidak ada uraian tentang aktivitas kolektif manusia yang dapat lepas dari konsep kekuasaan, keberadaan kekuasaan dibuktikan baik oleh sejarah maupun dengan mengamati peristiwa-peristiwa kontemporer.
Setiap kali suatu peristiwa terjadi, muncul seorang pria atau beberapa pria, yang atas kehendak mereka peristiwa itu tampaknya terjadi. Napoleon III mengeluarkan dekrit dan Prancis pergi ke Meksiko. Raja Prusia dan Bismarck mengeluarkan dekrit dan pasukan memasuki Bohemia. Napoleon I mengeluarkan dekrit dan pasukan memasuki Rusia. Alexander I memberi perintah dan Prancis tunduk kepada Bourbon. Pengalaman menunjukkan kepada kita bahwa apa pun peristiwa yang terjadi, selalu terkait dengan kehendak satu atau beberapa orang yang telah menetapkannya.
Para sejarawan, sesuai dengan kebiasaan lama mengakui campur tangan ilahi dalam urusan manusia, ingin melihat penyebab peristiwa dalam ekspresi kehendak seseorang yang diberkahi dengan kekuasaan, tetapi anggapan itu tidak dikonfirmasi baik oleh akal maupun pengalaman.
Di satu sisi, refleksi menunjukkan bahwa ekspresi kehendak manusia—kata-katanya—hanyalah bagian dari aktivitas umum yang diekspresikan dalam suatu peristiwa, misalnya dalam perang atau revolusi, dan karenanya tanpa mengasumsikan kekuatan supranatural yang tak terpahami—mukjizat—kita tidak dapat menerima bahwa kata-kata dapat menjadi penyebab langsung dari pergerakan jutaan orang. Di sisi lain, bahkan jika kita menerima bahwa kata-kata dapat menjadi penyebab peristiwa, sejarah menunjukkan bahwa ekspresi kehendak tokoh-tokoh sejarah dalam kebanyakan kasus tidak menghasilkan efek apa pun, artinya, perintah mereka seringkali tidak dilaksanakan, dan terkadang justru kebalikan dari apa yang mereka perintahkan terjadi.
Tanpa mengakui campur tangan ilahi dalam urusan umat manusia, kita tidak dapat menganggap "kekuasaan" sebagai penyebab peristiwa.
Dari sudut pandang pengalaman, kekuasaan hanyalah hubungan yang ada antara ekspresi kehendak seseorang dan pelaksanaan kehendak tersebut oleh orang lain.
Untuk menjelaskan kondisi hubungan tersebut, pertama-tama kita harus menetapkan konsepsi tentang ekspresi kehendak, dengan merujuknya pada manusia dan bukan pada Tuhan.
Jika Tuhan mengeluarkan perintah, menyatakan kehendak-Nya, seperti yang diceritakan sejarah kuno, pernyataan kehendak itu tidak bergantung pada waktu dan tidak disebabkan oleh apa pun, karena Tuhan tidak dikendalikan oleh suatu peristiwa. Tetapi berbicara tentang perintah yang merupakan pernyataan kehendak manusia yang bertindak dalam waktu dan dalam hubungannya satu sama lain, untuk menjelaskan hubungan perintah dengan peristiwa, kita harus mengembalikan: (1) kondisi dari semua yang terjadi: kontinuitas gerakan dalam waktu baik dari peristiwa maupun dari orang yang memberi perintah, dan (2) keniscayaan hubungan antara orang yang memberi perintah dan orang-orang yang melaksanakan perintahnya.
Hanya ungkapan kehendak Tuhan, yang tidak bergantung pada waktu, yang dapat berhubungan dengan serangkaian peristiwa yang terjadi selama bertahun-tahun atau berabad-abad, dan hanya Tuhan, yang terlepas dari segalanya, yang dengan kehendak-Nya sendiri dapat menentukan arah pergerakan umat manusia; tetapi manusia bertindak dalam waktu dan turut serta dalam apa yang terjadi.
Dengan mengembalikan syarat pertama yang dihilangkan, yaitu syarat waktu, kita melihat bahwa tidak ada perintah yang dapat dieksekusi tanpa adanya perintah pendahulu yang memungkinkan eksekusi perintah terakhir.
Tidak ada perintah yang muncul secara spontan, atau mencakup seluruh rangkaian kejadian; tetapi setiap perintah mengikuti perintah lainnya, dan tidak pernah merujuk pada seluruh rangkaian peristiwa tetapi selalu hanya pada satu momen dari suatu peristiwa.
Sebagai contoh, ketika kita mengatakan bahwa Napoleon memerintahkan pasukan untuk berperang, kita menggabungkan dalam satu ungkapan simultan serangkaian perintah berurutan yang saling bergantung satu sama lain. Napoleon tidak mungkin memerintahkan invasi ke Rusia dan memang tidak pernah melakukannya. Hari ini ia memerintahkan penulisan dokumen-dokumen tertentu ke Wina, Berlin, dan Petersburg; besok dekrit dan perintah tertentu kepada angkatan darat, armada, komisariat, dan seterusnya—jutaan perintah, yang membentuk serangkaian peristiwa yang sesuai dengan serangkaian kejadian yang membawa pasukan Prancis ke Rusia.
Jika sepanjang masa pemerintahannya Napoleon memberikan perintah mengenai invasi ke Inggris dan tidak menghabiskan begitu banyak waktu dan tenaga untuk usaha lain, namun selama masa pemerintahannya ia tidak pernah sekalipun mencoba melaksanakan rencana tersebut tetapi melakukan ekspedisi ke Rusia, yang menurutnya perlu untuk bersekutu dengannya (keyakinan yang berulang kali ia ungkapkan)—ini terjadi karena perintahnya tidak sesuai dengan jalannya peristiwa dalam kasus pertama, tetapi sesuai dalam kasus kedua.
Agar suatu perintah dapat dipastikan terlaksana, seseorang harus memerintahkan apa yang dapat dilaksanakan. Tetapi mengetahui apa yang dapat dan tidak dapat dilaksanakan adalah hal yang mustahil, bukan hanya dalam kasus invasi Napoleon ke Rusia yang diikuti oleh jutaan orang, tetapi bahkan dalam peristiwa yang paling sederhana sekalipun, karena dalam kedua kasus tersebut jutaan rintangan dapat muncul untuk mencegah pelaksanaannya. Setiap perintah yang dilaksanakan selalu merupakan salah satu dari sejumlah besar perintah yang tidak dilaksanakan. Semua perintah yang mustahil dan tidak sesuai dengan jalannya peristiwa tetap tidak dilaksanakan. Hanya perintah yang mungkin yang terhubung dengan serangkaian perintah berurutan yang sesuai dengan serangkaian peristiwa, dan kemudian dilaksanakan.
Kekeliruan kita bahwa suatu peristiwa disebabkan oleh perintah yang mendahuluinya disebabkan oleh fakta bahwa ketika peristiwa itu telah terjadi dan dari ribuan peristiwa lainnya, hanya sedikit perintah yang sesuai dengan peristiwa tersebut yang telah dilaksanakan, kita melupakan perintah-perintah lain yang tidak dilaksanakan karena memang tidak mungkin dilaksanakan. Terlepas dari itu, sumber utama kesalahan kita dalam hal ini disebabkan oleh fakta bahwa dalam catatan sejarah, serangkaian peristiwa yang tak terhitung jumlahnya, beragam, dan kecil, seperti misalnya semua peristiwa yang membawa pasukan Prancis ke Rusia, digeneralisasikan menjadi satu peristiwa sesuai dengan hasil yang dihasilkan oleh rangkaian peristiwa tersebut, dan sesuai dengan generalisasi ini, seluruh rangkaian perintah juga digeneralisasikan menjadi satu ekspresi kehendak.
Kita mengatakan bahwa Napoleon ingin menyerang Rusia dan memang menyerangnya. Namun kenyataannya, dalam semua aktivitas Napoleon, kita tidak pernah menemukan sesuatu yang menyerupai ungkapan keinginan itu, melainkan serangkaian perintah, atau ungkapan kehendaknya, yang diarahkan secara sangat beragam dan tidak jelas. Di tengah serangkaian panjang perintah Napoleon yang tidak terlaksana, satu rangkaian perintah, untuk kampanye tahun 1812, dilaksanakan—bukan karena perintah-perintah itu berbeda dengan perintah-perintah lain yang tidak terlaksana, tetapi karena perintah-perintah itu bertepatan dengan rangkaian peristiwa yang membawa tentara Prancis ke Rusia; sama seperti dalam pekerjaan stensil, gambar ini atau itu muncul bukan karena warna dioleskan dari sisi ini atau dengan cara itu, tetapi karena warna dioleskan dari semua sisi di atas gambar yang dipotong dalam stensil.
Jadi, dengan meneliti hubungan waktu antara perintah dan peristiwa, kita menemukan bahwa sebuah perintah tidak pernah bisa menjadi penyebab peristiwa, tetapi terdapat ketergantungan tertentu antara keduanya.
Untuk memahami apa yang dimaksud dengan ketergantungan ini, perlu untuk menegaskan kembali syarat lain yang diabaikan dari setiap perintah yang tidak berasal dari Tuhan tetapi dari manusia, yaitu bahwa manusia yang memberi perintah itu sendiri turut serta dalam peristiwa tersebut.
Hubungan antara komandan dan orang-orang yang diperintahnya inilah yang disebut kekuasaan. Hubungan ini terdiri dari hal-hal berikut:
Untuk aksi bersama, orang selalu bersatu dalam kombinasi tertentu, di mana terlepas dari perbedaan tujuan yang ditetapkan untuk aksi bersama tersebut, hubungan antara mereka yang berpartisipasi di dalamnya selalu sama.
Para pria yang bersatu dalam kombinasi ini selalu mengasumsikan hubungan satu sama lain sedemikian rupa sehingga jumlah yang lebih besar memiliki peran yang lebih langsung, dan jumlah yang lebih kecil memiliki peran yang kurang langsung, dalam tindakan kolektif yang menjadi tujuan persatuan mereka.
Dari semua kombinasi di mana manusia bersatu untuk tindakan kolektif, salah satu contoh yang paling mencolok dan jelas adalah tentara.
Setiap angkatan bersenjata terdiri dari tingkatan yang lebih rendah—para prajurit biasa—yang jumlahnya selalu paling banyak; tingkatan militer yang lebih tinggi berikutnya—kopral dan bintara yang jumlahnya lebih sedikit, dan perwira yang lebih tinggi lagi yang jumlahnya lebih sedikit lagi, dan seterusnya hingga komando militer tertinggi yang terkonsentrasi pada satu orang.
Sebuah organisasi militer dapat dibandingkan dengan sebuah kerucut, yang bagian dasarnya dengan diameter terbesar terdiri dari prajurit biasa; bagian kerucut yang lebih tinggi dan lebih kecil berikutnya terdiri dari tingkatan yang lebih tinggi dalam angkatan darat, dan seterusnya hingga puncaknya, yang titiknya akan mewakili panglima tertinggi.
Para prajurit, yang jumlahnya paling banyak, membentuk bagian bawah kerucut dan dasarnya. Prajurit itu sendiri yang melakukan penusukan, pemotongan, pembakaran, dan penjarahan, dan selalu menerima perintah untuk tindakan-tindakan ini dari atasan mereka; ia sendiri tidak pernah memberi perintah. Para bintara (yang jumlahnya lebih sedikit) melakukan tindakan itu sendiri lebih jarang daripada prajurit, tetapi mereka sudah memberi perintah. Seorang perwira bahkan lebih jarang bertindak langsung sendiri, tetapi memberi perintah lebih sering. Seorang jenderal tidak melakukan apa pun selain memberi perintah kepada pasukan, menunjukkan sasaran, dan hampir tidak pernah menggunakan senjata sendiri. Panglima tertinggi tidak pernah mengambil bagian langsung dalam tindakan itu sendiri, tetapi hanya memberikan perintah umum mengenai pergerakan massa pasukan. Hubungan serupa antar manusia terlihat dalam setiap kombinasi manusia untuk kegiatan bersama—dalam pertanian, perdagangan, dan setiap administrasi.
Jadi, tanpa perlu menganalisis secara khusus semua bagian yang berdekatan dari sebuah kerucut dan barisan tentara, atau barisan dan posisi dalam urusan administrasi atau publik apa pun dari yang terendah hingga tertinggi, kita melihat sebuah hukum di mana manusia, untuk melakukan tindakan bersama, bergabung dalam hubungan sedemikian rupa sehingga semakin langsung mereka berpartisipasi dalam melakukan tindakan tersebut, semakin sedikit mereka dapat memerintah dan semakin banyak jumlah mereka, sementara semakin sedikit partisipasi langsung mereka dalam tindakan itu sendiri, semakin banyak mereka memerintah dan semakin sedikit jumlah mereka; dengan cara ini meningkat dari barisan terendah hingga orang di puncak, yang mengambil bagian paling sedikit secara langsung dalam tindakan tersebut dan mengarahkan aktivitasnya terutama untuk memerintah.
Hubungan antara para pemimpin dan orang-orang yang mereka pimpin inilah yang membentuk esensi dari konsepsi yang disebut kekuasaan.
Setelah mengembalikan kondisi waktu di mana semua peristiwa terjadi, kita menemukan bahwa suatu perintah hanya dieksekusi ketika perintah tersebut terkait dengan serangkaian peristiwa yang sesuai. Dengan mengembalikan kondisi esensial hubungan antara mereka yang memberi perintah dan mereka yang melaksanakan, kita menemukan bahwa berdasarkan sifat dasarnya, mereka yang memberi perintah mengambil bagian terkecil dalam tindakan itu sendiri dan bahwa aktivitas mereka secara eksklusif diarahkan pada pemberian perintah.
Ketika suatu peristiwa terjadi, orang-orang mengungkapkan pendapat dan keinginan mereka tentang peristiwa tersebut, dan karena peristiwa itu merupakan hasil dari aktivitas kolektif banyak orang, salah satu pendapat atau keinginan yang diungkapkan pasti akan terpenuhi, meskipun hanya secara perkiraan. Ketika salah satu pendapat yang diungkapkan terpenuhi, pendapat tersebut terhubung dengan peristiwa tersebut sebagai perintah yang mendahuluinya.
Beberapa pria sedang mengangkut sebatang kayu. Masing-masing dari mereka menyampaikan pendapatnya tentang bagaimana dan ke mana kayu itu harus diangkut. Mereka mengangkut kayu itu, dan ternyata hal itu dilakukan seperti yang dikatakan salah satu dari mereka. Dia memerintahkannya . Di situ kita melihat perintah dan kekuasaan dalam bentuk utamanya. Orang yang paling banyak bekerja dengan tangannya tidak dapat terlalu banyak berpikir tentang apa yang dia lakukan, atau merenungkan atau memerintahkan apa yang akan dihasilkan dari aktivitas bersama; sementara orang yang lebih banyak memberi perintah jelas akan bekerja lebih sedikit dengan tangannya karena aktivitas verbalnya yang lebih besar.
Ketika sekelompok besar orang mengarahkan aktivitas mereka ke tujuan bersama, terjadilah perpecahan yang lebih tajam di antara mereka yang, karena aktivitas mereka lebih banyak diarahkan dan diperintah, kurang ikut serta dalam pekerjaan langsung.
Ketika seseorang bekerja sendirian, ia selalu memiliki serangkaian refleksi tertentu yang, menurutnya, mengarahkan aktivitasnya di masa lalu, membenarkan aktivitasnya saat ini, dan membimbingnya dalam merencanakan tindakannya di masa depan. Hal yang sama dilakukan oleh sekelompok orang, memungkinkan mereka yang tidak mengambil bagian langsung dalam aktivitas tersebut untuk merumuskan pertimbangan, pembenaran, dan dugaan mengenai aktivitas kolektif mereka.
Karena alasan yang kita ketahui atau tidak, orang Prancis mulai saling menenggelamkan dan membunuh satu sama lain. Dan yang sesuai dengan peristiwa tersebut adalah pembenarannya dalam keyakinan orang-orang bahwa hal ini diperlukan untuk kesejahteraan Prancis, untuk kebebasan, dan untuk kesetaraan. Orang-orang berhenti saling membunuh, dan peristiwa ini disertai dengan pembenarannya dalam kebutuhan akan sentralisasi kekuasaan, perlawanan terhadap Eropa, dan sebagainya. Orang-orang pergi dari barat ke timur membunuh sesama mereka, dan peristiwa itu disertai dengan ungkapan tentang kejayaan Prancis, kehinaan Inggris, dan sebagainya. Sejarah menunjukkan kepada kita bahwa pembenaran peristiwa-peristiwa ini tidak masuk akal dan semuanya kontradiktif, seperti dalam kasus membunuh seseorang sebagai akibat dari pengakuan hak-haknya, dan pembunuhan jutaan orang di Rusia untuk mempermalukan Inggris. Tetapi pembenaran ini memiliki makna yang sangat penting pada zamannya.
Pembenaran-pembenaran ini membebaskan mereka yang menghasilkan peristiwa-peristiwa tersebut dari tanggung jawab moral. Tujuan-tujuan sementara ini seperti sapu yang dipasang di depan lokomotif untuk membersihkan salju dari rel di depannya: tujuan-tujuan ini menyingkirkan tanggung jawab moral manusia dari jalannya.
Tanpa pembenaran seperti itu, tidak akan ada jawaban atas pertanyaan paling sederhana yang muncul ketika meneliti setiap peristiwa sejarah. Bagaimana mungkin jutaan orang melakukan kejahatan kolektif—berperang, melakukan pembunuhan, dan sebagainya?
Dengan bentuk kehidupan politik dan sosial yang kompleks saat ini di Eropa, dapatkah suatu peristiwa yang tidak ditentukan, ditetapkan, atau diperintahkan oleh raja, menteri, parlemen, atau surat kabar dibayangkan? Adakah tindakan kolektif yang tidak dapat menemukan pembenarannya dalam persatuan politik, patriotisme, keseimbangan kekuasaan, atau peradaban? Sehingga setiap peristiwa yang terjadi pasti bertepatan dengan keinginan yang diungkapkan dan, setelah mendapat pembenaran, menampilkan dirinya sebagai hasil dari kehendak satu orang atau beberapa orang.
Ke arah mana pun kapal bergerak, aliran gelombang yang dibelahnya akan selalu terlihat di depannya. Bagi mereka yang berada di atas kapal, pergerakan gelombang tersebut akan menjadi satu-satunya gerakan yang dapat dirasakan.
Hanya dengan mengamati secara saksama pergerakan arus tersebut dari waktu ke waktu dan membandingkannya dengan pergerakan kapal, barulah kita dapat meyakinkan diri sendiri bahwa setiap bagian dari pergerakan itu disebabkan oleh pergerakan maju kapal, dan bahwa kita telah keliru karena kita sendiri secara tidak terasa bergerak.
Kita melihat hal yang sama jika kita mengamati pergerakan tokoh-tokoh sejarah dari waktu ke waktu (yaitu, menegakkan kembali kondisi yang tak terhindarkan dari semua yang terjadi—kontinuitas pergerakan dalam waktu) dan tidak melupakan hubungan esensial antara tokoh-tokoh sejarah dengan massa.
Ketika kapal bergerak ke satu arah, gelombang di depannya selalu sama; ketika kapal sering berbelok, gelombang di depannya juga sering berbelok. Tetapi ke mana pun kapal berbelok, gelombang di depannya akan selalu ada untuk mengantisipasi pergerakannya.
Apa pun yang terjadi, selalu tampak seolah-olah peristiwa itu telah diramalkan dan ditetapkan. Ke mana pun kapal itu pergi, derasnya air yang tidak mengarahkan atau meningkatkan pergerakannya, berbusa di depannya, dan dari kejauhan tampak bagi kita tidak hanya bergerak sendiri tetapi juga mengatur pergerakan kapal.
Dengan hanya meneliti ungkapan kehendak tokoh-tokoh sejarah yang, sebagai perintah, terkait dengan peristiwa, para sejarawan berasumsi bahwa peristiwa-peristiwa tersebut bergantung pada perintah-perintah tersebut. Tetapi dengan meneliti peristiwa-peristiwa itu sendiri dan hubungan tokoh-tokoh sejarah tersebut dengan masyarakat, kita menemukan bahwa mereka dan perintah-perintah mereka bergantung pada peristiwa-peristiwa tersebut. Bukti yang tak terbantahkan dari kesimpulan ini adalah bahwa, berapa pun banyaknya perintah yang dikeluarkan, peristiwa tersebut tidak akan terjadi kecuali ada penyebab lain, tetapi segera setelah suatu peristiwa terjadi—apa pun itu—maka dari semua keinginan yang terus-menerus diungkapkan oleh berbagai orang, akan selalu ditemukan beberapa keinginan yang, berdasarkan makna dan waktu pengucapannya, terkait sebagai perintah dengan peristiwa-peristiwa tersebut.
Dengan sampai pada kesimpulan ini, kita dapat menjawab secara langsung dan positif dua pertanyaan penting dalam sejarah ini:
(1) Apa itu kekuasaan?
(2) Gaya apakah yang menyebabkan pergerakan bangsa-bangsa?
(1) Kekuasaan adalah hubungan seseorang dengan orang lain, di mana semakin banyak orang tersebut mengungkapkan pendapat, prediksi, dan pembenaran atas tindakan kolektif yang dilakukan, semakin sedikit partisipasinya dalam tindakan tersebut.
(2) Pergerakan bangsa-bangsa bukan disebabkan oleh kekuatan, bukan pula oleh aktivitas intelektual, atau bahkan gabungan keduanya seperti yang diasumsikan oleh para sejarawan, melainkan oleh aktivitas seluruh rakyat yang turut serta dalam peristiwa tersebut, dan yang selalu bersatu sedemikian rupa sehingga mereka yang mengambil bagian terbesar secara langsung dalam peristiwa tersebut memikul tanggung jawab paling sedikit dan sebaliknya.
Secara moral, pemegang kekuasaan tampaknya menyebabkan peristiwa tersebut; secara fisik, penyebabnya adalah mereka yang tunduk pada kekuasaan. Tetapi karena aktivitas moral tidak dapat dibayangkan tanpa aktivitas fisik, penyebab peristiwa tersebut bukanlah pada salah satu atau yang lainnya, melainkan pada gabungan keduanya.
Atau dengan kata lain, konsepsi tentang sebab tidak berlaku untuk fenomena yang sedang kita teliti.
Pada akhirnya kita mencapai lingkaran tak terhingga—batas akhir yang dicapai akal manusia di setiap bidang pemikiran jika ia tidak bermain-main dengan subjek tersebut. Listrik menghasilkan panas, panas menghasilkan listrik. Atom saling menarik dan atom saling menolak.
Berbicara tentang interaksi panas dan listrik serta atom, kita tidak dapat mengatakan mengapa hal ini terjadi, dan kita mengatakan bahwa hal itu terjadi karena tidak mungkin terjadi sebaliknya, karena memang harus demikian dan itu adalah hukum. Hal yang sama berlaku untuk peristiwa sejarah. Mengapa perang dan revolusi terjadi, kita tidak tahu. Kita hanya tahu bahwa untuk menghasilkan tindakan yang satu atau yang lain, orang-orang bergabung dalam formasi tertentu di mana mereka semua ikut serta, dan kita mengatakan bahwa hal itu terjadi karena tidak mungkin terjadi sebaliknya, atau dengan kata lain itu adalah hukum.
Jika sejarah hanya membahas fenomena eksternal, penetapan hukum sederhana dan jelas ini sudah cukup dan kita akan menyelesaikan argumen kita. Tetapi hukum sejarah berkaitan dengan manusia. Partikel materi tidak dapat mengatakan kepada kita bahwa ia tidak merasakan hukum tarik-menarik atau tolak-menolak dan bahwa hukum itu tidak benar, tetapi manusia, yang merupakan subjek sejarah, mengatakan dengan jelas: Saya bebas dan karena itu tidak tunduk pada hukum.
Keberadaan masalah kehendak bebas manusia, meskipun tidak diungkapkan, terasa di setiap tahapan sejarah.
Semua sejarawan yang berpikir serius tanpa disadari telah menghadapi pertanyaan ini. Semua kontradiksi dan ketidakjelasan sejarah serta jalan salah yang telah ditempuh ilmu sejarah semata-mata disebabkan oleh kurangnya solusi atas pertanyaan tersebut.
Jika kehendak setiap manusia bebas, yaitu, jika setiap manusia dapat bertindak sesuka hatinya, seluruh sejarah akan menjadi serangkaian kejadian yang tidak saling berhubungan.
Jika dalam seribu tahun bahkan satu orang dari sejuta orang dapat bertindak bebas, yaitu, sesuai pilihannya, jelas bahwa satu tindakan bebas orang tersebut yang melanggar hukum yang mengatur tindakan manusia akan menghancurkan kemungkinan keberadaan hukum apa pun bagi seluruh umat manusia.
Jika hanya ada satu hukum yang mengatur tindakan manusia, maka kehendak bebas tidak mungkin ada, karena kehendak manusia akan tunduk pada hukum tersebut.
Dalam kontradiksi inilah terletak masalah kehendak bebas, yang sejak zaman kuno telah menyibukkan pikiran-pikiran terbaik manusia dan sejak zaman kuno telah disajikan dalam keseluruhan maknanya yang luar biasa.
Masalahnya adalah, jika kita memandang manusia sebagai subjek pengamatan dari sudut pandang apa pun—teologis, historis, etis, atau filosofis—kita menemukan hukum keniscayaan umum yang berlaku baginya (seperti semua yang ada). Tetapi jika kita memandangnya dari dalam diri kita sendiri sebagai sesuatu yang kita sadari, kita merasa bebas.
Kesadaran ini adalah sumber pengenalan diri yang terpisah dan independen dari akal. Melalui akalnya, manusia mengamati dirinya sendiri, tetapi hanya melalui kesadaran ia mengenal dirinya sendiri.
Terlepas dari kesadaran diri, tidak ada pengamatan atau penerapan akal yang dapat dibayangkan.
Untuk memahami, mengamati, dan menarik kesimpulan, manusia pertama-tama harus menyadari dirinya sebagai makhluk hidup. Manusia hanya menyadari dirinya sebagai makhluk hidup karena ia berkehendak, yaitu, menyadari kehendaknya. Tetapi kehendaknya—yang membentuk esensi hidupnya—manusia kenali (dan hanya dapat kenali) sebagai sesuatu yang bebas.
Jika, dengan mengamati dirinya sendiri, manusia melihat bahwa kehendaknya selalu diarahkan oleh satu hukum yang sama (baik itu kebutuhan untuk makan, menggunakan otaknya, atau hal lainnya), ia tidak dapat mengenali arah kehendaknya yang tidak pernah berubah ini selain sebagai batasan darinya. Jika tidak bebas, maka tidak mungkin dibatasi. Kehendak manusia tampak terbatas baginya hanya karena ia tidak menyadarinya kecuali sebagai sesuatu yang bebas.
Anda berkata: Saya tidak bebas. Tetapi saya telah mengangkat tangan saya dan menurunkannya. Semua orang mengerti bahwa jawaban yang tidak logis ini adalah demonstrasi kebebasan yang tak terbantahkan.
Jawaban itu adalah ekspresi dari kesadaran yang tidak tunduk pada akal sehat.
Jika kesadaran akan kebebasan bukanlah sumber kesadaran diri yang terpisah dan independen, maka ia akan tunduk pada penalaran dan pengalaman, tetapi pada kenyataannya ketundukan semacam itu tidak ada dan tidak dapat dibayangkan.
Serangkaian percobaan dan argumen membuktikan kepada setiap manusia bahwa ia, sebagai objek pengamatan, tunduk pada hukum-hukum tertentu, dan manusia tunduk pada hukum-hukum tersebut dan tidak pernah menentang hukum gravitasi atau kedap air setelah ia memahaminya. Tetapi serangkaian percobaan dan argumen yang sama membuktikan kepadanya bahwa kebebasan penuh yang ia sadari dalam dirinya sendiri adalah tidak mungkin, dan bahwa setiap tindakannya bergantung pada organisasinya, karakternya, dan motif yang memengaruhinya; namun manusia tidak pernah tunduk pada kesimpulan dari percobaan dan argumen ini. Setelah belajar dari percobaan dan argumen bahwa batu jatuh ke bawah, seseorang pasti mempercayai hal ini dan selalu mengharapkan hukum yang telah dipelajarinya terpenuhi.
Namun, setelah mengetahui dengan pasti bahwa kehendaknya tunduk pada hukum, dia tidak dan tidak dapat mempercayai hal ini.
Betapapun seringnya eksperimen dan penalaran menunjukkan kepada seseorang bahwa dalam kondisi yang sama dan dengan karakter yang sama ia akan melakukan hal yang sama seperti sebelumnya, namun ketika dalam kondisi yang sama dan dengan karakter yang sama ia mendekati tindakan yang selalu berakhir dengan cara yang sama untuk keseribu kalinya, ia merasa yakin seperti sebelum eksperimen bahwa ia dapat bertindak sesuka hatinya. Setiap manusia, baik biadab maupun bijak, betapapun tak terbantahkannya penalaran dan eksperimen membuktikan kepadanya bahwa mustahil untuk membayangkan dua tindakan berbeda dalam kondisi yang persis sama, merasa bahwa tanpa konsepsi irasional ini (yang merupakan esensi kebebasan) ia tidak dapat membayangkan kehidupan. Ia merasa bahwa betapapun mustahilnya hal itu, memang demikian adanya, karena tanpa konsepsi kebebasan ini ia tidak hanya tidak akan mampu memahami kehidupan, tetapi ia juga tidak akan mampu hidup untuk sesaat pun.
Ia tidak bisa hidup, karena semua usaha manusia, semua dorongan hidupnya, hanyalah usaha untuk meningkatkan kebebasan. Kekayaan dan kemiskinan, ketenaran dan ketidakterkenalan, kekuasaan dan penundukan, kekuatan dan kelemahan, kesehatan dan penyakit, budaya dan ketidaktahuan, kerja dan waktu luang, kekenyangan dan kelaparan, kebajikan dan keburukan, hanyalah tingkatan kebebasan yang lebih besar atau lebih kecil.
Seseorang yang tidak memiliki kebebasan tidak dapat dibayangkan kecuali sebagai orang yang kehilangan nyawa.
Jika konsepsi kebebasan tampak bagi akal sebagai kontradiksi yang tidak masuk akal, seperti kemungkinan melakukan dua tindakan pada saat yang bersamaan, atau suatu akibat tanpa sebab, itu hanya membuktikan bahwa kesadaran tidak tunduk pada akal.
Kesadaran akan kebebasan yang tak tergoyahkan dan tak terbantahkan ini, yang tak terkendali oleh eksperimen atau argumen, yang diakui oleh semua pemikir dan dirasakan oleh setiap orang tanpa kecuali, kesadaran yang tanpanya tidak mungkin ada konsepsi tentang manusia, merupakan sisi lain dari pertanyaan ini.
Manusia adalah ciptaan Tuhan yang mahakuasa, mahabaik, dan mahalihat. Apakah dosa itu, yang konsepnya muncul dari kesadaran akan kebebasan manusia? Itu adalah pertanyaan untuk teologi.
Tindakan manusia tunduk pada hukum umum yang tak berubah yang diungkapkan dalam statistik. Apa tanggung jawab manusia terhadap masyarakat, yang konsepsinya berasal dari konsepsi kebebasan? Itu adalah pertanyaan untuk ilmu hukum.
Tindakan manusia berasal dari karakter bawaannya dan motif yang memengaruhinya. Apa itu hati nurani dan persepsi tentang benar dan salah dalam tindakan yang timbul dari kesadaran akan kebebasan? Itu adalah pertanyaan untuk etika.
Manusia dalam kaitannya dengan kehidupan umum umat manusia tampak tunduk pada hukum-hukum yang menentukan kehidupan tersebut. Tetapi manusia yang sama, terlepas dari hubungan itu, tampak bebas. Bagaimana seharusnya kehidupan masa lalu bangsa-bangsa dan umat manusia dipandang—sebagai hasil dari aktivitas manusia yang bebas, atau sebagai hasil dari aktivitas manusia yang terkekang? Itu adalah pertanyaan untuk sejarah.
Hanya di zaman kita yang penuh percaya diri ini, berkat popularisasi pengetahuan—yang dibantu oleh mesin kebodohan paling ampuh, yaitu penyebaran materi cetak—pertanyaan tentang kebebasan berkehendak telah ditempatkan pada tingkat di mana pertanyaan itu sendiri tidak dapat eksis. Di zaman kita, mayoritas orang yang disebut maju—yaitu, kerumunan orang bodoh—telah menganggap karya para naturalis yang membahas satu sisi pertanyaan sebagai solusi dari keseluruhan masalah.
Mereka mengatakan, menulis, dan mencetak bahwa jiwa dan kebebasan tidak ada, karena kehidupan manusia diungkapkan oleh gerakan otot dan gerakan otot dikondisikan oleh aktivitas saraf; jiwa dan kehendak bebas tidak ada karena pada periode waktu yang tidak diketahui kita berasal dari kera. Mereka mengatakan ini, sama sekali tidak curiga bahwa ribuan tahun yang lalu hukum keniscayaan yang sama yang dengan begitu bersemangat mereka coba buktikan dengan fisiologi dan zoologi komparatif tidak hanya diakui oleh semua agama dan semua pemikir, tetapi juga tidak pernah disangkal. Mereka tidak melihat bahwa peran ilmu pengetahuan alam dalam hal ini hanyalah untuk berfungsi sebagai instrumen untuk menerangi satu sisi darinya. Karena fakta bahwa, dari sudut pandang pengamatan, akal dan kehendak hanyalah sekresi otak, dan bahwa manusia yang mengikuti hukum umum mungkin telah berkembang dari hewan yang lebih rendah pada periode waktu yang tidak diketahui, hanya menjelaskan dari sisi baru kebenaran yang diakui ribuan tahun yang lalu oleh semua teori agama dan filsafat—bahwa dari sudut pandang akal, manusia tunduk pada hukum keniscayaan; tetapi hal itu sama sekali tidak memberikan solusi terhadap permasalahan tersebut, yang memiliki sisi lain yang berlawanan, berdasarkan kesadaran akan kebebasan.
Jika manusia berasal dari kera pada periode waktu yang tidak diketahui, itu sama masuk akalnya dengan bahwa mereka diciptakan dari segenggam tanah pada periode waktu tertentu (dalam kasus pertama, kuantitas yang tidak diketahui adalah waktu, dalam kasus kedua adalah asal usulnya); dan pertanyaan tentang bagaimana kesadaran manusia akan kebebasan dapat diselaraskan dengan hukum keniscayaan yang berlaku padanya tidak dapat diselesaikan oleh fisiologi dan zoologi komparatif, karena pada katak, kelinci, atau kera, kita hanya dapat mengamati aktivitas otot dan saraf, tetapi pada manusia kita mengamati kesadaran serta aktivitas otot dan saraf.
Para naturalis dan pengikut mereka, yang mengira mereka dapat memecahkan masalah ini, seperti tukang plester yang ditugaskan untuk memplester satu sisi dinding gereja yang, memanfaatkan ketidakhadiran pengawas utama pekerjaan, dengan semangat yang berlebihan memplester jendela, ikon, ukiran kayu, dan dinding yang belum ditopang, dan merasa senang karena dari sudut pandang mereka sebagai tukang plester, semuanya sekarang begitu halus dan teratur.
Untuk menjawab pertanyaan tentang kehendak bebas atau keniscayaan, sejarah memiliki keunggulan dibandingkan cabang ilmu pengetahuan lain yang membahas pertanyaan ini, yaitu bagi sejarah pertanyaan ini tidak merujuk pada hakikat kehendak bebas manusia, melainkan pada manifestasinya di masa lalu dan dalam kondisi tertentu.
Dalam kaitannya dengan pertanyaan ini, sejarah memiliki kedudukan yang sama dengan ilmu-ilmu lain seperti ilmu eksperimental terhadap ilmu abstrak.
Pokok bahasan sejarah bukanlah kehendak manusia itu sendiri, melainkan cara kita menyajikannya.
Demikian pula bagi sejarah, misteri yang tak terpecahkan yang dihadirkan oleh ketidaksesuaian antara kehendak bebas dan keniscayaan tidak ada seperti halnya dalam teologi, etika, dan filsafat. Sejarah meninjau penyajian kehidupan manusia di mana penyatuan kedua kontradiksi ini telah terjadi.
Dalam kehidupan nyata, setiap peristiwa sejarah, setiap tindakan manusia, dipahami dengan sangat jelas dan pasti tanpa adanya kontradiksi, meskipun setiap peristiwa tersebut tampak sebagian bebas dan sebagian dipaksakan.
Untuk menjawab pertanyaan tentang bagaimana kebebasan dan keniscayaan digabungkan dan apa yang menjadi esensi dari kedua konsepsi ini, filsafat sejarah dapat dan harus mengikuti jalan yang berlawanan dengan yang ditempuh oleh ilmu-ilmu lain. Alih-alih pertama-tama mendefinisikan konsepsi kebebasan dan keniscayaan itu sendiri, dan kemudian mengurutkan fenomena kehidupan di bawah definisi tersebut, sejarah harus menyimpulkan definisi konsepsi kebebasan dan keniscayaan itu sendiri dari sejumlah besar fenomena yang diketahuinya dan yang selalu tampak bergantung pada kedua elemen ini.
Apa pun gambaran aktivitas banyak orang atau individu yang kita pertimbangkan, kita selalu menganggapnya sebagai hasil sebagian dari kehendak bebas manusia dan sebagian lagi dari hukum keniscayaan.
Baik kita berbicara tentang migrasi bangsa-bangsa dan serangan kaum barbar, atau tentang dekrit Napoleon III, atau tentang tindakan seseorang satu jam yang lalu dalam memilih satu arah dari beberapa arah untuk berjalan-jalan, kita tidak menyadari adanya kontradiksi. Tingkat kebebasan dan keniscayaan yang mengatur tindakan orang-orang ini jelas terdefinisi bagi kita.
Konsepsi kita tentang tingkat kebebasan seringkali bervariasi sesuai dengan perbedaan sudut pandang dari mana kita memandang suatu peristiwa, tetapi setiap tindakan manusia tampak bagi kita sebagai kombinasi tertentu antara kebebasan dan keniscayaan. Dalam setiap tindakan yang kita amati, kita melihat ukuran kebebasan tertentu dan ukuran keniscayaan tertentu. Dan selalu, semakin banyak kebebasan yang kita lihat dalam suatu tindakan, semakin sedikit keniscayaan yang kita rasakan, dan semakin banyak keniscayaan, semakin sedikit kebebasan.
Proporsi kebebasan terhadap keniscayaan berkurang dan bertambah sesuai dengan sudut pandang dari mana tindakan itu dilihat, tetapi hubungan keduanya selalu berbanding terbalik.
Seorang pria yang sedang tenggelam lalu berpegangan pada orang lain dan menenggelamkannya; atau seorang ibu yang kelaparan karena kelelahan setelah menyusui bayinya, lalu mencuri makanan; atau seorang pria yang terlatih untuk mendisiplinkan, yang saat bertugas atas perintah, membunuh seorang pria yang tak berdaya—tampak kurang bersalah, yaitu, kurang bebas dan lebih tunduk pada hukum keniscayaan, bagi seseorang yang mengetahui keadaan di mana orang-orang ini berada, dan lebih bebas bagi seseorang yang tidak mengetahui bahwa pria itu sendiri sedang tenggelam, bahwa ibu itu lapar, bahwa prajurit itu berada di barisan, dan sebagainya. Demikian pula, seorang pria yang melakukan pembunuhan dua puluh tahun yang lalu dan sejak itu hidup damai dan tanpa membahayakan di masyarakat tampak kurang bersalah dan tindakannya lebih disebabkan oleh hukum keniscayaan, bagi seseorang yang mempertimbangkan tindakannya setelah dua puluh tahun berlalu daripada bagi seseorang yang memeriksanya sehari setelah dilakukan. Dan dengan cara yang sama, setiap tindakan orang yang gila, mabuk, atau sangat bersemangat tampak kurang bebas dan lebih tak terelakkan bagi seseorang yang mengetahui kondisi mental orang yang melakukan tindakan tersebut, dan tampak lebih bebas dan kurang tak terelakkan bagi seseorang yang tidak mengetahuinya. Dalam semua kasus ini, konsepsi kebebasan bertambah atau berkurang, dan konsepsi paksaan pun berkurang atau bertambah sesuai dengan sudut pandang dari mana tindakan tersebut dilihat. Sehingga, semakin besar konsepsi kebutuhan, semakin kecil konsepsi kebebasan, dan sebaliknya.
Agama, akal sehat umat manusia, ilmu hukum, dan sejarah itu sendiri sama-sama memahami hubungan antara kebutuhan dan kebebasan ini.
Semua kasus tanpa terkecuali di mana konsepsi kita tentang kebebasan dan kebutuhan bertambah dan berkurang bergantung pada tiga pertimbangan:
(1) Hubungan manusia yang melakukan perbuatan dengan dunia luar.
(2) Hubungannya dengan waktu.
(3) Hubungannya dengan sebab-sebab yang menyebabkan tindakan tersebut.
Pertimbangan pertama adalah kejelasan persepsi kita tentang hubungan manusia dengan dunia luar dan seberapa jelas atau tidak jelas pemahaman kita tentang posisi pasti yang ditempati manusia dalam hubungannya dengan segala sesuatu yang ada bersamanya. Inilah yang membuat jelas bahwa orang yang tenggelam kurang bebas dan lebih tunduk pada kebutuhan daripada orang yang berdiri di daratan, dan hal ini membuat tindakan seseorang yang berhubungan erat dengan orang lain di daerah padat penduduk, atau seseorang yang terikat oleh tugas keluarga, pekerjaan, atau bisnis, tampak kurang bebas dan lebih tunduk pada kebutuhan daripada tindakan seseorang yang hidup dalam kesendirian dan pengasingan.
Jika kita mempertimbangkan seorang manusia sendirian, terlepas dari hubungannya dengan segala sesuatu di sekitarnya, setiap tindakannya tampak bebas bagi kita. Tetapi jika kita melihat hubungannya dengan apa pun di sekitarnya, jika kita melihat keterkaitannya dengan apa pun—dengan orang yang berbicara kepadanya, buku yang dibacanya, pekerjaan yang sedang dikerjakannya, bahkan dengan udara yang dihirupnya atau cahaya yang jatuh pada benda-benda di sekitarnya—kita melihat bahwa setiap keadaan ini memiliki pengaruh padanya dan mengendalikan setidaknya sebagian dari aktivitasnya. Dan semakin kita menyadari pengaruh-pengaruh ini, semakin berkurang konsepsi kita tentang kebebasannya dan semakin meningkat konsepsi kita tentang kebutuhan yang membebaninya.
Pertimbangan kedua adalah hubungan waktu yang kurang lebih jelas antara manusia dengan dunia dan kejelasan persepsi kita tentang tempat tindakan manusia dalam waktu. Itulah dasar yang membuat kejatuhan manusia pertama, yang menghasilkan umat manusia, tampak jelas kurang bebas daripada masuknya seseorang ke dalam pernikahan saat ini. Itulah alasan mengapa kehidupan dan aktivitas orang-orang yang hidup berabad-abad yang lalu dan terhubung dengan saya dalam waktu tidak tampak sebebas kehidupan orang sezaman, yang konsekuensinya masih belum saya ketahui.
Tingkat pemahaman kita tentang kebebasan atau keniscayaan bergantung pada lamanya atau singkatnya selang waktu antara dilakukannya tindakan dan penilaian kita terhadap tindakan tersebut.
Jika saya meneliti tindakan yang saya lakukan beberapa saat yang lalu dalam keadaan yang kurang lebih sama dengan keadaan saya sekarang, tindakan saya tampak bagi saya tanpa ragu bebas. Tetapi jika saya meneliti tindakan yang dilakukan sebulan yang lalu, dalam keadaan yang berbeda, saya tidak dapat tidak menyadari bahwa jika tindakan itu tidak dilakukan, banyak hal yang dihasilkan darinya—baik, menyenangkan, dan bahkan penting—tidak akan terjadi. Jika saya merenungkan tindakan yang lebih jauh lagi, sepuluh tahun yang lalu atau lebih, maka konsekuensi dari tindakan saya akan lebih jelas bagi saya dan saya sulit membayangkan apa yang akan terjadi jika tindakan itu tidak dilakukan. Semakin jauh saya mengingat masa lalu, atau yang sama artinya dengan semakin jauh saya menilai masa depan, semakin ragu keyakinan saya akan kebebasan tindakan saya.
Dalam sejarah, kita menemukan perkembangan keyakinan yang sangat mirip mengenai peran kehendak bebas dalam urusan umum umat manusia. Suatu peristiwa kontemporer tampak bagi kita sebagai perbuatan yang tak terbantahkan dari semua peserta yang dikenal, tetapi dengan peristiwa yang lebih jauh, kita sudah melihat hasil yang tak terhindarkan yang mencegah kita mempertimbangkan kemungkinan lain. Dan semakin jauh kita menelusuri peristiwa ke belakang, semakin tidak sewenang-wenang peristiwa tersebut tampak.
Perang Austro-Prusia tampak bagi kita tanpa diragukan lagi sebagai hasil dari perilaku licik Bismarck, dan seterusnya. Perang Napoleon masih tampak bagi kita, meskipun sudah dipertanyakan, sebagai hasil dari kehendak para pahlawannya. Tetapi dalam Perang Salib kita sudah melihat sebuah peristiwa yang menempati tempat pastinya dalam sejarah dan tanpanya kita tidak dapat membayangkan sejarah modern Eropa, meskipun bagi para penulis sejarah Perang Salib peristiwa itu tampak hanya sebagai akibat dari kehendak orang-orang tertentu. Mengenai migrasi penduduk, saat ini tidak ada yang terpikir untuk berasumsi bahwa pembaruan dunia Eropa bergantung pada keinginan Attila. Semakin jauh ke belakang dalam sejarah objek pengamatan kita, semakin diragukan kehendak bebas mereka yang terlibat dalam peristiwa tersebut dan semakin nyata hukum keniscayaan.
Pertimbangan ketiga adalah sejauh mana kita memahami rantai sebab akibat yang tak berujung yang tak terhindarkan yang dituntut oleh akal, di mana setiap fenomena yang dipahami, dan oleh karena itu setiap tindakan manusia, harus memiliki tempat yang pasti sebagai akibat dari apa yang telah terjadi sebelumnya dan sebagai penyebab dari apa yang akan terjadi selanjutnya.
Semakin kita memahami hukum-hukum fisiologis, psikologis, dan historis yang disimpulkan melalui pengamatan dan yang mengendalikan manusia, dan semakin tepat kita memahami penyebab fisiologis, psikologis, dan historis dari tindakan tersebut, dan semakin sederhana tindakan yang kita amati serta semakin tidak kompleks karakter dan pikiran orang yang bersangkutan, semakin tunduk pada keniscayaan dan semakin kurang bebas tindakan kita dan tindakan orang lain tampak.
Ketika kita sama sekali tidak memahami penyebab suatu tindakan, baik itu kejahatan, tindakan baik, atau bahkan tindakan yang sama sekali tidak bermoral, kita cenderung memberikan kebebasan yang lebih besar padanya. Dalam kasus kejahatan, kita sangat mendesak hukuman untuk tindakan tersebut; dalam kasus tindakan berbudi luhur, kita sangat menghargai kebaikannya. Dalam kasus yang netral, kita lebih mengenali individualitas, orisinalitas, dan kemandirian di dalamnya. Tetapi jika salah satu dari sekian banyak penyebab tindakan tersebut diketahui oleh kita, kita mengakui adanya unsur kebutuhan dan kurang bersikeras pada hukuman untuk kejahatan tersebut, atau pengakuan atas kebaikan tindakan berbudi luhur tersebut, atau kebebasan dari tindakan yang tampaknya orisinal. Bahwa seorang penjahat dibesarkan di antara para penjahat mengurangi kesalahannya di mata kita. Pengorbanan diri seorang ayah atau ibu, atau pengorbanan diri dengan kemungkinan imbalan, lebih mudah dipahami daripada pengorbanan diri tanpa imbalan, dan karena itu tampak kurang layak mendapat simpati dan kurang merupakan hasil dari kehendak bebas. Pendiri sebuah sekte atau partai, atau seorang penemu, kurang mengesankan kita ketika kita mengetahui bagaimana atau dengan cara apa jalan telah dipersiapkan untuk aktivitasnya. Jika kita memiliki banyak contoh, jika pengamatan kita terus-menerus diarahkan untuk mencari korelasi sebab dan akibat dalam tindakan orang, tindakan mereka tampak bagi kita lebih dipaksakan dan kurang bebas semakin tepat kita menghubungkan akibat dengan penyebabnya. Jika kita memeriksa tindakan-tindakan sederhana dan memiliki sejumlah besar tindakan tersebut di bawah pengamatan, pemahaman kita tentang keniscayaannya akan semakin besar. Perilaku tidak jujur seorang putra dari ayah yang tidak jujur, kesalahan seorang wanita yang terjerumus ke dalam pergaulan buruk, seorang pemabuk yang kembali mabuk, dan sebagainya adalah tindakan-tindakan yang tampak bagi kita kurang bebas semakin baik kita memahami penyebabnya. Jika orang yang tindakannya kita pertimbangkan berada pada tahap perkembangan mental yang sangat rendah, seperti anak kecil, orang gila, atau orang bodoh—maka, dengan mengetahui penyebab tindakan tersebut dan kesederhanaan karakter serta kecerdasan yang bersangkutan, kita melihat unsur kebutuhan yang sangat besar dan kehendak bebas yang sangat kecil sehingga begitu kita mengetahui penyebab yang mendorong tindakan tersebut, kita dapat meramalkan hasilnya.
Konsep ketidakbertanggungjawaban atas kejahatan dan keadaan yang meringankan yang diakui oleh semua undang-undang didasarkan pada tiga pertimbangan ini saja. Tanggung jawab tampak lebih besar atau lebih kecil tergantung pada pengetahuan kita yang lebih besar atau lebih kecil tentang keadaan di mana orang yang tindakannya sedang dinilai berada, dan tergantung pada interval waktu yang lebih besar atau lebih kecil antara dilakukannya tindakan dan penyelidikannya, dan tergantung pada pemahaman yang lebih besar atau lebih kecil tentang penyebab yang mengarah pada tindakan tersebut.
Dengan demikian, konsepsi kita tentang kehendak bebas dan keniscayaan secara bertahap berkurang atau bertambah sesuai dengan hubungan yang lebih besar atau lebih kecil dengan dunia eksternal, jarak waktu yang lebih besar atau lebih kecil, dan ketergantungan yang lebih besar atau lebih kecil pada sebab-sebab yang berkaitan dengan kehidupan manusia yang kita renungkan.
Jadi, jika kita meneliti kasus seseorang yang hubungannya dengan dunia luar sudah diketahui dengan baik, di mana waktu antara tindakan dan pengamatannya cukup lama, dan di mana penyebab tindakan tersebut paling mudah diakses, kita mendapatkan konsepsi tentang keniscayaan maksimum dan kebebasan kehendak minimum. Jika kita meneliti seseorang yang sedikit bergantung pada kondisi eksternal, yang tindakannya dilakukan baru-baru ini, dan penyebab tindakannya berada di luar pengetahuan kita, kita mendapatkan konsepsi tentang keniscayaan minimum dan kebebasan maksimum.
Dalam kedua kasus tersebut—betapapun kita mengubah sudut pandang kita, betapapun jelasnya kita memahami hubungan antara manusia dan dunia luar, betapapun sulitnya hal itu bagi kita, betapapun panjang atau pendeknya jangka waktu, betapapun mudah dipahami atau tidak mudah dipahaminya penyebab tindakan tersebut—kita tidak akan pernah dapat membayangkan kebebasan sepenuhnya atau kebutuhan sepenuhnya.
(1) Seberapapun kita membayangkan manusia terbebas dari pengaruh dunia luar, kita tidak pernah mendapatkan konsepsi kebebasan di ruang angkasa. Setiap tindakan manusia pasti dikondisikan oleh apa yang mengelilinginya dan oleh tubuhnya sendiri. Saya mengangkat lengan saya dan membiarkannya jatuh. Tindakan saya tampak bebas bagi saya; tetapi dengan bertanya pada diri sendiri apakah saya dapat mengangkat lengan saya ke segala arah, saya melihat bahwa saya mengangkatnya ke arah yang paling sedikit hambatannya terhadap tindakan itu, baik dari hal-hal di sekitar saya maupun dari konstruksi tubuh saya sendiri. Saya memilih satu dari semua arah yang mungkin karena di arah itu terdapat hambatan paling sedikit. Agar tindakan saya bebas, perlu bahwa tindakan itu tidak menemui hambatan. Untuk membayangkan manusia bebas, kita harus membayangkannya di luar ruang angkasa, yang jelas mustahil.
(2) Betapapun kita mendekatkan waktu penghakiman dengan waktu perbuatan, kita tidak pernah mendapatkan konsepsi kebebasan dalam waktu. Sebab jika saya memeriksa suatu tindakan yang dilakukan sedetik yang lalu, saya tetap harus mengakui bahwa tindakan itu tidak bebas, karena tindakan itu terikat secara tak terpisahkan pada saat tindakan itu dilakukan. Dapatkah saya mengangkat lengan saya? Saya mengangkatnya, tetapi bertanya pada diri sendiri: dapatkah saya menahan diri untuk tidak mengangkat lengan saya pada saat yang telah berlalu? Untuk meyakinkan diri sendiri akan hal ini, saya tidak mengangkatnya pada saat berikutnya. Tetapi saya sekarang tidak menahan diri untuk tidak melakukannya pada saat pertama kali saya mengajukan pertanyaan itu. Waktu telah berlalu yang tidak dapat saya tahan, lengan yang saya angkat saat itu tidak lagi sama dengan lengan yang sekarang saya tahan untuk tidak mengangkatnya, dan udara tempat saya mengangkatnya tidak sama dengan udara yang sekarang mengelilingi saya. Saat gerakan pertama dilakukan tidak dapat ditarik kembali, dan pada saat itu saya hanya dapat melakukan satu gerakan, dan gerakan apa pun yang saya lakukan akan menjadi satu-satunya. Bahwa saya tidak mengangkat lengan saya sesaat kemudian tidak membuktikan bahwa saya dapat menahan diri untuk tidak mengangkatnya saat itu. Dan karena saya hanya bisa melakukan satu gerakan pada satu momen waktu itu, maka gerakan itu tidak mungkin lain. Untuk membayangkannya sebagai sesuatu yang bebas, perlu membayangkannya di masa kini, di batas antara masa lalu dan masa depan—yaitu, di luar waktu, yang mana itu mustahil.
(3) Betapapun sulitnya memahami sebab-sebab, kita tidak pernah mencapai konsepsi kebebasan yang sempurna, yaitu ketiadaan sebab. Betapapun sulitnya kita memahami sebab ekspresi kehendak dalam tindakan apa pun, baik tindakan kita sendiri maupun tindakan orang lain, tuntutan pertama akal budi adalah asumsi dan pencarian sebab, karena tanpa sebab tidak ada fenomena yang dapat dipahami. Saya mengangkat lengan saya untuk melakukan suatu tindakan secara independen dari sebab apa pun, tetapi keinginan saya untuk melakukan suatu tindakan tanpa sebab adalah sebab dari tindakan saya.
Tetapi bahkan jika—dengan membayangkan seorang manusia yang sepenuhnya terbebas dari semua pengaruh, hanya meneliti tindakannya sesaat di masa kini, tanpa dipicu oleh sebab apa pun—kita mengakui sisa keniscayaan yang sangat kecil hingga sama dengan nol, kita tetap tidak akan sampai pada konsepsi kebebasan penuh pada manusia, karena makhluk yang tidak dipengaruhi oleh dunia luar, berada di luar waktu dan independen dari sebab, bukanlah lagi manusia.
Dengan cara yang sama, kita tidak akan pernah bisa membayangkan tindakan seorang manusia yang sama sekali tidak memiliki kebebasan dan sepenuhnya tunduk pada hukum keniscayaan.
(1) Betapapun besarnya pengetahuan kita tentang kondisi ruang tempat manusia berada, pengetahuan itu tidak akan pernah lengkap, karena jumlah kondisi tersebut tak terhingga seperti tak terhingganya ruang. Oleh karena itu, selama belum semua kondisi yang mempengaruhi manusia didefinisikan, tidak ada kepastian mutlak, tetapi masih ada kebebasan dalam batas tertentu.
(2) Namun, seberapa pun kita memperpanjang jangka waktu antara tindakan yang kita periksa dan keputusan atasnya, jangka waktu tersebut akan terbatas, sedangkan waktu tidak terbatas, dan dalam hal ini pun tidak akan pernah ada keniscayaan mutlak.
(3) Betapapun mudahnya kita mengakses rantai sebab akibat dari suatu tindakan, kita tidak akan pernah mengetahui seluruh rantai sebab akibat tersebut karena rantai sebab akibat itu tidak ada habisnya, dan dengan demikian kita tidak pernah mencapai keniscayaan mutlak.
Namun selain itu, bahkan jika, dengan menganggap kebebasan minimum yang tersisa sama dengan nol, kita mengasumsikan dalam beberapa kasus tertentu—seperti misalnya pada orang yang sekarat, bayi yang belum lahir, atau orang idiot—tidak adanya kebebasan sama sekali, dengan melakukan hal itu kita akan menghancurkan konsepsi manusia itu sendiri dalam kasus yang kita periksa, karena begitu tidak ada kebebasan, maka tidak ada pula manusia. Dan demikian pula konsepsi tindakan manusia yang hanya tunduk pada hukum keniscayaan tanpa unsur kebebasan sama mustahilnya dengan konsepsi tindakan manusia yang sepenuhnya bebas.
Oleh karena itu, untuk membayangkan tindakan manusia yang sepenuhnya tunduk pada hukum keniscayaan tanpa kebebasan apa pun, kita harus mengasumsikan pengetahuan tentang sejumlah tak terbatas hubungan ruang, periode waktu yang sangat panjang, dan serangkaian sebab yang tak terbatas .
Untuk membayangkan seorang manusia yang sepenuhnya bebas dan tidak tunduk pada hukum keniscayaan, kita harus membayangkannya sendirian, di luar ruang, di luar waktu, dan bebas dari ketergantungan pada sebab.
Dalam kasus pertama, jika keniscayaan dimungkinkan tanpa kebebasan, kita seharusnya telah mencapai definisi keniscayaan berdasarkan hukum keniscayaan itu sendiri, yaitu, sekadar bentuk tanpa isi.
Dalam kasus kedua, jika kebebasan dimungkinkan tanpa keniscayaan, kita akan sampai pada kebebasan tanpa syarat di luar ruang, waktu, dan sebab, yang karena sifatnya yang tanpa syarat dan tak terbatas akan menjadi ketiadaan, atau sekadar isi tanpa bentuk.
Seharusnya kita telah mencapai dua hal mendasar yang menjadi landasan seluruh pandangan manusia terhadap alam semesta—hakikat kehidupan yang tak terpahami, dan hukum-hukum yang mendefinisikan hakikat tersebut.
Akal sehat mengatakan: (1) ruang dengan segala bentuk materi yang memberikan visibilitas adalah tak terbatas, dan tidak dapat dibayangkan sebaliknya. (2) Waktu adalah gerak tak terbatas tanpa momen istirahat dan tidak dapat dipikirkan sebaliknya. (3) Hubungan antara sebab dan akibat tidak mempunyai awal dan tidak dapat mempunyai akhir.
Kesadaran berkata: (1) Hanya akulah yang ada, dan semua yang ada hanyalah aku, oleh karena itu aku mencakup ruang. (2) Aku mengukur waktu yang mengalir dengan momen tetap masa kini di mana hanya aku yang menyadari diriku sebagai makhluk hidup, oleh karena itu aku berada di luar waktu. (3) Aku berada di luar sebab, karena aku merasa diriku adalah sebab dari setiap manifestasi hidupku.
Akal budi mengungkapkan hukum-hukum keniscayaan. Kesadaran mengungkapkan esensi kebebasan.
Kebebasan yang tidak dibatasi oleh apa pun adalah esensi kehidupan, dalam kesadaran manusia. Keniscayaan tanpa isi adalah akal budi manusia dalam tiga bentuknya.
Kebebasan adalah hal yang diteliti. Keniscayaan adalah hal yang meneliti. Kebebasan adalah isi. Keniscayaan adalah bentuknya.
Hanya dengan memisahkan kedua sumber kognisi, yang saling terkait seperti bentuk dan isi, barulah kita mendapatkan konsepsi kebebasan dan keniscayaan yang saling eksklusif dan tidak dapat dipahami secara terpisah.
Hanya dengan menyatukan keduanya kita mendapatkan pemahaman yang jelas tentang kehidupan manusia.
Terlepas dari dua konsep ini yang dalam persatuannya saling mendefinisikan satu sama lain sebagai bentuk dan isi, tidak ada konsepsi kehidupan yang mungkin.
Semua yang kita ketahui tentang kehidupan manusia hanyalah hubungan tertentu antara kehendak bebas dengan keniscayaan, yaitu, antara kesadaran dengan hukum akal.
Semua yang kita ketahui tentang dunia eksternal alam hanyalah hubungan tertentu antara kekuatan alam dengan keniscayaan, atau antara hakikat kehidupan dengan hukum akal.
Kekuatan alam yang besar berada di luar diri kita dan kita tidak menyadarinya; kita menyebut kekuatan-kekuatan itu gravitasi, inersia, listrik, kekuatan hewan, dan sebagainya, tetapi kita menyadari kekuatan kehidupan dalam diri manusia dan kita menyebutnya kebebasan.
Namun, sebagaimana gaya gravitasi, yang tidak dapat dipahami dengan sendirinya tetapi dirasakan oleh setiap manusia, hanya dapat kita pahami sejauh kita mengetahui hukum-hukum keniscayaan yang mengaturnya (dari pengetahuan pertama bahwa semua benda memiliki berat, hingga hukum Newton), demikian pula gaya kehendak bebas, yang tidak dapat dipahami dengan sendirinya tetapi disadari oleh setiap orang, hanya dapat kita pahami sejauh kita mengetahui hukum-hukum keniscayaan yang mengaturnya (dari fakta bahwa setiap manusia akan mati, hingga pengetahuan tentang hukum-hukum ekonomi dan sejarah yang paling kompleks).
Semua pengetahuan hanyalah perwujudan esensi kehidupan di bawah hukum akal.
Kehendak bebas manusia berbeda dari setiap kekuatan lain karena manusia secara langsung menyadarinya, tetapi di mata akal, kehendak bebas sama sekali tidak berbeda dari kekuatan lain. Kekuatan gravitasi, listrik, atau afinitas kimia hanya dibedakan satu sama lain karena didefinisikan secara berbeda oleh akal. Demikian pula, kekuatan kehendak bebas manusia dibedakan oleh akal dari kekuatan alam lainnya hanya berdasarkan definisi yang diberikan akal. Kebebasan, terlepas dari kebutuhan, yaitu, terlepas dari hukum akal yang mendefinisikannya, sama sekali tidak berbeda dari gravitasi, panas, atau kekuatan yang membuat benda tumbuh; bagi akal, itu hanyalah sensasi kehidupan sesaat yang tidak dapat didefinisikan.
Dan sebagaimana hakikat yang tak terdefinisi dari kekuatan yang menggerakkan benda-benda langit, hakikat yang tak terdefinisi dari kekuatan panas dan listrik, atau afinitas kimia, atau kekuatan vital, membentuk isi astronomi, fisika, kimia, botani, zoologi, dan sebagainya, sama seperti kekuatan kehendak bebas membentuk isi sejarah. Tetapi sebagaimana subjek setiap ilmu adalah manifestasi dari hakikat kehidupan yang tidak diketahui ini sementara hakikat itu sendiri hanya dapat menjadi subjek metafisika, bahkan manifestasi dari kekuatan kehendak bebas pada manusia di ruang, waktu, dan bergantung pada sebab membentuk subjek sejarah, sementara kehendak bebas itu sendiri adalah subjek metafisika.
Dalam ilmu eksperimental, apa yang kita ketahui kita sebut hukum keniscayaan, apa yang tidak kita ketahui kita sebut kekuatan vital. Kekuatan vital hanyalah ungkapan untuk sisa yang tidak diketahui di luar apa yang kita ketahui tentang esensi kehidupan.
Demikian juga dalam sejarah, apa yang kita ketahui kita sebut hukum keniscayaan, apa yang tidak kita ketahui kita sebut kehendak bebas. Kehendak bebas bagi sejarah hanyalah ungkapan dari sisa yang tidak diketahui dari apa yang kita ketahui tentang hukum kehidupan manusia.
Sejarah meneliti manifestasi kehendak bebas manusia dalam kaitannya dengan dunia eksternal dalam waktu dan bergantung pada sebab, yaitu, sejarah mendefinisikan kebebasan ini berdasarkan hukum akal, dan oleh karena itu sejarah adalah ilmu pengetahuan hanya sejauh kehendak bebas ini didefinisikan oleh hukum-hukum tersebut.
Pengakuan akan kehendak bebas manusia sebagai sesuatu yang mampu memengaruhi peristiwa sejarah, yaitu, sebagai sesuatu yang tidak tunduk pada hukum, sama halnya bagi sejarah seperti pengakuan akan adanya kekuatan bebas yang menggerakkan benda-benda langit bagi astronomi.
Asumsi tersebut akan menghancurkan kemungkinan keberadaan hukum, yaitu, keberadaan ilmu pengetahuan apa pun. Jika ada satu benda pun yang bergerak bebas, maka hukum Kepler dan Newton akan menjadi tidak berlaku dan tidak ada lagi konsepsi tentang pergerakan benda-benda langit. Jika setiap tindakan disebabkan oleh kehendak bebas, maka tidak ada satu pun hukum sejarah yang dapat eksis, demikian pula konsepsi tentang peristiwa sejarah.
Dalam sejarah, terdapat garis-garis pergerakan kehendak manusia, yang salah satu ujungnya tersembunyi dalam hal yang tidak diketahui, tetapi di ujung lainnya kesadaran akan kehendak manusia di masa kini bergerak dalam ruang, waktu, dan bergantung pada sebab.
Semakin luas bidang gerak ini terbentang di hadapan mata kita, semakin jelas pula hukum-hukum gerak tersebut. Menemukan dan mendefinisikan hukum-hukum tersebut adalah permasalahan sejarah.
Dari sudut pandang ilmu sejarah saat ini dalam jalur yang ditempuhnya, yaitu mencari penyebab peristiwa dalam kehendak bebas manusia, perumusan hukum-hukum tersebut secara ilmiah menjadi tidak mungkin, karena betapapun terbatasnya kehendak bebas manusia, begitu kita mengakui bahwa kehendak bebas itu adalah kekuatan yang tidak tunduk pada hukum, maka keberadaan hukum menjadi tidak mungkin.
Hanya dengan mereduksi unsur kehendak bebas ini ke tingkat yang sangat kecil, yaitu dengan menganggapnya sebagai kuantitas yang sangat kecil, barulah kita dapat meyakinkan diri kita sendiri tentang ketidakmampuan mutlak untuk mengakses sebab-sebab tersebut, dan kemudian, alih-alih mencari sebab-sebab, sejarah akan menjadikan penemuan hukum sebagai masalahnya.
Pencarian hukum-hukum ini telah lama dimulai dan metode berpikir baru yang harus diadopsi oleh sejarah sedang dikembangkan secara bersamaan dengan kehancuran diri yang dituju oleh metode sejarah lama—yang terus menerus membedah penyebab fenomena.
Semua ilmu pengetahuan manusia telah menempuh jalan itu. Dengan sampai pada hal-hal yang sangat kecil, matematika, ilmu yang paling tepat, meninggalkan proses analisis dan memasuki proses baru yaitu integrasi besaran-besaran yang tidak diketahui dan sangat kecil. Dengan meninggalkan konsep sebab, matematika mencari hukum, yaitu sifat yang umum bagi semua unsur yang tidak diketahui dan sangat kecil.
Dalam bentuk lain tetapi di sepanjang jalur refleksi yang sama, ilmu-ilmu lain telah berkembang. Ketika Newton merumuskan hukum gravitasi, ia tidak mengatakan bahwa matahari atau bumi memiliki sifat tarik-menarik; ia mengatakan bahwa semua benda dari yang terbesar hingga yang terkecil memiliki sifat saling menarik, yaitu, dengan mengesampingkan pertanyaan tentang penyebab pergerakan benda-benda tersebut, ia mengungkapkan sifat yang umum bagi semua benda dari yang sangat besar hingga yang sangat kecil. Hal yang sama dilakukan oleh ilmu-ilmu alam: dengan mengesampingkan pertanyaan tentang penyebab, mereka mencari hukum-hukum. Sejarah berada di jalur yang sama. Dan jika sejarah memiliki tujuan untuk mempelajari pergerakan bangsa-bangsa dan umat manusia dan bukan narasi episode dalam kehidupan individu, maka sejarah pun, dengan mengesampingkan konsep penyebab, harus mencari hukum-hukum yang umum bagi semua elemen-elemen infinitesimal kehendak bebas yang saling terkait secara tak terpisahkan.
Sejak hukum Copernicus ditemukan dan dibuktikan, pengakuan sederhana bahwa bukan matahari melainkan bumi yang bergerak sudah cukup untuk menghancurkan seluruh kosmografi kuno. Dengan membuktikan hukum itu salah, mungkin saja konsepsi lama tentang pergerakan benda-benda langit dapat dipertahankan, tetapi tanpa membuktikannya salah, tampaknya mustahil untuk melanjutkan studi tentang dunia Ptolemaik. Namun, bahkan setelah penemuan hukum Copernicus, dunia Ptolemaik masih dipelajari untuk waktu yang lama.
Sejak orang pertama mengatakan dan membuktikan bahwa jumlah kelahiran atau kejahatan tunduk pada hukum matematika, dan bahwa bentuk pemerintahan tertentu ditentukan oleh kondisi geografis dan ekonomi tertentu, dan bahwa hubungan tertentu antara populasi dan tanah menghasilkan migrasi penduduk, fondasi yang menjadi dasar sejarah telah hancur pada intinya.
Dengan menolak hukum-hukum baru ini, pandangan sejarah sebelumnya mungkin dapat dipertahankan; tetapi tanpa menolaknya, tampaknya mustahil untuk terus mempelajari peristiwa-peristiwa sejarah sebagai hasil dari kehendak bebas manusia. Sebab, jika suatu bentuk pemerintahan tertentu didirikan atau migrasi penduduk tertentu terjadi sebagai konsekuensi dari kondisi geografis, etnografis, atau ekonomi tertentu, maka kehendak bebas individu-individu yang menurut kita telah mendirikan bentuk pemerintahan tersebut atau menyebabkan migrasi tersebut tidak dapat lagi dianggap sebagai penyebabnya.
Namun, sejarah masa lalu terus dipelajari berdampingan dengan hukum-hukum statistik, geografi, ekonomi politik, filologi komparatif, dan geologi, yang secara langsung bertentangan dengan asumsi-asumsinya.
Perjuangan antara pandangan lama dan pandangan baru berlangsung lama dan sengit dalam filsafat fisika. Teologi membela pandangan lama dan menuduh pandangan baru melanggar wahyu. Tetapi ketika kebenaran menang, teologi pun memantapkan dirinya dengan kokoh di atas fondasi yang baru.
Perjuangan yang berlangsung saat ini antara konsepsi sejarah lama dan baru sama panjang dan keras kepalanya, dan teologi dengan cara yang sama membela pandangan lama, dan menuduh pandangan baru merusak wahyu.
Dalam kedua kasus tersebut, perjuangan di kedua sisi memicu gairah dan membungkam kebenaran. Di satu sisi ada rasa takut dan penyesalan atas hilangnya seluruh bangunan yang telah dibangun selama berabad-abad, di sisi lain ada hasrat untuk menghancurkan.
Bagi orang-orang yang menentang kebenaran-kebenaran filsafat fisika yang sedang berkembang, tampaknya jika mereka mengakui kebenaran itu, maka hal itu akan menghancurkan iman kepada Tuhan, kepada penciptaan cakrawala, dan kepada mukjizat Yosua bin Nun. Bagi para pembela hukum-hukum Copernicus dan Newton, misalnya Voltaire, tampaknya hukum-hukum astronomi menghancurkan agama, dan ia menggunakan hukum gravitasi sebagai senjata melawan agama.
Jadi sekarang tampaknya kita hanya perlu mengakui hukum keniscayaan, untuk menghancurkan konsepsi tentang jiwa, tentang baik dan jahat, dan semua lembaga negara dan gereja yang telah dibangun di atas konsepsi-konsepsi tersebut.
Demikian pula, seperti Voltaire pada zamannya, para pembela hukum keniscayaan yang tidak diundang saat ini menggunakan hukum tersebut sebagai senjata melawan agama, meskipun hukum keniscayaan dalam sejarah, seperti hukum Copernicus dalam astronomi, bukannya menghancurkan, malah memperkuat fondasi tempat lembaga-lembaga negara dan gereja dibangun.
Seperti halnya dalam pertanyaan tentang astronomi kala itu, demikian pula dalam pertanyaan tentang sejarah sekarang, seluruh perbedaan pendapat didasarkan pada pengakuan atau ketidakpengakuan terhadap sesuatu yang absolut, yang berfungsi sebagai ukuran fenomena yang terlihat. Dalam astronomi, itu adalah ketidakbergerakan bumi, dalam sejarah itu adalah kemandirian kepribadian—kehendak bebas.
Sebagaimana dalam astronomi, kesulitan mengenali gerakan bumi terletak pada pengabaian sensasi langsung akan kekekalan bumi dan gerakan planet-planet, demikian pula dalam sejarah, kesulitan mengenali keterikatan kepribadian pada hukum ruang, waktu, dan sebab terletak pada penolakan perasaan langsung akan kemerdekaan kepribadian sendiri. Tetapi sebagaimana dalam astronomi pandangan baru mengatakan: “Memang benar bahwa kita tidak merasakan gerakan bumi, tetapi dengan mengakui ketidakbergerakannya kita sampai pada absurditas, sedangkan dengan mengakui gerakannya (yang tidak kita rasakan) kita sampai pada hukum-hukum,” demikian juga dalam sejarah pandangan baru mengatakan: “Memang benar bahwa kita tidak menyadari ketergantungan kita, tetapi dengan mengakui kehendak bebas kita, kita sampai pada absurditas, sedangkan dengan mengakui ketergantungan kita pada dunia eksternal, pada waktu, dan pada sebab, kita sampai pada hukum-hukum.”
Pada kasus pertama, perlu untuk melepaskan kesadaran akan ketidakbergerakan yang tidak nyata di ruang angkasa dan untuk mengakui gerakan yang tidak kita rasakan; dalam kasus ini, sama halnya perlu untuk melepaskan kebebasan yang tidak ada, dan untuk mengakui ketergantungan yang tidak kita sadari.